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Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

 

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem
über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich
auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand
in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des
kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel
des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der
Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort,
das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein
schöner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze.
Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer
durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach
wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem
drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und
verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde
ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er
sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang
erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken, wie
die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem früher als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte,
schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der
Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum



man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt,
welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter
genau ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist,
in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere Stadt das sei.
Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie alle großen
Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille
dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und der
ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen
einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Häusern,
Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen,
die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck.
Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in
Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben
ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen
gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und
daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie
würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in
Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden
solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf,
daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil
sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe
gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht,
ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf
der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu
Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. Von seinem
Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte mit groben
Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die
Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um
etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn
aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas
anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte
Hilfe käme.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, über Köpfe und gebeugte
Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame
fühlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem



Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem
aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht,
was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser
gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem
wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit
Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten
auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art Uniform
waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber
und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon,
daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den
amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190000
Personen getötet und 450000 verletzt.«

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das
unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so
aus.«
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Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

 

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer jener langen,
gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren
Bezirke durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile
weiter gefolgt sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war
ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so
erblickte man zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau
gesagt, seine Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der
Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten
Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte also einen etwas
verwackelten Sinn, so wie übereinander photographierte Bilder; aber es war so, daß man



unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster
geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gartenluft auf die
bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die
Trambahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das
Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die
lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen,
festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt, die Aufmerksamkeit
zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem
nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die
Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele
und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße
aufrecht zu halten, es käme vermutlich – so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu
berechnen versucht – eine Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um
die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute
schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines Weges geht, ist
bedeutend größer als die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt;
das ist physiologisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die kleinen
Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung
erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg
gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel, weil er das
bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals
anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger,
der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das heute
schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter Wichtigkeit gab es aber damals
hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte



sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin.
Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zurück ging.
»Man kann tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend »es
kommt in diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie ein
Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung
scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der
dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in
Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.
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Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften

 

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland zurückkehrte,
eigentlich nur aus Übermut und weil er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses
Schlößchen gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine
Bestimmung verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet viel
Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit den
Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang
ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war,
denn er liebte seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater
neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls, wenngleich auch
deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er
leisten mußte, denn im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit
und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes, das man, und
sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein
Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als Student und
fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein
Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. – Als er später Universitätsdozent und Professor
wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser Beziehungen
brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten
Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr



bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit
der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes
frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen
und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur gelegentlich
noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den
Kreis seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit
großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es ging keine
Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das
den Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen
beglückwünschte. Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein,
die dem lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher wägenden Hochmuts von Jugend auf,
welches das Maß einer Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines
immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Äckern
und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater
dagegen unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine große
Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den erblichen Adelsstand und
hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der
Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen
manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gönnern übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes
als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den
Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, sondern hatte
eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als
was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes
Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit
trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veränderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die Verletzung einer
gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er
machte seinem Sohne Vorwürfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im
Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bösen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe für das sozusagen allgemein und überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer
ehrlichen Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern
in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von
Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und



gar die kalt berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich
tief zu empfinden vermögen.
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn gehen

 

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache achten, daß sie
einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte,
ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas
geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird geschehen,
muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man
ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte
wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit
definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage
bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch
beides als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren
Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen
Phantasten, Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber offenbar ist mit
alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder
ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel
bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher Personen,
sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine
mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger
dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger,
etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus,
der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich
ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen. Wenn
man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns



voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu
denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt enthalten,
enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder
Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein
Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und
nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im
Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein
Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der
den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen,
soweit sie nicht müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten
sind, hat natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit
und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für ihre
wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und Wald,
das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter
Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht,
während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann,
eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer
außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann – und so
erscheint er nicht nur, sondern ist er auch bleibt unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr
mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber
beruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee zusammenfassen läßt.
Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht
möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine
soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst
empfängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der Biß
eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und
danach die Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm
eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges
absehen und sich mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese
Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwäche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt,
erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen
Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein
Mann ohne Eigenschaften vorkommt.



 

 

5

Ulrich

 

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und Ulrich – es ist
nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt!
aber sein Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen werden – hatte die
erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem
Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war
in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der österreichischen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die
französischen Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat.
Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das gleiche die
auch oft siegreich gewesenen französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die
Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war
das ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte
zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten
müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die
Vaterlandsliebe, daß ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleicher mehr von seinem Glanz
geblendet wurde, als daß er sah, was darin vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den
zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier könnte einer einwenden ...), denn
Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf
diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, denn
es entstand große Aufregung darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine
vermessene Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei.
Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen,
das die edelsten Stützen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in
ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger
kaufmännischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz an
entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer
international zu erweitern.



Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken am Himmel
treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles und Nutzloses
getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon
noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld, sondern um
der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
führen scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich
Ulrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle Fälligkeit zuschreibe, das Sinnen
wurzelständig und bodenecht zu machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines
Wanderers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort
wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er
eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes
kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen
Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze
zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum
Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und
stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! – Diese Forderung hatte
soeben ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung
verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch abschließen
dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick),
und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man wirklich nicht alles damit
vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich
ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage mir, wie du
wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte,
schwebte über seinem Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er
zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in die Hand
nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er
sich soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre Stelle
doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft mageren
Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu entschließen.

Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders nahe ging – die
bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für
die Gegenwart kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich
überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen,
Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er
endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt



haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er
wünschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordernweisheit kam
ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten,
Plänen und Gefühlen zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann
hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in
der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften,
der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch
die Lebensumstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung,
daß sie für Überlieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst
frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen alles
hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: dies ist also das Leben,
das meines werden soll? – Es war ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte
man es so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine
geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und
Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses
reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien wären von den
Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer
Herr?«

Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am Mond eingerichtet.
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Leona oder eine perspektivische Verschiebung

 

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs Freundin in jenen
Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie war groß, schlank
und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich
leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die



gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen
Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum
Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie
mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine
sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die
tragischen wie die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten
Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder an schöne Frauen in
verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich in das
Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar
nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und zu
Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen
suchen; und selbst häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur
jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das
königliche und vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen
Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre
Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da
beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines
vom Kürschner ausgestopften großen Löwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine
unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maße gefräßig, und das ist ein Laster,
dessen große Ausbildung längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten
hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu sein,
der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen
Grund, als weil sie für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und
vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich
gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen,
daß sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten
Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß
mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der Nacht
unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege
beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen
beginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne
ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch
durchaus anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war
niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte
sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des Lebens
hielt und alles Große, was sie von Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß
es ihr durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von



Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen, deren ergreifende
Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das
Anständige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit
zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das
gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein Mensch nicht, wie es
üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona
gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten
Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen gezahlt werden, die
Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür der
Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und von der
Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich damit zu tun hat, Zank darüber hat und
kaufmännisch abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem
Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von
unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexuellen Frage besaß,
so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles Überschwengliche, Eitle,
Verschwenderische, hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des
Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des gesellschaftlichen
Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in früheren Zeiten regelmäßig in
Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden
Bauern beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen
auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit
allen Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht;
aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhältnis auf Engagementsdauer
dessen enthob und ihr gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte
in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle
Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und ein
auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre
Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes
zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von
Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre
Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch
zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig
war, schloß sie in diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten
an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äpfel à la Melville sagte,
streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem
Lord gleichen Namens gesprochen habe.



Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Geschmack war,
verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und
Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung
gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, die ein
Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so
mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie
war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen
an ihr die Begierden einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser Mensch
aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus
Maria, Leona, dein A... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken,
wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein
bißchen, obgleich sie natürlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens
wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas noch über die
Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück.
Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand und in das
Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig von ihr abheben. Es
war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters
getragen hat, die Schönheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entzücken für
Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche
Juno, aber nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine vergangene oder
vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose über die Materie
gestülpt. Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig
ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen lassen
dürfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit
lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes
Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem
Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so
Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das Leben
plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf
begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.
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In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu

 



Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine Kleider hingen
zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr
und seine Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit
geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf
dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu
Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen und umhüllt fühlten,
überlegte er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der spät-einsamen Straße
einen der Männer gestreift haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas
anderem beschäftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und
traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte sofort
zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl
stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch
im selben Augenblick trachten müssen, zu entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es
kein Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine
zweiunddreißig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte
nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und
Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl
hin, daß da Haß gegen ihn zusammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während
die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke, daß es
vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger wie er, bloß etwas angetrunken und von
Hemmungen befreit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und
einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist
wie das Gewitter in der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter. Ungemein
viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel
anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines
eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane
einen Juden, sondern auch ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und
minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und damit
durch einen gewissermaßen feindseligen Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es
keinen Luther gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu
weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung
besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand einer
ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die Luft voll
ist, und wenn sich das einmal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist
das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht zu haben. Denn
als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn
zuvorgekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen,
würde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem
schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt,



kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers, das gewöhnlich dem ersten
Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde von
immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf sportlichem Gebiet
lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer
vorzügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den
entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon während
seiner Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht bedeutend waren,
und dachte noch einmal über sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen
unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig
davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen zu
haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle dreihundert Schritte ein
Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die gleiche
Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre,
Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und
gegen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen
Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummischläuche in
die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen
und mißhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem
Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das
die bekannte Sache mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des
Lebens. Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er haßte diese
Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche
und Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines jungen Neffen.
Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin
aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es
ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein
Ausweichen ins Private, wenn man für seine Person das Schlechte meidet und das Gute tut,
statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner
unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre,
dort die Könige abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt die
Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und
Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der
Welt immer zurück, wenn sich das andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden
Grundsätzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum
Generalstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines nächtlichen
Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich verlaufenen Schlägerei wieder zu sich
gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den



verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief emporsteigenden
Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an,
seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht
viel Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang
ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn
irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen
hatte er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich,
eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt die kleinen
Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden begannen,
während er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls.
Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also
vielleicht dreißig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn
entsetzlich bedauernswert.

Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und erklärte der
überraschten mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht
nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in einem
kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden
Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene,
kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen muß, daß
es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß,
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
letzte Verabredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder
gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer so, beschrieb Ulrich:
die Muskeln und Nerven springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze,
die Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und
Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier
sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge regelmäßig das
Unternehmen. – Ulrich hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, – behauptete er nun – er
meine, dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der bewußten Person
sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den Mystikern aller
Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer
Ersatz ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen
oder ähnliche Sportarten, die das in ein vernünftiges System bringen, seien also eine Art von
Theologie, wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft an seine Gefährtin
gewandt, sie die klägliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war
unter diesen Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte.



Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß er die Theologie durch
den Sport zu erklären suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts weiß, obgleich es doch
unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein
glücklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch
fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die Gelegenheit, um beiläufig
darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen
gehöre, weil sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft
grundlos schwebenden Zustand versetze.

Ja, – sagte die Dame – aber Sport sei doch roh.

Gewiß, – beeilte sich Ulrich, es zuzugeben – Sport sei roh. Man könne sagen, der
Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird.
Man behaupte natürlich das Gegenteil, Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen;
aber das beweise im Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom andern.

Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt, – ein Gedanke ohne
rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in
seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte
nun, daß seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz
zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von solchen körperlichen Fragen zu
sprechen? Das körperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das
Übergewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen
Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer nur noch das unheimliche Gefühl des
Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam
durchgeht.

Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte; sie zeigte sich erregt von
diesen Worten, atmete lebhaft und rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus
wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und
vielleicht noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da
hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um die Adresse
seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm
diese Gunst nicht gewährt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem
verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume eines alten Parks hoch
und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die
niederen Flügel eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem,



smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Wänden gesehen,
die mit Bildern und bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete
Wagengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, wie unangenehm es gewesen
wäre, wenn er seine Zeit wieder für eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren
er längst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und
tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht
genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich um sein
Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fortsetzte.

Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Geliebte.

 

 

8

Kakanien

 

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und
gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben
zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man
fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale
Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit
der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den
Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge,
Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen
vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt an den
Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft
von zwanzig Sekunden macht, ohne Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig
in den Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und
Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte
Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt
während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und
wieder anderswo stehen die Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet.
Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach
gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten
auf Schwierigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache
oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat;



das schadet gar nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert
wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht
locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber
auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr
braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die Seele, während
das, was man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das
an, was man will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß
aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen gehören zu den
Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich
führt. Sie sind oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man
sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan für uns
alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen
wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden,
meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die
Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand.
Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt,
man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und
das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen
vorauswerfen, wie lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und überdies
will man ja womöglich selbst noch zu den Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen.
Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaussieht,
daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders
sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt,
als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wäre. Und eines
Tages ist das stürmische Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, der
vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum
Österreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in
einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat
zurückfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so vielem
ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So
oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die
weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es
nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus heilem Soldatenzwillich
durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und
was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an
der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den
Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen
Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu



wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile!
Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und
da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen
Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten
Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch
gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie
die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab
Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die
zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle
andern größten Städte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte
sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen
vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler
nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privatpersonen, die
nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes
Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber niemals, wie
es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie.

Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kakanien sagen! Es
war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiserlich und königlich; eines der beiden
Zeichen k.k. oder k.u.k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer
Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu können, welche Einrichtungen und
Menschen k.k. und welche k.u.k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Österreichisch-
Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; mit einem Namen also, den es
mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt,
zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den
wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal
regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger
gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen
Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte
auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und
jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun
doch wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es viele in
diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit Recht die
Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so
heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den
Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob
nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die
Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in der wir heute
alle einig sind, in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten
Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte haben können, wenn seine Entwicklung
nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.



Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemeinschaftsgefühl
gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal
den Charakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu
den höchsten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen immer anders, als man dachte, oder
dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder
gar für Schwäche des ihrer Meinung nach österreichischen Charakters gehalten. Aber das war
falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter
seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere,
einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, einen
Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch einen privaten
Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine
kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der
sie wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder
Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive
Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst
zu nehmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben
muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England,
weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der
gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von
der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien
geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste
Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei
darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen
Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem
Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was
geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache
vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht wurden wie
Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht
doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.
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Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden

 



Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens erinnern, die
nicht von dem Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem
Wunsch schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen
Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten können; trotzdem ist es nicht weniger wahr,
daß es ein sehr schönes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht viele
bedeutende Menschen gäbe. Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napoleon dafür
gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen Bewunderung der Jugend für das
Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der Europa auf
den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die
Folge war, daß Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl gefragt, schon nicht
mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie
hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte
Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen
sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der Oberst anderer
Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur
Anmaßung von Berufung nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen« legte er
damals nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an
heroische Zustände des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen,
duellierte sich und unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten;
letztere eine körperlich unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren die
Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen Pessimismus hin: es
schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit
diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages machte er eine
Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine
Mißhelligkeit, die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch
im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehörigen zu schützen wissen.
Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persönlich kannte, und
die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der
Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde. Von
da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Bühne
welterschütternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal
einen betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur die Steine
antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es
soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.
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Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften

 

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik überging; das
neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung gewesen, in der Zeit
Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu
entdecken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein
Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, sondern
aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor,
sondern wie ein Adler. Ihr Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen,
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so groß ist wie der
zwischen dem Blinddarm und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück,
wenn man daraufkommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, daß
der Mensch in allem, was ihm für das Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine
Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten Augenblick an fieberhaft
befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen
eines Turbodynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat!
Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was gut und böse sei, fesseln, wenn sich
herausgestellt hat, daß das gar keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die
Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und die Güte der Menschen von
dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist
einfach komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen
Beziehungen der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch und unexakt in
ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu
erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen.
Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und
Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von
flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu
lösen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines
Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen harten weißen Strich über dem Herzen
fühlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen
oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die
Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie bildete den
Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen



Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in
herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe
für sein Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrichtung und Lenkung
der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte
hängen sollte: »Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre
Taten sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste übertroffen werden!« –
Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen von Emerson
zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem entsprechen
würde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen
von der Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch
eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als befände sie sich in einem Gedicht? Warum
gefällt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden zu
stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die Anfänge des Automobils? Warum
endlich sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun,
warum haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht von allen,
aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst
in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren
auch so. Sie zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden waren, ihren
Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die
Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie
ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer den widernatürlichen
Gebrauch eines Mörders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich unternommen hatte, um auf
dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher Mann zu werden.
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Der wichtigste Versuch

 

Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schütteln, wie wenn man ihm
von seiner Seelenwanderung erzählen würde; über den dritten seiner Versuche nicht. Es läßt
sich verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und
Weite der Gedankenwelt zu münden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der Erde



geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der Seele
seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr
zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik
aber läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen die
Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu können und mit den Fischen zu
reisen, sich unter den Leibern von Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen
Geschwindigkeiten Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen
zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen Genesungsschlaf versenken zu lassen,
mit lebenden Augen erblicken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen
wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter dieser Welt zu wissen, die früher
niemand gewußt hat, wenn Licht, Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der
Menschheit sind, – dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber,
eine Zeremonie von höchster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels
nach der anderen öffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen, beweglichen,
messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathematik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume nach Meinung der
Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen Weise verwirklicht waren, als man
sich das ursprünglich vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die
fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als ein Kraftwagen, Laurins
Reich schöner als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom
Herz seiner Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine tierpsychologische
Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und
Traum verloren. Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der großen und
der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch nicht hungrig
und verträumt sein, wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich rühren.
Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen
eingeschlafen wäre, und als die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und
sie muß seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige Gefühl von
tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können. Man braucht wirklich nicht viel darüber zu
reden, es ist den meisten Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon in
alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen
an die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von
der Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker und Künstler gute
Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß sie von der Mathematik ruiniert worden sei und
daß die Mathematik die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum
Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere Dürre, die ungeheuerliche
Mischung von Schärfe im Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure
Verlassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit,
Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht, Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit
kennzeichnen, sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein, die
ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat es auch schon damals, als Ulrich



Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den Zusammenbruch der europäischen Kultur
voraussagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte mehr im Menschen
wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte
Mathematiker gewesen. Damit war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der
exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem
schließlich Giftgase und Kampfflieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker selbst und ihre
Schüler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer,
die fleißig darauf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres
Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daß er die
Mathematik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger
wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daß sie in allen Fragen,
wo sie sich für zuständig hält, anders denkt als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt
wissenschaftlicher Anschauungen Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Versuch
und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder
Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte weit
übertreffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu seinen Gläubigen hätte sagen
können: Stehlt, mordet, treibt Unzucht – unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer
Sünden schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre
vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein
unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues Gedankenreich wird,
und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß Umstürze, sondern führen wie eine
Himmelsleiter in die Höhe. Es geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und
herrlich zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das bloß nicht; sie
haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn man sie neu denken lehren könnte,
würden sie auch anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt zugehe, daß sie
immerdar umgedreht werden müsse? Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten
gegeben. Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend für das Umdrehen
gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden, daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit
dem Herzen dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren Menschen
haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit der Älteren ebenso ein Mangel an neuer
Verbindungsfähigkeit ist wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst
natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen. Dennoch
haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon
gewußt und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik oder
Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen
Gründen wie Ulrich für eine Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren ergriffen hatte,
nach fachmännischem Urteil gar nicht wenig geleistet.
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Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport und Mystik gewonnen
hat

 

Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht gerettet und am
folgenden Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin,
weil sie so in sein Leben getreten war, und auch nach einer Göttin der Keuschheit, die im alten
Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller
Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr Ulrich
beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prächtig gesticktes
Hauskleid. »Ich bin also deine gute Göttin?« fragte sie – »deine Bona Dea?« und die richtige
Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm dabei die Arme um den Hals legte
und ihn mit leicht zurückgeneigtem Kopf gefühlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter zweier schönen
Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hochanständig«; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten,
Geschäfte und Gefühle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande,
»das Wahre, Gute und Schöne« so oft und natürlich auszusprechen, wie ein anderer
Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung einer
stillen, idealen Lebensführung in einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, während tief
darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht in Versuchung« schwebt und mit seinen
Schauern das strahlende Glück zum sanften Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler,
den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern
erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere
Leiden haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder leicht die Farbe wechseln, es war
ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so
romanhaften, die Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt hatte, war
sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als
Mitgefühl begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging
und sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall. Männer pflegen solche
liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu
behandeln als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über
das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so



wie das Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin wird sehr
übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft ein Doppelleben führte wie nur irgend
ein achtbarer Tagesbürger, der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins
Eisenbahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt,
bedrückt von der Selbstverachtung, die durch die Lügen und Entehrungen hervorgerufen
wurde, denen sie sich aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne erregt,
so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und
Tränen, von brutaler Natürlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der ähnlich aufregend war wie
das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien
Intervall, in der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte, war
sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte
wahr und gut sein, mitfühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem Krankenlager.

Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie hatte zur
Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie von ihrem Gatten in den unschuldigen
ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der
erheblich älter und körperlich größer war als sie, erschien als ein rücksichtsloses Untier, und
schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam
davon gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann ein bekannter und
angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten in der Ausübung seines Berufs, harmlos
tötender Jagdliebhaber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von
Jägern und Rechtskundigen, wo von Männerfragen gesprochen wurde statt von Kunst und
Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas namenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Mannes
bestand darin, daß er mit seiner Gattin verheiratet war und sich dadurch öfter als andere
Männer in jenem Verhältnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein
Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzensverlangen geworden war, hatte
in Bonadea die Täuschung ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese
Einbildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr selbst unbegreiflicher
innerer Zwang kettete sie an diesen durch die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn
wegen ihrer eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten zu können;
sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken
von ihm oder den Kindern, die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm
loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie schließlich ihre Haltung in
einem sonst recht schwankenden Lebensraum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden
Gatten und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von ihm erlösen
sollte.

Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen zu machen, als sie
schleunigst aus dem Zustand der Depression in den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie
dem, der das tat und ihre Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr



Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die Augen, wenn sie, wie sie das mit
wissenschaftlichem Abstand auszudrücken pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«.
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Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein

 

Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner Wissenschaft nicht wenig
geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung
wäre zu viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung
nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt, ob man die Habilitation und Professur erreicht
oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt, und
Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner, das sind jene Menschen,
die sich einbilden, man dürfe seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von
ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, daß die Leistung des
Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die
soziale Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit man in den
Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich andere
emporarbeiten.

Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es hatte damals
schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu
sprechen anhub, aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller entfiel
in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens ein genialer Centrehalf oder großer
Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da
las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, plötzlich das Wort »das geniale
Rennpferd«. Es stand in einem Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und
der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt gewesen, den
ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit
einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn mit diesem
Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen,
und in seiner Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von Pferden
und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender Mensch zu werden, und als er sich
nun nach wechselvollen Anstrengungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte
nahefühlen können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen war.

Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar nicht lange her, daß
man sich unter einem bewunderungswürdigen männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat,



dessen Mut sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des
Herzens und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für
etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde Zuwiderlaufendes
gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in
den Lehrkörpern von Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekommen, es
war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben mußte sich ein neues Bild der
Männlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daß die Griffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül anwendet, wirklich nicht
sehr verschieden von den Kampfgriffen eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine
allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und Unwahrscheinlichkeiten kalt
und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines
körperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut,
ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem
Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden sich in den
Tugenden und Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch von
einem berühmten Hürdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen,
wieviele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn man über eine Hecke
springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und ein Boxmeister vor einem großen Geist
voraus, daß sich ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste unter
ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und die
Sachlichkeit verdientermaßen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und
menschlicher Größe zu verdrängen.

Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser Sache seiner Zeit um einige Jahre
voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg,
einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist
sollte sich als scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust
an der Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten
herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu
Ende führen werde: man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöser der Welt werden
oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch allgemein die seelische Lage beschaffen,
aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nachschub
erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, Abhärtung und Art von Training
betrachtet. Wenn es sich ergab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung und Anspannung,
der bei großen Körper- und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die
geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um
der Wahrheit willen an der Seele Hunger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten,
Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil ihr der Verstand
angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen, philosophischen und erdichteten Gefühlen
ernähren, die wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich
in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz verlange, daß
man allem unnützen Fragen ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit



Interimsgrundsätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen
werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft einen Begriff der harten, nüchternen geistigen
Kraft entwickelt hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er an ihre Stelle nur die Hoffnung
setzen kann, daß ein ferner Tag kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler
der seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den Blick aus seherischer
Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten, und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein
Rennpferd genial geworden ist. Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß auf und
fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen
Stadt und Straße gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem
braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen schon die Autos vorbei; die Reinheit der
Morgenluft fing an, sich mit der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm
unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhänge fiel, damit
zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn
mit den Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und schließlich die Fäuste
gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe
sie in ihr Büro gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten Lebens, und sie
genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand eines Panthers zu erhalten, der jedes
Abenteuers gewärtig ist; aber sie wird hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn niemals
kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz das gleiche ist mit
der Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und
schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft einem Manne glich, der
eine Bergkette nach der anderen überstiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke
einer neuen Art zu denken wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke Anblick des Neuen
hatte sich in immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte,
von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwartungen ausgetrunken. Da
hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen
ihm zum Teil wie unerbittlich verfolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge, die ihnen die Welt
mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhältnissen bevölkerte: »Bei allen Heiligen!«
dachte er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu
sein?«

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick hätte er sich nur
noch der Philosophie zuwenden können. Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie
sich damals befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen
geschnitten wird, während es sehr ungewiß blieb, ob man auch wirklich ein Königreich damit
umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er selbst
getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er konnte nur sagen, daß er sich von
dem, was er eigentlich hatte sein wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es
ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schärfe sah er,
mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten



Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung war ihm
abhandengekommen; und da es schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie
haben, nur noch der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die Rettung
der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um
eine angemessene Anwendung seiner Fähigkeiten zu suchen.
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Jugendfreunde

 

Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter und Clarisse
gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere
Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es
selbstverständlich, ihn in einem solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende
war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es Nietzsche
beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Abgrenzungen zerbrachen, das
Evangelium der Weltenharmonie versöhnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen
und Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Die
Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen, die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder,
gespreizte Klauen schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches geschah; eine
undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte Blase schwoll bis zum Platzen an, und
von den erregten Fingerspitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte sich das wohl
schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zähnen nie leiden mögen,
diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das
Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und den
spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache, daß es kein Hausmädchen
gab, sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume und schiefen Häuschen zu
den geschwungenen Wäldern an, aber in der Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und
verätzt, wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land vorschieben. Zwischen
solcher Nähe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte
es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden hinaus, wenn sie auch, zu feinster
Tonasche zerrieben, schon wenige hundert Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den
Hügel mit den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand, der zum
Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier dröhnen zu machen und war eins



jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts
antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam ins All röhrender Seelen.
Ulrichs starke Stellung in diesem Haus beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des
Willens und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr sprach, als er es
meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie
verachteten ihn teils dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und verloren auf seinem halb
umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft den
Eindringling. In ihren Händen und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des
Spiels, ihr Lächeln zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und Ekel durch.

»Froschkönig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik oder Walter. Ulrich
fühlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei
seinem letzten Besuch von einem furchtbaren Traum erzählt; ein schlüpfriges Geschöpf wollte
sie im Schlaf überwältigen, es war bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser große
Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich nicht viel
Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so wandte sie sich auch schon wieder von
ihm ab, kehrte rasch zu Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf Froschkönig aus, den
Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden
Händen schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig
verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt näher aus der schlüpfrigen Leere der Musik
zurück.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen der Abendsonne
spazieren; er blieb am Klavier zurück. Clarisse sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten
können, ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! – Was meinst du
dazu? Nietzsche behauptet, daß es ein Zeichen von Schwäche ist, wenn sich ein Künstler
zuviel mit der Moral seiner Kunst beschäftigt?« Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhügel
gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen Jugendfreund heiratete, war
sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke
Nietzsches geschenkt. »Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell herausfordern«
antwortete er lächelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender Rücken spannte sich
wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des
Freundes ängstlich abgewandt.

»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich ...« fügte Ulrich hinzu; es war eine
Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung;



Clarisse verstand nicht ganz, was er meinte, aber die beiden Worte, die er schon einmal
gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen herüber. Ulrich wußte, daß
sie sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner;
mit schlechtem Gewissen; wie ein Knabenlaster.

Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter konnte nie etwas für
sich behalten; aber sie schämte sich zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen
Erdhügel in ihre Nähe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst Walter
nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie
lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind
gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden
Jugendfreundschaft befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren gegenseitig
bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem
peinlichen Eindruck befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat, und so
leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«

»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse »daß er doch noch etwas erreichen wird?«

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das ein begabter junger
Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des
Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugendübereinkommen zwischen
ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte.
Musik! Immerzu wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des Schweigens,
hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man nicht aufpaßte, schien es wie
»wabernde Lohe« aus den Erdhügeln aufzusteigen.

Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein angenehmer
Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute, soviel stand fest, obgleich er das
vierunddreißigste Jahr schon überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem
Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die
Drohung damit verknüpft, daß er ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie
nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig mit dem
Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Malklasse der Staatsakademie gearbeitet
und später eine Zeitlang in einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler
gewesen; aber jetzt, so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen
Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter, hatte eine



literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten zu können, Angestellter eines
Bühnenvertriebs geworden, hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um
heiraten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeistergeworden, hatte nach einem halben
Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und
manches andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwiegervater trotz aller
Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es
ihm einfach an Willen fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein Leben
lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwürdige war doch gerade, daß
sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die
über Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum Gegenbeispiel,
obgleich er einiges fertiggebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich
niemals ereignet, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie sind der Mann,
den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten! In Walters Leben war das alle
Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler
gewesen sind, so waren alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen aussichtsreichen
Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und Förderung verfügten, die
sie dem von ihnen entdeckten Walter zur Verfügung stellten, dessen Leben gerade dadurch
einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mehr zu
bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung, für
eine große Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, dann beruht das
Geistesleben der deutschen Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf,
denn erst bei diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er natürlich wie
jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn
doch sein Vorzug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben
wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine
Tätigkeiten und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus
Unbeständigkeit, sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst gehetzt, er
müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo
sich das Trügerische schon andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden
Erlebnissen, aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten
widerstand und keine Ahnung davon hatte, daß sie damit der eigenen diente. Denn während er
um die Moral seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zukommt, und den
vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein
Schicksal still innen im Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz erreicht,
wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten des
Kunstmarkts geschützte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich
Unabhängigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der Geliebten
nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande der Einsamkeit«, das er mit ihr nach
seiner Heirat bezog, war wie geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was
überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke, welche die Größe seiner
Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu



können; er verbarg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er
heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spaziergänge mit dem geschlossenen
Skizzenbuch, aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte
hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber auch seine Anschauungen
in dieser Zeit auffallend zu verändern. Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und
»Zukunftskunst«, Vorstellungen, die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm
verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich – in der Musik etwa bei Bach, in der
Dichtung bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschließend – und erklärte, daß alles, was
später gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet wäre; ja es geschah
immer heftiger, daß er behauptete, in einer derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit,
wie es die gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung überhaupt
enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde
kam, daß aus seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu
dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in früheren Jahren als das
Musterbeispiel einer philiströs überladenen, entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber
jetzt selbst wie einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen seiner Samtjacke und seines
Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt
waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht,
zwischen drei verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots, Pfauenwedeln,
Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und
fühlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen
neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar gewordene Wille
klassischer Formen. In ihre jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft
davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten
Walter und sie einander zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die
Geschichte seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte
unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampfpreis sie gebildet hatte. Clarisse war
nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage des
Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war
nicht unmöglich, daß sie überhaupt nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige
Klavierfinger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger wie zehn magere
Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus dem Grund reißen sollen. In der gleichen
Weise betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie
gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm
nicht, keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese
erstickende, langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade da hätte nun Walter
menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie
ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner, nervöser Leib war nicht
mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte,
und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost



suchte. Es kann sein, daß das grausam war. Aber sie wollte die Gefährtin eines großen
Menschen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er noch sagen sollen, nachdem er
so rücksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der
Abendsonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.

»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel. »Ach, was könnte er
überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!« Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht
zerfiel, schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn
bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein – nahm sie an – von diesem
Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe, Verachtung, Angst
und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts. Sie hatte keine sehr günstige Meinung von
Mathematik, und niemals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war gescheit,
er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings früher
unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen
rücksichtslosen Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der wird erreichen, was er
will, wie sie es nie vor Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte:
»Vielleicht weiß er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er ja vorhin ganz
deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses Schweigen zwischen ihnen war nun
ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren gewesen; dieses halbe
Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm
war sie ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet
hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann
ehrgeizig verliebte Frauen für andere Männer oft so unerträglich macht. »Inzwischen ist das
viel besser geworden« dachte er.
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Geistiger Umsturz

 

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach der letzten
Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei.



Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Hälfte nicht gerade
ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufmännischen und in der Forschung gewesen,
aber außerhalb dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es
hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Häuser im Stil der
Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines
Polizeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge jenes geheimen Gesetzes,
das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen,
wurde damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals
zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute die Spuren in den Straßen und Museen
sehen kann, und, ob das nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum Erdboden tragen, aber einen
schwellenden Busen und ein üppiges Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei
Gründen von keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahrzehnten, die
zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es
kann deshalb nützen, sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen Grundsätzengemacht werden
wie in den besten; daß alle Leute die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen
guten Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und daß sich die blutlosen
jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen
Leute in allen anderen Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach dahinsinkenden Zeit
plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist
der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa
ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand wußte genau, was im Werden war; niemand
vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder vielleicht
eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber
überall standen Menschen auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich der
rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit praktischer Unternehmungslust
fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich
Begabungen, die früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht
teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich, und die Gegensätze ihrer
Ziele waren unübertrefflich. Es wurde der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch
geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde die Zärtlichkeit
brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte sich für das Heldenglaubensbekenntnis und
für das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch, naturalistisch
und preziös, robust und morbid; man träumte von alten Schloßalleen, herbstlichen Gärten,
gläsernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien,
gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämpfern, Aufständen der
Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren
freilich Widersprüche und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen
gemeinsamen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein Unsinn
herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hölzernem Eisen bestehen will, aber in
Wirklichkeit war alles zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre



Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so stark, daß sich die
einen begeistert auf das neue, noch unbenutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich
noch schnell im alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne
daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefühlt hätten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung« nicht zu
überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht
der Intellektuellen, die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen
mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmütig
verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein
geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde
Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch
das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich
in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und
Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen,
und wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des
Geistes um die Wangen.
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Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

 

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Männer gewesen, –
dachte Ulrich, als er wieder allein war – denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht
nur zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der
eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon
die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreundschaften; sie
sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon im Dotter fühlt, aber gegen die Welt
kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen
unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie
einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen
zurückgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten
Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines berühmten Mannes vorausstrahlte, und das
schmale Büchergestell gegenüber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle
stand, Lampenlicht auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert hatte.
Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, mußten sich
bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht
wurden und der Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen,



nicht duldete. Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut genug sind, um
sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich hold vor.

Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen
noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen:
wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen anderen Zweck als
den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! – So viel stärker war in der Jugend der Trieb,
selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf
Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.

Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen
geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer
lustloseren, wirren Pulsschlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung
bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? Keineswegs! Und überdies, es
kommt auf sie gar nicht an; die Höhe einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat
weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das Werden Hebbels
und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner
Zeitgenossen. Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es mehr
lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr davon geben! Waren früher keine
Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache
Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor, daß Dummköpfe eine Führer- und
große Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um
alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Übertreibungen bezeichnete, seine
Familienzeitschriften weiter und besuchte in unvergleichlich größeren Mengen die Glaspaläste
und Künstlerhäuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im geringsten
an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer Zeitschriften, und die öffentlichen
Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon umzogen. – Könnte man
nicht geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen, die früher bloß an der
Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten geworden;
Verleger und Kunsthändler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht
sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen der Sezessionen; die
Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen
sich gern in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?

Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspäne
losläßt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen.
Wie wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es
hätten sich schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht auch früher
möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben.
Vorstellungen, deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten
Ruhm, die man früher nicht für voll genommen hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief
wieder zusammen, Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebildete
Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben



verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue
Menschen und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur
ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die
Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu geben, der
in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung von Surrogat, die
das Genie erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zusatz
von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die rechte
gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen
Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem
Sinne. Man kann nichts dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder bestimmte
Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an
Charakteren. Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder
die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem
der früheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht
mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst bloß älter. Dann ist
endgültig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht
verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es
seiner Zeit damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit
bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus
nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum
Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung
erscheinen könnte, würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit
geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider etwas ungemein
Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine
kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin,
und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es
sehr leicht und lohnend, als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler
ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr
Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden
Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann
alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen
Weg und ist immer im Nachteil.

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er
stellte sich vor, der große Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er
die Gedanken seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit
noch gründlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch
besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner rundbogigen
Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verständnislose Staunen des
Doctor universalis, wie die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte ihn.
Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er die Perspektive



herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes.
Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen
Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über
das Strumpfband entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, während sie mit
dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer
englischen Gouvernante. In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich
nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten stand ihr je eine ernst
zusehende Frauensperson in Straßenkleidung, während sie nackt auf einem Bett am Rücken
lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur daneben hatte die
Hände darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre
dieses Frauenfleisch enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals
zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und
die Elektrizität. »Man kann seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu
nehmen« fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu
lieben. Was er niemals zustande brachte, war bloß, sie restlos, so wie es das soziale
Wohlgefühl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen,
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine universale
Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen
geradeso zumute, als wäre er mit einer Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein Ziel
gab.

 

 

17

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit Eigenschaften

 

Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht bemerkt, daß die Musik
hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn,
aber er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte
ihn. Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem
Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht aufwachen mag, um
der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der die
Gesunden schreiten fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, sich ihnen
anzuschließen; denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er tagsüber mit Menschen
sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein
bedeutender Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen;
ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos nach



einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger
Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Er war empfindsam, und sein Gefühl war
immer bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen; er war niemals
gleichgültig, sondern sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch stets die
Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung
auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden,
diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche Bedeutung an, und weil man
sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, bereiten sie ein
Vergnügen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder
Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß man sich dort krank
fühlt, während Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher
entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige
Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle
Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; er konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung
wurde, überzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack entsprach, und
selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa, der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte
er damit in Schrecken. Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken
durfte.

Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die vielleicht so reif und neu waren
wie nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er
brauchte nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen,
so war dies das Zeichen einer fürchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar,
und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der
Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen, die um den Vorrang hätten streiten
können; aber die Verbindung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung
notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht entschließen, auch
nur einen Finger zu rühren. Er stand einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und
seine Gedanken glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im
Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht, wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er
sich dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen schon mit der
Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie
ein wüster Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und
Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfähigkeit wurde zu einem
Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen wollte,
etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und die Erscheinungen, die er an sich
wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn
sie waren scheinbar so unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck eines
beginnenden geistigen Verfalls machten.

Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahres immer schlimmer geworden war,
hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug
geschätzt hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa, in dem er zu leben



gezwungen war, rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie
innerlich jenes Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum
auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen und neue
Ideen zuwendet, müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man dagegen
unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schön ist gerade in solchen
Zeiten so dicht und verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein
Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas
verkünden, das sich dem genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist dabei
im Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele sein soll; denn
wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur darauf an, daß man etwas Unentrinnbares
hat, woran man sich halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über solche
Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald auf
ihre großen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt,
so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu nichts geführt hatte, fand mit
einemmal eine ungeheure Erklärung, eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner
würdig war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn er den Stift oder die
Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse quälte ihn. Für zeitkritische
Gespräche war sie nicht zu haben; sie glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte
sie nicht; aber ihr ganzer Körper begann zu zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede
war; man fühlt es oder man fühlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie
das kleine, grausame, fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein Fühlen ganz
verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt und hart, wie sie war, und dann
wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle
Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die
in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans
Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er das. Clarissens Spiel war
hart und farblos, einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis
zum Durchschimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herüber. Etwas
Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam
aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte:
er wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte ihn mit einer
unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er
nicht vermochte, denn niemand außer ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster Clarisse zurückkehren sah, daß
er dem Bedürfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können.
Ulrich war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in
ihr, woran Walter sich nicht zu rühren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke,
unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß, die eines
Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den
Gartenhut in der Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht
ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine Kraft besitze, die ihm



fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als
Kind empfunden, und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war vielleicht das
Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es nicht oft vorkommt, daß zwei
einander so tief lieben, wie wir es tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an:
»Ich will nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du
anstaunst, ist nichts als Leere!« Clarisse sah das Klavier an und lächelte; er hatte sich
unwillkürlich wieder neben dem offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß leicht
sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in Kilometern zu
denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten
zuweilen Ulo von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie deshalb,
wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. »Er ist steckengeblieben!« setzte
Walter hinzu. »Das bemerkst du nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht
kenne!«

Clarisse zweifelte.

Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz! Er hat
auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts.
Was Goethe Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm
nicht einmal etwas. ›Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und Gesetz,
von Freiheit und Maß, von beweglicher Ordnung –‹«

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die Lippen freundlich an, wie
wenn sie ein nettes Spielzeug hätten abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als
kleines Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« – »Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer
eins.«

»Aber ich habe keines im Haus!«

»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte vielleicht gar nicht daran
gedacht.«

Damit war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem Gleichgewicht
geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. »Erinnerst du dich noch an unser Gespräch
vom Künstler?« fragte er unsicher.

»Welches?«

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges Formprinzip in einem
Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher
statt Tod und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«



»Nein.«

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: »Er ist ein Mann ohne
Eigenschaften!«

»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.

»Nichts. Eben nichts ist das!«

Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.

»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der Menschenschlag, den die
Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst gefallen;
als begänne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn hatte. »Sieh ihn dir an!
Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein
Diplomat?«

»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.

»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«

»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker aussehen soll!«

»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar nichts aus; das
heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat!
Mit Ausnahme der römisch-katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt niemand mehr so
aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersönlicher gebrauchen als unsere Hände;
aber Mathematik, das ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von Kraftpillen nähren werden,
noch von Wiesen und jungen Kälbern und Hühnern wissen dürften!« – Clarisse hatte
inzwischen das einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tüchtig
damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse sah seinen
Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen,
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes Bärtchen obenauf
trugen. Seine Augen glänzten wie frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück
Käse in der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart gebaut war, machte
er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in
seinem Gespräch weiter fort: »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und
doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun überleg dir einmal,
wie er ist: Er weiß immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann
in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt,
willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd, draufgängerisch, besonnen – ich will das gar
nicht im einzelnen prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht!



Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie gehören doch
nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor.
Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte Handlung wird ihm in
irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang
entscheiden, wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist verwandlungsfähig, Teil
in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen, die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er
aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort, jedes seiner
Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf
irgendein danebenlaufendes ›wie es ist>, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß
nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?«

»Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«

Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung gesprochen; das alte
Knabengefühl des schwächeren Freunds vergrößerte seine Eifersucht. Denn obwohl er
überzeugt war, daß Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe,
wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer körperlich unterlegen gewesen zu sein.
Das Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte es aus
sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines Anfangs geknüpft, hatte sich außen
Wort an Wort gesetzt, und in seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke als dieses aufgelöste
Wesen, das alle Erscheinungen heute haben.

»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das darfst du nicht im Ernst
sagen!«

Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den Augen lächeln.

»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch gedacht. Aber man darf
darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!«

Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete sie.

»Was sagt er selbst?!«

»Ach, weiß ich's!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles ist jetzt steckengeblieben,
nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte
erzählt: Wenn man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei Dutzend
Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle
bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend
Stoffhäufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns genau so wie in die
Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß
dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte.



»Ich habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser
Hegst.«

»Nun, und« Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten aushielte?
Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit zehntausend Jahren, starren den Himmel an,
spüren die Erdwärme und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

Clarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr verwickelt. So wie wir auf
dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von
Elektrizität, einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles
aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt nur Formeln übrig. Und was die menschlich
bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe schon vergessen, was
ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so
wie der heilige Franziskus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er sich's
nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch entschließen können, in den Ofen zu
fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine
Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«

»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den vier Elementen einige
Dutzend, und zum Schluß schwimmen wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf
einem Spülicht von Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es
ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein Ebengottweißwas ist! Dann besteht
zwischen einer Sonne und einem Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund
als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen Ende auch keiner! Die gleiche
Sache hat hundert Seiten, die Seite hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle.
Das Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben das
Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er blieb hinter dem Tisch
stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr für dich! Schau, Clarisse, jeder Mensch
braucht heute nichts so nötig wie Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit – und ja, ganz gewiß, da
kannst du sagen, was du willst auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was einen fest an den Boden
bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den Mut, wenn
ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen
spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen
zu lassen: Das ist Menschenleben!«

Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr näher geführt; aber sowie
Vatergefühle von fern ihre sanfte Baßstimme erhoben, wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht
verstummte, während er sich ihr näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an.

Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit aus wie ein guter Bauernofen.
Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!«
Sie raffte ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf die Stirn.



»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«

»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch keine Schmetterlinge mehr.«

»Ach, das kann man nicht wissen!«

Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem Stück Brot und Käse streifte
sie über die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters
Zärtlichkeit sank zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte
tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es
wollte oder nicht, es wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in dem
Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst in den Zeiten des Hochmuts
versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin
hören! Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt und sein Schicksal
erleichtert.

 

 

18

Moosbrugger

 

Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger Mensch ohne überflüssiges
Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige
Kraft und der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht
gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen Werktagsgeruch,
der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte und vom Umgang mit Holz und einer Arbeit kam,
die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Güte
gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei
bewaffneten Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen Hände vor dem
Leib, an einem starken stählernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.

Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem
ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen
kurzen schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und



militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten
beschäftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein
ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheimliches –: sie tasteten
ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln verzweifelt
etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends fanden.

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in
grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum
Genick reichende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz
durchbohrten, die zwei in der linken Seite des Rückens und das Abschneiden der Brüste
beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber
sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt und die fast vom Nabel
bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer
den Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie fanden von solchen
Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst
gutmütige Menschen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich
in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man einen
Geisteskranken vor sich habe – denn Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon
einigemal in Irrenhäusern gewesen – machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein guter
Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt; es sah so aus, als sträubten sie
sich vorläufig noch, auf den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn schon
ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt hatten. Und es ereignete sich des
weiteren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie
noch kaum bekannt geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die
Sensationsgier der Zeitungen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden
wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen und durch Haussorgen
umwölkten Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr
innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen
Tagen beim Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner
schläfrigen Gattin sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger wäre ...«

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft über
Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem Wachsoldaten des nahegelegenen
Landesgerichts einige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem
das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er –: doch so muß derartiges sich wohl früher
abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe
selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles bloß in der Zeitung gelesen
hatte. Es dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher
leibhaft zu sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit,
etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit
anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im
Wirklichen.



Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefähr das
Folgende:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in einer Gemeinde, die
so klein war, daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit
einem Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in der Lehre und dann gar
auf den Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas,
wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur sehn. Man
begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber, die Röcke schwanken um seine
Waden. Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die
Augen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich rasch um und sieht in
ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.

Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem ersten Mädchenmord sich
damit verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht
riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte
er sie tags und nachts miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und
Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach; er putzte es freilich selbst
manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder legte es nach den Ratschlägen des
Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer bereit;
bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen Zimmermann
schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man
tageweit gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die
Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis
hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man
nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des Ungeziefers und teils
wegen der kränkenden Schererei; so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht
einem Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang fragen und
sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen
Gewalttätigkeit, Vagabundage und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker
werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob
Moosbrugger darin erklärt wäre.

Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu
können. Die Haut wird so steif, daß sie nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man
zärtliche machen wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der
Verstand mag weniger davon berührt werden, das Notwendige wird man ganz vernünftig tun;
er mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, der voll
zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Persönliche ist darin zerquetscht,
und es wandelt nur die gärende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden
Moosbrugger, wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße, ganze
Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde später zwar erst wieder eine Frau,



aber wenn sie selbst in so großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun
hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum andern oder
hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen
Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben ihre Kinder
vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß man sie mit einem Stein hätte werfen
können wie eine Krähe. Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn
immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt hätten, und das
erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem
Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder hüpft; oder eine Maus
schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund,
der einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund des Menschen?:
da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder
Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf
berührt. Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur
Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden drücken und
Erde ihr in den Mund stopfen.

Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er
auf allen Plätzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund.
Der stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht
hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas
anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen großen
Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheimbünden zusammentun, nannte er mit
Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte
Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm
kam das wie ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein
zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte
schon als Bursche einem Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte.
Einem andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er sagte. Er hielt es
auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen
Schultern arbeitenden Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er;
sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen begannen, als hätten sie ihn nun
erkannt, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre er nicht
fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da verschworen sich vier Maurer auf
einem Bau, ihn ihre Überlegenheit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst
hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und herankommen, da
warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen
hinab und zerschnitt zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein
Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die
Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Verschwörung auf
und keine Güte.

Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig gelernt; französische und
lateinische Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er



herausbekommen hatte, daß es der Besitz dieser Sprachen war, was den Herrschenden das
Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch
in Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als
Grundlage meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer vorgestellt, als ich
derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck verfehlte,
schwang er sich nicht selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich
höhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit retten
lassen könnte, wenn er von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden
Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf
das ihm die gelehrte Anmaßung seiner Richter nicht folgen konnte.

Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten Intelligenz«,
ehrenvolle Beachtung während der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde
empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines
Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein
ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie eine
alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten unter dem Druck der sich ihnen
überordnenden juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen
Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in
öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als
aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn er
simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er
gehöre. Denn er leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen
Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn
verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes
achteten sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg,
solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allzeit war das möglich. Es
kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann,
weil die Hände vor Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher
sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie eine Vorpatrouille, welche die
andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann
heimlich auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht, wenn sie nicht
noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit
viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken
ist, die Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das
Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie,
vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen
nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so
ein Mädchen, wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses,
davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende
Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang;
aber sie bettelte, daß er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, um die



Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb
stehn, und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte er
noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins
Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmälsten Stelle durchqueren
mußten. Da wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der
Nähe sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, ihm trotz seines
Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn
zum besten haben; vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der
andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann
vor? Er sah Schatten sich bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte
wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können,
und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.

Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn,
und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand.
Er stürzte einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen,
vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er
beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie
Bindfaden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine legen. Und als er kaum ein
paar Schritte in die dunkle Straße getan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war
jetzt gar nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern
schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil er es selbst war,
der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb
hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er
hatte sich einmal einen großen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu
ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt wieder sein Messer,
lang und hart lag es in seiner Tasche.

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung seiner Moral auf
noch einen Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da
war man ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder
und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich
legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davonschleichen
zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war es wieder da und schlang
die Arme um seinen Hals. Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es
hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte
behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das
Häuschen; er schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie
ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde
bei ihr und betrachtete sie, während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun
konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen. Schließlich trug er die Leiche



über die Straße und legte sie vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden
könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür.

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten
Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo
zu, wenn dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig
erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten, niemals etwas an ihm
bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter und zog
gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegthatte. Dann stand
Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die
Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen
konnte, daß er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte.

Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher
Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner
Würde halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur
von Ekel und Verachtung; also mußte die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige
Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, verleitet hatte.
Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß man seinen Mord für ein politisches
Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für
diese Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die
übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner
Verantwortung entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? –
Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider
und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind
Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben
Sie überhaupt Reue empfunden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der
Moosbrugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn
verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache
des Richters mit strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld zu
geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und
der Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; für den aber bestand es aus lauter
einzelnen Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere Ursache
besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des
Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zugekommen wie
Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich war er
eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es waren
zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber
Moosbrugger hatte den ungünstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch
ein Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen
seines Lebens, und während alle anderen Leben hundertfach bestehen – in der gleichen Weise
gesehn von denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen – war sein wahres
Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt



wechselt. Freilich hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen anders
sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so natürlich
gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und er bemühte sich mit den größten
Anstrengungen, einen Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts
nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu
unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren, die
Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten.

Es war wie der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluß flackerte
Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei.
Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob sich
Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck
erreicht.« Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fügte zornig
hinzu: »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem Beweisverfahren
zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm
mit der Bemerkung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las
er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller
Anwesenden während der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal ernst
beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck
aussehe. Dann wurde die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch
sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Verständnislosen; er drehte
sich um, den schon die Justizsoldaten hinausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände
empor und rief mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte: »Ich bin damit
zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso
deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und
durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen
könnte, müßte Moosbrugger entstehn. Er ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von
Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt hatte,
wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer
beider riesiger Klient abgeführt wurde.
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In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines Vaters. »Mein lieber
Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu
entnehmen gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den geringsten Schritt vorwärts getan
oder einen solchen vorbereitet hättest.

Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre von mehreren geschätzten
Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir
eine aussichtsreiche Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von
mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stürmisch
zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die
ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß ich Deinen Nachrichten
auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres
Verhalten schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge.

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon eine feste Stellung im
Leben geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir
und Deiner Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter
heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß, daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche
Position sichern könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt. Der Gedanke,
daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr von Plänen sprichst, die sich auf
verschiedensten Gebieten bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag gewähren
würde, noch von einer Fühlungnahme wegen solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch
sonst von Fühlung mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer
Sorge erfüllt. Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die wissenschaftliche
Selbständigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir
bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ›Die Zurechnungslehre des Samuel
Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‹, die wahren Zusammenhänge ans Licht setzend, als
erster mit den diesbezüglichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe, allein
ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen Lebens anzuerkennen, daß
man sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen
Beziehungen vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch
welchen sie in einen fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät.

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und die Aufwendungen, welche
ich für Dein Vorwärtskommen gemacht habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche
Beziehungen nun nach Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger
vernachlässigst. Ich habe auch in diesem Sinne an meinen langjährigen wahren Freund und
Schützer, den ehemaligen Präsidenten der Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der
Allerhöchsten Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen
Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die Du ihm demnächst vortragen wirst,
wohlwollend entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir
umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht nur empfangen wird,
sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang warmes Interesse entgegenbringt.



Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, daß Du
es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der
maßgebenden akademischen Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert.

Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen wirst, sobald Du
weißt, worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der folgende:

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI. herum, eine große,
der Welt die Größe und Macht Deutschlands ins Gedächtnis prägende Feier des dann
eingetretenen 30jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis
dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus verläßlicher Quelle, daß heute schon
Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell.
Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser verehrungswürdiger Kaiser das
70jährige Jubiläum Seiner Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember
fällt. Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen Fragen haben, die unser
eigenes Vaterland betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal
ein Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten
Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten,
bevor wir an eine Überraschung dachten.

Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte, von anderen
patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen schon vorweggenommen, und ich kann
Dir verraten, daß in Wien eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung zu
verhindern und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens- und sorgenreichen Jubiläums
gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts
vor den 15.VI. gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen Gedanken verfallen, das
ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin
darüber allerdings nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich angehöre,
Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das Nähere wirst Du selbst erfahren,
sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine
Jugend ehrende Stellung zugedacht hat.

Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des Sektionschefs
Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange
empfohlen habe, nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen Weise nicht
aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche, wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der
Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung zu
machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende Stellung in dem Projekt ein,
von dem ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die
überaus große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick
zögern darfst, das zu erfüllen.



Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage meines besagten Buchs
nimmt außer den Vorlesungen meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft,
über den man im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen, denn sie ist kurz.

Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat einen tüchtigen und braven
Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich
darin glücklich fühlt.

Es segnet Dich Dein Dich liebende

Vater.«

 

 

Zweiter Teil

 

Seinesgleichen geschieht
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Berührung der Wirklichkeit Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich
Ulrich tatkräftig und feurig

 

Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung zu machen,
hatte unter verschiedenen Gründen nicht zuletzt den, daß er neugierig geworden war.

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen Hofburg, und der Kaiser und
König von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn
geschrieben worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber
damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jüngere Menschen,
die mit dem Stand der Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel, ob es
ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah, war fast ebenso groß wie die
Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken
wie an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen
Menschen versicherten, daß sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren



klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem jeder Kakanier eine
Zeile kannte: aber diese Popularität und Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem
Glauben an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen, die man sieht,
obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr, war, daß der Wagen,
der ihn dahin bringen sollte, schon im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher
abgelohnt zu werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht
stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder
einen Hasenfuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmächtig gegenüber
dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die
mächtiger war als er. Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten,
blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche sehr in die Augen, die dort steif in
der Sonne standen wie Vögel auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man
ein Atheist sein kann und doch »Grüß Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen
Mauern empor, und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die
Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß.

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über Treppen und Gänge, durch
Zimmer und Säle geführt. Obgleich er sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem
Blick, dem er begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien hier daran zu
denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine
andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß
er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren fast unmöbliert, aber dieser
leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge
einzelner Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen Schutz
bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller
besorgt hätte; und vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich
zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt
denken, der Büro und Privatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,«
dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen eingeschüchtert haben mag,
aber heute hält es nicht einmal den Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines
Hotels aus und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und Steifheit.«

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in einem großen
hohlen Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann,
leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine
hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich durch sich selbst aussehen konnte, sondern
nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe herunter;
er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rechnungsbeamten. Und plötzlich bestand
kein Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff,
daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt höchster Macht ist, eine
gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst zurückzutreten und dreinzuschaun



wie der subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe
dieser Allerhöchsten Person und zur selbstverständlichen Form der Diskretion wird, nicht
persönlicher auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß sich die
Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem raschen Blick
überzeugte sich Ulrich, daß Se. Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn
ausrasierten Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien besaßen.
Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und Könige nachstrebten, aber
das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit.

Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile warten mußte, ehe Se. Exzellenz
ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den
Lüsten des Lebens gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne
Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu
baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet, neben
dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz und gar
Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine
Lippe von der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater ...« und schon
steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert schönen gelblichen
Hände wahrnehmen machte und etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze
Erscheinung, fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht
begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an
welcher Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich versicherte, daß er
mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So, sehr interessant, ich verstehe,
Wissenschaft, Universität.« Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie
man sich ein feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens benahm, als sei er
hier zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es
fiel ihm plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung ja in der Nähe, und
nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man von ihr Gebrauch machen könnte.
»Exzellenz,« fragte er »darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann
verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.

»Einen Lustmörder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in diesem Augenblick sah er selbst
ein, daß er sich unmöglich benahm. »Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu
verbessern, und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist«, hätte er beinahe hinzugefügt, aber er mußte
schlucken und saß fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten,
wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos auf sich nehmen.
So ein paar Worte, richtig eingestreut, können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an
diesem Ort wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen ins
Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm
wahrhaft großes Wohlwollen. »Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den Namen



genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen also, daß das ein Geisteskranker sei,
und möchten diesem Menschen helfen?«

»Er kann nichts dafür.«

»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stallburg schien sehr unter ihren
Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts
anderes zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich mußte verneinen.
»Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von
»Papa« zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit zurücklassend.

Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistesungegenwärtig geworden, aber
merkwürdigerweise hatte dieser Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht.
Graf Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner
Gegenwart den Rock ausgezogen hätte; dann aber kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so
gut empfohlenen Mann tatkräftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden
zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir
dürfen hoffen, einen tatkräftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das
Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vaterländischen Aktion aufsetzte.
Als Ulrich einige Augenblicke später dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor,
das man verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händchen preßt. Er hielt
nun etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen,
die ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegenheit bot,
Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißverständnis, ich habe doch nicht im
mindesten die Absicht gehabt –« hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg,
zurück durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und dachte: »Das hat mich
ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete
neugierig die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache
auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche
starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte es
kaum anders ausdrücken; sie war einfach überraschend wirklich.
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Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf

 

Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion – die von nun an, der
Abkürzung wegen und weil sie »das volle Gewicht eines 70jährigen segens- und sorgenreichen



Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen« hatte, auch die
Parallelaktion genannt werden soll – war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se.
Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses großen Herrn
– inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms
– stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit einem
Buch in der Hand und las Sr. Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt
gewesen war. Es war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die
deutsche Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur Befreiung von der
Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen
die Menschen der Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen
solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verständigung über sittliche
Überzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als
Lehrmittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die
Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört,
ließ sich das Buch zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichsunmittelbare
Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!« –
Der Sekretär sah bitter drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum
fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck
Fichtes auf nationale Kreise würde aber vorzüglich sein?« – »Ich glaube,« entgegnete Se.
Erlaucht »daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte
auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer
ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn abzuservieren und
nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren philosophischen Systemen der Welt wieder
einzureihen; man kocht nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier Punkten: Friedenskaiser,
europäischer Markstein, wahres Österreich und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das
Rundschreiben abfassen.« Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken
gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefähr: Sie werden von selbst kommen! Er
meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem angehören fühlten als der
deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär ein passenderes Zitat
gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewählt
worden), so wäre die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine
störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.

Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion. Ihm war, als die
aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es
hatte sich sofort damit die Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren
Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbrochenen Regierung. Diese beiden
Vorstellungen trugen wohl natürlich die ihm vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn, aber
die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der stolzen Tatsache, daß sein
Vaterland den ältesten und am längsten regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige
könnten sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu erblicken (etwa wie
wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen



und einem fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er auch in Wahrheit
tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte Bildersammlung seines Hauses nicht ganz
außer acht ließ), aber sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst
noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis von dem alten Herrscher lag
für Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein
sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er hätte nicht sagen
können: war es mehr Schmerz über sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der
Familie der Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn bewegte, Eifersucht
auf Preußen, das Österreich von diesem Platz hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch
Heim-Tücke!), oder erfüllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas trieben nach seiner Meinung
alle im Strudel einer materialistischen Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes
Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war ihm
klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen voranstellen sollte, damit diese
»glanzvolle Lebenskundgebung Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles mit dem Besitz eines
88jährigen Friedenskaisers verknüpft war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der
Tat noch nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur
entflammte dieser seine Leidenschaft – wogegen ein streng und verantwortlich erzogener
Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben müssen –, sondern mit heller Evidenz ergoß sich
dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen wie die des
Herrschers, des Vaterlands und des Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel
anhaftete, vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die
theologische Lehre von der contemplatio in caligine divina, der Beschauung im göttlichen
Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für den menschlichen Intellekt Blendung und
Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß ein Mann, der Großes tut,
gewöhnlich nicht weiß warum – sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als
wenn er nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genuß seines
Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten.

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber eine
außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines großen Charakters, die nur durch die
vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied
des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im
Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber gerade dadurch und durch seinen unabhängigen
Reichtum war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis die
Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische Verpflichtung, nicht ein
gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu
bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk« überzeugt, daß es »gut« sei; da nicht nur
seine vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem
wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt,
ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes Gewimmel aus den
Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb
auf »hetzerische Elemente« zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und



sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit
bürgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die
Nachwirkung der geistlichen Pädagogik, die seine Jugend behütet hatte, zeitlebens gehindert,
in einem Buch etwas anderes zu erkennen als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von
seinen eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur aus den
Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen besaß, um die vielen
Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß
die wahre, tiefer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er selbst meine.
Überhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich
in einer von Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er war
fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner Auffassung übereinstimme; ja es
war von Anfang an seine persönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg,
eine Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja
klar, daß den Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel
eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabrikanten und seinem
Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch
von ihm und hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine sozialen
Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für notwendige Tatsachen und erwartete von der
Arbeiterschaft, wenn man ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens
entgegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen Schlagworten abstehn
und die natürliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht
und Gedeihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre
Handwerker, und die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief für ihn eigentlich
auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland nannte.

Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er während der Viertelstunde seit
dem Abgang seines Sekretärs gedacht hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa
sechzigjährige Mann saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, und
wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Blähhals
hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig an
die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer
stand um ihn, und dieses war wieder von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der
Bibliothek umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume, Stille, Devotion,
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten; wo diese in die
Einfahrt mündeten, stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der Hand, der
große Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens in die helle Flüssigkeit des Tags, und die
Fußgänger schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden
Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade hoch, die unter den
Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit berühmt war, sondern auch weil sie höher war
als breit; sie gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen Landschlößchens
über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu spannen,
und damit als einer der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit zum Stil der
bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in
den Weltgeist über. Wer das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende



Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche grauliche Torloch in
der sonst festen Straße, eine überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold
der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten. Bei schönem Wetter kam
dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in
eine Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, obgleich es erst ihre Wände
sind, die das zahl- und namenlos vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße
erheben. Es ist zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung Graf
Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel, nichts als die
Erinnerung an diesen Türsteher verband.

Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher dürfte ihm schon der
Besitz derartiger Türhüter als die »wahre Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem
vornehmen Mann ansteht.
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Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher
geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen

 

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen Stallburg aufsuchen
sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen
Kusine« den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen
war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger
Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die
von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten
gerade Sie kennenlernen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie, die
gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verständnis eines solchen Juwels
hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck
für die Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich
deshalb schon oft nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber niemals
darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche
geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und gescheiteste Frau«, und manche sagen
einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« – »Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber
niemand wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß er selbst noch nicht
darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?«
fragte Ulrich schließlich ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der nicht unerfahrene junge Mann, zu
dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein Mensch käme auf diese Vermutung.«



»Also eine geistige Schönheit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem Tag
an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozentin der Liebe.

In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur Hermine. Nun ist
Ermelinda zwar nicht einmal die Übersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen
schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plötzlich als
höhere Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans
und nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens die italienische Sprache erst auf der
Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres
Vorurteil wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des
Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen Regierungsbüros,
der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die einflußreichste
Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehörte
zu den wenigen Männern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in so
stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man füglich einen
Schluß auf Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften Weise persönliche
Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen müssen, und Ulrich war
nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektionschef als eine Art properen
Kavalleriewachtmeister vorzustellen, der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu
paßte als Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schönheit,
nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett von Bildung dachte.

Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung machte, empfing ihn
Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön
ist, und den oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst denken.

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht recht, war das
liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war fett und gewichtslos.

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten sich nicht gleich von
dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie
Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche
davonzufliegen. Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde
ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles betastet, aber
öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Während dieser Sekunden stellte er fest,
daß Diotimas Hals mehrere Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu einem
griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem
Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese
lächelnde Frau zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz entziehen.

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte manches von diesem Vetter
gehört, das für ihr Ohr eine leichte Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem
war dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie sich dem körperlichen



Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt
rasiert, groß, durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und undurchsichtig;
mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein Vorurteil vor, das sich die meisten
Frauen von einem eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht immer die
Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn
geistig bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete
und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie sich vielleicht sagte, daß die
edlen Eigenschaften, die er so sinnfällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben
unterdrückt sein mußten und gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie
nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas
unerschlossen Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem Selbstbewußtsein
bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie schon sprachen.

Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine geradezu nie wiederkehrende
Gelegenheit erklärte, das zu verwirklichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir
müssen und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und dürfen
uns ihr nicht entziehn!«

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch tun können!
Niemand, der vom Größten und Wichtigsten der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe.
Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft darauf hinaus,
daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner oder trauriger ist als das andere, also auf eine
Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen Superlativ?
Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten und Größten sprechen will, darauf
aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und unidealistischen
Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs Einwand respektlos. Sie
lächelte nach einer Weile und antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht
verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschüsse aus allen
Kreisen der Bevölkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr
von ..., daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei
einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu dürfen, daß sie sich inmitten eines
materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir etwas
im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«

Ulrich wich mit einem Scherz aus.

Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer gewohnt; aber diese
waren auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche erschienen ihr unreif und erregten das
Bedürfnis, ihren Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem großen



patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in einem
anderen Ton, abschließend und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren Worten
nach jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den Ministerien die Aktenblätter
durchschossen und aneinandergeheftet werden. Es kamen aber keineswegs nur
regierungsfähige, sondern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose,
bloß von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und
plötzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die Rede, den das
Österreichertum im Gegensatz zu Preußen noch bewahre.

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu stören; aber
augenblicklich wölkte Sakristeigeruch des hohen Bürokratismus über die Unterbrechung hin,
ihre Taktlosigkeit zart verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war
offenbar zu Ende.

In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima mit jener sanften,
vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann
abgelernt hatte; der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine
Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der
überheblichen Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn
zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewichtlose Hand wieder in der seinen
hielt, sahen sie einander in die Augen. Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie
auserwählt seien, einander große Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte die Absicht, die große
vaterländische Aktion vergeblich auf sich warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt
angenommen zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger Eindruck;
trotz seiner Jähre und Erfahrung kam er sich wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein
großes Huhn aufmerksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht von dieser
Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis
zu Bonadea genug und machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.

Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er schon beim Kommen
angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit träumerischen Augen geleitete
ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen,
als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel
wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung, die
er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet lieblich um diese Kleine, daß
Ulrich auch jetzt vergaß, sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße
befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas
ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.
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Erste Einmischung eines großen Mannes

 

Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer leisen Angeregtheit
zurück. Aber während es der kleinen schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen
Besucher hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen schimmernden
Mauer hinauf huschen dürfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der
Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil sie in
sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte nicht, daß am gleichen Tag ein
anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg
emporhob.

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine Aufwartung gemacht.

Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Beherrscher des »eisernen
Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen;
Tuzzis Grundsatz war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele, wenn man
ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz entbehren könne, niemals zu gut sein dürfen,
weil das bürgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung
zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch noch nicht obenaufwaren
und an Einfluß bei Hof nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner
Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt eines intimen Gerüchts
hinzu, wonach dieser Sohn – der übrigens schon weit über Vierzig war – durchaus nicht bloß
nach der Stellung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen
Beziehungen gestützt, sich auf eine Reichministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des
Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein
Weltuntergang voran.

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin erregte. Es gehörte
selbstverständlich zu den Überzeugungen ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu
schätzen, aber wie alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer
Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unabhängig ist, und die persönliche
Begegnung mit einem so über die Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene
Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg
ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch
geistige Leistungen erworben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trägern
verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form törichter Schulden junger Attachés
oder er ist an einen überlieferten Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei
aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütteten Schauder des Goldes,
mit dem große Banken oder Weltindustrien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima
vom Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in der ersten



Klasse fuhren, während sie immer zweiter reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft
ihres Mannes befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der
die obersten Despoten eines solchen orientalischen Betriebs umgeben müsse.

Ihre kleine Zofe Rachel – es versteht sich von selbst, daß Diotima, wenn sie sie rief, diesen
Namen französisch aussprach – hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu
erzählen wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes
Hotel gemietet habe und einen kleinen Negersklaven mit sich führe. Die Wahrheit war
wesentlich bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm.
Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor Jahren auf einer Reise im
äußersten Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich
genommen, in einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der Anwandlung,
eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr
Gottes Werk zu tun. Er hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete den
Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Bedienten, während er ihm vor dem
vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die
ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung waren, daß Diotima
lächeln mußte, ließ sie sich doch alles Wort für Wort wiederholen, denn sie fand es so
unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die »bis zur
Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise sogar ihre eigene
Phantasie.

Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschullehrers gewesen, der kein
Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts
als einen unbekannten bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts
gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er
eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit
gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal Ehrgeiz und Träumerei und kann eine
unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in
fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das bildete nach wenigen Jahren
nur noch Freundinnen gegenüber, die sie um ihren Hauch von Exotik beneideten, einen diskret
benützten Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den
Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem andren Gepäck von zu Hause
mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der
vornehmen Aussichtslosigkeit der fünften Rangklasse zu enden, ehe durch einen Zufall
plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, daß ein wohlwollender und »fortschrittlich«
gesinnter Minister sich den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte. In
dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und von diesem
Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von
Erinnerungen an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich im kulturvollen
Elternhaus und in den Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule
als vorzügliches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der
nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit
unwillkürlich auch auf sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes



Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich
aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge bemerkte,
mit großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen in ihre Unterhaltung
einflocht. Und allmählich, während ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr
Leute ein, die seine Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf
stand, daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr mit
Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich
sich selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der Schule, das
Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen Einheit verknüpfte, wurde geradezu von
selbst zu Geist, einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.
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Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt,
berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen

 

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft Diotimas mit Sr.
Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag der gräflich
Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders
als seine Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht
verehrte Diotimas Geist und Schönheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch
sein Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche Stellung, sondern
erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt.

Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf »nichts als Patriot«. Aber der
Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es
gibt in ihm außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! – So religiös Se. Erlaucht
war, so wenig verschloß er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies
auf seinen Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist in vielem der
Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum
Beispiel eine Fabrik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach
religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits ohne Börse und Industrie ein
moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag
seines Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung mit einer
ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft besser zu machen sei als an der Seite des



heimischen Grundadels, so mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste
entscheiden, denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich
nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft
die Verantwortung nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere Existenzen trägt.
Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das unter Umständen dem religiösen widerspricht,
und Graf Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht anders
handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in öffentlicher
Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der
Einfachheit, Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen
Grundsätze wieder zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den
Mund öffnete, wie wenn man einen Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er floß in einem
anderen Stromkreis. Übrigens geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich
äußern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue, was
er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf es mit heiliger Überzeugung als
das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der
ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er
selbst, daß eine Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel
verwickelter sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegenheit von größter
Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt, daß sie nirgends anders zu suchen sei als in
der vertieften bürgerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf den Gebieten
des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schönen reichte sie bis zu den Tageskämpfen
und täglichen Widersprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflanzengewirr.
Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen wie auf den Dogmen der Kirche, aber
es war nicht weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war Graf
Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler Idealist.

Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon
Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf
Menschen stieß, mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu
bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten zu sprechen, während man den
Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört hatte. Es
gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, daß ein Grammatiker des Bo auf
einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von den
Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes Jahr die Bezeichnung
wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen in beschränktem Maße dort verkehren
durften. Im allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander kam und
sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte
Einladungen abseits und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen
und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen ähnlichen auszeichnete, war übrigens,
wenn man so sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten
Ideen, das sich – um mit Diotima zu sprechen – einst um den Kern der Gotteswissenschaften
als ein Volk von gläubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter
Laienbrüdern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; – und heute, wo die
Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik verdrängt worden sind und



Diotimas Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den
Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs, bestanden die
Laienbrüder und -schwestern dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern,
Ministerialräten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr angeschlossenen
Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei
die »Damen« vor den »Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen
belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die ›ungebrochene Frau‹ verzichten dürften.«
Sie war überzeugt, daß nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den
Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner
Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der
Kraft des Seins wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der bei ihr
verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch
angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im
besonderen war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte, ohne
aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und lange Aussprachen, ohne daß Diotima das
ahnte, noch viel beliebter als eine Kirche.

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen Elemente, die sich
bei Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der
Bezeichnung »Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene Vorstellung
»Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß
jede Leistung – nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters oder
eines Konzertsängers – ein Amt darstelle. »Jeder Mensch« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt
im Staate; der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluß
seines stets und unter allen Umständen sachlichen Denkens, das keine Protektion kannte, und
in seinen Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie mit
den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage plauderten und sich die
anwesenden Gattinnen der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu
umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem
Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des menschlichen Tuns bezeichnete.

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei
ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit
vorzutäuschen, welche die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll
und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit
einem besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu
Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand
darunter: Die schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die
Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den
Stefansdom, das Burgtheater. Das von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den ersten
Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs
zusammengedrängt hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel, der
sich nächst dem englischen für den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal
von echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand



auch die Tatsache darunter, daß ihr in diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf
seine Aufmerksamkeit schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen in ihr Haus
verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm unpassend
erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht
verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine
schöne Freundin von menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht. Sie hielt eine
Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine
Ärztin oder eine soziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn
ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich sprach sie über alles und konnte dabei
nur fühlen, daß Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. Zu Diotimas
schmerzlicher Überraschung war ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von
Phantasie, den ihr Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch
dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen
aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwunden.
Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichischer Kultur verstand, wie Haydn
oder die Habsburger, einst nur eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen
sich leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie das
hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern
auch anstrengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten Gästen nicht
anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr
wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und
Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch Gefühle aus, aber was sollte man mit
allen unzähligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt,
anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern,
was auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem
Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu
schwärmen; wenn man aber so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß
nicht die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar die dem Menschen
unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der
Propheten lösten sich, wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit
von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung, daß sich auch die
berühmten Gäste an ihren Abenden immerpaarweise unterhielten, weil ein Mensch schon
damals höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünftig sprechen konnte,
und sie konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden
des zeitgenössischen Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher
Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache mathematischer
und chemischer Formeln, Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Unfähigkeit
zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis
des ihr selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große
Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der



Zeit immer mehr so beschaffen zu sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein
Zivilisationszeitalter kennzeichnet.

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Und darum war es
seit langem und vor allem auch ihr Mann.
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Leiden einer verheirateten Seele

 

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen war, von dessen
Besitz sie vordem nicht viel gewußt hatte: eine Seele.

Was ist das? – Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was sich verkriecht, wenn man
von algebraischen Reihen hört.

Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es fassen wollen,
erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen
war, eine ahnungsvolle Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer
Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks
wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und
Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung des geistigen und künstlerischen
Protestes gegen sich selbst eine Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses
Ursprüngliche in Diotima als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer zu
bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigießen, welches das
Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht
war es Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die täglich
unter der Decke des Leibes vor sich geht, über der der seelenvolle Ausdruck einer schönen
Frau uns anblickt; vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit und warm
fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille
schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit
weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten,
und die Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann
unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Erlebnisse, die
noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und sie fühlte sich – um nur einiges aus den
vielen Beschreibungen anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand – harmonisch, human,
religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht, was aus ihr aufsteigt, und alles
sündhaft sein läßt, was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu



denken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht
nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen
prophetischen Bücher, die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen
Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß sie auch daran die Schuld einem
Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.

Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital von
Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die
rechte Anlagemöglichkeit dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und durch
lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch die des erfolgreichen Mannes in
geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich gewährt und den
Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit der
Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi immer ein Nützlichkeits- und
Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn
die gut sitzende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich
ernste Geruch seines Körpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in dem er sprach, mit
einem Hauch, der die Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des Herrn die
des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet
hinterdreintrabt, hatte auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche
Landschaft der Liebe betreten.

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine Lebensgewohnheiten waren
die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder,
noch lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizität diente,
sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschütterlich
durchgeführt, vorzüglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er abends,
wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich alsbald in sein Arbeitszimmer
zurückzog, versteht sich von selbst, denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf
jener Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen und Vorgesetzten
bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit
ein. Wie alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner
Junggesellenzeit – wenn er sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in
Gesellschaft seiner Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte – ein ruhiger
Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmäßigen Atemzug dieser Gewohnheit auch in
die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfallweises, kurz
Angebundenes kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche
losgelassen wurde. Diese Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute
begann, um wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende
Tagesereignisse und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon man in der Zwischenzeit
nie oder höchstens in Andeutungen und Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die
»patrie honteuse« des Körpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte jedoch unerwartete
und widerspruchsvolle Folgen für sie.



Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen Idealität; jener
offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit, deren Liebeskraft, deren seelisches
Verlangen sich auf alles Große und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und
so innig sich daran verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die Männerbegriffe
verwirrenden Eindruck einer mächtig glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief,
durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits
aber hatte sich der breite Rhythmus ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer
Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne Verbindung mit den
höheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten
spärlich, aber kräftig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe brachen
und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selbständigkeit der gereiften weiblichen
Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es
mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine fürchterliche Beleidigung der Seele,
die man schließlich nur den Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine großen
Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der fremde Soldat nicht
erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder
merkte, noch ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen ihren Willen
schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es
war wohl eine, die nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quälend, wie sie
sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des Lasters vorstellte. Nun wäre
Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber
das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann, ihr seelische
Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi förderte sehr natürlich die geistigen
Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene Stellung
sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl
auch sagen, er nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die
Pflicht, hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte sogar Diotima
wiederholt davor, in ihre schöngeistigen Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn
wenn Kultur auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft
doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das ganz ohne Ironie, denn es war seine
Überzeugung, aber Diotima fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen begleitete; und ob er sich zu Hause
befand oder nicht, und ob dieses Lächeln falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer
sicher war – in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines Mannes
gehörte, der von Berufswegen jederzeit überlegen aussehen muß, es wurde ihr mit der Zeit
immer unerträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von Berechtigung zu befreien
vermochte, den es sich anmaßte. Diotima gab zuweilen einer materialistischen
Geschichtsperiode die Schuld daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller Mensch nicht die
Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.

So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die große patriotische Aktion die
Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren
Mittelpunkt in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene



Verantwortung, denn Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß
ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große patriotische
Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die
Vorstellung, mit den Mitteln eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt
etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte sein sollte, oder
bescheidener eingeschränkt, vielleicht etwas, das die österreichische Kultur in ihrem innersten
Wesen zeigen sollte, – diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die Türe ihres Salons
aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das
unendliche Meer. – Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand, eine
unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war.

Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war sicher, daß etwas
Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos
ihrer Geschichtsstunden als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen
gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun muß, aber nachdem
einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr keineswegs
etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima in diesem Augenblick gegen ihren
Gatten empfand, wenn sie des Hasses – einer niederen Regung! – überhaupt fähig gewesen
wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll gegen alles« stieg in
ihr auf.

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen Negers eintraf und
Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch empfing.
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Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den
Barockzauber alter österreichischer Kultur genießen Der Parallelaktion wird dadurch

eine Idee geboren

 

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich an diesem Tag
vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte,
nachdem sie ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzählung
noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte,
und die schöne, gereifte Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spielzeug
beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich Mohren gehalten; es fielen
ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden, federgeschmückten
Lakaien und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war



längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war
etwas in ihrem Herzen, das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch wagte, sich
einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen Bürgerlichen, den Eindringling, der die
erbgesessene Macht beschämte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine römischen
Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlossenes Selbstbewußtsein
desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses im Vergleich mit allen ihren anderen
sehr natürliche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim – wenn sich auch
die Gerüchte widersprachen und verläßliche Nachrichten noch nicht vorlagen – von jüdischer
Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit erzählt, nur die
Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es
wäre übrigens möglich gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz
gar nicht nach einem Dementi verlangte.

Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu verlassen und sich seinem
Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein
bedeutender Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe weltumspannender
Geschäfte war, und er hatte in seinen Mußestunden Bücher geschrieben, die in
vorgeschrittenen Kreisen als außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben; aber man darf nicht
vergessen, daß es gerade darum für sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher
Mann sich zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Programmen und
Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft
oder von Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende
begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden, in der Welt gewöhnlich
getrennten Pole in sich vereine, und begünstigten das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf
dem Wege und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weiß vielleicht
der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die Grundsätze und Verfahren der alten Politik
und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein verbreitetes
Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten
begonnen.

Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auf Auflehnung gegen die Denkweise der älteren
Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die
zwischen ihrer und der Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann
hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht, ihr Haus war bei weitem
das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer
gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt und ihrer Menschen,
die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschäften zu genießen hoffte; Diotima fühlte
sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines fremden
Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres
Geistes kannte. Sie bemerkte, daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein vornehm
bedachter Mann von phönikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als
er in Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine von
leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schönheitsideal entsprach, das hellenisch



war, mit einem bißchen mehr Fleisch, damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima
bald nicht verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwanzig Minuten
Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen imstande war, gründlich
alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen
Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte.

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es hatte noch kaum begonnen,
als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber
alter österreichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der öden
Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.

Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt – hatte Diotima erwidert, und sie war
es zufrieden.

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir wissen heute zuviel, der
Verstand tyrannisiert unser Leben.«

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts wissen und
ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt: »Trotzdem versteht eine schöne Frau weit
mehr als ein Mann, der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und da hatte
sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die Befreiung der Seele von der
Zivilisation, nur ins Große und Staatliche projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige;
»man müßte –« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei ganz wundervoll; »neue
Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen (hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in
Machtsphären zu tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen
Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. – Aber eben da hatte Arnheim
etwas ungemein Wichtiges, in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte
er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen,
werde auf diese Weise etwas Großes zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der Wirklichkeit
wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken können! –

Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, aber an diesem Punkt löste
es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein
unbestimmtes, spannendes Glücks- und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit über immer
höher gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der
herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick
zerplatzte er.

Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin gefehlt hatte.
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Wesen und Inhalt einer großen Idee

 

Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung könnte es kein
Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen,
vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet, daß sie sich in einer
Art Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die
Weiten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erkennen kann, was zum
eigenen und was zum Unendlichen gehört. Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus
einem Leib, welcher wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer ewigen
Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie
mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflöst.

Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große Idee in nichts anderem
bestand, als daß der Preuße Arnheim die geistige Leitung der großen österreichischen Aktion
übernehmen müsse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland besaß.
Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet,
mißhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt werden,
daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle hing Diotima ihrem Beschluß
sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter – wenngleich
auf einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt – ihr Eindruck
gemacht hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre;
aber instinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem
Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich älter war als sie selbst. Sie hatte sich
vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht
sei, Arnheim statt seiner für die Führung der verantwortungsvollen Aktion zu erwählen; aber
andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, meldete sich auch die weibliche
Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig und würdig sei. Fehlte ihm
irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser erwerben als durch eine Mitverwendung
in der großen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen.
Also beschloß Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings bloß ergänzende
Überlegungen.
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Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken
keine besondere Meinung hat

 

Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er hatte die
Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den Entschluß zur Rückkehr faßte,
mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht zu Ende führen, es machte ihm bloß Vergnügen,
daß er alles das noch immer zuwege brachte. Das Wetter war schön, aber er hatte in den letzten
Tagen nur für kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hinaus, er
hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften Licht wie ein Akrobat, der in
einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von
Kennern gefährliche neue Sprünge vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses
Denkens, die nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück und hatte zuletzt eine
Zustandsgieichung des Wassers daraufgeschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen
neuen mathematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine Gedanken waren
wohl schon vor einer Weile abgeschweift.

»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er sich, vermochte jedoch
nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch gleichgültig, und seine Gedanken breiteten
sich nachlässig aus.

Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben wie ein denkender
Mensch. Ein großer Entdecker hat, als man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so
viel Neues eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig daran dachte. Und in der
Tat, man darf wohl sagen, daß sich die unerwarteten Einfälle durch nichts anderes einstellen,
als daß man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Erfolg des Charakters,
beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unablässiger Beschäftigung. Wie
langweilig muß solche Beständigkeit sein! In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die
Lösung einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im
Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis
der Stock hindurchrutscht, und ganz ähnlich tun wir's, bloß mit dem Unterschied, daß wir nicht
ganz wahllos darauf los versuchen, sondern schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man
es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick und
Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch für
ihn überraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes
Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst gemacht haben, statt auf
ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition,
nachdem man es früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Überpersönliches
darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unpersönliches, nämlich die Affinität und
Zusammengehörigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.



Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist das Denken,
solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik
sämtlicher Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des
Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist leider eine
unpersönliche, denn der Gedanke ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung an die
Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den Moment zwischen
dem Persönlichen und dem Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken
eine solche Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe den Schluß daraus,
daß dies wenigstens zum Teil keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und
eingehende Welt? Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm
durchaus nichts Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel
beschäftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß wie
das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was jeder als Wasser erkennt, Fluß,
Meer, See, Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der große Newton
hat das getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute.
Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem Wasser
hervorgegangen. Es war ein Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen,
Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet. Man hat aber auch die
Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen
doch noch? Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und
Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da war also in der
Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und natürlich hatte der
Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewußtsein, ob er daran
gerade dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten blaue,
geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in der Schule aufgesagt hat, daß man
es nie wieder vergessen kann, obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft,
Eisen, schwefelsaurer und doppeltkohlensauerer Kalk dazugehören und das Urbild aller
Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester
Körper, eine Flüssigkeit oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme von
Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen, und es gibt in der weiten Welt nur
einige Dutzend Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das
gleiche denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute und einigen tausend
Jahren früher irgendwo zu Hause sind. Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein
bißchen nachdenkt, gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät!

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich Clarisse erzählt hatte, und sie
war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand,
fühlte man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel.

Er ärgerte sich.



Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken, tief wuchernden,
krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu
zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen,
das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen verknüpfenden Wesensart; aber leider
scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche
Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares auf einer Nase wiegt
mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei
ihrer Wiederholung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger großen
persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie noch so gewöhnlich und
unpersönlich sein.

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an jenen dumm-tiefen,
erregenden, unmittelbar das Ich berührenden Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut
riecht. Er stand auf und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite.

Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen auf der Straße lag
veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die Menschen bewegten sich
lebhaft. Es war ein Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie ihn die
Städte hervorzaubern.
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Erklärung und Unterbrechungen eines normalen Bewußtseinszustandes

 

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein zu Hause sei. Er war immer
allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea
ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen eifersüchtig. Und
wenn sie einen Mann aufsuchte – und sei es auch nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, –
kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke der
Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte Seekrankheit. Wenn der Mann dies
aber erriet und geraden Wegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um
sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen
hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel
geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen retten will.

Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte sich mißbraucht.



In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat sie ihrem Gatten
leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie
anwenden, damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von
dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe,
aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr Haus zu
kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem aufzufordern. Die halbe
Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren
Liebhabern übel. – Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den
Verkehr mit der vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche
Schwankungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die Wahrheit hoch, weil sie
alle Ideale hochschätze, und Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon
abzuweichen als nötig!

Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stürzten Vorwürfe,
Beteuerungen, Küsse in das dadurch entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war
nichts geschehn; zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte
Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.

»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich »und wie mechanisch hat
sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten
verführt; jetzt, nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das
unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen
schäumenden Narren verwandeln, wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß
diese Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von etwas weit
Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle
Äußerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten
Bewußtseinszustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher war ich auf der Straße
und habe Papier gekauft. Ich grüßte einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft
kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn
Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in den Büchern dort, die ich durch den Türspalt
sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irrsinns
geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden Erlebnisse über dieser
verschwindenden Lücke wieder schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes denken. Sein
Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte
einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was er nicht für
notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das könnte man heute von uns
allen sagen« dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommerhaus.
Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage vor der Hochzeit, und Walter war
auf ihn eifersüchtig. Walter konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im
Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er



belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen
einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein faltiger, wenig
geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels
erschienen Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen und
sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch sagen, ein Paar langer, gelber
Zähne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen
standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf
Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen,
heftig zu erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen
sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück in sich zu tragen. Er gab
stets kleine Gefühlsmünze in Gold und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte,
mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schließlich war
das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem
Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise schwarze Strümpfe. Er hatte
nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern
die eines Mädchens; eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. Die
Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel wußte, daß
man ihn dann störte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die
sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich vielmehr heraus, wie ein
zusammenschließendes Siegel, nach anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß
Walter damals auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung aus. Alles
das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich
dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche erwidert
hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu
kümmern!«

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen
Nachricht zu schicken, in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht ratsam, wegen des
langweiligen Kreuzverhörs, das unweigerlich folgte.

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch
etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm
die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte
damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen
Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf
ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Ausschickungen sich im Raum
verstreuen und verlorengehen!« Ulrich nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat,
jede Art davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst war ein
Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß alle Eigenschaften, die in der
Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes
Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir
vom Entstehen des Guten wie des Bösen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar
seine innere Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten Kleider ausfüllen
kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch das, was er soeben



gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die
gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen
verlieren, so daß fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen Möglichkeiten, die wir
vor uns hätten, der gewöhnliche Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch,
daß es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung
kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den
meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt sinnlos und
unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber nachgedacht haben würde.

Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab;
vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte.
Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit des
Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun
werde. Sie hatte ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen
aus der Geschichte der Kunst.

Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt
und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.
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Ulrich hört Stimmen

 

Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch einen
entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moosbrugger, den Zimmermann, und seine Richter.

Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der Richter: »Warum
haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen?
– Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es
Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer
Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie
überhaupt keine Reue empfunden?«

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man müsse Reue heucheln.
Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er spricht: »Gewiß!«



»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, sondern nur Haß und Wut
bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter sofort ein.

»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm. »Möglich, daß ich
damals keine anderen Empfindungen hatte.«

»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein »wie konnten Sie sich vor der
Hedwig fürchten!«

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war schmeichelhaft geworden. Ich
stellte sie mir noch grausamer vor, als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig
aus, bin es auch –«

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.

»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich ängstlich und sogar feig.«

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vögel einen Ast, verlassen
sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem
Bau Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der Vorsitzende. »Den
einen haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer –«

»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme »ich stehe heute noch auf dem
Standpunkt –«

Der Vorsitzende winkt ab.

»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen. Ich bin als
naiver Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin
alles wissen. Aber man hat mich enttäuscht!«

Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.

Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig war doch ein ganz
harmloses Mädchen!«

» Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch aufgebracht.

» Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie immer anderen die Schuld
zu geben wissen!«



»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staatsanwalt freundlich von vorne
an.
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Wem gibst du recht?

 

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloß aus den Berichten, die
er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte
noch nie in seinem Leben ›Stimmen gehört‹; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hört,
so senkt sich das etwa so herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände
da, von der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet man durch weiche
dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft von einer Stelle zur anderen gehüpft
sind, gehen nun frei in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.

Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas manchmal vor;
aber er fand es gar nicht übel, Stimmen zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut:¯Man hat
eine zweite Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen.
Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem
man so viel in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte
sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen beunruhigenden Eindruck
von Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch erst recht diese arme, verwahrloste,
frierende Person mit den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in
seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm getötet worden ist?«

»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern. Denn als Ulrich dem
Gespräch diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen,
wo die halb hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung durstenden
Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen,
reizend mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea war
darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein Opfer mit einem flüchtigen
Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal
aus, das Moosbrugger bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen,



ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt
sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil
ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in
Zylinder, Frack und schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen
Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das
Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers
Herz und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn wenn es noch lebt,
wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun
eigentlich für Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter ›die Stimmung‹
verloren, – so pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen,
nachdem ihre Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das geöffnete
Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine
öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen
privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das Gegenteil gemahnt wurde,
stand aber rasch die mitleidige Parteinahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit
Ausschaltung jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und gegen die Tat.«

Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch in einer solchen Lage
ungehörig sei.

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,« antwortete Ulrich, statt
sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verächtlicher
Miene in einen der weichen Armstühle und sah gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und
Zimmerdecke empor.

 

 

32

Die vergessene, überaus wichtige Geschichte

mit der Gattin eines Majors

 



Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fühlen, und Ulrich tat das
auch nicht. Aber warum behauptete der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und
der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen,
mit der sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte
Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei Millionen Menschen,
die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel war wie ein Streit in der Familie oder eine
zurückgehende Verlobung; ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele
packend, während sein Fall in den Provinzstädten schon eine gleichgültigere Neuigkeit
bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen,
die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit
ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in
ihm, weder um Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das
Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch etwas
Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles
Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in der Tiefe des
Gemüts treibenden Sinn offenbart.

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in der zugelassenen
Gestalt von Träumen und Neurosen zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der
Bürgerzeit zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir oder nicht!
Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusäligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht
schlagen, weil ich mit ihr spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräftiges
Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge tun, um solche Vorkommnisse
und Gestalten zu verhüten, wenn die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengung
selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab sich auch noch
eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige
Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.

Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene Seite der Tat, die Gott lohnt oder
straft; das hat, sonderbar genug, Luther gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der
Mystiker, mit denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher andere
Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden
zwischen den Sünden und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast ähnlich
wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln unterscheidet. Das ›menschliche Herz‹
war ihnen ›genommen‹. »Auch in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles,
was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und stand dabei der
innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und
Gläubige wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die
Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch
noch die Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freigesprochen haben
würden.

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von Unbehagen voranging.
Dieser Satz lautete: ›Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne



etwas zu ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles
hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab‹. Das war nicht viel anders als die ersten Sätze, aber
es strömte in seiner kleinen Übertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der Verdorbenheit
aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben
französischen Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen
anstelle der Türen, – und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn eine Hand in eine
geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehen: Denn diesen Satz hatte Diotima
bei seinem Besuch von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen
Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen
halten gelernt hatte, und Sätze wie dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm
ausgegossen wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu tun haben mag.

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt wurde, kam es ihm in
diesem Augenblick doch schmählich vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu
den anderen, den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren. Denn er hatte
ein besonderes, ein unmittelbares Verständnis für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen,
die das Verstehen übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen können, sich ganz zu
ihnen zu bekennen. Sie lagen – solche Sätze, die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit
ansprachen; mit einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen Sprache, ohne daß man
aber sagen konnte, worin sie bestehe – wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne
Zusammenhang und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt
hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammenhang spürte, wie wenn diese Inseln, nur
wenig voneinander getrennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen verbarg, oder
die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten zugrunde gegangen ist. Er fühlte das
Weiche von Meer, Nebel und niedrigen schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem Licht
schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster ›Reisen Sie‹,
›Bringen Sie sich auf andere Gedanken‹, und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich
verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle ähnlichen
geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen in seiner
Brust, deren behaarte Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das
Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiunddreißig jährigen Brust kam ihm vor
wie der unsittliche Kuß, den ein Jüngling einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die
er als Zwanzigjähriger für eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach
dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als er.

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine steife
Photographie und das Gedächtnis der Stunden, wo er allein war und an sie dachte, nahm die
Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme dieser
Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd geworden, daß ihn die Aussage, sie sei die
Frau eines Majors gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon längst
eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im Regiment erzählt worden, daß sie
eine ausgebildete Künstlerin sei, eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie



nie öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch ihre Heirat ohnehin
unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz
einer gut vergoldeten Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ulrich hatte sich
von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff.
Der Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte sich schon
an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen
Diebspfad erspäht, der zu ihr führte. Aber die ›große Liebe‹, das war für diese zwanzigjährigen
Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff; er
lag außerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt und
eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz große Begriffe sind. Und als Ulrich zum
erstenmal in seinem Leben die Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es
darum auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle zu wie die des letzten
Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte
Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt,
um deswillen man gern auf den Besitz der Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau
Major die Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht gehört
hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem Trichter von Gedanken,
dessen Spitze sie mit wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem
Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants
trennten. Sie wurde verwirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die
ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt hatten; auf einem Spazierritt
überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und
bemerkte mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen blieb. In der
nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz
fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie
nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und schließlich verlegen wurden, weil die
Liebe so groß und ungewöhnlich war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu
sprechen und zu tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die
ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in ihrem ganzen Ablauf
kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie
fühlten beide, daß etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen
Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und Sitte
entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie kein
Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in ihr, wegen ihres Gatten und des
Altersunterschieds, und als ihr Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages
mitteilte, daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau unter ihren
Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe
so rasch und weit wie möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste
blindlings darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein Ende machte, ließ sich noch von
einem Boot auf die nächste Insel übersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten
Zufallsort blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den
ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er niemals absandte.



Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüllten, hatte er später verloren;
und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe
und allerhand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr
durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die
Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schienen er und ein
die Büscheund Steinrücken zwischen den beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender
Esel die einzigen höheren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen
Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg auf einen der Steinriegel oder er
legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht
anmaßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie sich übrigens auch der
Unterschied zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor und
jede Art Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüchtern
auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder verloren noch verringert haben,
aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man war ›keinen Scheidungen des Menschentums mehr
Untertan‹, genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen Gottgläubigen
beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wußte. Er
dachte auch nicht über diese Erscheinungen nach – wie man sonst, einem Jäger auf der
Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr dreindenkt –, ja er nahm sie wohl
nicht einmal wahr, sondern er nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das
ebensogut ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen
überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt
geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum nächsten Baum;
Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie im Traum zwei Wesen einander
durchschreiten können, ohne sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der
Zustand hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von klaren
Gedanken; bloß bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren,
sondern alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in
ein Wasserbecken fällt. Und eben das war es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und
sonst nichts. Es war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt der
gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so gesehen, eher ein wenig
zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es von
anderen Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und
Vorkommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und
zugleich eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer an der Hand des
Denkenden vorbei, so war das nicht ein Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war
nicht Käfer und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen, ja
nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher
stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben ausmacht, eine
umstürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau
Major nahm in diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich
manchmal die Frau, an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was sie im
gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände
mächtig unterstützt wurde; aber sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein
so unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich bemühen, ihr Bild rasch
wieder auf die selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-daseins einer großen Geliebten zu



ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen Kraftzentrum, zum
versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten
Brief, worin er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts mit
Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphäre des Sparens, Aneignens und
der Freßsucht stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der
Höhepunkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende und plötzlicher Abbruch
folgte.
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Bruch mit Bonadea

 

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke schauen
konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen
Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr
durch den Sinn, daß ihr Mann nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit
funkelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; es schien ihr, daß
daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter folgen müsse.
Andererseits wünschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu
lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl forderte, den Hausvorstand
würdig und geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz
wie zwei ungestalt ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig verfinsterte,
genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhängen. Das hatte nun freilich etwas lang
gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen war, das der Angelegenheit eine Wendung hätte
geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück,
und die Zeit, die er verstreichen ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu lasten.
»Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?« Diese Frage richtete sie
schließlich langsam und betont an ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht mehr, wovon sie sprach, aber
er fand es unmöglich, sie in diesem Augenblick zu ertragen.

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen unserer Leidenschaft??«

»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen in einem Stock sind«
antwortete Ulrich. »Die ganze seelische Unordnung der Menschheit, mit ihren niemals
erledigten Fragen, hängt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun
freilich nichts anderes, als er an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea



bezog die seelische Unordnung auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die
Vorhänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der Welt zu schaffen, aber
ebenso gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daß
Ulrich ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie
anders verloren als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man
selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich ebenso schnell
von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem persönlichen Ärger doch etwas
von dem Walten einer höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen
Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und obszöne Lage, halb entblößt auf
einem Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne
Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der seidenen Kelche,
in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der
Ohnmacht saß über Bonadeas Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!«
wiederholte sie sich. »Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie
knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen Brunnen
dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf;
Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es sich gegen das
Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können?!« fragte sich
Bonadea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust
zusammen.

Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte ihn nicht.
Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie
den Hut auf und band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, alles
vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins Schloß
schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu
dürfen, versäume!

Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und hätte sich daran
ausgeweint.
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Ein heißer Strahl und erkaltete Wände

 

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er keine Lust mehr,
weiterzuarbeiten. Er ging auf die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen
Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für den Abend anzukündigen.



Als er die kleine Halle durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine
ähnliche Bewegung in sich wie Bonadea, während sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden
hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er blickte umher, seine Umgebung
betrachtend. Alle diese Olinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen
sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angehäuft hatten, waren
weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von barocker
Überüppigkeit. Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge unserer Umgebung
fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich
sehe nicht wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich ohne
Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte gar nicht viel dazu; ein Firnis
war abgefallen, eine Suggestion hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und
Spannung war abgerissen, ein fließendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt
war eine Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fühlt und tut, geschieht irgendwie
›in der Richtung des Lebens‹, und die kleinste Bewegung aus dieser Richtung hinaus ist
schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so, wenn man einfach nur geht: man hebt den
Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert, ein
bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber
– und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich
fiel ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein
ähnliches Gefühl hinterlassen hatten wie dieser.

Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. Es war ungefähr vier Uhr
Nachmittag, und er beschloß, den Weg ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-
Herbsttag beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von
schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen Anspannung seiner Gedanken in den letzten
Tagen, fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte sich,
freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebildeten Körper liegt soviel
Bereitschaft zu Bewegung und Kampf, daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht
eines alten Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der gleichen
Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes
angefüllt, es in gut gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen,
streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck gegeben, den alles, sogar die
Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte
Ulrich. Er floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen darf; und warum
sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, der sich einsam abgearbeitet hat, in die
Gemeinschaft zurückkehrt und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie
sie!

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die Vorstellung, daß das Leben,
das sie führen, und das sie führt, die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch
weiß das jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen
Straßen vor einem oder anderthalb Jahrzehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch
einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden Begehren eine quälende
Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine,



erreicht mich; eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, achtlosen und
persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger widerhallen werden als die eigensten und
eigentlichen. Diese Schönheit? – hat man gedacht – ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn
die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit,
all dieses Verführerische, das lockt und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: – ist
es denn die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr als ein Hauch, der
ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und
Formen des Lebens, was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, dieses von
Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der
Empfindungen und Gefühle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel,
wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit großem, in Treppen fallendem
Bauch, den Rücken an die Häuserwände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen
und Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön finden
können? O Himmel, wie schön war es ja! Man will sich dem doch keineswegs entziehn, daß
man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, es wäre
auch nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden Formen und das Filigran des Faltenwerks
an einer ehrwürdigen Matrone schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt. Und
dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist ungefähr der gleiche wie jener von
der Gesinnung der jungen Menschen zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein
lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden, die
Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem
ganzen Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen Zentnern Stein
verhärtete Welt, gegen diese erstarrte Mondlandschaft des Gefühls hat, in die man willenlos
hineingesetzt wurde.

Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und Unterstützung
bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in
keiner Weise in Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von
einem tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende
Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem Verständnis für die
architektonische Feinheit das heilige Bauwerk betrachtete, überraschend lebhaft ins
Bewußtsein, daß man genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche
Sehenswürdigkeiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die Himmelsdecke
darüber, überhaupt eine unaussprechliche Übereinstimmung in allen Linien und Räumen, die
den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten
vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der Straße ... : das alles ist ja
manchmal so steif wie spanische Wände und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse
und so – man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig und fertig, daß man
ein überflüssiger Nebel daneben ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott
weiter nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er es sich, ein Mann ohne
Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl überhaupt bei niemandem. Im
Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich
selbst gekommen sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem



Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel
ändern kann. Es ließe sich sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann
nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade so kam, wie es
gekommen ist; es hätte auch anders kommen können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten
von ihnen selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der
Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im gegebenen
Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher
Morgen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeiten und Nichts, und schon am Mittag
ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im
ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man
zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders
vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht
bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie
eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und
sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas mit ihnen umgegangen wie ein
Fliegenpapier mit einer Fliege, es hat sie da an einem Härchen, dort in ihrer Bewegung
festgehalten und hat sie allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben
liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur
noch unklar an die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere
Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und löst einen Sturm von ziellosen
Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die
Bereitschaft der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, – alles das bedeutet nichts als ihre Fluchtbewegungen.
Im Grunde drücken diese bloß aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt,
aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der Weise
ausdrücken, als ob alles, worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig
wäre. Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder einen inneren –
Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde? Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas
in einen Glasballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? Es kann ein neuer
Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle
Schauspielerei natürlich einen Sinn – und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den
Dächern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man braucht es sich ja bloß
vorzustellen: wenn außen eine schwere Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete
Mond aus Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, – und innen ist nichts wie ein haltlos
beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in
dem man sich selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß jeder
leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen Menschen dieser neuen Form
bemächtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick des Seins, des Spannungsgleichgewichtes
zwischen innen und außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem
beruht – dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch persönlich; er hatte die Hände
in den Taschen, und sein Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in den
Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod – auf nichts anderem, dachte
er, beruht also auch die immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und
Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was
diese Renoviersucht des Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das



Ungemach, daß zwischen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr passende Gruppenseele
eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen achtgibt, kann man wohl immer in der
soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen
sind dann bloß um dreißig Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder
überlebt, so ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines Mädchens das
erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt
und zu einem Reformvorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen
fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird.

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige Häuser erkannte und sich
an die öffentlichen Kämpfe und geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet
hatten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er
sie persönlich kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die
Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und ob das hier war
oder über alle Orte verstreut, die er kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave
Tanten mit altmodischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu verblassen begann,
ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die
Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwischen
Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen
Entwicklung geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel
ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gelegentlich der Schilderung
ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend waren...
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes

 

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen, der ihn
unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie
morgens vor dem Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm
überrascht, ein Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu
beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn vaterländischen Aktionen, die
von hohen Kreisen ausgingen, abhold war. »Faule Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich
gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber da,
wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen Streich gespielt, indem es
sich nach dem gefühlhaften ersten inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig
fallen ließ, statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als



er sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst peinlich war, obgleich er es früher gar nicht
beachtet hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich in dem
Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den
stattlichen Mann, mit seiner Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten
Unentschlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre.

Direktor Fischel – denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank, eigentlich nur
Prokurist mit dem Titel Direktor, – Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren
Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet
gewesen, hatte sie aber seit seiner Rückkehr nur ein einzigesmal besucht – Direktor Fischel
kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit den Methoden der Zeit
Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er
die Eintragungen in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von großer Wichtigkeit, denn
die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge
besorgen ließ. Leo Fischel konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der er eine so
bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen
Kreis von Menschen aufforderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu
halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende Umstände in
diesen Kreis einbezogen worden und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum
ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und
noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe, – was eine jener unbegreiflichen, aber nicht
seltenen Gerüchtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, – und setzte
ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich unter »wahrer
Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und »wahrem Österreich« vorstelle?

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend, antwortete in der
Art, wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: »Das PDUG.«

»Das –?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte diesmal an keinen
Scherz, denn solche Abkürzungen, obgleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie
heute, kannte man von Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus. Aber
dann sagte er doch: »Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und muß zu einer
Sitzung.«

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. »Sie sind doch Philosoph
und werden wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei
sich selbst macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit
unserem persönlichen Leben und in unserem öffentlich-geschichtlichen geschieht immer das,
was eigentlich keinen rechten Grund hat.«

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor Leo Fischel von der
Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen,
aber er war wirklich in Eile; darum erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weiß,



was Fortschritt ist, ich weiß was Österreich ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was
Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres
Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzustellen. Und um das frage ich
Sie!«

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«

Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.

»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang. Sie müssen aus der
Geschichte wissen, daß es den wahren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre
Philosophie niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten und
Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.«

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu spielen. »Hören Sie
einfach, ich habe damit an der Börse zu tun und möchte wirklich gerne die eigentlichen
Absichten des Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz ›wahr‹
abgesehen?«

»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch irgend jemand weiß, was
der, die, das Wahre ist; aber ich kann Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu
werden!«

»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte davon, war aber nach dem ersten
Schritt noch einmal umgekehrt und hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda
gesagt, daß Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich hoffe, Sie besuchen
uns bald wieder.«
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Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was
sie ist

 

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle Bankdirektoren vor dem
Kriege taten, an den Fortschritt. Als ein Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er
natürlich, daß man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine Überzeugung
haben kann, auf die man selbst setzen möchte; die ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt



ihre Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Menschen, außer
auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, die sie nicht sofort preisgeben würden,
wenn sie einen äußeren Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich aus
Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum
Beispiel stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor,
vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung, und diese war gewiß
anders als die des Grafen Leinsdorf; aufgebraucht von Lombarden und Effekten oder was
immer er unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung,
glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem Bild der fortschreitenden
Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen
vorgab und auf das Gewissen Leo Fischels zu wirken begann, fühlte dieser, »daß man doch nie
wissen könne« (außer eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es aber
andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz
nebenbei anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte.

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen Gründen darüber schon mit
dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der
Generaldirektor der Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur der Staatsbank
hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein
Abteilungsleiter war, verdankte die seine überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner
Frau, die aus der hohen Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang niemals vergaß, weder
in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren häuslichen Streitigkeiten mit
Leo.Deshalb begnügte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach,
vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst aber auch »faule Sache«
geheißen haben konnte; das mochte unter keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau
hätte es Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt hätte.

Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom Generaldirektor zu Rate gezogen
worden, jedoch selbst den besten Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf
empfing, trat er vor den Spiegel – natürlich, wenn auch nicht deshalb – und es blickte ihm
daraus über Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines bürgerlichen Ministers
entgegen, in dem sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas
hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Händen herab, als
hätten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen
müssen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen, frei
streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum noch etwas gemeinsam hatte, sah
unbestimmte, aber angenehm temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen
Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er im Industriellenklub mit den
früheren Ministern von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurückhaltende Männer in
irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze
Übergangsregierung zwischen zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder
überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone



hingebracht hatten, ohne hervortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen
befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine feine Spitze gegen
Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer
Mission, daß die beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der
Doppelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa machten,
außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefühlt hatten, diese
Schwierigkeiten für lösbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es
nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu
erreichen sei; namentlich fühlten sie, daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle
Lebenskundgebung«, ein »machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse im
Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wünsche seien, daß
man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle
sich melden, der das Gute will.

Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als Männer, die in öffentlichen
Geschäften Kenntnis und Erfahrung besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal
sie annehmen durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser
Aktion ausersehen seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und
etwas abzulehnen, das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebensgondel
dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach aus, auch wenn man nicht mit
allem einverstanden sein sollte. Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in
Gegensatz zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln
will, als man denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend
über eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in seinem
günstigen Eindruck von der Sache durch die Ausführungen der beiden Herrn noch bestärkt;
und wenn er auch für seine Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte,
so reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit einer Angelegenheit zu
tun habe, deren weiterer Entwicklung man – sowohl jedenfalls wie abwartend – beiwohnen
werde.

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und worin sie bestehen
werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das
einzige Bestimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.

Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt, ohne daß irgend
jemand eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das
einen großen Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß dies die richtige
Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die
Menschheit anständig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung »Österreichisches Jahr«
große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich

 

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die »den
Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen,
wenn nicht ein einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der
Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze veröffentlicht hätte, in denen er als seine
Anregung alles das aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte nicht viel
– denn wo hätte er es erfahren sollen? – aber man merkte es nicht, ja gerade das gab seinen
beiden Aufsätzen erst die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder
der Vorstellung »Österreichisches Jahr«, über die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu
können, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem
Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine ungeheure Begeisterung
auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort
Österreichisches Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort hatte
der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen ertönen, die bei der Vorstellung eines
österreichischen Jahrhunderts stumm geblieben wären, während die Aufforderung, ein solches
herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen Einfall gegolten haben würde, den
niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine
gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die Wirklichkeit denkt
als sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende
und vergrößernde Kraft.

Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die Wirklichkeit nirgends restlos
liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn
sie nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt
sich als Knabe nach der Uhr; als Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden
Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und wenn er glücklich diesen
kleinen Kreis von Wünschen zustande gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie
ein Pendel, scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu
haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis. Offenbar weil
ihmSchnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten, und
sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem
Schnee; er wäre entsetzt, wenn ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel
herausstellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande,
alles zu allem zu machen – Schnee zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu
Puder, und Puder wieder zu Schneegeriesel –, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an,
etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends
lange aushält, wo immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es
innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein österreichisches Jahrhundert gefordert



hätte, so wäre ihm das wie eine Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit
lächerlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war ein
Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten;
aber sozusagen auf Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter denken,
was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wußte nicht wie.
Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.

So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er hatte ja seine Idee
ursprünglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von
Namen eingefallen, und seine moralische Natur strebte über den Zustand der Unfestheit
hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung davon, daß man die Phantasie des Volks, oder
wie er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums auf ein
Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in Übereinstimmung mit den wahren
Zielen der Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem
Erfolg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgänger voraus
hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er
sich in großen Lettern auf diese »Informationen aus einflußreichen Kreisen« berief; und gerade
das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen
Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte einen
feinen Strich zwischen dem Österreichischen Jahr eines genialen publizistischen Kopfes und
der Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem
Zweck der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die
wahren Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der
Stunde bekennen oder verleugnen zu können.

Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er eines nicht bedacht.
Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere
Menschen wähnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhärtungsform des
vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann
schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen dann ein Vorrat
von endgültig unbefriedigten Träumen zurückbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den
sie heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen schuldig geblieben
sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, glaubte Se.
Erlaucht schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen
unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im Menschen geht
morgens mit ins Büro und vermag überhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf
zu protestieren, aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von einem
heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich dort doch offenbar das ganze
Unglück der Welt anhebt, die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das
Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichtszentrum der Welt übereinfällt,
sind zum Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die
Abschaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den Messern fährt, wodurch
mit einem Schlag die Verbreitung der die Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert
würde, oder die Einführung des Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine unvergleichliche



Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder die Bekehrung zu einer naturgemäßen,
der herrschenden Verwüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine
metapsychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats
und eine Reform des Sexuallebens. Wollen die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich,
indem er eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre oder wenigstens
einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch gewissermaßen bei den Akten der
Menschheit zu Protokoll gibt, was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen
wird; gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, daß er ein neuer
Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene Newtons vorstellen. Diese
Gepflogenheit, sich gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und
weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile
verzanken und wieder ganz allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere
einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel
anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein
Hoffnungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen – wie es geschah, als Graf
Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches Jahr, wenn es ein solches wirklich
geben werde, was damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den
wahren Zielen des Daseins stehen müßte – so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott
eine Erscheinung schickt.

Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus der Mitte des Volkes
selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte dabei an die Universität, an die
Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals in den Berichten über charitative Veranstaltungen
fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit
dem »gesunden Sinn« des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen herausstreckt,
und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der Politik, denn er hoffte
insgeheim, durch sein großes Werk gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den
gemeinsamen Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu dividieren beabsichtigte,
um den väterlichen Herrscher als einzigen Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte Se.
Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten
Weltverbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen Gelegenheit ausgebrütet wird
wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel
Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, Weltsysteme
und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie belagerten sein
Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich zum Durchbruch
zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein
seiner gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist wollte er sich ihnen aber auch
nicht entziehen, und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber durchaus nicht
naturwissenschaftlich und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an
diesen Vorschlägen etwas daran sei oder nicht.

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade als der Mann
empfohlen worden war, den er gebraucht hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder



gewöhnliche Sekretär war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er betete sogar
einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten geärgert hatte, zu Gott – obgleich er sich am
nächsten Tag dessen schämte –, daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und als dies
nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst auf die Suche. Er ließ im
Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu
seiner Freundin Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine Wohnung
angeben zu lassen, oder schützte das vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr.
Erlaucht einen neuen und viel besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der großen Aktion zu
unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß er
sich an Ulrich bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, auch einen
Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er
war bestürzt, als seine Freundin sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen
selbständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradeswegs zu seinem Freund, dem
Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließlich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers
herausbringen müsse.
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Clarisse und ihre Dämonen

 

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, daß die
dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden
zitterten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne
angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum
vordrang, und der heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig an die
Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische Erregung schließlich in zwei
gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand sich der
unterbrochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und
breitete dann die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben
entzifferte.

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter: »Schade!«

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lächeln,
das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich
aussahen. Es war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem
Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange



Stiele aus dem Kopf stehn, während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten,
das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.

Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das sie spielten, flog wie
blitzende Schienenstränge auf ihre Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag
als klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen.
Während dieser rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen
zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen Erlebnis
hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwände zwangen ihre Körper in das
gleiche Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug.
Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und Angst, Lieben und
Hassen, Begehren und Überdruß durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden,
ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem
verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen
sinnlosen Schreie ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von einer
zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden, links und rechts gerissen
werden, brüllen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe,
übermächtige Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht
ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn, die Liebe, das
Glück, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine
vollen Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon.
Sie saßen steif und entrückt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über
nichts oder jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig, dachten
Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in höchster
Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.

Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war glücklich und erregt. Er
hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und
gefühlsartigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen
Untergrund der Seele für die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es
entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an
diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als sonst. Er hatte mit der
Katalogisierung von Kunstwerken zu tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener
Zeiten trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm freundlich
begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an
diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter auf dem
Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch
Zwang zu sich zurückbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen
und sie sanft zu ihm herüberneigen.

Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser
Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden die Mauern des
Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser



geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf
das Unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst ganz und gar aus Empfindung,
Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter Einzelheiten
besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus
dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der
Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden
Menschen in den Fäden und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie
wurden, desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt eines
kleinen Kindes an, daß er hie und da begann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.

Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel schlagender Funke
gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in irdische Beziehung zu einander brachte, waren
Clarissens Gedanken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei
Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung
und Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf,
verschmolzen, überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin
eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber
dann konnte man die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und das
zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt,
wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in
einen kaum noch sichtbaren Hauch auflöste.

Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der Frauenmörder
Moosbrugger.

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.

Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren Bann.

Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit Kuß und Biß, mit
Aneinanderhängen der Blicke und gequältem Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick.
»Drängt das gute Miteinanderauskommen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das anständige
Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach
Zerrissenwerden?« Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener Weltbrand; innerlich
am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen sind, dawider
aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis
des Ungleichen zwei Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln
und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.

»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und begann mit raschem
Herumwerfen der Notenblätter das Stück von vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte
befangen und folgte ihr.



»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie ihn.

Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.

»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte Clarisse. »Wenn man bis ans
Lebensende ununterbrochen spielen könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein
Narr? Ein schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht.

Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags – sie hätte auf den Tag ausrechnen können, wann
das geschah, – war sie aus dem Schlaf der Kindheit erwacht, und da war auch schon die
Überzeugung fertig gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu
spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem ausersehen sei. Sie wußte damals noch gar nichts
von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die Eltern, der
ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut und ganz schön, aber man konnte sich
nicht aneignen, was sie sagten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper
einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Walter, das war der Tag; von
diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürstchen; er
sagte: Fräulein; mit einemmal war die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene Fläche mehr,
sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen
zusammenfallende Mittelpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte
Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als einen der
quälendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer »Aussicht« stand und er, der Maler,
sich eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der Blick in die Welt längs dieser
langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie mit dem Finger über eine Linealkante fahren
müßte): aus solchen Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit einemmal ihr
zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.

Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein würde, vermochte sie
noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann,
daß Walter ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der
später auftauchte und ihr bloß Nietzsches Werke geschenkt hatte.

Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr zu sagen. Wie
schlecht hatte sie früher Klavier gespielt, wie wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie
besser als Walter. Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie
sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scharen um ein kleines Mädchen flattern, das im
Schnee steht. Aber etwas später sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin; schwarz
war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weiße zu kleinen und größeren Inseln
zusammenlief, blieb das Schwarze unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst
und Aufregung aus. »Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??«
dachte sie. Zwischen den weißen Flecken bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in
ihrem Leben von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen,
Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhörtes



Ringen mit Walter. Die dünnen grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse
»Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, ließen sie nicht dorthin
kommen, wohin sie wollte, waren schlüpfrig und machten sie unversehens an einen Punkt
schießen, den sie nicht wünschte.

Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken fingen an zu laufen wie
das Leben. Die Spitzen ihrer Finger tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der
Musik kamen Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das
Gefängnis auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten
schaudernd in seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wiederholte sie sich
aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit
ihrem Ich angefüllt. Das war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für
immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinanderzuschieben wie ein Märchen
oder ein Traum. Moosbrugger saß mit aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln.
Während sich ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit, Reichtum in
die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es
ist ganz gleichgültig, warum ich das tun mag,« fühlte Clarisse »wichtig ist nur, daß ich es jetzt
tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Körpers, auf die Augen, und als sie die
Finger wegzog, war Moosbrugger ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als eine
wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und weich war wie Südwein und gar
nicht widerspenstig, wie es der Körper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist unsre
Unschuldsgestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Bewußtseins fest.

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des Musiktraums, erinnerte sie
sich, wie kindisch sie noch war, als sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals,
und ihn durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie
bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter überall diese tiefen seelischen Gefahren
erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es mit
einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große Verlegenheit für die Liebe aus
dieser Heirat entstanden. Obgleich diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht
inhaltsreicher und dingvoller als die vorangegangenen, war doch der Riesenbrand, das über
den Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht
brennen will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirklich noch groß
waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die unter den Händen verschwand. Im Nu würde
es vorüber sein! Heillose Angst kam allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick
bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie große Regentropfen klatschte sein Gefühl
in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit einem Kind
an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage. Und die Musik hielt keinen Augenblick
still, die Musik kannte kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte,
zog sich das rasend schnell zusammen.

Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so daß Walter kaum die
Finger retten konnte.



Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs Kommen, das
Clarisse bloß schon durch die Ankündigung in exzessive Gemütsstimmung brachte! Er
schädigte sie, indem er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzurühren getraute,
das unselig Genialische in Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten
riß, die eines Tages nachlassen konnten.

Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.

Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig.

Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter gesprochen. Wenn sie
ihn lieben würde, würde sie es sofort sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein
Licht. Sie fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in der Nähe sei. Wogegen
Walter nur jederzeit die Fensterladen schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an,
Ulrich nicht und Walter nicht!

Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entrüstung, die aus ihren Worten atmeten,
ein betäubendes tödliches Körnchen von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war.

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war schwarz. Die Schatten
zweier sich liebenden Menschen waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel,
angesteckt wie ein Licht, und in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der
Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten draußen in der Welt auch die
größten Staatsaktionen vor sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einer der
Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.
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Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann

 

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel eilig verlassen
hatte, beschäftigte ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im
höheren Sinn unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begünstigt werden. »Man
kommt gerade dann immer einen Schritt vorwärts, wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich
ihm auch noch sagen sollen.«



Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter Leidenschaft nicht das
verstehen, was man im einzelnen die Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben
haben, das ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war vielleicht
Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der erregten Handlungen selbst war sein
Verhalten zugleich leidenschaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht,
was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas hineinstürzen könnte, das ihm
gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es bloß seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig
Übertreibung durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe,
wie wenn es mehr zueinander gehörte als zu ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im
Kampf oder in der Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die persönlichen
Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander als zu ihm gehörten, ja jede einzelne von
ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen,
die sie auch besitzen mochten.

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht aus ihnen, auch wenn
man mit ihnen nicht einerlei ist, und so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten
genau so fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er
wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft
als an einer Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war weder beschädigt
worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es kannte nicht das Bedürfnis nach jener
Wiederinstandsetzung und Ölung, die man Gewissenserforschung nennt. War er ein starker
Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in einem verhängnisvollen
Irrtum. Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt
zweifelte er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der eigenen Erlebnisse
und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn
ein Willensbeschluß oder ein gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit,
auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem
widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich verhalten. Man kann einen
Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfinden, wodurch er unerträglich wächst; aber
man kann ihn auch sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es nicht selten vor,
daß man ihn überhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes
geschehen, als daß man ihn in einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig von der Aufgabe erwies,
die er zu erfüllen hat. Und gerade diese Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja
seinen Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen erhält, zeigt
jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches Geschehnis, sondern als eine
Herausforderung seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer
empfinden; aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen als überlegene
Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen
können, aus Neigung zu einer geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch
allerhand Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemeines oder ein
persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. Einem Mörder wird es, wenn er sachlich
vorgeht, als besondere Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an



einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit; einem Politiker, der über vernichtete
Menschen in die Höhe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten,
Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschütterlichkeit, die man an
anderen verurteilt. Ohne daß man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen
brauchte, fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromiß zwischen sachlich
richtigem und persönlich richtigem Verhalten geschlossen wird.

Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen weiten Hintergrund. Man ist
früher mit besserem Gewissen Person gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen
im Getreide; sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich
heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und
was für den einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig blieb, das ließ
sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung
ihren Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man nicht
bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig gemacht haben? Sie sind aufs
Theater gegangen; in die Bücher, in die Berichte der Forschungsstätten und Forschungsreisen,
in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten des Erlebens auf
Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen Experimentalversuch, und sofern die
Erlebnisse sich nicht gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da
heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so viele Leute dreinreden und
es besser verstehen als er?! Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von
Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch
überhaupt nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der persönlichen
Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen solle.
Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so
lange Zeit für den Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im
Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn der Glaube, am Erleben sei das
wichtigste, daß man es erlebe, und am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen
als eine Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persönlich leben; sie sagen
»Wir waren gestern bei dem und dem« oder »Wir machen heute das und das«, und ohne daß es
sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber. Sie lieben alles,
was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und sind so rein Privatperson, wie das nur möglich
ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein
Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen
gewöhnlich schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. – Und mit einemmal
mußte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er mit alledem ja doch
ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben.
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Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig Ein Fürst des Geistes
wird verhaftet, und die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär

 

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich in seinen Grundzügen zu
beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen
Eigenschaften hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in
einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine
sehr mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine gewisse
Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht empfindsam für andere Menschen und hat
sich selten in sie hinein versetzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es hat
sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm entwickelt; eine biegsame
Dialektik des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein gut geheißen wird,
einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem
Unwillen abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten hervorgeht. Trotz
dieses Willens überläßt er aber seine moralische Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er
sich gestattet, einfach jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft so
ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhältnissen leben, und führt auf diese
Weise mit dem Hochmut, der Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu
seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von seinen Neigungen und
Fähigkeiten einen mehr oder weniger gewöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht.
Er war es gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das Werkzeug zu einem
nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und
selbst jetzt, in diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das steuerlose
Treiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald wieder das Gefühl ein, auf dem Wege
zu sein, und er gab sich mit seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage und Umstände haben
sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck
entblößt worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr
unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst
zu leben, obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine alte Vorstellung
wiedererweckt. So wie eine große Versuchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein,
durchgeprobt und neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben gedacht,
wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daß die
Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja
wohl sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes hätte werden wollen:
Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich, daß der Geist als das Höchste und über allem
Herrschende gilt. Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich. Geist ist,
in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist
der Liebe, ein männlicher Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir



wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wollen im Geiste unserer
Bewegung handeln: wie fest und unanstößig klingt das bis in die untersten Stufen. Alles
übrige, das alltägliche Verbrechen oder die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das
Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln entfernt.

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein Gespenst, dem man ein
Leintuch borgen möchte, – wie ist es dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen
studieren, Bilder kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, was man dabei
gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest
verbunden mit der zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen, der ihn
aufnehmen möchte, hindurch und läßt nur ein wenig Erschütterung zurück. Was fangen wir mit
all dem Geist an? Er wird auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen
Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablässig unter riesenhaftem Verbrauch
von nervöser Energie aufgenommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm?
Verschwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen
Gesetz der Erhaltung? Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe
kommen, stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er? Vielleicht
würde es, wenn man mehr davon wüßte, beklommen still werden um dieses Hauptwort Geist?!

Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen, Asphalt, Stahlschienen
bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger
Menschenbewegung. Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und spritzt; mit einem
Explosiönchen beginnt, von den Wänden aufgefangen und abgekühlt wird, milder,
unbeweglicher wird, zärtlich an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und schließlich zu
einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger
geworden?« Reine, unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor
seinen Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des Heiligen
sagen: und doch war es einfach unmöglich, ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er
Abenteurer werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden Brautzeit haben
mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust spürten. Er hatte weder Dichter werden
können noch einer von den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich er zu
allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich vor, er wäre zwanzig: trotzdem
war es innerlich ebenso entschieden, daß er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab,
zog ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also
unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, – sagte er sich – was ihn in eine abgeschiedene und
unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und Binden der
Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich
wußte selbst nicht warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe mich
einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper der Stadt fühlte er ganz zu innerst
sein Herz schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die
Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt ja noch Millionen anderer Wände; dieser
langsam erkaltende, lächerliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht
abgeben wollte.



Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder bezaubernd macht. Er
zerlegt ein Schaf und einen Büßer und findet in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen
Stoff und erkennt, daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel sei. Er weiß,
daß die Schleimhaut der Lippen mit der Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch,
daß die Demut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er bringt
durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und bös, oben und unten sind für ihn
nicht skeptisch-relative Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es den Jahrhunderten abgelernt,
daß Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern werden können, und hält es im Grunde bloß
für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus
einem Verbrecher einen nützlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und
nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es eines Tages teil hat an
einem großen, neuen Zusammenhang. Er haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als
stünde es ein für allemal fest, die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten
Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil
unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung, wie ein Gesicht, zu dem
man spricht, während es sich mit den Worten verändert.

So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends zu fassen, und fast
könnte man glauben, daß von seiner Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt
ist ein Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht,
der in einen fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon
lassen. Ulrich fühlte sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken muß, wenn er irgendeine Frage
genau betrachten will. Dieser Körper wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen,
Meinungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und kranker,
wacher und träumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher
Nervenstränge, aber der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die Gefahr
nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer
Größe zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. – Dadurch wurde nun Ulrich
wieder an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit geglaubt und selbst
heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, daß die Welt am besten von einem Senat der
Wissenden und Vorgeschrittenen gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, daß der
Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln läßt, wenn er krank ist, und nicht
von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern
behandeln zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegenheiten tut, und junge
Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs
alles auf der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel auch eine
Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für nebensächlich; wenigstens waren sie
damals so, denn heute sollen sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders
sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter wurde und bei längerer Bekanntschaft mit
der Räucherkammer des Geistes, in der die Welt ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der
Wirklichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig angebildeten Menschen war



ungefähr der, daß er sichauf sein »Fach« beschränkte und für den Rest seines Lebens die
Überzeugung mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen
Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere Gleichgewicht der Menschen aus,
die geistig etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise in
der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug Geist gebe, bloß daran fehle, daß
der Geist selbst keinen Geist habe?

Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen Verzichtenden. Aber
enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in
diesem Augenblick. Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also einmal eine
Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht
weich wie in Mutters Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten zu
müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt, sie gehen mich nichts an. Wie
von flimmerndem Lampenfieber war damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und
Erwartungen ausgefüllt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich
bin ein Stück meines Weges voran gekommen und stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über
kurz wird es mich hinausgedreht haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade gesagt
haben: ›Die Pferde sind gesattelt.‹ Möge euch alle der Teufel holen!« Aber während der eine
mit diesen Gedanken lächelnd durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und woran er dachte, war, eine
Beschwörungsformel zu finden, einen Griff, den man vielleicht packen könnte, den
eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das den zerbrochenen
Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfügung. Worte springen wie
die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man
ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter seinen Füßen. Er konnte die Augen
kaum öffnen. Kann ein Gefühl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches
Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefühls spricht, meint man einen, wo die Rinde
des Menschen ächzt und die Äste des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber
war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung,
der Umkehrung; keine Miene verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an
seiner Stelle zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende Mensch vom
Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton vom Ohr. Man konnte nicht sagen
schärfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich
konnte gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis
»Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu
lieben, und es verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles Liebe,
auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig am Baum und die blasse
Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das
sich kaum mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, sondern
aus einer grandiosen und unendlich zarten Immoralität zu bestehen, die in dem Augenblick, wo
sie sich mit ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde.

Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich: »Nun will ich einmal da
bleiben, wohin es mich getragen hat«, als es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem



Hindernis zerschellte.

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen Welt, als es die war, in der
Ulrich soeben noch Baum und Stein wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes
erlebt hatte.

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen würde, destruktiven Speichel
über die Große Idee ergossen, indem es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation
der Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel
getrunken hatte, fühlte sich dadurch gereizt. Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den
Geschäften des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute Gesinnung sich jederzeit
zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständnis mit der vaterländischen Aktion austauschten,
von der sie in ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und weil die Nähe
eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm
dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über die
Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein
hervorstehender Ausläufer des eisernen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren
Metallteilen endet. Nun hat der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat aber
durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Straße treten, noch ein Glas Wasser
trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats
von Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in
der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die tief ins
Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in ein Netzwerk verlieren, dessen ganze
Zusammensetzung überhaupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie
der Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet, daß sie die Leere sei, aber scheinbar
liegt gerade darin, daß alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und
Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in Wahrheit das Wichtigste
ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik
erfassen wie im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens wie ein Tier,
das in den unverständlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten
die Knöpfe des Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick schritt das
Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise geachtet fühlte, zur Verhaftung.

Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen aufrührerischer
Gesinnung. Das erregte Aufsehen schmeichelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin
verheimlichte völlige Abneigung gegen das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein
leidenschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl von seinem Ich setzte sich
mit einem unheimlichen Gefühl auseinander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die
Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte und die
Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde,
doch geschwisterliche Tröpfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen
Ordnung zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von
etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgendein Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber
dann drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen wie Stiele aus dem Kopf,



während die Fußsohlen die Erde festhielten. Ein wundersames Strömen aus dem Mund hatte
begonnen; Worte kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, wie sie
vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es Schimpfworte. Das ließ sich nicht so
genau unterscheiden. Außen und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn,
sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des Zorns, und das Gesicht eines
Schutzmanns näherte sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den hinzueilenden
Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde
geworfen und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er
hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestätsbeleidigung« vernommen und bemerkte nun, daß
dieser Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und daß
man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei, aber er kam an die Unrechten.
Der Mann schrie nun, daß ihn sowohl Ulrich wie die Majestät ...! und ein Schutzmann, der die
Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf,
sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als
ein Hotel, in dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich den Ton, in dem
man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß
ein Betrunkener für die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie Ulrich
gleich auch mitnahmen.

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war beiweitem stärker als
diese beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in
einen aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so daß ihm
schließlich nichts übrigblieb, als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen
lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines Polizeikommissariats, und als er sie betrat,
fühlte sich Ulrich durch Boden und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere
Kampf zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln erfüllte
sie. Als nächstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei
Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Säulchen fehlten; Schreibkisten eigentlich,
mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Füßen ruhend und
zur Zeit Kaiser Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter
am Holz hingen. Als drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum, daß man hier zu warten habe,
ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung
gemeldet hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine Aufklärung zu
geben, der Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem
Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr wortlos fort, auf seinem
Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der
Wachtmeister den Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand
darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbündel aus
einem Stoß ähnlicher hervor und setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den
Eindruck, daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während deren die Gestirne regelmäßig
kreisten, ohne daß er auf der Welt sei.



Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an dem die Kotter lagen. Dorthin
hatte man sogleich Ulrichs Schützling geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte,
mochte ihm sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche
andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den Zellen mußte noch einen zweiten Eingang
besitzen; Ulrich hörte wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unterdrückte
Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert wurde, hob sich eine solche
Stimme, und Ulrich hörte sie verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken
menschlichen Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten über, und er klang
merkwürdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle
Gefühl haben, da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wachtmeister hob für
einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige
Scharren vieler Füße, deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper drängten.
Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig
ins Schloß, ein Riegel klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder den
Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle
hinter einen Satz gesetzt worden ist.

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den Kosmos der Polizei noch
nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der
Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, ohne daß sie
gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit einemmal als schon seit längerer Zeit ins
hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? ...: Ulrich wurde befragt.

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersönliche, allgemeine
Bestandteile zergliederte, ehe von seiner Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein
Name, diese zwei vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar
nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt,
Ehre eingetragen hätten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht ein einziges
Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als Signalement; er hatte den Eindruck, nie
früher bedacht zu haben, daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen
vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken gab; seine Haare waren
blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine,
obgleich er selbst eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war er groß, seine
Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke
seines Körpers schlossen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte, stritt
oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal, zart, dunkel und weich wie eine
im Wasser schwebende Meduse, sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem
der heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte
begreifen können. Er besaß darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn für die statistische
Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte Maß- und
Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das
Wunderbarste daran war, daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß
von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch wieder



unverwechselbar zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß
etwas Unwägbares hinzutritt, daß sie Verdacht nennt.

Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste Klugheit aus der Lage ziehen
könne, in die er durch seine Torheit geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor,
welche Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte,
meine Wohnung ist die einer mir fremden Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe,
was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm wirklich
ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und Hausnummer an und versuchte eine
entschuldigende Darstellung seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes
war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber der äußeren Autorität des
Wachtmeisters. Endlich erspähte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem
Beruf gefragt, »privat« angab – Privatgelehrter hätte er nicht über die Lippen gebracht – hatte
er einen Blick auf sich ruhen gefühlt, der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt
hätte; aber als nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es in Erscheinung
trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer
mißtrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Meereswogen
hin und her gewalzter Mann mit der großen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender
Geistesgegenwart nützte er es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon
zugegeben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eideszustand des Dienstes
befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen entgegen, vom Kommissär selbst vernommen
zu werden, und als dies bloß Lächeln hervorrief, log er – in glücklich gefundener
Natürlichkeit, sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man
ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens drehen sollte – daß
er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen patriotischen Aktion sei, von der
man in den Zeitungen wohl gelesen haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit
jene ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt geblieben war,
und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er
weder die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zurückzubehalten, noch ihn
laufen zu lassen; und weil um diese Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf
einen Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis darüber ausstellte, daß er
von der Art, wie seine vorgesetzten Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas
gelernt hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Vermutungen, daß sich
Ulrich nicht nur der Wachbeleidigung und Störung einer Amtshandlung schuldig gemacht
habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen behaupte, auch
unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe verdächtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu
machen habe, der politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden.

So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den man ihm verstattet hatte, durch
die Nacht dahin, einen wenig zu Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie
sich dem Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks
festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu später
Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er atmete
bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß der Beamte vom Nachtdienst, dem er



vorgeführt wurde, rasch den Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ihm ungemein unangezeigt zu sein, einen
Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen
hatte, selbst in sie hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem Gesicht
eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen, daß seine Unüberlegtheit es äußerst
schwer erscheinen lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles
vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte, aber dem höher stehenden
Beamten gegenüber blieb das vergeblich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben,
als mit einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast glückliche
Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, ließ sich Ulrichs Namen
noch einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen
Augenblick zu warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn Minuten, bis er wie
ein Mensch wiederkam, der sich an etwas Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun
schon auffallend höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten Zimmer im
oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu
sprechen«, und im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benachbarten
Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backenbart, den er nun schon kannte. Er
war entschlossen, seine Anwesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit den Worten: »Ein
Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kommissär hat mir schon alles erzählt. Trotzdem
müssen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen, denn –« Er sah ihn bei diesen Worten schelmisch
an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeamten überhaupt gesagt werden darf), als
wolle er ihn selbst das Rätsel erraten lassen.

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.

»Seine Erlaucht!« half der Präsident.

»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst vor wenigen Stunden bei mir
auf das lebhafteste nach Ihnen erkundigt.«

Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch, Herr Doktor!« erläuterte der
Präsident mit scherzhaftem Vorwurf, als wäre nur das Ulrichs Verbrechen.

Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.

»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit von großer
öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie
durch Einkerkerung daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen Maschine seinen
kleinen Scherz.

Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem anderen Falle auch als
unrecht empfunden hätte und daß der Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs



entsann, in dem Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem Hause
aufgetaucht war, dem Präsident den Vorfall genau so dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu
diesem Zweck sehen mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge eingegriffen
hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zusammenhang. Ulrich fühlte sich
verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine
Aufwartung zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretär der
großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewußt hätte, würde
nichts anderes gesagt haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.
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Rachel und Diotima

 

Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vaterländischen Aktion statt.

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer umgewandelt worden.
Der Eßtisch stand, auseinandergezogen und mit grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des
Raums. Bogen beinweißen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte lagen vor jedem
Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen leer und streng. Die Wände
waren ehrfürchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das Diotima hingehängt hatte, und
jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als Konsul einst von irgendwo heimgebracht
hatte, obgleich es ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte Diotima
noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef Tuzzi hatte sie
ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten an diesem Tag sein Haus verließ.

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder Amtsgrößen
erschienen; auch jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis
nur selbstlose Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die
Herren von Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte
Personen des bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leinsdorfschen
Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hochschulen, der Kunstvereinigungen, der
Industrie, des bodenständigen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die
Regierungsstellen hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die
gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese
Zusammensetzung entsprach den Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den
Punkten es doch auch als große Beruhigung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun
habe.



Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas frei als Rachelle
ins Französische übersetzt) war schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den
großen Eßtisch aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, grünes Tuch aufgespannt,
staubte nun besonders gut ab und vollzog jede dieser lästigen Tätigkeiten in heller
Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper vor Glück, Hausgenossin
eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Körper
unter dem schwarzen Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer häßlichen Hütte in
Galizien geboren worden, wo an dem Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden
Spalten hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe hinausgestoßen
worden. Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten mit
ängstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham hatte
ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein gewissenloser Bursche hatte sie
verführt; sie wußte nicht mehr, wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das
Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem sie fuhr,
rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem
Instinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand vor sich, in die sie sich stürzen
wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither
war Rachel nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der
Zufall hatte sie in das Haus Diotimas geführt, und diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß
man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war. Sie
erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren, zuweilen von den berühmten und
hochgestellten Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß, dienen
zu dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges anvertraut, weil es eine
Freude war, sich an Rachels Augensternen zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und
goldenen Spiegeln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen.

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen von ihrem Vater
verflucht worden, aber sie war trotzdem ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an
Diotima: das weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte, die Kleider, in
die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten und geschnitzten indischen Tischchen, die
umherliegenden fremdsprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte auch
Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten Tag nach seiner Ankunft – sie
machte den ersten daraus – ihre gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in
so heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen
Schrank gestiegen ist, und das einzige, was sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht
mitgebracht hatte, um ihrer Herrin aufzuwarten.

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie überzeugt, daß sich
auch für sie etwas ereignen müsse, und sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in
Gesellschaft seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens erforderte.
Diese Erwartung war jedoch keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehörige



Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen Rachel
sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche Diotima weglegte, so wie sie auch
die Wäsche für sich zurechtschneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel
schneiderte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn sie einen Roman in der
Hand hatte, den ihr Diotima als großes Kunstwerk bezeichnete, – und solche las sie am
liebsten –, dann verstand sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem lebhaften
Vorgang aus großer Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr
unverständlichen Bewegung beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu können, und
das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder vornehmer Besuch ins Haus
kam, genoß sie in der gleichen Weise die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine
weit über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an denen sie einfach
dadurch teil hatte, daß sie sich auf einem bevorzugten Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte
das gar nicht besser verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche ihres
Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Löffel
und Gabel braucht, um sich mit den Säften des Bodens und der Luft zu nähren.

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre gleißenden Spitzen
vorsichtig in die kleine Maschine, die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz
schälte, wenn man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein
Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen
zurück, drei von verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese vollkommene
Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des Äußern und des kaiserlichen
Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die
Bleistifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen
Generalsblick über alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu
wecken, denn eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, und Diotima
war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig im Bett geblieben.

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels. Das Wort Liebe
bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn man es sich in seinem ganzen Sinn
vergegenwärtigt, wo die übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er bis
ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen Platz in sich weggedrängt wird.
Rachel besaß seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb
Jahre alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten Sonntag im Monat einen
großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht
als Mutter nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte Strafe,
und ihre Empfindungen waren wieder die eines Mädchens geworden, dessen keuscher Körper
noch nicht von der Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt, anbetend
wie ein Bergsteiger den Schneegipfel erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau
steigt, über deren Schulter, ehe sie die perlmutterzarte Wärme der Haut mit den Fingern
berührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die schläfrig unter der
Decke hervorkam, um sich küssen zu lassen, und nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber
auch nach den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Fuß
entgegen und empfing den erwachenden Blick. Es wäre aber die sinnliche Berührung mit dem



großartigen Frauenkörper beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht völlig
durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung Diotimas.

»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt? An meinen Platz die
kleine silberne Glocke? Auf den Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und
sechs Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schriftführers?« sagte Diotima
diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab,
was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein Leben auf dem Spiel. Ihre
Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art,
»Rachelle« zu erziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder unterließ, daran
erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persönliche Angelegenheit betrachten, sondern müsse
an die allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«, daß der
Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß aber das durchsichtige Glas ein Symbol der
alltäglichen kleinen Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere Aufmerksamkeit widmen müsse
–; und Rachel konnten bei solcher ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen
treten, vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die Köchinnen, von
denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler verlangte, hatten schon oft
gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von
ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel
der katholischen Kirchen liebte. Hie und da log sie, um sich aus einer Patsche zu ziehen, aber
sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar kleine Lügen, weil sie dabei
im Vergleich mit Diotima ihre ganze Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich
nur dann, wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln zu können
hoffte.

Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt, kommt es vor, daß
ihm sein Körper geradezu entzogen wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des
anderen Körpers stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin
freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die
Toilette für den großen Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen ließ
oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrocknen durfte, als wäre es ihr eigener
Körper, so machte ihr das viel mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper
gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, es lag ihr ferne, auch nur
vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas berührte,
zumute wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen Regiment
angehört.

So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.
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Die große Sitzung

 

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang, erschien Graf Leinsdorf in
Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen
waren, denen sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, erkannte diesen sofort wieder und
nahm befriedigt zur Kenntnis, daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer Herrin geführt hatten, wie sich
jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die
sie feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, um zu erfahren, was
nun vor sich gehen werde. Es war ein breites Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des
Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene Säbelquaste
des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es
eigentlich nicht eingeladen worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den. Grafen
Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit« nicht fehlen wolle,
wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe.
Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch die Anwesenheit
eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt, konnte aber vorläufig von den Dingen, die im
Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen.

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für Ulrich nicht viel
Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden vor und präsentierte Sr. Erlaucht als
ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen berühmten
Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er auch als Ausländer nicht beanspruchen
dürfe, in aller Form an den Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als
Ratgeber zu lassen; denn – und hier fügte sie sofort eine sanfte Drohung an – seine großen
Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem Gebiet und in den
Zusammenhängen dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätzbare
Stütze, und sie habe bisher allein darüber berichten müssen und würde wohl auch in Zukunft
nicht so bald ersetzt werden können und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu
sehr bewußt.

Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal seit dem Beginn ihrer
Beziehungen über eine Taktlosigkeit seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim
fühlte sich betreten, wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geordnet worden ist,
denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie
gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig aussah,
ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der Ehemoral ein zu reines Gewissen
haben, vermochte sie eine unausstehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es
sich um eine ehrbare Angelegenheit handelte.



Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit einigemal bei ihr
gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls.
Sie besprachen miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und Haarwurzel
das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der Zivilisation in harmonische
Geistesschwingungen verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht
gewöhnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam ihr diese
Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große Gefühle mobilisieren, geradezu
schlechthin große, und wo findet man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im
historischen Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und Arnheim sozusagen die
Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen Verkehr; sie betrachteten es als ein
besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt hatte, und
es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschiedenheit darüber, daß das große
vaterländische Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung für geistige
Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen vergaß, daß es dabei in
erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene
Menschen ankäme und dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima
die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und die Vorstellungsleere, die anfangs
mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es
rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im Österreichertum
ruhe, durch preußische Gedankenzucht gekräftigt werden könne, auf das glücklichste, und so
stark waren diese Eindrücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewaltstreich
hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der gründenden Sitzung beizuwohnen. Nun
war es zu spät, um sich eines anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang
ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so unwillig ihn auch die Lage
machte, in die er gebracht worden war, und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel
zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkürlichen Ausdruck zu
geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er
Dr. Arnheim liebenswürdig die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichelhaftesten
Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten wohl die
meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er
war, über Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, daß
alles einen guten Grund habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu
forschen.

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, eröffnete nach einigen
Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den
Vorsitz zu übernehmen.

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang vorbereitet, und der Charakter
seines Denkens war ein viel zu fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran
etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das
preußische Zündnadelsystem (das im Jahre sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern
heimtückisch zuvorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,« sagte Graf
Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks



aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit
vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben
kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser geliebter Kaiser und Herr, wird im
Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so
Gott will in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind
sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern Österreichs in einer Weise begangen
werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, daß die
österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.«
Hier schwankte Graf Leinsdorf, ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle,
denen dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Königs ausgesetzt war;
denn man mußte dabei mit dem Widerstande Ungarns rechnen, das nur einen König
anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest
geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches Staatsgefühl noch
nicht richtig aus.

Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar gebautes Wesen, daß es
fast vergeblich erscheinen muß, es einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand
nicht etwa aus einem österreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann
glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus
einem ungarischen und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses zweite war
in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war.
Der Österreicher kam nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen
Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder der österreichisch-
ungarischen Monarchie, was das gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn
weniger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee zuliebe,
die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn,
wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb einfach
einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und damit begannen jener weitere Zerfall
und jene bekannten »unliebsamen Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf
Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner
Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die
nötige Zurückweisung fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand seither viele
kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne die
Versicherung entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige
Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und mit der Wirklichkeit in
Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf, wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des
Dualismus (so lautete der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die
der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der historische Prozeß einem juridischen
mit hundert Klauseln, Anhängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte die
Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt der gewöhnliche Mensch
zwischen ihnen, aber ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft
geben wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und Motiven er
verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat der Verfolgungswahnsinn packen. Das
Verständnis der Wirklichkeit ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen



Denker. Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder bei Lietzen wie der
Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer
prozessual begründeten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristokratischer
politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter, Schwert- und Spindelmagen selbst an
den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende Linie
zu überblicken.

Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt: »Wir dürfen nicht
vergessen, daß der hochherzige Entschluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses
Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, daß
auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, welche in jeder Hinsicht des
von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man wird also
nicht, wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich verdammungswürdigen Erscheinungen,
wie wir sie leider mitmachen, ein greisenhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben,
sondern weit eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugendkraft des
österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen wollen, aber weil
Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich
mit einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren österreichischen Verhältnissen
und die Überschätzung gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so
schloß Se. Erlaucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere Kraft und
Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im internationalen Interesse, da ein
glückliches Verhältnis innerhalb der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt
und Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur noch einmal, daß
eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks kommen und deshalb
von oben geleitet werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung berufen
sei. Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine
Reihe von Namen eingefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines
österreichischen Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt verzeichnen, obgleich
Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er gedacht hatte.

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des Vorsitzenden zu
erläutern. Die große patriotische Aktion, erklärte sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie
Se. Erlaucht gesagt habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum erstenmal
Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind
vorerst nur zusammengetreten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von
Vorschlägen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll.« Mit diesen Worten eröffnete
sie die Diskussion.

Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener Herkunft und Sprache, die
nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten
Augenblick genau so.

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se. Erlaucht hatte diesen
Herrn wohl im letzten Augenblick durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom



Weg der Geschichte. Wenn wir vor uns blicken – sagte er –: eine undurchsichtige Wand! Wenn
wir links und rechts blicken: ein Übermaß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung!
Er führe bloß einiges an: Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. Die schweren
Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im
österreichischen Reichsrat. Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare
Fügung alles Ordnung und Ziel geworden ... Darum, wenn er so sagen dürfe: wir erleben in
jedem Augenblick das Geheimnis einer wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen
großen Gedanken, einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen bewußten Blick
in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall von
besonderer Erhabenheit ... Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch in
der zeitgenössischen Pädagogik den Schüler mit dem Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt
ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das grüne Tischtuch; selbst der
Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche
höflich abwartende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung
herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht entschlüpfen zu lassen. Man schien ein Gefühl zu
haben, wie wenn unerwartet auf der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen beginnt; alle,
auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen dann plötzlich, daß sie zu ernsten,
sachlichen Zwecken unterwegs sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird. Der
Professor hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt, gegen die er seine
Worte abgerissen und bescheiden durchpreßte, als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber
wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne
Würde wieder ein.

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem Zwischenfall der Vertreter der
kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum Wort meldete und der Versammlung eine Übersicht der
Stiftungen und Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster Privatschatulle zu
gewärtigen sein würden. Es begann mit der Zuwendung für den Bau einer Wallfahrtskirche
und einer Stiftung zur Unterstützung unbemittelter Kooperatoren, dann marschierten die
Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen und -waisen aus den
Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere
und die Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten nichts
Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten Platz bei allen öffentlichen
Äußerungen des Allerhöchsten Wohlwollens. Als sie herabgelassen waren, stand denn auch
gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das Wohltätigkeitswesen sehr verdiente
Dame war, völlig unzugänglich der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die
Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer »Groß-Österreichischen-Franz-
Josefs-Suppenanstalt« an die Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte
der Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch bei seiner Behörde eine
gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser
Franz Josef I. und seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen Anlauf trat
wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden fühlten sich in eine peinliche Lage
gebracht.



Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was geschichtliche, große oder
dergleichen Ereignisse seien, würden sie das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der
gespannten Zumutung, ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich flau zumute
geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren einer sehr natürlichen Natur in ihnen.

In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima, die Erfrischungen
vorbereitet hatte, die Sitzung.
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann In der Weltgeschichte geschieht nichts
Unvernünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die

ganze Welt

 

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto weiter würden
die Vorschläge auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand
aufgebauten gegenwärtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen ungeheuren
Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich auf den Willen, die Eingebung und das
Wesentliche besinne, welches tiefer als der Verstand liege. Ulrich antwortete mit der Frage, ob
er denn glaube, daß aus dieser Aktion etwas entstehen werde?

»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse sind immer der Ausdruck einer
allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und schon die Tatsache, daß eine
Zusammenkunft wie die heutige irgendwo möglich gewesen sei, beweise ihre tiefe
Notwendigkeit.

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich. »Etwa angenommen,
der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum
Weltpräsidenten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des
Möglichen läge: wäre dies nun ein Sprung in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen
Lage?«

»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher Komponist kann weder
ein Intrigant noch ein Politiker sein; es ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst
nicht begreifen, und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«

»In der Welt aber doch so viel?«



»In der Weltgeschichte niemals!«

Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und Graf Leinsdorf in lebhaft
leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der Freundin nun doch sein Erstaunen darüber
ausgedrückt, bei diesem ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er hielt
es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein Staatsfremder in der
Parallelaktion eine führende Rolle spielen könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und
beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf das
Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise und vergrößerte überraschend
ihren Plan. Sie sprach vom Takt der Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an
die Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf diese Stimme
hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein
Österreicher sei, beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in Österreich
eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die
ganze Welt. Die Welt, erläuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen in
ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme in ihrem Vaterland. Ein
Größer-Österreich, ein Weltösterreich, darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se.
Erlaucht gebracht, das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. –
Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf
Leinsdorf konnte sich noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er
bewunderte wieder einmal den flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau
und erwog, ob es nicht doch vorteilhafter wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich auf
so folgenschwere Anregungen zu antworten.

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es beeinflussen zu können. Er
und Ulrich wurden von Neugierigen umgeben, welche die Person des Krösus angezogen hatte,
und Ulrich sagte gerade: »Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen;
dort steckt ihre Klugheit. Wenn man aber das allgemein Menschliche und allen Gemeinsame
von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei übrigbleiben: die Dummheit, das Geld oder
höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz richtig, die Religion!« schaltete Arnheim
nachdrücklich ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? – Er hatte das Wort Religion so laut betont, daß Graf Leinsdorf es
hören mußte.

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen zu haben, denn
geführt von der Freundin näherte er sich jetzt der Gruppe, die sich taktvoll auflöste, und sprach
Dr. Arnheim an.

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.

Er begann – weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um nicht so verlassen
dazustehn – an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn
mit sich genommen hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am



Überlieferten festhielt, benützte er zuweilen auch ein Gespann zweier prächtigen Braunen, das
er samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der Haushofmeister seine Befehle einholte,
hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung der Parallelaktion mit
solchen zwei schönen, fast schon historischen Geschöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und
das ist der Hans«, erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen Hügel
der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß
der Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich ging; es
war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen
großen Pferdeleidenschaften, wenn man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren
und die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als einen Hauch und
Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft
des Futters war in einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt, in einer
Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in dem Brodgeruch des
warmen Stalls zusammengezogen., durch. dessen würzigen, glatten Duft wie Nadeln das
ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas anderes mochte es um
das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den
Leithengst oder in alle auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist und ihm alle vier Weiten des
Raums offen stehn, so läuft oft ein irrsinniges Zittern durch seinen Schädel, und es stürmt
ziellos fort, stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der
anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schüssel Hafer zurückzulocken ist.
Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die
sonnenbeschienene, von Häusern eingezäunte Straße mit den Hufen; die Menschen waren ein
graues Gewimmel für sie, das weder Freude noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der
Geschäfte, die in leuchtenden Farben prangenden Frauen – Wiesenstücke, die nicht genießbar
sind; die Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei
Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und Pepi
wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten an die Deichsel, ließen sich von einem
flachen Peitschenschlag wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel.

Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und Ulrich gefragt:
»Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß Sie sich für einen Menschen verwenden?«
Ulrich fand in der Überraschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf
fuhr fort: »Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen,
das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfaßbar Persönliche und Gnadenbedürftige, das
jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und wenn man
selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am demütigsten der Hilflosen gedenken.
Vielleicht kann man ihn noch einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nachdem Graf Leinsdorf im
Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gegeben hatte, ließ er sich wieder
in die Polster zurückfallen und fügte hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im
Augenblick alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven alten Aristokraten, der noch
immer im Gespräch mit Diotima und Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die



Unterhaltung schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf hielt bestürzt
die Augen offen, um folgen zu können, und Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort.
Ulrich fing den Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte Arnheim nicht
ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grundsätzlich, das Muster Arnheim. Diese
Verbindung von Geist, Geschäft, Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade
unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt
hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber daß
er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht
zum letztenmal, bevor er sich zum Frühstück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs
empfing, der ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung stand, in die
innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und wenn er sich dieser
Tätigkeit dann mit Unbefangenheit überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen
werde, denn das Richtige und seine Zeit hängen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie
eine Plastik und der Raum, in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und manches gelesen. In einem
seiner Bücher stand, daß ein Mann, der seinen Anzug im Spiegel überwache, zu einer
ungebrochenen Handlungsweise nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur Freude
geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein
Ersatz dafür ist, daß unsere Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen.

Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte Gruppe zu starren,
und seine Augen blieben auf dem kleinen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den
plaudernden Gruppen hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen
anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn vergessen und verabsäumte
sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre
Erfrischungen an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand geküßt, als
diese nach der Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank.
Nachdem dieser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter kleiner
Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen
und Gespräch war, wieder ins Vorzimmer hinaus.
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Fortgang und Schluß der großen Sitzung Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen Rachel
an Soliman Die Parallelaktion erhält eine feste Organisation

 

Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und in ihrer
wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen gleichen, deren süße Reife eines Tages



einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lippen zu öffnen.
»Sie müssen tapfer und abgehärtet sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten
und tagsüber auf den Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen » dachte er, obwohl
er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachenden Männlichkeit, niemals auf solchem
Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen.

In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarz-weiße Ornat, in das man diese Mädchen
steckt,die gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er
wunderte sich darüber. Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte: Die
Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das heiße, sie könne nicht jedes
beliebige weithin sichtbare Ziel haben, und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses
Ziel müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, es müsse eine Dichtung
sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte.
Nicht nur erröte, sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr
vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die Anregung »Friedenskaiser« gegeben.

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher erörterten Vorschläge dem
nicht entsprächen. Wenn sie im ersten Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie
natürlich nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene
menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen
menschlichen Interessen verlorengegangen sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die
gegenwärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz großer gemeinsamer Ideen
noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit
auseinander, worin sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende Kraft
besitze, auf die es ankomme!

Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es waren nicht Einzelheiten
der Physiognomie, woran sein Unwille hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg.
Obgleich diese Einzelheiten – der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das scharfe, aber
wie aus etwas zu wenig Material und darum flach gebildete Gesicht, die englische
Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug
hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände – genügend bemerkenswert waren. Das gute
Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen
auch Arnheims Bücher; die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In
Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck nach diesem in
Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu werfen, während er zusah, mit
welcher Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den albernen Vorgängen zu folgen, denen sie
beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will
nicht zuviel sagen, aber das ist ganz edles Gewächs!

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als sie sich wieder
hingesetzt hatten, war allen Anwesenden anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun
werde ein Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht, aber alle
nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet. Und nun schloß Diotima: –



Wenn sich also die Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völker
überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien, so müsse und dürfe man
hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden
Aufschwung. Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen könne. Er
müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt nicht kommen. Deshalb erlaube
sie sich, nach Rücksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden
Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daß eigentlich schon die hohen
Ministerien eine Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und
Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man deshalb beschließen
wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen
stehe, und an seine Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile wähle,
so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen moralischen Kräfte der
Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einströmen und in dem sie gesiebt werden können.
Die letzte Zusammenfassung würde dann im Hauptausschuß erfolgen, und dieser Bau müsse
nur noch durch einige besondere Ausschüsse und Unterausschüsse wie ein
Propagandakomitee, einen Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen
ergänzt werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines geistigen Ausschusses zur
weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen
Ausschüssen, vorbehalten möchte.

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte mehrmals mit dem
Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das
vornehmlich Österreichische hineinkommen werde?

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während alle Redner vor ihm
sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, – sagte er – dem Soldaten sei im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich
in die unübertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschläge zu mengen, die alle
vortrefflich waren. Dennoch möchte er zum Schlusse folgenden Gedanken einer
wohlwollenden Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle nach außen wirken.
Was nach außen wirke, sei aber die Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen
Staatenfamilie derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung gewiß nicht
zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht, wie Treitschke sage;
Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte Wunde,
wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit
des Parlaments der Ausbau unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum zu
bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was ja noch ausstehe, daß dann eine
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr
würdiges Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte
den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. Er könne also wohl versichern, daß eine solche
Maßnahme auch völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle Kundgebung
friedlicher Gesinnung darstellen würde.



In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die meisten der Anwesenden
hatten anfangs den Eindruck gehabt, daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres
Beisammenseins passe, aber als sich der General akustisch immer weiter verbreitete, hörte sich
das an wie der beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der
Parallelaktion »Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die Türken zog, oder das Gott
erhalte ... Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte,
aufgestanden wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder Arnheim an die
Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde man in dem ungewissen inneren
Hebezustand, in dem man sich befand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und
hätte kaum etwas dagegen einwenden können.

Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie von Krieg!«

Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am Ende der Pause ins
Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich
gezogen hatte. Da das Wetter sich verschlechterte, war der kleine Mohr seinem Herrn mit
einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete,
denn er war ein verdorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhnten, mit
der er noch nicht das Rechte anzufangenwußte. Aber Rachel hatte gedacht, daß man mit ihm in
der Mohrensprache reden müsse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es deutsch
zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen mußte, rundweg den Arm um die
Schulter des sechzehnjährigen Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl
hingesetzt und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe war. Sie hatte so
etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr
Herz geklopft, wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird.

»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!

»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.

Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und Brötchen schmecken lassen,
eine Zigarette angezündet und ein Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom
Servieren zurückkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird jetzt gleich
wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck,
und die Köchin, die eine ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!«
hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam nun ihre Meldung vom
Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.

Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generale dabei?« fragte er.

»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«; und sie gingen miteinander zum
Schlüsselloch.



Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine Nase, bald ging ein großer
Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah
grünes Tuch sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo,
wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn man ganz schief durchblickte, konnte man in
einer Ecke die goldene Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte Soliman
zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll das Leben an, durch einen Türspalt
und eine Einbildung gesehen. Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und
die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald glitten sie wie auf geseiften
Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben,
und der Geist des Ereignisses umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen
Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich
auch Soliman auf, und das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger
lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes Zahnfleisch.

Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wänden hängenden
Überkleidern einflußreicher Personen langsam wie auf der Trompete geblasen dahinging,
wurde im Zimmer innen alles zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort
ausgesprochen hatte, daß man den hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals großen
Dank schulde, aber vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern nur das
Organisatorisch-Grundlegende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung des
Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Ministerien, nur noch eine
Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt hatte, daß die Anwesenden einstimmig
übereingekommen seien, sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt
haben werde, diesen Sr. Majestät mit der untertänigsten Bitte zu unterbreiten, über die bis
dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchführung aus Allerhöchster Gnade
frei zu verfügen. – Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch
durch Vermittlung des Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und
war auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es sich dabei nur
um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, daß das Volk nichts aus sich allein und ohne
den zweiten konstitutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren.

Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen haben, aber eben deshalb
wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in
Ordnung. Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt setzt oder am
Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob
der Tänzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt: es wäre
eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach davonschlichen und nicht am Ende
noch einmal gehörig versichern würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es.
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Schweigende Begegnung zweier Berggipfel

 

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig so manövriert, daß er als letzter
zurückblieb, die Anregung dazu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zurückzukehren.

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der Festigung der
zurückbleibenden Lage, während des Wegs von einem Zimmer ins andre, der von kleinen, in
die Quere laufenden Anordnungen, Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein
davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim lächelnd Diotima mit den
Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle
Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, kehrten nun
nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzähligen kleinen Grübchen und
Gräben wieder über den Sand abrinnt. Und während Arnheim in vornehmem Schweigen
wartete, bis sie und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte sich
Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr
so häuslich allein gewesen war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte, außer
Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte
Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie
eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Augenblicke, sie können wie
Ausgeburten der Nacht dem keuschesten Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum
einer Liebe, wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie senkrechte Linie auf das
spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht,
so vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwürfe wegen des
Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es
gab in diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen Geldmagnaten als
seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und Königen empfangen worden war, diesen Nabob,
der jede Frau mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren ließ, die in
Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hieß und bloß die Frau eines hohen Beamten
war. Für dieses Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht werden.

Es ist das ein Wort, das schon des öfteren, aber nicht gerade in den klarsten Beziehungen
aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich
nicht mit der Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körperlichen Trieben
und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von einem Mörder nicht nur unwillig erregt
wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse Betrachtung
und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei
vielen Menschen, und so fort. Von allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die
merkwürdigste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu lachen. Selbst
Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung zu gebrauchen; denn eine große,



edle, feige, kühne, niedrige Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu
sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein ausgeprägtes Wort für ältere
Leute, und das ist nur so zu verstehen, daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens
irgend etwas immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen braucht, ohne ihn
zu finden, bis man schließlich den ursprünglich verschmähten dafür widerstrebend in
Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man will, das
Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hört, will, angreift, bewältigt. Es hegt als
Horizont, als Halbkreis voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und
die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die
Hände aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand
bezweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens leidenschaftlich; das heißt,
die Verhältnisse außen verlangen in einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich
ist, oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat schließlich auch das
seine Weise und Art. Aber so vollständig dabei alles verständlich und in sich geschlossen
erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas Halbes sei. Es
fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein
Seilläufer tut. Und da er durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch zu
Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schließlich dem eines Wurms im
Holz, der sich beliebig winden, ja auch zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum
hinter sich läßt. Und an diesem entsetzlichen Gefühl eines blinden, abgeschnittenen Raums
hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein
Ganzes ist, bemerkt man schließlich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den verschiedensten Arten von
Ersätzen und je nach Temperament. In der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit
bei allem, was man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen darüber, wie
wenig man von dem getan hat, was man eigentlich vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man
ein verfluchter, tüchtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtfertigen
ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie sie sollte, so daß am Ende alles,
was man verfehlt hat, noch einen gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken
manche Leute sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück in der
Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem Ausnahmefall
wächst nämlich die zweite Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen,, wo sonst
stets etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos à dos und machen sich dabei
überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach dem Vorübergehen der einen großen
Jugendliebe das Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfüllt.

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß man es, aber auch der
große Finanzmann besaß eine in erweitertem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst
gehabt, daß die Gefühle, die er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten
könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er



hatte niemals einen Freund besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur
Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein geistiger war. So war er
durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als
ihm Diotima begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen Kräfte
in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur mit dem Streichen der Passatwinde
vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer
denen des Menschen überlegen, den Sternen verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen
zum anderen, über die Grenzen der Stunde und des Tags hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist
in solchen Augenblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der senkrechten
Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn;
durch die Welle des Tals mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen bildete,
über dem Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der Kniekehle
sich wieder an die Wade legte. Die Glasschnüre der Türbehänge spiegelten wie Weiher, die
Lanzen und Pfeile an den Wänden zitterten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und
die gelben Calman-Lévy-Bände auf den Tischen schwiegen wie Zitronenhaine. Wir übergehen
mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen wurde.
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Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu füllen, das man Seele
nennt

 

Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres Verweilen in einem solchen
Zustand war nach seiner Ansicht nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen,
inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein festes Gerüst von Gedanken
und Überzeugungen unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.

Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleichsam in kleinen Konserven zum
allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den
Überzeugungen und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien
und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß Gott, wie gesagt, was überhaupt eine
Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu
hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig läßt, und man hat Beispiele
dafür, daß sozusagen chemisch reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine
Seele Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung und Ideale auf den
Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und
Durchführungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie daran denken darf,



eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schöne
Sandrechtecke geleitet. Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung
übrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes Gebot fällt, und es hat die Seele
die ruhige Übersichtlichkeit eines Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen
und man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt oder stöhnt. Darum
vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Übergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quälen,
wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er alsbald zu Verfolgung Ungläubiger über;
wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere
Begeisterung überwältigt, entzieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben,
dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er füllt die vielen Augenblicke
seines Tags, von denen jeder einen Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands
mit der Tätigkeit für seinen Idealzustand, das heißt mit den vielen Mitteln zum Zweck,
Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu
erreichen braucht. Denn dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und Menschen mit
fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde Mensch muß sich damit
begnügen, die Erklärung abzugeben, daß ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers
das Leben nicht lebenswert vorkäme.

Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann der Wirklichkeit und hatte
mit wohlwollendem Lächeln und nicht ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der
Altösterreicher zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-
Joseph-Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen
gesprochen hatte; er war weit davon entfernt, sich darüber lustig zu machen, wie es Ulrich
getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger Mut und Überlegenheit anzeige,
großen Gedanken zu folgen, als in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von
gutem Aussehen den rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.

Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen Plus, das Wort Welt-
Österreich ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heiß und fast auch so menschlich
unverständlich war wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.

Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Berliner Wohnhaus einen Saal,
der ganz voll mit barocken und gotischen Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische
Kirche (und Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Bannerträger des Guten
meistens in sehr beglückten, ja verzückten Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen,
und die Seele rang die Körper wie ein Stück Wäsche, aus dem man das Wasser preßt. Die wie
Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwundenen Hälse, losgelöst aus ihrer
ursprünglichen Umgebung und in einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck
einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr geschätzt und
führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich
auch oft allein und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein
schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fühlte, wie in der
Moral ursprünglich ein unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist wie
er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen starren. Diese dunkle



Erscheinung von dem, was alle Religionen und Mythen durch die Erzählung ausdrücken, daß
die Gesetze uranfänglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden seien, die Ahnung
also eines Frühzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Göttern
liebenswert gewesen sein mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein sonst
so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß einen Gärtnergehilfen, einen
tiefschlichten Menschen, wie er das nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen
unterhielt, weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim
eines Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu
verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um sich selbständig
zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und Nacht besaß; aber einmal
verschwand auch eine kleine Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den
Zusammenhang auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt
wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze Nacht lang Vorwürfe wegen der
Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei sehr
aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Nebenzimmer zu weinen.
Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erklären konnte, und am
nächsten Morgen ließ er ihn von der Polizei abführen.

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt, und ähnlich war ihm auch
diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das
lautlose Lodern der Welt um die vier Wände fühlte.
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Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person

 

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen Aufschwung.
Man kam hin, um das Neueste von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann zu
sehen, von dem es hieß, daß sich Diotima ihn verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen
reichen Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der
persönliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und Herren aus den Kreisen
des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der Diplomatie, sondern auch das bürgerliche
Wirtschafts- und Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen. So stießen
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen
Ton gehört hatten, Webstühle und Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den
Rennkurs, Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.



Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen Mann, der mit jedem in
seiner Sprache reden konnte, und das war Arnheim.

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen Eindruck, den er am
Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den
Gesellschaften teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der Sekretärstelle war
selbstverständlich nicht mehr die Rede; er selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich
dieser Einfall nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich nicht
ansehn, ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil
Arnheims. Er kam und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen, kehrte er aus
Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus
seinem Leben. Aber er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.

Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bankleuten über die Wirtschaft zu
sprechen vermochte, war verständlich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über
Molekularphysik, Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein außerordentlicher
Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte er so wenig auf, wie man ein Buch
abschließen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still
vornehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig über sich selbst war, wie ein von
dunklen Büschen eingesäumter Bach, und das gab dem Vielreden gleichsam etwas
Notwendiges. Seine Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen
Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen,
kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem englischen, dem französischen oder
japanischen Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen nicht nur in Europa, sondern auch in
Australien und Amerika Bescheid. So verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und
Stammlogenbesitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen verrückten reichen Juden
zu sehn (halt auch so was Neiches – hieß das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem
achtungsvollen Kopfschütteln.

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: »Wissen Sie, der Hochadel hat
in den letzten hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen
gewesen, von denen ein großer Teil nachher in das Konversationslexikon gekommen ist; und
diese Hofmeister haben wieder Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank
dafür Sachen gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit es die neue und
allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen, entschuldigen Sie, den Doktortitel
erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht,
wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche Frauenzimmer aussucht, – dagegen
ist wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser
Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst ebenso hegen muß wie die
Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm
manchmal solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: »Sehen Sie,
das ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Bürgertum vom Adel zu beider
Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal, wenn in
den Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit der bürgerlichen Kultur protzten, und



würde es gerne gesehen haben, wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden
gewesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine für ihn unsichtbare
Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht
verloren hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die Sache. So empfand es Graf
Leinsdorf manchmal mit bekümmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde
gewünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit gegeben war,
ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen
genau so, wie es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen ist!« suchte ihn
Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor
Arnheim bestaunen.«

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf Arnheim gesehn. »Das ist
übrigens schon kein Geist mehr,« ging Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen
wie ein Regenbogen, den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von
Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und
ein Börsenmann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer Person, und da
staunen wir eben. Erlaucht schütteln den Kopf; Aber ich bin überzeugt, die Wolke des
sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«

»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se. Erlaucht »ich habe an den
Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem muß man zugeben, daß er eine interessante
Persönlichkeit ist.«
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Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis des Ganzen

 

Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims.

Er war ein Mann großen Formats.

Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles:
die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in
fünf Sprachen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst
von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am
kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem Stil, die
in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet wurde, und ein wackliges altes



Schloß irgendwo in der kargsten adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des
preußischen Gedankens aussah.

Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen Leistungen begleitet;
aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme. Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf
sein Landgut zurück und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese
Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr
gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu einem
kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu sagen hat, der es verstanden hat, für
sich selbst zu sorgen, daran muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste Quelle
seiner Berühmtheit.

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft steht bei uns in
hohem Ansehen, und mit Recht; aber wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt,
wenn man sich der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke
dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische Augenblicke will dies sagen, an den
Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so
viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen, daß er nicht nur
Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen, zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am
besten durch den Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht,
sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen Fällen
erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete
der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auffassungen zu stützen,
genügten freilich nicht immer den strengsten Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes
Verfügen über eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen jene
kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen man eine Dilettantenarbeit so genau
erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht
ist, von einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man
durchaus nicht glauben, daß das Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten
selbstgefällig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein Mann, von dem alle
Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, seine Leistungen waren, mit den geistigen
Leistungen älterer Könige verglichen, immerhin überragend, und wenn sie bemerken durften,
daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich anderes darstellten als er, so
erwiesen sie sich dafür dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen genialen
oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter
Männern von einer Frau erklärt, daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei.

Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirtschaft. Es erging ihm nicht
schlecht mit ihren alten, seebefahrenen Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu
vereinbaren hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als
Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen
kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis und
an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschäft war. Diesen fürchteten sie und
verehrten ihn; wenn sie aber von den philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz



an ihren Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, so lächelten sie.
Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter zitierte und darauf
bestand, daß die Wirtschaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkeiten
nicht absondern könne und nur im großen Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des
geistigen, ja selbst des innerlichsten Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch
dazu lächelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim junior gerade mit diesen
Zutaten zum Geschäft die öffentliche Meinung in steigendem Maße beschäftigte. Bald im
wirtschaftlichen, bald im politischen oder im kulturellen Teil der großen Blätter aller Nationen
erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht
über eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von seinem
Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille
und hinter doppelt verschlossenen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen
Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von ihm. Und man darf nicht
glauben, daß die Herren Präsidenten, Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der
Banken, Hütten, Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern die
böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. Abgesehen von ihrem sehr
entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine
Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie alle waren überzeugt, daß die
Welt viel besser wäre, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage
überließe, statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen Diplomaten;
bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem
eigenen und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit
und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge moralisch höher stehen als private, waren sie die
letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete
Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes Militär dem öffentlichen Wohl bieten,
kräftig zunutze. Auf diesem Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne
Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu schaden, und so
gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art vatikanischen Vertreters ihrer
Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war
es ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedürfnisse auf einer
Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem Soziologenkongreß; ja
er gewann schließlich einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne und schöngeistige
Gattin ausübt, welche die ewige Kontortätigkeit schmält, aber dem Geschäft nützt, weil sie von
allen bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher oder
Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von Kohlenpreis und
Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermessen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in
Petersburg oder Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen und in
Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte seines Vaters kam und von
Anfang bis zu Ende angehört werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft waren ebenso
bedeutend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte Gerücht von des Mannes
überragender Bedeutung und seiner glücklichen Hand.

So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden. Von den Diplomaten,
welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von



Männern behandelten, die einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen haben, während
er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen Wärters umging. Von den Künstlern, denen er
selten nützte, ungeachtet dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen zu verkehren.
Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten Anspruch hätten, daß man von ihnen
erzähle, weil sie es waren, die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann
machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh
ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines
Erfolgs war überall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines Reichtums und dem
Gerücht seiner Bedeutung, mußte er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet
überragten, aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kenntnissen von ihrem
Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen
Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur geworden,
einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als Ganzes und ein Ganzer zu wirken.
Zuweilen schwebte ihm eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des
Handels vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender Persönlichkeiten, die befähigt
sein müßten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaft und Künste in sich zu vereinen
und von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in sich. Er besaß das
Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch
ein fließendes und jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht in jeder
Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber
Arnheim war außerdem überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das
Geheimnis des Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen besteht beinahe in nichts
Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine
Häßlichkeiten dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die Würde und
Größe eines Wesens fast unabhängig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es
tut, zu adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten.
Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Fehlern bestehn, so verleiht der
große Mensch seinen Eigenschaften erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines
Erfolges ist, daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften recht
verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als jede
ihrer Äußerungen, das Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht. So hatte es Arnheim in
einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies niederschrieb, glaubte er beinahe, das
Überirdische an der Mantelfalte gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken.
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Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie

 



Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte darin keine
Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden
auf Geistesadel, der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile die Träger
hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie vom Tragen dieser Last einen
gekrümmten Arbeiterrücken. Wer das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte
das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen Lebenstraum in einer
Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen ausschließt.

Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim warnte vor Überschätzung
der äußeren Organisation; grobe materielle Interessen würden sich der reinen Absicht
bemächtigen; er legte mehr Wert auf den Salon.

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man auf diesem Wege über
einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen werde.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark geäderten, mageren dunklen
Hände davor gekreuzt; er sah mit seinem Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in
einem tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein
levantinischer Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn. Es stießen da zwei
Vornehmheiten aufeinander, und die österreichische, die sich, einem vielfach
zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins Nachlässige gab,
hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den
Fortschritten der Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen
dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh, wenn wir möglichst bald erfahren
könnten, was geplant wird« sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem
freundlichen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem Fall ja hier ein Fremder.
Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen
schon schwere Sorgen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei Sr. Majestät
vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß des Jubiläums unter Umständen auf
Allerhöchste Billigung rechnen dürften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan
genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen
pazifistischen Aktion zu stellen; – denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi,
wenn man den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich politisch fassen
wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer weltbekannten Gewissenhaftigkeit und
Zurückhaltung, erzählte er weiter, hätte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt:
»Ah, i mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei um eine
ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste Willensmeinung handle oder nicht.

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen Geheimnissen seines Berufs,
wie es ein Mann tut, der gleichzeitig größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die
Gesandtschaften jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hätten, weil man der
Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse.
Denn am Ende wären rein handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der Einberufung
einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab



zur Ausstattung des Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler oder einer
Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er knüpfte die Frage daran,
wie man am preußischen Hofe über das Jubiläumsjahr denke. – Arnheim erklärte, darüber
nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß ihn ab; der er selbst so elegant zu
plaudern wußte, fühlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen
wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschäften die Rede ist.
Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz
ohne nebenbuhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund neben einen
Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt
in eine Kunsthandlung in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte
Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine
Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren
Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wendung,
indem sie mit großer Entschiedenheit ihrem Mann erklärte, sie beabsichtige, mit der
Parallelaktion in erster Linie etwas geistig Großes zu erreichen, und werde nur die Bedürfnisse
wirklich moderner Menschen in deren Führung einströmen lassen!

Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde wieder zurückgegeben sei,
denn gerade weil er sich gegen gewisse Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte
er mit den Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise rechtfertigten, so
wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem Schwimmgürtel. Aber zu seiner eigenen
Überraschung fragte er Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in die
geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle?

Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Beisammenseins mit Arnheim
hatten ihr eine solche Fülle von Anregungen und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu
gekommen war, bestimmte Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr
gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie der Ausschüsse, sondern auf starke und
umfassende Persönlichkeiten ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt: du und
ich, – wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht einmal die Einsicht; nun war es
wahrscheinlich gerade das, woran sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag,
erinnert wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute überhaupt etwas, das man ganz
wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft zu verwirklichen?!«

»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit gesunder Zeiten verloren
hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und
Größte herausbildet.«

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner Hose niedergeschlagen,
so daß man sein Lächeln als Zustimmung deuten konnte.

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort. »Die Religion?«



Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim hatte das Wort zwar nicht so
nachdrücklich und zweifelsfrei ausgesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht,
aber immerhin mit wohlklingendem Ernst.

Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und warf ein: »Warum nicht? Auch
die Religion!«

»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen: Haben Sie je daran
gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel
finden soll? Gott ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert
und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es nach Patriarchenart. Und was ist außer der
Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?«

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als eine männliche
Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat
nur so in den Augen, als ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre.

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt die Kunst. Wahrhaftig, sie
wäre es, die am ersten die Einheit des Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber
wir kennen doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; Extreme ohne
Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts- und Gefühlsleben haben bereits im
Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der
Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt: wir heute Lebenden
haben das tiefe Gefühl, daß in alledem nichts mehr für uns zu tun übrig ist.«

Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme, wenn er etwas
Gediegenes lesen wolle, oder den Peter Rosegger.

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel hinzunehmen. Mit Bibel,
Homer und Rosegger oder Reuter läßt es sich auskommen! Und da sind wir auch in der
innersten Zone des Problems! Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen wir uns
mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir
müssen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun im
Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir ihn haben! Denn letzten Endes
geschieht in der Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles
wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und Christus sind
nicht wieder erreicht, geschweige denn übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das
Hohelied; Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang
einer Ebene; wo sind heute große Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat
Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das Goethes neben
dem Homers! Aber schließlich leben wir und müssen für etwas leben: welchen Schluß haben
wir also daraus zu ziehen? Keinen anderen, als daß –« Hier brach Arnheim jedoch ab und
versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen: denn es bliebe nur der Schluß übrig, daß alles,



was man wichtig nehme und für groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft
unseres Lebens sei.

»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man das meiste viel zu wichtig
nehme, hatte er wenig einzuwenden.

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die Zivilisationsfrage ist nur
mit dem Herzen zu lösen. Durch das Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht
und den reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die große
Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit
genug und rechnen mit zu kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«

Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion überhaupt nichts mehr
übrig bleibe. Aber merkwürdigerweise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten
hingerissen. Vielleicht war ein Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurückgeblieben und
beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten Bücher lesen und über die neuesten Bilder
reden mußte; der Pessimismus der Kunst gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten, die ihr
im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der Wissenschaft erleichterte ihre Angst
vor der Zivilisation, dem Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war
Arnheims hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spürte.
Und angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit
ihr zusammenhänge.
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Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, sich über die Person Arnheims
Klarheit zu verschaffen

 

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt hatte, daß der
Busen dieser wundervollen Frau, die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer
Macht gehoben und bewegt wurde, die man nicht mißverstehen konnte, war er einer
Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis
auszudrücken, es war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der
Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so braucht man sich bloß
vorzustellen, wie es wäre, wenn rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit
schwimmenden weichen, weißen Federballen läge.



An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und unangenehm, wie der Geruch
jener ergebenen armen Leute lehrt, die nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral
braucht große Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum hatte Arnheim
die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im Weltgeschehen gesucht, in der
Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine
Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphären zu tragen und Geschäfte nur in
Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. Er nahm gern Vergleiche für sich aus der
Geschichte, um sie mit neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien
ihm jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund wirkenden,
im Verkehr mit den herrschenden Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er
betrachtete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber diesmal war er doch
eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus
Laune nicht unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, übrigens ein
bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener
Eingebung und plötzlichem Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser
kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich
einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben würde, als es die abseitige deutsche
Großstadt tat, in die er geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke, daß er
eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, hatte das übrige dazu getan
und stimmte ihn phantasievoll unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen wäre, den Reiz des
Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel
einfacher und auf geraden Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie einen
Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hierher zurückzukehren, und wurde von
seinem Geschäftsgeist für solchen Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den schwarzen
Sittenpunkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue Färbung ins Allgemeine verrieb.

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in Gegenwart Tuzzis kam es
allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur
flüchtig zeigte, und Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mußte,
die er in diesem schönen Land erstaunlich aufnahmefähig fand. Er nannte in Gegenwart Sr.
Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei er nochmals zu verstehen gab,
daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur durch das Herz erlöst werden könne, und
für Diotima die Behauptung anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte noch
imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von den Ausschreitungen
des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über die
notwendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettrüsten und
Seelenlosigkeit zu retten. Er erläuterte einem Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-
Wort, daß es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe. »Und
niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere Einheit etwas leisten; am
wenigsten der Finanzmann!« schloß er diese Ausführung.

Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der so viele Gedanken hatte,
auch Geld besaß; und der Umstand, daß jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging,



ein Unternehmen wie die Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit den gefährlichsten
geistigen Widersprüchen behaftete Angelegenheit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß
niemand anderer sich so gut dazu eignen würde wie er, die Führung in diesem Abenteuer zu
übernehmen.

Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der führenden Diplomaten seines
Landes gewesen, wenn er von der gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts
bemerkt hätte; er konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil
ein Diplomat niemals seine Gedanken zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade
unangenehm, persönlich, aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offenkundig den
Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgendwelche geheime Absichten erwählt hatte,
empfand Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den
Versicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur darum so oft
aufsuche, weil sich sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch
zunächst vor einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher
Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine führende Stellung
in der Parallelaktion einzuräumen, und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war
Tuzzi ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf
etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm
in diesem Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche Erziehungsarbeit, die er
sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses
Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst niemals
Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter gesellschaftlicher
Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschüttert dabei zumute.

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch ihren Eigensinn. Sie
war sanft ausfällig geworden und hatte von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die
geistige Verantwortung für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslenkern überlassen
könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne
und den Blick möglicherweise in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit.
Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter Geist, die
Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe zu wenig europäisch und viel zu ungeistig,
und die Welt werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie so durchwehe,
wie die alte österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Stämme auf dem Boden
der Monarchie schlinge. – Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres
Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde dadurch vorübergehend
wieder beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen seiner Gattin nie für wichtiger als
Schneiderfragen angesehn, war glücklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete nun
auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau einmal
ein zu buntes Band ausgewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflichkeit die
Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt ausgeschlossen erscheinen ließen, einem
Preußen vor aller Augen die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun,



räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit einem Mann in so
eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte Diotima, daß sie seine Bedenken
mißdeuten würde, wenn sie aus ihnen schließen wollte, daß es ihm nicht angenehm sei,
Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte bei sich, daß sich auf
diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde.

Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg hatte, kam er wieder darauf
zurück, daß Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals,
daß sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse für
Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten,
sondern die Stunde abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde; da
ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb erhielt. Denn eines Nachts
beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs
kaum, er begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische
Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an seinen
Ohren, und er fuhr so jäh aus dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite
gewandt und gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß sie wache. Er rief sie leise
beim Namen, wiederholte diese Frage und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße
Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der Schulter
aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte geweint. Leider hatte sein fester Schlaf
Tuzzi inzwischen wieder halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den
Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung vor
ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte er im leisen Baß des
Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr geprägt, die in
seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb wie eine blinkende Münze im Wasser. »Du
schläfst so unruhig, daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und deutlich
gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war Tuzzi vom Wachen auch schon
abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu können.

Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu schlafen, gehörte nach
seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes
Erfolgs. Man durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung
ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Veränderungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel
ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen, dennoch
stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das persönliche Unbehagen, das ihm
zugefügt worden, mit Arnheim zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum
Morgen durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese störende Person Klarheit zu
schaffen.
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Das Haus Fischel

 

Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger gesagt
Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen Leinsdorf aus zunächst
unbegreiflichen Gründen zu beantworten vergessen hatte und danach nicht wieder eingeladen
wurde. Und auch jene erste Aufforderung hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin
Klementine verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr Vater
war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Großvater Kameralrat, und drei ihrer
Brüder nahmen hohe Stellungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor
vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien
manchmal mehr Kinder als Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bankwesen als ein
freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten
Jahrhundert den Wert eines anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik
ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebildetes dabei, sich über das
naive antisemitische Vorurteil des gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen.

Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist des Nationalismus emporkam
und mit ihm auch eine Welle der Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren
Armen aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden Abstämmlings
verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines »groß denkenden
Herzens« aufgelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen, immer weiter um
sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert.
Ja, sie mußte es sogar erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwischen
ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, – als er aus Gründen, über die er
niemals richtig Auskunft geben wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle
Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden – manches, was sie verletzte,
achselzuckend damit erklärte, daß Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie
auch gegen Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.

Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als dem Mangel an
Übereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche
kommt, sobald sie aufhören, verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zögernd auf
dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblieben war, vermochte Klementine nicht
mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu entschuldigen, daß er eben nicht in einem
spiegelstillen alten Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl der Zeit« sitze, und wer
weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter
Backenbart, der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden Kneifer
an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler,
und einzelne Angewohnheiten in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu unerträglich
zu werden. Klementine versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stieß dabei auf
außergewöhnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß



dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen Lord oder an einen Makler
erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung
Enthusiasmus oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch gar nicht der
Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte die Bemängelungen, die das christlich-
germanische Schönheitsideal eines Ministerialrats aus ihm machen wollten, für
gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes unwürdig ab,
denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß nahm, desto mehr betonte er die großen
Richtlinien der Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den
Kampfplatz zweier Weltanschauungen.

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn Minuten täglich. Er
liebte es, das menschliche Dasein als vernünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine
geistige Rentabilität, die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Großbank
vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der
Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des
Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen seiner Frau mit einem
Achselzucken oder einer schneidenden Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Unglück
gewollt hatte, daß sich im Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel
günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern der Freigeistigkeit, der
Menschenwürde und des Freihandels abwandte, und Vernunft und Fortschritt in der
abendländischen Welt durch Rassentheorien und Straßenschlagworte verdrängt wurden, so
blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg
geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher
Natur« zu leugnen pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden würden, und
dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad der Tortur des Ärgers, die das Leben über
Menschen mit aufrechter Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und hieß
darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer
Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits
von einem ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und von empörter
Leugnung,die eine gewisse Anerkennung des Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor
Fischel blieb aber auch der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und
Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind, und mit der Zeit
wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein Mensch erleben kann, der täglich nur
zehn Minuten Zeit für Philosophie hat.

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene Meinungen haben kann. Der
Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis, das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann
im Hause Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende
bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher, Taten und Parteigängerschaften
hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit
der menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie oder
Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des Hauswesens begnügen muß, so ist es
unvermeidlich, daß er wie ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zersprang an der Frage, ob ein



Hausmädchen zu entlassen sei oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder
nicht; aber woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu zwei, an
Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu ergänzen.

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Büro, in der Nacht aber war
er Mensch, und das verschlimmerte ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine.
Im Grunde kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf
einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er
nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz
und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständigen Atmosphäre eines
Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte
Schlafräume, um die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern.
Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage
eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr
abgespielte Rolle eines Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen vorzaubert. Seit
Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das
geringste Zeichen von Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die
stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück, das nach ehrbarer
Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war Klementine steif wie eine gefrorene
Leiche und Leo zuckend von Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal
etwasdavon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen
Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus.

Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte Kampfobjekt zwischen
ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige
Heirat denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und hatte ihre
Freunde in einem Schwarm christlich-germanischer Altersgenossen gewählt, die nicht die
geringste Aussicht auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten und lehrten, daß
noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe, ein großes Menschheitssymbol aufzustellen.
Leo Fischel nannte sie antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß symbolisch«, und Gerda war
nervös und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr
umging. So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope in
seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er
duldete nicht schweigend, denn das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was
Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um auf Gerda einen
günstigen Einfluß zu nehmen. Und Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht,
Papa, wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte, als du es noch tust!«
Und was tat Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen
Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas Willen
unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache
zu der Annahme gehabt, daß sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und
nichts empörte ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas Verrücktheit Nutzen zog.
Warum sollte ausgerechnet er plötzlich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war



ein System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das
war die Ehre mit der Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an,
und darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und -klugheit schützen ihn.
Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es also heißen, daß Klementine,
wenn von christlich-germanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte, als ob er ein
Wilder wäre?

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig verträgt wie ein Seidenpapier
den Regen. Seit Klementine Leo nicht mehr schön fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo
sich von Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß eine Verschwörung in
seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und
Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie durch ihre Leidenschaften,
Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhingen. In Wahrheit besteht aber
natürlich das Dasein mehr als zur Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen,
deren Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegensprechendem
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersönlichkeit dessen, was man gehört hat und
weiß. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum größeren Teil von einer trüben, zähen,
ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der öffentlichen
Meinung angehörten und sich mit dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren
konnten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander nur ein winziger Teil,
ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und während sie sich einredeten, ein Privatleben zu
haben, und gegenseitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte
Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle möglichen
Verdrießlichkeiten verdeckten.

Es war das Unglück Leo Fischels, daß er weder Karten spielte, noch Vergnügen daran fand,
hübsche Mädchen auszuführen, sondern, ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten
Familiensinn litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schoß
dieser Familie zu bilden, durch keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde.
Es befiel Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greifbar, von allen Seiten
auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat,
aber von überall vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf an
Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin im Stich gelassen, als
alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der vernünftigen Mode seiner Jugend
abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die
ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose Umwälzung, die immer alles mit sich
dreht.

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen beansprucht war, hatte
Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen
bekam er Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es
sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine solche Gelegenheit für Gerda, in die beste
Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein ganz
reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und der Gouverneur der Staatsbank



hingingen, aber bekanntlich weist man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst
zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel sich mit der
Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese patriotische Angelegenheit lustig zu machen
suchte, wurde ihm erklärt, daß ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim
eben schon anders denke. Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda – die
ansonsten den Wünschen ihrer Mutter natürlich widersprach – von diesem Manne in Erfahrung
gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei Verwunderliches von ihm redete,
so fühlte sich Fischel in die Verteidigung gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und
vermochte auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu behaupten, daß
man ihn nicht ernst nehmen dürfe.

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so nahm das sachgemäß die
Form der Kontermine an, das heißt, er schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen
Anspielungen, die sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes
Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufenthalt Arnheims ein und wartete
heimlich auf ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren
und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.
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Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums fest

 

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die Person Dr. Arnheims zu
schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern
und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken: es war auf Personen wie
Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las von schöngeistigen Büchern außer Memoirenwerken
nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es ihn vor
Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Auswärtigen Amt kein Mann zu finden war,
der ein Buch von Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler. Sektionschef Tuzzi
besaß das Recht, die übrigen leitenden Beamten zu sich rufen lassen zu können, aber am
Morgen nach jener von Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des
Pressedepartements hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man nicht gut dem Anlaß, der
ihn eine Aussprache suchen hieß, schon volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des
Pressedepartements bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persönlicher Einzelheiten,
die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für seine Person den Namen auch schon oft gehört zu
haben, verwahrte sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig in seinem
Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand, einer amtlichen
Relation gebildet habe und die Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht



auf die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte ein, daß etwas anderes
keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher
und privater Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer klar zu
bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die
beiden Sektionschefs in der Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems
vor sich zu haben.

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte, denn die beiden
Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim,
Dr. Paul, zu überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach dem
Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des Archivs für Zeitungsausschnitte an
die Reihe, die sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in
ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die Amtsjournalisten
holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und den Chefs die Auszüge vorzulegen hatten, und
sie alle machten ein bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und
versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster Betonung genannt werde,
vermochten jedoch nichts über den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit,
wie sie sofort zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen Berichterstattung
einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies
sich, sowie man nur auf den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer mit dem
Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es ist genau so, wie ich es Ihnen
gesagt habe,« der Chef des Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein Mensch
weiß etwas.«

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem Lächeln angehört, saßen – von
der Umgebung gleichsam für die Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein – in
prächtigen Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen
Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das noch aus Maria Theresias Zeiten stammte,
und erkannten, daß die Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer zu
schließen sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen Chef »wird jede öffentliche Äußerung
bearbeitet; aber irgendwelche Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann
mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und
jeder Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht, in
längstens einer halben Stunde. Das gilt auch von jedem politischen Zeitungsartikel; meine
Herren arbeiten gewissenhaft. Aber das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen,
die in Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen stehn. Und wenn ich
mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der die Auszüge oder den
Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person ... also wen
soll ich da nennen?«

Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schriftsteller, die bei Diotima
verkehrten.



Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und beunruhigt zu ihm auf. »Also
sagen wir den; aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem,
was man übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden
Verslmacher –? Oder soll man vielleicht nur Burgtheaterautoren –?«

Die beiden Herrn lachten.

»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen, und wenn sie der
Schiller und Goethe wären?! Einen höheren Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische
Zwecke widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie Gefahr liefen, sich um etwas
»Unmögliches« zu bemühn, das Wort auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher
Lächerlichkeit genommen, für den Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann
dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern angliedern,« stellte
Tuzzi lächelnd fest »aber andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht zu
leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt herrschenden Anschauungen nicht
ohne Einfluß sind und auf diesem Wege auch in die Politik wirken.«

»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der Pressechef zu Hilfe.

»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß dieses Zitat sehr gut eine
gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas Organisatorisches sollte man vielleicht doch
versuchen?«

»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sektionschef.

»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser Unterredung ein
peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob
es Unsinn sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des
Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war. Auch der Chef
des Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb versicherten die beiden
Herren einander, daß sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten.

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke Arnheims für die
Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und
Sektionschef Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in
Berlin mit einem eingehenden Bericht über die Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das
einzige, was ihm im Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte er nur
seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm gänzlich unangenehm geworden
war. Er erinnerte sich an den Ausspruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden,
um ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre
Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer Diplomatie gewesen. Aber daß ein



Mensch soviel sprach und schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten zu
verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er kommen mußte.
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Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis

 

Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem in den
Zeitungen die Berichte über die gegen ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört
hatten, vergessen worden, und die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich anderen
Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von Sachverständigen beschäftigte sich noch weiter
mit ihm. Sein Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue
Überprüfung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan; die Hinrichtung
war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man führte Moosbrugger in ein anderes
Gefängnis.

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene Gewehre, viele
Personen, Eisenschellen an Arm und Bein: man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht
vor ihm, und Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach
Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten Blick der Vorübergehenden. Kalter
Wind, der die Straße herabblies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei
Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in den Wagen zu
bringen.

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er fürchtete, daß ihn die
Wache stoßen, anschreien oder über ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen
seiner Führer anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens.

Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben vieles aushalten, das
bestimmt weher tut als das Aufhängen, und ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt,
darauf kommt es schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt
worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten; aber er hing auch sonst nicht am Leben.
Was hätte er daran lieben sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstraßen
oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Niemand liebt das, der es wirklich
kennt. »Erzählen können,« dachte Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem
Wirtshaus einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber auch
darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes
gewesen, der immer nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus



den Rädern durch die Bank in seinen Körper; hinter den Gitterstäben in der Türe Hefen die
Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke blieben zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder
Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker heran, wuchs, kam näher,
begann Leben zu sprühen wie ein Schmiedeblock Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe
durchstoßen zu wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut der
Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf langsam zurück und sah
wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte,
schmetterte; war wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten irgendeines
Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt
viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde
undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er auch seine Freiheit immer empfunden.
Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem
Gefängnisgeistlichen, den Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel
anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man wird fortwährend zu tun
haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen
und hören, weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste sein,
wenn man endlich von allem Ruhe hat!«

Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben befreit hat, ist sehr
groß. Moosbrugger erinnerte sich an den Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei
einvernommen hatte. Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, Herr
Moosbrugger, » hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach inständig: gönnen Sie mir doch den
Erfolg!« Und Moosbrugger hatte erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so
machen wir jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben wollen, aber der
Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen
erleichtern wollen, so schenken Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir
zuliebe tun«: Das hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der
Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle
Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte er laut verkündet und
mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl der Herr Kommissär mich mit den
Worten entlassen haben: ›Wir sehen uns wohl nie wieder‹, so habe ich doch die Ehre und das
Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn.« Das Lächeln des Einverständnisses
mit sich selbst verklärte Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegenüber
saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin und her geschleudert wurden.
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Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär

 



Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun, dieser Mörder ist
musikalisch!«

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt, der durch seine
Verhaftung so folgenschwer verhindert worden war.

Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter stand mit einem nicht
ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.

Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich. Als drängte Scham bei allen
Zügen heraus, und sie müßte das Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn
los. »Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher Mann geworden!« Es war
nicht immer klug aus ihr zu werden.

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehört. Hier, außer der Stadt,
gab es noch Schnee; weiße Felder und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die
Sonne übergoß alles gleichmäßig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue
Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und Ulrich mußte ihr inmitten der wüst
aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erklären. Es war darin von algebraischen Reihen
die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen Geschichtsauffassung und der
universalistischen, von Brückenträgern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des
Kraftwagens, Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen
Schweißverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse, der Individualpsychologie, der
Experimentalpsychologie, der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen
anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und
einheitliche Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise
in den Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man nicht verstehe, nur eine
Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskräfte bedeute, während das Wahre immer das
Einfache, die menschliche Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahrheiten sei, den
jeder erwerben könne, wenn er einfach lebe und mit den Sternen im Bunde sei. »Viele
behaupten heute etwas Ähnliches,« erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man
sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der bestimmt alles genau kennt,
wovon er spricht, selbst am Himalaja war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele
er will!«

Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare Erinnerung an Karneolringe
leitete sie.

»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.



»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu verstehn!« verteidigte sie
Walter; dann aber begann er die Schriften Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er
wolle nicht sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermöge, aber
immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar
einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging der
Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße, ein gereiztes Gehirn, als ob
die dünnen, in der Wintersonne glänzenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut
stecken geblieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das Gefühl
menschlicher Verlorenheit.

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich, weil die Stube
schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt,
weil er Streit suchte. Ulrich erzählte von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in
Streit.

»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. »Der wissenschaftliche
Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und
zu keiner Zeit ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und der
eines Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem Können eines Masseurs oder eines
Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere
Vorbereitung auf die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch jeder
zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet, daß man als Mensch geboren wird
und stirbt! Weiß ich aber, daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe
an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen solchen Brief mehr
lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal anders werden sollte!«

Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen lächelte wie ein Fakir, der
mit keiner Wimper zucken will, wenn man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt.

»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres weigerst, ein Mensch zu
sein!« warf er ein.

»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus daran!«

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich nach einiger Überlegung
fort. »Die Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie
vermögen sich die Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht
einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen, daß der Mensch noch eine Seele
haben wird, sobald er sie biologisch und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln
gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es. Das Wissen ist ein Verhalten,
eine Leidenschaft. Im Grunde ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die
Geschlechtssucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu müssen, einen
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, daß der Forscher der



Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache
ist wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die Leidenschaft dafür, die Trunksucht
am Tatsächlichen, die seinen Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein
Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen Feststellungen wird. Das
ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«

»Und?« fragte Walter.

»Was: und?«

»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden lassen kann?!«

»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere Anschauung von
unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer
Durchgangszeit. Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser
anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel
gestellt ist, nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist
es aber, wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu benehmen hat; da kannst
du grundstürzend brüllen, es ist doch nur Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren!
Wir sind noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen sie überhaupt
nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln müssen; aber eines Tags –
übermorgen oder in zweitausend Jahren – wird der Horizont zu fließen beginnen und uns
brausend entgegenstürzen!«

Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht sehn« dachte Ulrich. »Ich
weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner
selbst nicht gewiß ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. Er erinnerte
sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl geworden war, den er Walter vorhielt. Er
wollte nicht mehr weiter reden.

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn des Lebens verzichten?!«

Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch auch so, meinte er.

Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so spaßhaft vorgekommen.

Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein, daß Ulrich vor Clarisse den
Vorteil des dunklen Mannes ausnütze. Ärgerliche Blendung überschüttete die drei.

Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß die Überzeugung, daß das
Geschäft besser geht als das des Nachbarn. Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik,
irgendjemandes Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß er zwar in



keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser Weise, keinerweise etwas
Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!«

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm.. Triumph. Er rief aus:
»Weißt du, was du da sagst? Fortwursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die
österreichische Staatsphilosophie des Fortwurstelns!«

»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur Antwort. »Man kann aus
einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin
kommen, daß einem Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem Geiste! Ich
wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsendung entdeckt hast.«

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, das ihn in die Höhe getrieben
hatte, nicht nur Triumph war, sondern – wie sagt man es? – auch der Wunsch, einen
Augenblick hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wünschen. Aber beides ließ sich
nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Türe.

Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Mörder ist musikalisch. Das heißt –« sie hielt
ein, dann fuhr sie geheimnisvoll fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn
tun.«

»Was soll ich denn tun?«

»Ihn befrein.«

»Du träumst wohl?«

»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« fragte Clarisse, und ihre
Augen schienen ihn zu einer Antwort zu drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.

»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.

Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: »Du solltest trotzdem
das tun, was ich gesagt habe; du würdest verwandelt werden.«

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas überhört haben; einen
Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne
diesen Sinn so natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine gewöhnliche
Erfahrung, die sie gemacht habe.

Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben –« begann er. Die Unterbrechung
hatte das Gespräch entschärft.



Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt seine Schuhe an, an
denen Erde haftete. Er dachte: »Warum haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte
Rettung des europäischen Menschen.«

Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken in schwarzen Strümpfen aus
Baumwolle und hatten die unschöne Form weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen,
wenn ein Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in eine Zeitung hineinzusehen.
Sie ist von einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen,
daß es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist
anders geworden. Es steht nicht mehr ein ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber,
sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.«

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze Bildung mehr im Goetheschen
Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder
Neigung gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die
scharfsinnigsten Gründe, mit denen man sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich
begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen magst!«

Ulrich zuckte die Achseln.

»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.

»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht sind wir auf dem Weg zum
Ameisenstaat oder irgend einer anderen unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich
bemerkte bei sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten. In der
Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in Aspik. Er wußte, daß auch seine
letzten Worte Walter ärgern mußten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem
Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte. Solche Gespräche hatte es
zwischen Walter und ihm einst gegeben. Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus
der Brust geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht,
steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß
auch der das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe, desto mehr in seiner
inneren Meinung zu verunstalten, aber die Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt,
ist entweder Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick
so lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem
berührenden Schwanken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Clarisse
um.

Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr zu; sie hatte irgendwann die
Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht,
warum ihr das ein so tiefes Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche Undurchsichtigkeit,



von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen und die Zeitung zwischen den Händen. Die
Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm
des Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergnügen, aber
die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse vor. Sie wußte bloß, daß sie
auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch
Geheimnisvolles, eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Genaueres darüber
einfiel. Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne
Bewußtsein, nur in lose erstarrter Spannung.

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute nichts mehr ernst,
vernünftig oder auch nur durchschaubar ist; aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade
die steigende Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat
sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu
rationalisieren und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu können,
was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren, in Maschinen
verwandeln und normen. Es kann so nicht weitergehn.«

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der Mönchszeiten hat gläubig sein
müssen, obwohl er sich nur einen Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen
etwas langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die
Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der Phantastik die Folge sein wird«
fügte Walter nachdenklich hinzu. Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er
dachte an das geheimnisvolle Widervernünftige in Clarisse, und während er von der Vernunft
sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an Ulrich. Die beiden andern nahmen es
nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Unverstandenen. Er hätte
Ulrich am liebsten gebeten, solange er in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten,
wenn es nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich gewesen wäre.

So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.

Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich die Augen und blinzelte
Ulrich und Walter freundlich an, die, von gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor
den abendblauen Fensterscheiben saßen.

 

 

55

Soliman und Arnheim



 

Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch eine zweite Freundin. Die
Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen
wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas
abwich. Der Name Christian Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen
einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwachsenen Mühle saß und dem
Donnern des Wassers lauschte. Sie war fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete
Weise die Beschuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in der
Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, kam es vor, daß Moosbrugger, nachdem
er seine Ketten abgeschüttelt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde
Phantasien an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Christian, wenn er sie, Rachel,
rechtzeitig kennen gelernt hätte, seine Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als
ein Räuberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde.

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, über Diotimas
auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte. Es war gar nicht weit von der Wohnung des
Sektionschefs Tuzzi zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler nur
wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente
spielend überbrückt, ist nichts so unmöglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die
um die nächste Ecke wohnen.

So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und Rachel liebte seit einiger Zeit
die Parallelaktion statt Moosbrugger. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht
ganz so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich.
Rachel, die früher immer Muße gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft
in die Küche gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als kleine Schildwache
vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf, den Nabob, und seit sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus zu spielen
beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem Gefühl und doch
verschiedenen Gerüchen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An
Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in Gegensatz zu den
anderen stand, und ihre Phantasie hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht
aufgeklärte Rolle in der Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die
kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann betrachtete, wenn er glaubte, daß sie
es nicht sehe. Sie hielt es für gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr
weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren schönen schwarzen Augen
schoß hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern
dieser kleinen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, während sie um die
statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es bot ihm einige Zerstreuung.

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum geringsten
geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims beherrschende Stellung ins
Wanken geraten war; denn dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und



Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war
die funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel, den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein
komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in die Straße gekommen
war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des
Märchens in Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne
und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel, und war ein in der Sonne leuchtender,
entzückend bunter Scherben, den sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben
Meinung. Er stand, trotz seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und
dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und persönlichen
Ansprüchen. Arnheim hatte ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern
herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit der Melancholie
seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der reiche Mann beschloß, ihm ein
höheres Leben zu eröffnen. Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie
sie den Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber gewöhnlich hinter
vermehrter Tätigkeit verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so
unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man früher in reichen Häusern die
Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spielen und Vergnügungen teilhaben
dürfen, ehe der Augenblick kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer
Mutterbrust mit Geringerem säugt als die der Ammenbrust. Soliman hatte Tag und Nacht, am
Schreibtisch oder während stundenlanger Gespräche mit berühmten Besuchern zu Füßen,
hinter dem Rücken oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und
Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und
hatte am Handwörterbuch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die Bonbons
seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand sah, auch seine Zigaretten zu rauchen.
Ein eigener Lehrer kam und gab ihm – etwas unregelmäßig wegen der vielen Reisen –
Elementarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich gelangweilt und nichts so
sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte,
denn das war eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang schmeichelte.
Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und
ihm freundlich erklärt, daß er nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen
hätte, daß er nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafür
trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde; weshalb er
beschlossen habe, ihn von nun an genau als das zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß
er sich noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer – fügte Arnheim
hinzu – hätten als Stiefelputzer und Tellerwäscher angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen
habe, denn das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue.

Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf zum Diener mit freier Station
und kleinem Salär befördert worden war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von
der Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm Arnheim machte, überhaupt
nicht verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der
Veränderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch weiterhin keineswegs auf
Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn
freute, bestahl er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an diesem Rachegefühl



so wenig genugtun, daß er manchmal auch einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf,
die zur Verwunderung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum
Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie ein Kobold rächte, nahm er sich aber in
seinen dienstlichen Obliegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er war
nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmädchen, Hotelangestellten und
weiblichen Besuchern, wurde von ihren Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von
Gassenbuben spöttisch begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst sein Herr schenkte ihm noch
zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort,
man lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf,
daß Soliman kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so
genoß er dienstwillig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel glühend kalten
Eises.

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen, wo sie ihm
mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die
schändlichsten Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all
seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie ein Nadelkissen voll Schwertern und
Dolchen, und in allem, was er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und es
schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß er gar nicht Soliman heiße, und
nannte ihr einen langen, sonderbar klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie
sich ihn niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß er der Sohn eines
Negerfürsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze,
als Kind gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem Fürsten
furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen und habe es bisher bloß deshalb
nicht tun können, weil sein Vater so weit weg wohne.

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie glaubte ihnen, weil ihr
in der Parallelaktion kein Maß des Unglaublichen groß genug war. Sie würde auch gerne
Soliman verboten haben, so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit
Grauen vermengten Mißtrauen gegen seine Vermessenheit genug sein lassen, denn irgendwie
fühlte sie die Behauptung, daß seinem Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine
ungeheure, herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.

Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in der
moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles Licht sammelte sich in den faltigen
Grimassen von Solimans kleinem Affengesicht.
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Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion Clarisse schreibt an Se.
Erlaucht und schlägt ein Nietzsche-Jahr vor

 

Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht besuchen. Er
fand ein hohes, schlankes, schon als Raum entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster
stand ein großer Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit
verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche Reiter
darstellte, die anderen, gestürzten Reitern Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der
gegenüberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weichteile sorgfältig
durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt waren. Es war nicht einzusehen, warum man
sie ganz allein an diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf
angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe
in trockenem Schnee einer Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig
Gelegenheit, das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der äußere Verlauf der
Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, daß Se.
Erlaucht niemals dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit mit dem
Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und Ausfahrten verbringen mußte.
So hatte er schon eine Aussprache mit dem Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem
Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus mit den
Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fühlung genommen. Ulrich war diesen
Erörterungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf allen Seiten mit
starken politischen Widerständen der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten,
die Parallelaktion desto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt würden,
und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüssen vertreten ließen.

Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche große Fortschritte. Sie
hatten, wie es in der gründenden Sitzung beschlossen worden war, die Welt nach den großen
Gesichtspunkten der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter
eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter des entsprechenden Ministeriums, und
alle Ausschüsse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen
mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und
Volksteile warte, um deren Wünsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem
Hauptausschuß zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten«
moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen zu lassen, und hatte
schon die Genugtuung, daß dieser schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der
Ausschüsse an den Hauptausschuß konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere
Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt worden waren, und begannen
mit einem Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal wichtiger wurde und mit den
Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer soundsoviel,
beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch römisch ...«, worauf wieder eine Zahl
folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von
gesundem Wachstum an sich, und dazu kam, daß auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem



Wege über den Eindruck zu berichten begannen, den die Kraftäußerung des österreichischen
Patriotismus auf das Ausland mache; daß bereits die fremden Gesandten vorsichtig
Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß aufmerksam gewordene
Volksabgeordnete sich nach den Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den
Anfragen von Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen, Anregungen
zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt für die Verbindung ihrer Firma mit dem
Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und weil er
arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in einem weiten Feld zu laufen
beginnt, und es säße selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr
eindrucksvollen und besonderen Weg zurücklegen.

Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf Leinsdorf bekam ihn zu
fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis
zum Ende. Dies waren nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter leidenschaftlicher
Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn
gebracht worden war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß des
Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner Genossenschaften unterzeichnet, von
Freidenkerbünden, Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden,
Bürgerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang vom Individualismus
zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthäufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn
Se. Erlaucht auch nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er
doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die
Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte
befriedigt, ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl, daß die Parallelaktion auf einem
guten und ordentlichen Wege sei, und der wahre Weg werde sich schon finden.

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie gewöhnlich auf einen Stapel
anderer Zuschriften, und wenn die letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann
pflegte der Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht
ja und nicht nein sagen, solange wir über den Mittelpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches
wissen.« Das aber war es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zuschrift in
den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete genau auch seine eigene Meinung, und er
hielt einen goldgefaßten Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende einer
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese Zauberformel Ass., die in
den kakanischen Ämtern in Gebrauch war, hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu
späterer Entscheidung aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren
gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten
um eine außergewöhnliche Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und
selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem, daß die Materie bis dahin
vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht
abschlagen wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen Person oder
Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken durfte, obgleich man wußte, daß eine
andere einflußreiche Stelle gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was zum
erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein ähnlicher Fall voranging.



Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter lustig zu machen, denn
außerhalb der Büros wird noch viel mehr asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in
den Thronschwüren der Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die Türken oder die
Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in der Geschichte der Menschheit noch nie ein
Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes
verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend einem geflügelten Ochsen gleicht.
Dabei geht in den Ämtern doch wenigstens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist
Asservation eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas
besonders dringend erschien, so mußte er eine andere Methode wählen. Er schickte dann die
Anregung zunächst zum Hof, an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als
»vorläufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe. Nach einiger Zeit kam
dann jedesmal die Antwort zurück, daß in diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung
derzeit nicht übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine, sich zunächst die
öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach der Aufnahme, die der Vorschlag in
ihr finde, und sonstigen sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in
Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die
ressortzuständige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich
hieramts zur alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das geschehen war,
merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der nächsten Sitzungen des Hauptausschusses zu
beantragen, daß ein interministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit
eingesetzt werde.

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein Schriftstück einlief, das
weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen,
wissenschaftlichen oder künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen
Tagen von Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und vorschlug, ein österreichisches
Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig für den Frauenmörder Moosbrugger
etwas tun müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb sie, und dann
wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank
gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig
unreifen, aber von dicken Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift
erkannte. Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte, sagte ernst
und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte sagen, feurig und tatkräftig; aber wir
müssen leider alle solche Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel.
Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, doch persönlich zu
kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?«
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Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer
Ideen

 

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es wäre auch gar
nicht leicht gewesen, mit Diotima darüber zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel
über das Österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung
erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf
Leinsdorf erhielt, sondern auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und
Zeitungsausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von Büchern zur
Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See schwillt, wenn Wind und Mond
vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine
Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskünfte
selbst erteilt hätte, weil sie einsah, daß man ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so
wäre Diotima unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen.

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in ihrem Körper
pochte, schenkte Diotima aber nun ein Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein
Schaudern, ein Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in
einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefühl des Nichts,
wenn man auf einer weithin alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das
Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittelschullehrers und jungen Gattin
eines bürgerlichen Vizekonsuls, die sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen
ihres Wesens bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam. – Ein
solches Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten, aber grundwichtigen Zuständen des
Daseins so wie das Nichtbemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir zu
unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den größten Teil seiner Eitelkeit, da
man ihn gelehrt hat, daß er ihn nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf
demBoden eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe
wandelt, und in Ermangelung solcher Position genügt ihm sogar, was jeder haben kann, sich
auf der augenblicklich höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu
befinden, das heißt, gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub geworden sind und keine
Späteren noch da sind. Steigt diese Eitelkeit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus
irgendwelchen Ursachen mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde
Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben, mit der Weltkugel schwanger
zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den
Vorgängen zu erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen Auftrag zu
übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über ihren Salon zu sprechen pflegte, einem
würdigen Ernst gewichen war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle
etwa der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen
Kundgebung gestellt zu sehen, aber er knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte
Bitte, daß sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen möge,
ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn



ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen sollte,
sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Verwicklungen aus ihr entstünden. Man
brauche eine so schöne Idee keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei unbedingt nötig, sich
von Anfang an alle Durchführungs- und Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte
Diotima sodann die Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz, einer
Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten Stiftung zur Ausstattung des
Haager Friedenspalastes mit Wandgemälden heimischer Künstler dar und hatte noch nie so
sachlich mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der Ledermappe im
Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er
beizufügen vergessen hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich
zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem pazifistischen oder
humanitären Unternehmen für möglich halte, wenn man nicht für gefährlich unberechenbar
gelten solle, oder ähnliches.

Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich bemühen, deinen Wünschen
Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine
übertriebenen Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung im Innern da
und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du weißt nicht, von wieviel Bitten und
Vorschlägen ich täglich überschwemmt werde.«

Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen, mit gewaltigen
Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Beratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der
Religion, der Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter aufgebauten
Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregungen jener eisigen und ängstlichen
Zurückhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so
aufmerksam geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Ungeduld und
konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der trägen Welt schwer zu brechen sein
werde. So klar für sie selbst das österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und
die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt darstellen sollte, wozu
eigentlich nichts anderes nötig war, wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre
Heimat habe, so deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen noch eines
besonderen Inhalts bedurfte und durch einen Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine
mehr sinnfällige als allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima studierte
stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden, die das leiste, und natürlich sollte es in
besonderer Weise auch eine symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte
sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.

Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit war voll von großen Ideen;
aber man sollte nicht glauben, wie schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu
verwirklichen, sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was man dafür
halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon für eine solche Idee entschieden hatte,
mußte sie bemerken, daß es auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen.
So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben merkwürdige Eigenschaften und



darunter auch die, daß sie in ihren Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will.
Da waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner – zwei Schriftsteller, von deren Ideen
man damals ungefähr gleichviel hörte –, aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit
ohne Gewalt auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den Soldaten an, wenn
man, wie jene es verlangten, nicht töten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die
Verbrecher haben goldene Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß schon
Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein Leben ohne ewige Wahrheiten
niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede
ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch, und das war in
diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief
eingewurzeltes Mißtrauen gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß sie
unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie wörtlich nehmen, verrückt
sind. Nach seiner Einsicht – die er seiner Gattin hilfreich darbot –, enthalten die menschlichen
Ideale ein Unmaß der Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn man es nicht schon von
vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche
Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt, überhaupt
nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen ließe, sie in einem Akt anzuwenden,
würde augenblicklich nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes
amtsärztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmütig zuhörte,
schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre
Studien zu stürzen.

Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie, als er endlich die Zeit
fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes
aufsteigende Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch
vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern, denn er wollte ihn dereinst Sr.
Majestät nicht als eine Gabe des Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der
im Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima wußte, daß Se. Erlaucht
noch immer an dem Gedanken »Friedenskaiser« festhielt und an einer glanzvollen
Kundgebung des wahren Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht
grundsätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren Patriarchen gescharten
Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings
unter der Hand und stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des Dr.
Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich als eine interessante Person
bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,«
mahnte er »wir müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein österreichisches
Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich selbst zu den Journalisten gesagt, daß man
die Phantasie des Publikums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem Österreichischen Jahr bleibt, was wir in
diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein
bißchen von oben nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich
finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«



Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die Aktion muß in einem
großen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen,
erfordert aber auch eine von oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das
österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner Meinung nach wäre ein
Weltjahr noch schöner; ein weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich
seine wahre Heimat erblicken könnte!«

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen Kühnheit seiner
Freundin schon oft erschreckt worden war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig
zu groß, Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug
sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet, die sein Denken so
charaktervoll machte, genau den schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte
sie nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von
mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer
einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung abwarten,
ehe ich etwas sage.«

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten gewonnen. »So ist es recht!
Man kann nicht vorsichtig genug sein! Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören
bekomme!«
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Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber
kein freiwilliges Zurück

 

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen. »Mir ist dieser
Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller
Mann, man kann sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein Preuße. Er schaut
so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger
Vater auf Schloß Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein
Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer ihn eigentlich bei uns
eingeführt hatte, und daß er ein preußischer Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit
selbstverständlich gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der Arnheim
alles von uns weiß.«



»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit geben, mich auszusprechen.
Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und
für einen ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle
Leute glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht doch auch?«

»Na, ja, natürlich!«

»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck, daß sie alle
gebildeten Leute auffallend bedenklich und traurig macht!«

Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um den anderen, wie er es
immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenklich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon
Erfahrungen gemacht, die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion etwas zu tun habe,« erzählte
dieser »vergehen nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein
wenig allgemeiner sprechen will, ohne daß er mir sagt: »Was wollen Sie eigentlich mit der
Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch keine großen Leistungen und keine großen
Männer mehr!«

»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht ein. »Ich kenne das, ich
bekomme es auch zu hören. Die Großindustriellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht
genug Schutzzölle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu wenig
Wahlgelder hergibt.«

»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz bestimmt glauben die
Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß,
daß die übrige Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig nützt. Ich
möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, daß auch die Theologen überzeugt
sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi Zeit –«

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.

»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt habe, es hätte auch
gar nicht sein müssen; denn das, worauf ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu
bedeuten. Die Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung nicht ganz das
hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man dagegen mit einem Naturforscher über die
Gegenwart, so klagt er darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen erheben
möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman findet, der ihn unterhält und anregt.
Spricht man mit einem Dichter, so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich
die Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man ziemlich sicher sein, er wird
behaupten, daß die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr
Bestes geben können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, ist natürlich



nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das
kennen oder vom Gevatter, leih mir die Scher an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt,
oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man muß sagen, daß ein jeder
Mensch im besonderen und mit sich gerade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus
irgend einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint, daß die
Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu bringen.«

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführungen, ohne daß recht klar
wurde, was er damit meine »nichts als Undankbarkeit!«

»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll schriftlicher Anträge
allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurückzustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe
eine davon mit der Überschrift ›Zurück zu ... !‹ versehen. Merkwürdig viele Menschen teilen
uns nämlich mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei als
jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloß zurückzuführen brauchte. Wenn ich von dem
selbstverständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch ein Zurück zum
Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe vertreten, zum deutschen Recht, zur
Sittenreinheit und etliches andere.«

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte ihn nicht
entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes vom Soundsovielten
reiflich erwogen, halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht geeignet ...? Oder: Mit Interesse
gelesen, bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wiedereinrichtung der
Welt in Barock, Gotik, und so weiter?«

Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem Augenblick ein wenig zu heiter
sei, und drehte abwehrend, mit gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein
Gesicht mit dem Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins,
und dann tat er eine Äußerung, die sehr bemerkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der
Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!«

Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst, denn er hatte eigentlich
etwas ganz anderes sagen wollen. Er war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte
bemerken wollen, daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen Kirche
verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre es nahegelegen, die Zeiten des
absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von verantwortungsbewußten Personen
nach einheitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm, während
er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er wirklich unangenehm überrascht sein würde,
wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt der
Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen ritte. Graf Leinsdorf dachte
also »Was einmal war, wird niemals wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das



dachte, war er sehr erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte kein freiwilliges
Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher Wandertrieb
vorwärtsführt, für den es keine Rückkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr
bemerkenswerter Zustand.

Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit, zwei Gedanken, die einander
widersprechen konnten, mit glücklicher Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem
Bewußtsein nie zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsätze
gerichtet war, hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte eine gewisse Neigung für Ulrich
gefaßt, und soweit ihm seine Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen, diesem
geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der bloß als Bürgerlicher ein wenig
abseits von den wirklich großen Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu
erklären. Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem
vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum
seine Äußerung nicht zurück, sondern sah Ulrich bloß eindringlich schweigend an.

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die Pause, um beide Mappen
Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten habe ich die Überschrift ›Vorwärts zu ...!‹ geben
müssen« begann er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit schon
abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung für ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit
zum Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten
Köpfe für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie,
bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«

Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel des Türrahmens
noch einmal um. »Ein großer Versuch macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie
schon aufrütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zurückzulassen.
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Moosbrugger denkt nach

 

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis eingerichtet, so gut es ging.
Kaum hatte sich das Tor geschlossen, so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er
aufbegehrte, mit Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine
Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen
der Wärter hingen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung noch nicht
rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn mit einer stinkenden



Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er
wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in
Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter
vorführen und beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht der Vorschrift
entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei
dem Anstaltsgeistlichen; aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die
veraltete Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er verabscheute sie mit dem
Unverständnis eines Körpers, der nicht einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar
darüber, daß Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des persönlichen
Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt, während er selbst, wie in allen solchen
Fällen, nur eine große Bitte zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augenblick des Gebets
Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt
aber meinte zu Moosbrugger, alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm,
gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden
einzugehn, denn wenn Moosbrugger recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er
krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden habe. Ergrimmt ahnte
Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war,
was ihnen die Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher
Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht
mit den Schmissen, in das von innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng
aufgeräumte Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in das seine
schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern,
das lebenslang sein Feind gewesen war.

Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit seinem Eigendünkel
mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt, war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller
Disziplin um ein weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der
Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und heftig war, von einem Schatten der
Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem
Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor wie ein lockerer
Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart
nervöse Überempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der Erde lag
und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes böses Weibsstück gegenüber einem
Kind, wenn er sie mit sich verglich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden;
er konnte an vielem bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm.
Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm
Genugtuung. Der Staat mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesundheit,
ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen,
während er das vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genoß diese Achtsamkeit, wenn sie
auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen, sich zornig mit
ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie lange dauere; die Vorstellung, daß er zu
lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden
könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn uns alle Anstrengungen,



unserem Leben zu entkommen, immer wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen
zurückführen. Er wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Verfahrens
bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte, aber er nahm sich vor, rechtzeitig
dagegen aufzutreten und darauf zu bestehen, daß man ihn töte.

Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest, denn sein Leben war ein
Kampf um sein Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein
Recht sei. Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein Leben lang
vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine
Zunge wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so
vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich langsam, um diesen Begriff
zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht
tut oder so, nicht wahr?« – und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein Recht
war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen, drehte sich umständlich um,
rückte vergebens an der am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. Sein
Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn Jahren
hatte. Er hatte geträumt, daß ihn etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib
verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am nächsten Morgen hatte er
sich am ganzen Körper zerschlagen gefühlt. Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal
gesagt, wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen dem Mittel- und
dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne sie nicht wiederstehn. Es war ihm wirr
zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden
unter den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war,
kurz es ging etwas mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte
und nicht ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Liebes tun ...« Sie
waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte darin etwas gelesen haben und erwiderte:
»Scher dich nur aus der Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten
Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin wurde blutrot und schlug
ihn so schnell, daß er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand
hielt, über das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu rinnen begann.
Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal
um, floß aufwärts und stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige
Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister kam herbei, und was von da
an geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden Beinen auf der Straße stand und
seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch in Fetzen risse.
So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und er begann wieder zu wandern. Findet man
das Jus auf der Straße?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel und
Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer als die Hunde.

Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen bekamen und weshalb
sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht
herauskriegen. Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war
zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht
finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem sie



soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich ein Ding oder ein Mensch
aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moosbrugger nahm seine ganze Logik zusammen. Genau
zu erinnern vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie aufzuzählen und zu
beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen
dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie Steine
es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die schlechte Laune, die das jedesmal
begleitete. Als ob er Gift statt Blut in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er
arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen, weil
sie ihn störten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann schließlich seine
Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Herdrehen der Augen,
wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem Zement rühren würden. Dann merkte er, daß
sein Denken anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten ihm
Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand sprach, kam es vor, daß der
ihn plötzlich erstaunt ansah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn
Moosbrugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend
gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er
sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann manchmal
eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und wieder vorwärtskam. Die Erklärung war
nicht abzuweisen, daß das schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei
Gericht sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn auf diese
Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er
und hielten ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammenhängen hatten sie
keine Ahnung.

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger Angst. Versuche einer,
sich mit gefesselten Händen auf die Straße zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute
benehmen! Das Bewußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich
befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine klägliche Unsicherheit, die zu verbergen
er sich tagelang Mühe geben mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast
auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da. Oder in der Luft tauchte
ganz nah vor ihm eine große Kugel auf und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick
fühlte er etwas an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln; in die
ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen, und während sich die Häuser auf die
Bäume legten, huschten aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand vorbei.

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas erfahren wollten und
immerzu redeten. Sie machten ihm die unnützesten Einwände, und leider konnte er sich selbst
an seine Erlebnisse nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz
Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch tagelang an, und
manchmal gingen sie in andere, ähnliche über, die monatelang dauern konnten. Um mit diesen
zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Richter nach Moosbruggers Meinung
begreifen konnte, so hörte er dann Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch
Sausen und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Flüstern. Das kam



von überall her; es saß in den Wänden, in der Luft, in den Kleidern und in seinem Körper. Er
hatte den Eindruck, daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald es
ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn
er arbeitete, so sprachen die Stimmen meist in sehr abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf
ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so sprachen sie es aus,
ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das Gegenteil von dem, was er wollte.
Moosbrugger konnte nur darüber lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er
selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu
hören und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren
Gedanken, die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in Zorn, das war
schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die man für ihn verwendete, stets sehr gut
aufgepaßt hatte, wußte Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden
damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die es nicht können;
denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schöne Landschaften und höllische Tiere, aber
er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben, und wenn ihm der Aufenthalt
in den Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur
schwindle. Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig Vernunft:
natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag, was er hörte, und manchmal war es
das leiseste Flüstern. Auch die Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein
oder bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft hätte er nicht genau
beschreiben können, was er sah, hörte und spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war
manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von außen, aber ein Schimmer von
Beobachtung sägte ihm zugleich, daß sie trotzdem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war,
daß es gar nichts Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem Zustand war
das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.

Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichte,
sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er
dachte besser als andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in
ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm gemacht. Und ohne daß er seine langsame
männliche Bedächtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer
Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Denken floß dann wie ein von
Hunderten springender Bäche getränkter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun
den Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da sagen hier die
Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber es sollte bloß einmal einer
versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge und im Gesicht ›Die Eichenkatze‹ zu sagen!
Alle würden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs
ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter
Mensch weiß so etwas.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie
Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er darauf antwortete: »Das ist
halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten
ihn dann jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete
ihnen bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete
ihnen Schwierigkeiten, über die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß



auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der Vierzehn um vierzehn
weitergeht, aber wer sagt denn, daß man dort stehen bleiben muß«! Moosbruggers Blick
schweift noch um ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähnliche Hügelkämme dahinter
noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines
Horns Zähne hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu
nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus alledem zusammengenäht und läuft über die
Bäume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding für sich
herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in seinem Leben auch schon
vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ
das Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau,
ähnlich wie Erde, über der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor;
dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag
zu versetzen, damit sie sich wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß,
Moosbrugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur, wenn er nicht mehr anders
fertig wurde. Gewöhnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt
zusammenzuhalten.

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und bemerkte darin sein
eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und hellen Steinen aus einem seichten Bach
zurückblickt; in schlechter Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu
prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch überall Streit bekommen
hatte, wie sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir
alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen würde, wer die
Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der
Mann mit dem Schlüsselbart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen, wenn sie die
Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen
Veränderungen sind die Dinge unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt
ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt ein unzerstörbarer Kern von Trauer
hervor?! Wie oft schlägt ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber könnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob sie so sein müßte,
wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer mit
den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, vernünftig bemüht, alles zu vermeiden,
was ihn verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und welche
Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so einem erkalteten, ausgeglühten
Doppelwort wie Eichkätzchen oder Rosenlippe!

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett und sein Tisch war,
beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken,
wie es sein müßte. Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon
lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete, ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer
Seite. Er stand schwerfällig auf. Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder
Hunger; die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann, und er besaß kein Geld, um



sie zu verbessern. In einem solchen Zustand konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was
man von ihm wissen wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang,
wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war dann die Geschichte
geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht
einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er sich
erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung gesagt; aber was wirklich
geschehen war, das kam ihm so vor, als ob er plötzlich fließend etwas in einer fremden
Sprache gesprochen hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr
wiederholen konnte.

»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte Moosbrugger.
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Ausflug ins logisch-sittliche Reich

 

Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hätte man in einem Satz
vorbringen können. Moosbrugger war einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und
Gerichtsmedizin auch den Laien als die Fälle der verminderten Zurechnungsfähigkeit bekannt
sind. Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine minderwertige
Gesundheit, sondern auch eine minderwertige Krankheit haben. Die Natur hat eine
merkwürdige Vorliebe dafür, solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non
fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und hält auch im großen die Welt
in einem Übergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz
nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, zu
deutsch: der Mensch ist entweder imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn
zwischen zwei Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähigkeit wird er
strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit wird er Rechtsperson, und als
Rechtsperson hat er teil an der überpersönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich
versteht, der denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie
toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die weichsten Bandagen,
die besten Reiter, das ausgewählteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich
dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man ihn in einen von Flöhen
besetzten Käfig, entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses
Unterschieds Hegt darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört,
während der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem Sinne zeichnet es den
Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufügen, auch vor dem Geisteskranken aus, daß er
nach seinen geistigen und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und



ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene Eigenschaft ist, die ihn zum
sittlichen Menschen erhebt, wird es verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß.

Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen wären, sich dem
entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären
nur solche Personen für wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene
Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen
unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von
selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen kann, wohl aber
der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt natürlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig
die richtigen Einflüsse und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte Gruppe
liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke
behandelt, wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des
Rechts überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt.

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines von den Verbrechen eines
unheimlichen Blutrausches unterbrochenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern
zurückgehalten wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkulär
Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte
seine Gesundheit wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen,
menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die nicht davon überzeugt
gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgendeiner Weise krank sei; aber es war keine Weise, die
den vom Gesetz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen
anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der
Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens
teilweise zurechnungsfähig; und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es ganz; denn
Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand des Menschen, in dem er die Kraft
besitzt, unabhängig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen
bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann man nicht gleichzeitig
besitzen und entbehren.

Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände und Anlagen es ihnen
erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu wider stehn und den »Ausschlag zum Guten« zu
finden, wie die Juristen das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die einen
anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu einer Straftat hervorrufen, war
Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des
Gerichts soweit unbeschädigt, daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut unausgeführt hätte
bleiben können, und es bestand sonach kein Grund, ihn von dem sittlichen Gut der
Verantwortung auszuschließen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde. Und
drittens nimmt die juristische Logik an, daß in allen Geisteskranken – mit Ausnahme jener
ganz unglücklichen, welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel sieben mal
sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät
angeben sollen – ein Minimum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch



vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der Intelligenz und
Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der Tat zu erkennen und den
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so
gefährlichen Personen verlangen darf.

Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in Flaschen liegt; man
öffnet diese und möchte darüber weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad
menschlicher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er
unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung, daß der Engel der
Medizin, wenn er längere Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft seine
eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann klirrend die Flügel zusammen und benimmt sich im
Gerichtssaal wie ein Reserveengel der Jurisprudenz.
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Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens

 

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und verdankte es nur
dem Einfluß des Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht
bestand, sein Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden. Ulrich hatte jedoch damals
keineswegs die Absicht, für Moosbruggers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die
entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher Menschen ist,
war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das
Merkmal der Urteile bildet, die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von ihm
zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche Maßnahmen man mit solchen
Menschen versuchen könnte, die weder ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die
auch die Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwärtig, daß Tausende
anderer Menschen das auch wußten, daß von ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und
nach den Seiten gewendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß der Staat
schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem solchen Zustand der Unfertigkeit
einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit
abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens,
und offenbar befähigt uns die rücksichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der
wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen sind.

Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die für das Nächste so
scharfsichtig und für das Ganze so blind ist, in einem Ideal, das man das Ideal eines
Lebenswerks nennen könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt



geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz
eines Mannes ausmachen. Wenn jemand beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter bisher
noch nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde nur wenige Seiten zur
Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden Erscheinung brauchen. Über die gute
Gesinnung dagegen kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht
bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den
wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten
nach der Zahl der Worte einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist
es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der
Fellkleidung zum Menschenflug geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fertigem
Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen ein Bücherschrank von der Größe
der Erde beiweitem nicht genügen möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von
der sehr umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und Ketten
geführt worden ist. Der Gedanke hegt nahe, daß wir unser menschliches Geschäft äußerst
unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in ihrer
Weise so beispielgebend vorangegangen sind.

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters – einer Anzahl von
Jahren, kaum von Jahrzehnten – gewesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man
dachte damals daran aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue Angabe; man könnte
nicht sagen, wer und wieviele so dachten, immerhin, es lag in der Luft –, daß man vielleicht
exakt leben könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre wohl die, daß
man sich ein. Lebenswerk ebensogut wie aus drei Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder
Handlungen bestehend denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das
Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen, wo man nichts zu sagen
hat; nur das Nötige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste
ist, gefühllos bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme auszubreiten
und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu werden! Man wird bemerken, daß damit der
größere Teil unseres seelischen Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch kein
so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an Seife von großer Reinlichkeit
zeugt, braucht nicht für die Moral zu gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein
ausgeprägter Waschzwang auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es würde ein
nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei)
alles Tun begleitet, einmal auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte,
moralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber in allen anderen über sein
Tun nicht anders zu denken wie über die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben.
Es würde dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es würde kein
Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es würden aus dem Bild des Lebens die faden
Abzugsbilder verschwinden, die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Handlungen
mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der Heiligkeit
treten. Mit einem Wort, es würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz
übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft beglückend ist.



Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, es ist eine. Utopien bedeuten
ungefähr so viel wie Möglichkeiten; darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt
sich nichts anderes aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten ist, sie
daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer
Bindung und gewährt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein ähnlicher Vorgang,
wie wenn ein Forscher die Veränderung eines Elements in einer zusammengesetzten
Erscheinung betrachtet und daraus seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment,
worin die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet werden, die
sie in jener zusammengesetzten Erscheinung hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun
das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es sich entwickeln,
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und läßt es seine beispielgebende
Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen
geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er
besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit
darstellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen
Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Moral gewährleistet werden, haben für einen
Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veränderungen gerichtet ist; und vollends wenn die
Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektuellen Gebiet auf das der
Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche
Ergebnis, daß die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches von
Güte zum Vorschein kommt. – Das ist die Utopie der Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie
dieser Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der Schöpfung
schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter Empfindungen einer imaginären
Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als
Mensch im Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im
Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur während jener
Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf nennen. Denn er, der alles so
gründlich und vorurteilslos nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst
gründlich zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln, daß er die Utopie seiner selbst als
einen unsittlichen Versuch, begangen an ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe innerer Leistungen die
übrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht
und geschehen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein
geblieben.
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Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus



 

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und Sein. Sie verlangt
Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu
machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in
Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden
unterscheiden sich dadurch, daß sich die phantastische an die Tatsachen hält und die
pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist
Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich
den pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel
aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den
phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem
Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen dürfe oder nicht, an
den Tag legten, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein
Krankheitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die
weitere Entscheidung den Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser
Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gänzlich unmöglich
fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach
den Grundsätzen behandeln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies ihre
ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen widmen und davon
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen
der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle Fragen der Humanität,
soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange
diese noch nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von Kelch und
Schwert des Lebens in tausendjährigen Wendungen erzählen, denen sie leichtsinnig,
verdrossen und skeptisch zuhören, ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu
denken, daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklichkeit zwei
Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, sondern die gewöhnlich, was
schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich
gegenseitig versichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt
sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen; die andere begnügt sich nicht damit,
sondern schaut immer auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und
großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und
Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts
wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am Jüngsten Tag, wenn die
menschlichen Werke gewogen werden, mit drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und
wenn es ihrer dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht
einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?!

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es rund
länger als achtzehn und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum
erstenmal erfuhr, daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde.



Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte folgt.
Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich wie ein
Schraubengang vollzöge, der bei jedem Richtungswechsel höher steigt, gewinnt aus
unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und
Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die
Weltgeschichte gestatte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie
entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst nachher für sein Gegenteil! So
folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu
verwirklichen, sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure und
Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und umfangreicheren Geistesverfassung zu.

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen gekommen
war. Immer mehr hatten sich Äußerungen gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres
Metier betrieben, Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Generation
Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem unseligen Etwas gleiche, das alles
hohe Menschenwerk zerreiße, ohne es je wieder zusammensetzen zu können, und sie
verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, geistigen
Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das
seien Leute, die sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man sie
mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß der sich wiederholende Ruf,
der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an,
unzeitgemäß zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich
durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun seine geistigen
Neigungen auf eigene Art weiter.

Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, die später wieder
anzublicken oft so rührend und erschütternd ist, waren heute noch allerhand einst geliebte
Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es
drückte noch immer den Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder
Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und
den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er zögernd ins Leben tritt.
Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu
irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum
erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen überwacht, zu nichts
ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist;
er ist imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der Wille seiner eigenen
Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm
entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie
sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles ist in einer
unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der
Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, über die man noch
nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres tun können, als sich von der Welt



freizuhalten, in jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn
verführen wollen, voreilig an sie zu glauben! Darum zögert er, aus sich etwas zu machen; ein
Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das
Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich anders zu
verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch moralisch oder
intellektuell verboten, fühlt er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von
einem Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und meint er einmal, den
echten Einfall zu haben, so nimmt er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt
gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus eine Vorstellung geworden,
die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen
mit dem eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay in der Folge
seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, – denn ein ganz
erfaßtes Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein –
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu können. Der Wert
einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie dienten, mit einem
Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens
nur die einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine
heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines
Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden alle
moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und
sie enthielten das Gute und das Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten
enthält. Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je
nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strengezusammenhängt, vier ganz
verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer
Bedeutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches
System von Zusammenhängen, in dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche
Leben in einer groben ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt,
überhaupt nicht mehr gab; das scheinbare Feste wurde darin zum durchlässigen Vorwand für
viele andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht
geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner Möglichkeiten, der
potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem Menschen als
Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach
dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster
in einer ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich
lästig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur allenthalben geschieht, daß
jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer
Erstarrung zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr als die
Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr verwechselt
werden darf.



Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse Lebensunsicherheit
ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen
Sicherungen, und im übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene
Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie
widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr
verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut große
geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern
wieder einstürzen; nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefühl,
und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erkennen, während ein bewußter
menschlicher Essayismus ungefähr die Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen
Bewußtseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne
Entwicklungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Gehilfin in einem
Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weißen
Porzellanschüsselchen mit helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt,
dessen richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es
nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand
auf der Straße erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten
ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit einem reißenden Strom mitmuß, und
jede Mutter, deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß
nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die
große Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen
lassen, daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der
Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des Mitleidens ins Krankhafte
münden; wie wenig würde da noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren
Zustand zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig wäre es schon, wenn sein
Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung der Übertreibung seiner Ideale wäre?! Solche
Erkenntnisse führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe starrer
Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in jedem Augenblick
Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu
empfinden, unwillkürlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als
Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die Wiederholungen verantwortlich zu
machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch
das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem Persönlichen auf neue
Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie
der Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich aufrichtet.
Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte Einflüsse allerhand entartete Zustände
verbauen zu können wie einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale
Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus
Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe sich sehr vieles anführen,
Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben
Annäherungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre Anwendung entstanden
sind, und allmählich die Nötigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur
im kleinen dem wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen der Form zu
verändern und gegen eine andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen
genauer anschmiegt.



Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener Ausdruck, den
das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick
finden muß, damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es ist das immer
ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine
Verbindung von exakt und nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade
in den Jahren, die ihn hätten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwürdiges vor sich gegangen.
Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben
und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren.
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in den Zeiten der Tyrannis große
philosophische Naturen gegeben hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen
Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervorzubringen,
wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurteilen läßt, das man allgemein darüber
äußern hört. Darum wird heute in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es
gerade nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas bekommt, während
gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach
für unmöglich, und auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab die Richtung für sein
Verhalten, so daß er immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde
und doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Verhalten
schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas in Ulrichs Wesen, das in einer
zerstreuten, lähmenden, entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den
eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und auch
das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch
gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus diesem
Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben
worden ist, enthält nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn
ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer
Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von
solcher Art sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfälle ihrer
Werkstätte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und unabänderliche
Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt.
Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man
Subjektivität nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich
auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die nicht weniger
streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten
und Meister des innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck haben,
sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre,
zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und
manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.

Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit gelehrten
und vernünftigen Versuchen macht, solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so
wie sie ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt«
abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer



Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der
Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und
doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch einen
Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen Lebensbedürfnissen nicht
entsprechenden Raum auszudauern. Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den
Eindruck eines Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in der die
Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen
zugrunde Hegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch
ganz nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein
Mann, der seine Subjektivität spielen lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll
ein Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du sollst
nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick, daß er weder eine Wahrheit ist noch eine
Subjektivität. Man weiß, daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer
Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen,
aber in einer sehr großen Zahl von Fällen dritter Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in
den Theaterstücken oder beim Genuß der Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt
zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine
Subjektivität ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen der
Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter einer abgeleiteten
Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen
hat, und lösen es wieder in Subjektivität auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken
festhalten oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit
welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem
Gehorchen (einschließlich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur zu
denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig von ihrem Platz verrückt, es
sofort tut) und gedankenlosem Plätschern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz
wirklich nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit ganzer Seele
tun möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm
ahnte doch, daß man es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall oder
ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte
die Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis,
den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem
blieb seine Brust stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise
seine Entscheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich sein, weil er
nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er könnte niemals der gleichgültige
Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand,
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daß alles darin schon
entschieden sei und den Sinn besänftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was
ihm das sagte, und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen Weise;
es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft
fern herüberträgt, und sie kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch
widervernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige Übertreibung in die
Brust gefallen.



Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag
man aus einem solchen Zustand eine Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn
aufzugeben, so wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben. Die
grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte, widersprach dem Tätigkeitstrieb
Ulrichs, der auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich,
erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und unwillkürlich stellte er sich vor,
was er dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an
Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch einem Mann,
der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber die Absicht erstirbt. Wann immer
man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder
bei der Beschäftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hätte, welches Ziel ihm
vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne,
und das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, ohne
daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, wie der Arm einschläft, wenn er
lange Zeit etwas hochhält, und unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben
wie Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie einfach
ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner
Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißigsten Jahr nicht
mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von
einem ungewissen und spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher Bewegung, seit die
Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine
unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen Arbeit
verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in
einen eigentümlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung
im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie unterwürfe sich »Ihm«, sobald er
geruht, sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner
Tatsächlichkeit vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich äußerte, nur
fänden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein Weltbild nicht verständlich genug seien,
um ihn auf eine Stufe mit wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie
irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen hingeben,
aber andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang
bloß gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvorhergesehenes mit ihm
geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas spöttisch seinen »Urlaub vom Leben«
nannte, besaß er in der einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das Leben in gewissen
Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten
Willen zu leben, ehe man dessen Rest hinterläßt, hegt weit voran und läßt sich nicht
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein halbes Jahr vergangen war,
ohne daß sich etwas änderte. Während er sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er
übernommen hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit der
verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Fluß senkt,
indes er nichts tat, was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht



nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und
Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine ruhige, dahinter
abgedämmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten
Notstand seines Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große Prüfungen
das Vorrecht großer Naturen? Er hätte gerne daran geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch
die simpelsten nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der großen
Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den alle Helden und Verbrecher
besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes
Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer Katze, selbst
wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.

Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so kann höchstens
erzählt werden, daß in der Nacht die erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die
Gedanken, nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines
Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht
die Fenster öffnete und in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen
zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz und glatt dastanden,
und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte
die Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um nicht vor der
erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den
Schatten hinein. Ein Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter kreuzte
ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen
den Baumkronen emporragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt
Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig körperlich vor; häßlich und
naß wie Würmer und trotzdem so, daß man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen
niedersinken mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß ihn im gleichen
Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den Milchschaum des Nebels kamen vor dem
Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen wohl
wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen
Stämmen, nun von diesen loslöste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig
zufrieden in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so mußte es etwas
ganz anderes sein.
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Bonadea hat eine Vision

 



Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und sehr zerschlagen aufstand,
wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß
sie sich wieder sehen sollten.

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich während dieser
Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele
Abenteuer gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem
Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder
auf; ohnmächtig und vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht.
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre Eifersucht abgebeten, ihren
»bösen Stolz gestraft«, wie sie es nannte, und endlich entschloß sie sich, ihm einen
Friedensschluß anzutragen.

Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm saß, und fühlte sich im
Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling« vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen
Vorgängen und Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kräftig und
entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie traute
sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte war
unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea nahm unvermutet seine
herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine
wurden auf die weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken. Da
drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und zündete eine Zigarette an.

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte Bonadea; einen Augenblick
lang fand sie wieder die Kraft zum Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es
schien ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte,
zügelloses Getränk anbot, eine lieblose Anspielung enthalte.

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, die große Politik gemacht
haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder
einzuführen, gesagt, daß sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei
mithelfen möchte.

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe Wahrheiten
erleichterten ihr das Lügen.

Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.

Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus auf einer
Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon
zwölf Jahre. Es war ohne Zweifel schändlich, einem Mann, den man nicht einmal genau
kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen hatte, mit denen er einen ansah wie ein
Mann hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an diesem



Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten; man könnte überhaupt – wenn
einen nur etwas in solchen Augenblicken anhalten würde! – schamübergossen und vielleicht
sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst dieser Mann immer
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine
von künstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart, sich
öffnende Kostümknöpfe, was man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des
Zimmers bis zur entsetzlichen ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem
Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwände mit einer Tapete
des Wahns überzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte es überhaupt
nur teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen trachtete, fühlte sie sich
sofort wieder dieser Veränderung des Bewußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte,
wäre ein großer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!« dachte sie, während sie Ulrich ansah.
Denn die guten Vorsätze und den besten Willen zur Anständigkeit verlor sie auch während
solcher Zustände keinen Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu
dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas Vernunft
wiederkehrte, war das ihre größte Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den
Geschlechtsrausch, über die andere Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, nahm bei
ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der Reue eine Stärke an, die sie
beängstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie zurückgekehrt war. Sie kam
sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst,
sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie
etwas freundlicher anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Alleinseins.
Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift, keinen anderen Geliebten
mehr zu haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen
bewahren. »Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum
erstenmal wieder vor ihm saß, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb ihm das
Verdienst zu, daß sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen sei, und
dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung in seinen
neuen Gesellschaftskreis einführen müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und
bekam Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das bedachte.

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen schweren Entschluß
bekräftigen muß, seinen Whisky aus. – Es sei im Augenblick noch nicht möglich, sie bei
Diotima einzuführen, erklärte er ihr.

Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum es nicht möglich sei; und
dann wollte sie genau wissen, wann es möglich sein werde.

Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst, noch in der Wissenschaft,
noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe
er Diotima die Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne.

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen Gefühlen für Diotima
erfüllt worden. Sie hatte genug von deren Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein;



vielmehr beneidete und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne
ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie an
Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich«,
worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle Entschuldigung für
diese verstand; aber sie bewunderte kühle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie
unglückliche Besitzer ewig feuchter Hände ihre Hand in eine besondere trockene und schöne
Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!« Ein harter Bohrer in ihrem
Herzen, ein süßer Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander
drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand.
Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moosbrugger!

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß Ulrich eine eigentümliche
Vorliebe für diese fürchterliche Erscheinung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«,
die sich ihrer Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit Abscheu an;
sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne davon zu wissen, genau so wie die Prostituierten,
die mit ganz ungemischtem Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder
einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken. Aber sie brauchte, einschließlich ihrer
unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr
zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie einen Gatten
hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben vermochte, war in ihrer Verlassenheit
ganz von selbst der Gedanke gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die
Vermittlung ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte die tröstende
Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten Gatten
damit näherte, war dieser über ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie
sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da er nicht nur Richter, sondern
auch Jäger war, antwortete er gutmütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das
Raubzeug allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und Heß sich auf weitere Auskünfte
nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea
von ihm nur die zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das Töten aber für
eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in dieser gefährlichen Frage nicht durch zu
große Beflissenheit verdächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig
verschlossen. So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig übrig blieb, wenn sie zu
Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann
nicht einmal sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima.

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich den Wunsch, die bewunderte
Rivalin um der unaufschieblichen Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu
stolz sein sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, sie für
Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und
ihre Phantasie malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima legte ihren
Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete für sich
ungefähr die Rolle, dieses himmlisch unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu
salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinandersetzte.



Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger zu retten, in keiner Weise
zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefühle Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem
Aufflammen einer einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper ergreifenden
Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in das
Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache.

Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das Wasser über dem Eis
schwamm wie an der Grenze zwischen Frühjahr und Winter.

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für ihre kindisch schöne erste
Begegnung in jener Nacht verloren, wo er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen
Häupten hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und
der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er
suchte also die kränkende Abweisung zu lindern und in ein längeres Gespräch aufzulösen.
»Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen weiten Park, und es machen sich zwei
Strolche an dich heran: würdest du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an
deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?«

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea sofort.

»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei doch verhaften lassen?«

»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«

»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«

»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist Moosbrugger kein Strolch.«

»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist mit ihm allein im
Haus, und er fängt an, so hin und her rutschende Augen zu machen.«

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von mir verlangst!«

»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche leicht aus dem
Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unangenehm sind. Unparteilichkeit darf man sich
ihnen gegenüber eigentlich nur erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann allerdings
fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder
des Schicksals. Du mußt zugeben, daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen
eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall Irrtümer oder schlechte
Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben nicht weniger gut wird, und natürlich hat er
vollkommen recht!«



Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich gezwungen, Ulrich mit
etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem
Auge, ein gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern
und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut entwickelte.

Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der Mensch ist nicht gut,
sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger Unterschied, verstehst du? Man lächelt über
diese Sophistik der Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der Mensch
überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös wirken. Mit dieser Erkenntnis wären wir am
rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«

Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte Stelle zurück, richtete
sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen.

»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu »warum man für Moosbrugger
wohl allerhand fühlen, aber trotzdem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle
einem herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze
Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das zunächst an rein verstandesmäßigen
Fragen zeigen.«

Bonadea verlor auf unaufgeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte sich danach, und der
Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind.
»Laß nur, laß, ich mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt.

»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklärte Ulrich unerbittlich weiter,
während ihm aus dem Bein der Hauch der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase
stieg. »Diese Fragen, von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon so weit sind, daß
sie die meisten solcher Verbrechen verhindern könnten, wenn wir nur die dazu benötigten
Geldmittel aufwenden wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«

»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal sozial sagte.
»Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu
Tod.«

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die Technik aus Kadavern, Unrat,
Bruch und Giften längst schon nützliche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der
psychologischen Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser Fragen
unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für jede Dummheit her, für die Lösung der wichtigsten
moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der
Staat ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.«

Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der Sache
zurückzubringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist doch gerade das Beste für



Moosbrugger, daß er unverantwortlich ist!?«

»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche umzubringen, als einen
Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden zu schützen!« wehrte Ulrich ab.

Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionär und zündend; es gelang
ihr, seine Hand einzufangen, und sie legte sie sich auf den Busen.

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen erklären.«

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust aus. Der begleitende
Blick würde ein steinernes Herz gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken
zwei Herzen in der Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschläge
durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung
und sagte sanft: »Nein, Bonadea!«

Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist es denn nicht
widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon
erzählt habe, während du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich
geschehn, nichts merkst?«

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich Bonadea. »Das eine weiß ich
nun eben! Und ich wäre ein schlechter Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«

Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch ruhig, – fügte er hinzu.
Er hatte sich losgemacht und in einiger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles
geschieht heute ›inzwischen‹ und ›einstweilen‹,« bemerkte er »das muß so sein. Denn wir
werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer entsetzlichen
Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun hatte er auch sich noch einmal Whisky
eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. »Jeder
Mensch denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber je genauer er
nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der
sich auf einem bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt
höchstens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle Menschen, die sich nicht
so genau auskennen, Unsinn über seine Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf,
denn wenn er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er selbst Unsinn.«
Seine Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das Getränk, das am Tisch stand. »Auch ich rede
also schon eine halbe Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zustand war
angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf den Einfall kommen könnte, sich zu
ihm zu setzen. Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag
ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal fiel ihm das ein,
und wirklich, während er diese Stellung einnahm, floß Großartigkeit durch seinen Körper, ein
Schweben in ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er,



aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge
angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas. Es war ein
»Augenblick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas schauspielerisch
Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich stumm wurden.

»Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht ein Mensch, der tapfer
und unverkäuflich ist und sich einbildet, daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige
äußere Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß man sich alles denken
kann, daß man in jeder menschlichen Lage weiß, warum man sich nicht an sie zu binden
braucht, und niemals weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig
glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefühlswelle, die ihn für eine Sekunde
gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre er bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine
Fähigkeit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle
seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation bildete oder auch deren
Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend geworden.
Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche ärgerliche
Gespräch, das sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere,
in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu rollen; es beschwerte ihn, daß
er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die
sie beiden bereitete, ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der Leere einfiel. Und er
richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswürdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen«
wandte er sich an Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. »Es ist eine komische
Sache. Ein merkwürdiger Unterschied: Der zurechnungsfähige Mensch kann immer auch
anders, der unzurechnungsfähige nie!«

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte sie. Das war die einzige
Unterbrechung, und das Schweigen schloß sich wieder.

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so mochte sie es nicht. Sie
fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher
Menschen und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene und Einsame
seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei
Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst gefährlich war.
Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so einschüchternd und vollkommen vor wie beim
Beginn des Wiedersehns; aber zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das
ihren Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, um seiner Mutter
ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in
Band gefaßte Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen
hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem
letzten Besuch hier entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht
verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber mit Hut und Schleier bis
zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben, damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich
habe, der sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima. Bonadea
vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die



große Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das viel
Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu
äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich,
daß sie eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und gemeine Anziehung,
Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei
mit dem Antrieb des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der
Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem Geliebten verbunden hatte.
Schließlich war das so, wie wenn ein Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine
Benommenheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit der Vorstellung
schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren ohne es zu merken.

Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein Floh. Bonadea wußte
nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen
unglaubwürdigen Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften
Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine Einbildung wäre; und zugleich
einen unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an.
Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die Treppe ist leer, und doch
hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß
das eine unfreiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes
Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in dem Augenblick, wo sie den Spuk
bannen wollte, einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und
forderte Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein
Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh untersucht, die Bluse mußte an der Brust
geöffnet werden. Bonadea erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich
gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hinterlassen.

»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.

Ulrich lächelte unerwartet freundlich.

Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht aufgeführt hat, zu weinen an.
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General Stumm von Bordwehr besucht Diotima

 



General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht. Das war jener
Offizier, den das Kriegsministerium in die große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine
Rede hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können, daß bei der Aufstellung
der Ausschüsse für das große Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das
Ministerium des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde. – Er war ein nicht
sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle
des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit
jedes Vermögens über das in der Heiratsvorschrift für Truppenoffiziere geforderte hinaus. Er
sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen.
Es verstehe sich überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegsministerium
bei der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt werden konnte. Dennoch wage er zu
behaupten, die geplante Aktion solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die
Macht eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke gesagt habe, Staat
sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte
den Krieg fern oder kürze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde
lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich, wie er hinzufügte, noch aus der
Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, daß diese Jahre des humanistischen
Studiums die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima fühlen zu lassen, daß er
sie bewundere und von der Art, wie sie die große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei;
wollte nur noch einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die
hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die ausdrucksvollste Bekundung friedlicher
Gesinnung bedeuten könnte, und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von selbst kommen werde.

Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen Schreck. Es gab damals in
Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und
Familien, deren Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die
Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß dort auch keine Offiziere
verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die
Folge war, daß die gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins Leben
nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen behängten Todes. Sie
erwiderte, es gebe so viel Großes und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei
ein großer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt ein großes Zeichen
geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht. Und schließlich solle die Kundgebung aus der
Mitte des Volkes selbst aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurückstellen
müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit schwarzgelben Bindfäden geheftet, und
verbrannte sanfte Räucherwerkworte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der hohen Frau ohnmächtig
zusammen. Wenn sie eines so niederen Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie
diesen rundlichen kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen am
Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung
und konnte sich nicht sagen, warum. Sie öffnete trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte
mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß, hatte sie Tränen in den



Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos
weinte. Sie erinnerte sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen
hatte, ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervöse des Vorgangs,
dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den
Augen wie eine Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit Recht wurde sie
davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre
Hürden schleiche und daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen. Auf
diese Weise kam es, daß daß sie sich nach dem Besuch des Generals vornahm, mit größter
Beschleunigung die in Aussicht genommene Versammlung großer Geister zustandezubringen,
die ihr behilflich sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas

 

Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer Reise zurückgekehrt war und
ihr zur Verfügung stand.

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch über Generäle gehabt«
erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung mit der Miene eines Mannes, der einen
bedenklichen Zusammenhang andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich handle.
Diotima empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller, von der großen Idee der Aktion
wenig begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begünstige, die vom General
ausgingen, und Arnheim fuhr fort:

»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen,« mit diesen Worten
leitete er eine neue Wendung ein »aber es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf
Sie als Fernestehende kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang zwischen
Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft im großen, das Weltgeschäft, wie ich
es durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit
der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich möchte sogar sagen,
besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie wohl, das Geld ist eine außerordentlich
unduldsame Macht.«

»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person betreiben, liegt
wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete Diotima, die noch dem unvollendeten
ersten Teil des Gesprächs nachhing, mit einigem Zögern.



»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen bilden sich ein, Geld zu
besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den
zahllosen Existenzen sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das Schicksal
vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß mein Großvater mit einem
Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat.«

Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen Schauer, der ihr wie
wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte
nicht ganz der Vorurteile ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft in der
Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige Bekenntnis
ihres Freundes erröten.

»In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle« fuhr der Bekenner fort »hat mein Großvater den
Grund zum Einfluß der Arnheims gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan,
wenn man bedenkt, daß er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat
nicht mehr als zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit einem
Blick die verwickeltsten Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu wissen braucht, früher als
es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und alle erdenklichen Wissenschaften
studiert, aber ihm sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das
macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des kraftvollen,
einfachen, großen und gesunden Lebens!«

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen ungewöhnlichen,
ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen
Sprung. Es fiel Diotima umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten Arnheim
einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere, mit einem knochigen Gesicht und
einer Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem
Aktienbesitz so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen Bauern. Und
ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach einer kleinen Pause fort: »Wenn ein
Geschäft eine Ausbreitung erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt
es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wäre. Es ist ein Kosmos
im kleinen. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen
Fragen, künstlerische, moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem
Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die Firma schießt nicht mehr so in die Höhe wie in
den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz
allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für alles Organische.
Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über Elefantengröße heute kein Tier mehr
hinauswächst? Sie finden das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den
sonderbaren Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.«

Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für Abfälle zurückgeschaudert
war, und fühlte sich verwirrt.



»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen aller Verstand
ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte
Arnheim »ein Aktivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders und besser
zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.«

Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein Lächeln aus, daß ein
Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige,
etwas gelbliche Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich über die
Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit
längerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen. Nun
schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern,
legte es ungeduldig zurück und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in
diesem Augenblick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der
seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt gewesen war: »Ich bin weit
abgekommen. Was ich Ihnen über den General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun
können, als so bald wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den Einfluß humanen
Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den
General nicht grundsätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht persönlich guten Willens, und Sie
kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist in eine Sphäre bloßer Macht zu
tragen, niemals aus dem Wege gehen soll.«

Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den Abschied zusammen: »Ich
danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«

Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in der seinen ruhn und
starrte nachdenklich darauf, als hätte er etwas zu sagen vergessen.
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Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung

 

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Diotima die dienstlichen
Erfahrungen zu beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders
Wert darauf, ihr immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei Graf
Leinsdorf einliefen.



»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in der Hand, »ich kann mir
allein nicht mehr helfen; die ganze Welt scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die
eine Hälfte von ihnen beginnt mit den Worten ›Los von...‹, während die andere Hälfte mit den
Worten ›Vorwärts zu...‹ beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis
Vorwärts zur Gemüsekultur reichen. Wofür wollen Sie sich entscheiden?«

Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf Leinsdorf richtete,
Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang
hervor. Die eine machte für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich
und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren nichts Geringeres als die Juden
oder die römische Kirche, der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische
Denkweise oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die Rassenmischung oder
die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder
der ungenügende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vorausliegendes
Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde, und sie unterschieden sich, diese
erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe
gewöhnlich durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in
der Welt eben kritische und bejahende Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der
zweiten Gruppe etwa mit freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächerlichen
Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein größerer Dichter sei als alle
Skribenten, und forderten Sammlungen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu
allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten Gruppe mit
freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl der Bergfahrer über alle Erhebungen der
Kunst, Philosophie und Religion humusreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine
fördern solle. In solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso
gefordert wie ein Preisausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich oder
köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der Menschheit durch und von
Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch
unzählig anderes von unzählig anderem.

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch. »Mächtige Kusine,« sagte er
»es ist eine verwunderliche Erscheinung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und
die andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schließen soll. Se. Erlaucht
würde sagen, daß die Gegenwart heillos ist.«

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.

»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß es in der Geschichte der
Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt. Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein
brauchbares Vorwärts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu bezeichnen,
wenn es weder vorwärts noch zurück geht und der gegenwärtige Augenblick auch als
unerträglich empfunden wird.«



Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Körper wie in einem
Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.

»Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute für oder gegen eine Sache
kämpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher
der Welt gemacht würde, noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang gefordert hat?
Ich bin überzeugt, er würde sich einige Tage Aufschub gönnen.«

Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima überraschend zu,
ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus welchem Grund haben Sie dem General
Aussichten auf unsere Aktion gemacht?«

»Welchem General««

»Dem General von Stumm!«

»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung? Ich? Ich habe ihn seither
nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm etwas in Aussicht gestellt!«

Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung. Aber da auch ein Mann
wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und
Diotima erläuterte, worauf sich ihre Annahme stütze.

»Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen haben? Auch das
niemals!«versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim geben Sie mir, bitte, einen Augenblick
Zeit« – er dachte nach, und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft, wenn
Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten
Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere Gegensätze so nennen wollen, und einmal
habe ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von keinem bestimmten
und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet, daß ein General, der aus einem
strategischen Grund Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn man
ihn in Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne von Müttern sind; daß er aber
sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen Gedanken in Zusammenhang bringt,
zum Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgültigkeit des kurzen Lebens.
Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele benützt. Aber hier müssen Sie mir eine
Abschweifung gestatten. Aus sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das
Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen Veränderung sie
interessiert ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach
allen Richtungen verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in
den Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal versuchen
würde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in
der, möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu verschieben sind, was man Entwicklung nennt;
sondern von vornherein so wie ein zum Verändern geborener Mensch, der von einer zum



Verändern geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wassertröpfchen
in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich bin?«

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl Diotima; »erzählen Sie mir
doch das ganze Gespräch!«

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und förmlich zum Gespräch
gestellt« begann Ulrich. »›Wir Kaufleute‹ hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir
gesagt, das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber
doch sehr hoheitsvoll war, ›wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten.
Sondern wir – ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immerhin
unausgesetzt rechnen – lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfälle als etwas betrachten, das
jeder Berechnung spottet, ähnlich wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich
auch der des Künstlers tut.‹ Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit der
Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen dürfe. Er mache sich seit dem
ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut, und
Sie, gnädigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von mir erzählt haben, aber er hätte
es gar nicht erst zu hören brauchen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich
merkwürdigerweise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt habe, denn so sehr ich
auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre, indem ich Wissenschafter sei, und meine
wesentliche Begabung liege, wenn mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns und
der persönlichen Wirkung!«

»So?« sagte Diotima.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. »Ich bin für nichts
unbegabter wie für mich selbst.«

»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte Diotima, die sich über ihn
noch wegen der Mappen ärgerte.

»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus meinem Denken zu
gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, behauptet er.«

»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins Unmögliche und
weichen jeder wirklichen Entscheidung aus!« bestimmte Diotima.

»Es ist einfach meine Überzeugung,« erwiderte Ulrich »daß Denken eine Einrichtung für
sich ist, und das wirkliche Leben eine andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den
beiden ist gegenwärtig zu groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles
nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Hälfte vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild
die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.«



»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte Diotima ohne beleidigende
Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt
auch die Theorien, aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es auf alle
Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie nicht, daß es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte
Anwendungsfähigkeit zu sein...?«

»Nein« sagte Ulrich. »Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?«

»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer der wirklichen
Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat
mich aufgefordert, zu betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die
Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran
denken, daß währenddessen die Erde buchstäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß
er gerade davon zu mir habe reden wollen!«

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie glaubte zu erraten, daß
Arnheim ihrem Vetter wegen dessen teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der
Parallelaktion habe Vorwürfe machen wollen.

»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit weniger anzieht als das
Nichtverwirklichte, und ich meine damit nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr
das Vergangene und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn
wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht haben, in der Freude darüber den größeren
Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich verpatzte
Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das habe ich ihm gesagt. Es war
gewissermaßen ein Unterschied in der Richtung der Betrachtung«.

»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.

»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die Tatkraft verleugne um
irgendeiner ausständigen gedanklichen Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein
Mann, der sich neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung,
also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat
mir zugesetzt, doch zu verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benützung
der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht zuletzt geistigen
Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine Person halte es für ethischer, sich ihrer zu
bedienen, als sie zu vernachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven
Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich glaube, er hat
irgendeinen nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«

»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.



»O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er ist wie eine
prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.«

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte anmaßend sein, aber es
war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war,
wie es nach dem Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müssen. Das
beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfähig hielt,
gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der
Angelegenheit des Generals Stumm raten würde.

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht den Vorwurf ersparen,
daß ihr das gut gefiel.
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Diotima und Ulrich

 

Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur Gewohnheit
gewordene Beisammensein sehr gebessert. Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche
zu machen, und er kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unangekündigt und zu
ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen Umständen bequem, aus
ihrem verwandtschaftlichen Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaftlichen
Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht immer im Salon und vom
Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in leichter
häuslicher Auflösung, wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es war
eine Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsächlich in der Form des
Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach innen, und die Gefühle, aus denen sie
gebildet sind, können durch sie auch geweckt werden.

Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima sehr schön sei. Sie kam ihm
dann wie ein junges, hohes, volles Rind von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem
Blick die trockenen Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne
jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche aus dem Tierreich an Diotimas
Geistesadel rächte und aus einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten
Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie angenehm könnte sie
sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nachlässig und so gutmütig wäre, wie es ein
großgestalteter warmer weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs Tuzzi verflüchtigte sich



sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt
Polstern, Bett und Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit ganz
allein auf der Welt ist. Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft
zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich, der Verkehr mit adeligen
Gedanken suchte. Körperliche Verwandtschaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt
übrigens, und es genügt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das
Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit
über alles hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie
einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spiegel Wirkung
aufeinander haben. Es genügte manchmal, daß Diotima ungefähr ebenso groß war wie Ulrich,
um den Gedanken zu wecken, daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren
Körper fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Veränderungen, eine Aufgabe
übertragen, die sonst sein Jugendfreund Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu
demütigen und zu reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns
wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus
hervor, daß auch in dem Mißtrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und
Zusammenschließendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so wie die
einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der Form des Mißtrauens fortfristete.

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit sehr, ohne daß er
dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis
Unterstützung wurde das gute Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jahreszeit
»die Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen – Diotima gebrauchte niemals einen
anderen Ausdruck dafür als dieses Klischee –, und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren
Verwandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da Sektionschef
Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte es sich herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima
auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie dann auch
für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur Verfügung gestellt, so viel man brauchte,
denn das Fuhrwerk Sr. Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und
auffällig; es waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute immer andere
finden, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihnen gefällig zu sein.

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern hatten auch den Zweck, um
die Teilnahme einflußreicher oder wohlhabender Personen an dem vaterländischen
Unternehmen zu werben, und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als über
Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schönes; Maria-Theresien-Möbel,
Barockpaläste, Menschen, die sich noch auf den Händen ihrer Dienerschaft durch die Welt
tragen ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpaläste und die Mischung
spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher
Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Lebenshaltung
ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und Konferenzzimmern des bürgerlichen
Reichtums wiederholte sich diese als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere
Kopie. Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste, die das
Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den adeligen Schlössern liegen



geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz,
und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wundervollen alten Stücken.
Die Klasse der Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und großen Momente
ihrer Vorgänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Auslese getroffen. War
ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstück von
Kronleuchter, durch das man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes ausgeschieden und Wertvolles
dazu gesammelt worden, entweder nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat
von Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung übrigens nicht
einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen, die zeitgemäß mit dem unpersönlichen
Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfeinerten
gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches
Auseinandergestelltsein der Möbel oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer
Wand, das zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten.

Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewußt, daß ihre Heimat solche
Schätze berge, aber das Ausmaß überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen
gemeinsam eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten ungeschält aus der Hand
essen sah oder ähnliches, während in Großbürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und
Gabel strenge gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der Unterhaltung
anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Bürgerhäusern war, wogegen in
Adelskreisen die bekannte zwanglose, an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima
verteidigte das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, gab sie zu, seien
mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen Landschlössern friere
man im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige, niedrige
Schlafräume fänden sich neben prunkvollenEmpfangszimmern. Es gebe auch keinen
Speisenaufzug und kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das
Heroischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie entzückt.

Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen, das ihn Diotima
verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen,
ehe man an das Entscheidende herankommt:

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knöcheln geschlossen waren,
und den Männern, obgleich sie noch heute ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu
jener Zeit angemessener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose
Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen dar, die als Zeichen des Mannes von
Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einem
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des entkleideten Leibes von
keinerlei Scham behindert wurde, damals als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht
wegen der Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der
Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das Tierische; denn ein
dreijähriges Pferd von guter Zucht und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in
ihrer Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen können sie keine



Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber hatten damals noch viele Häute.
Mit dem großen Kleid, seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und
Raffungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so groß war wie die
ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zugänglichen, mit erotischer Spannung
geladenen Kelch bildete, der in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich
suchen ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeichnete Verfahren, das
die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Geschöpfe Bälge sträuben oder Wolken von
Dunkelheit ausspritzen heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die es
dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.

Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel, wenn auch in
dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den
gesellschaftlichen Aufgaben, die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie entgangen,
wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie
hatte das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ,
wenn sie den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Mannes zwang, sich
idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die
verwandtschaftliche Nähe und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion,
beschützt auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die
das verästelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer
Ausfahrt über Land vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern vorbeirollte,
zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern bedeckte Berghänge nahe an die Straße
herantraten, und Diotima mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverständlich als Gedicht, ohne
den dazugehörigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und
nichtssagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederösterreichische Bodenbank. Das
wissen Sie nicht, Kusine, daß alle Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den
Sie loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein planmäßiges
Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was
man ihr auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten.
Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie
von Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen und Sinken der
Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der
Kette der Entlehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich
immer so, daß Diotima zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tage als
Perle in die Weltmuschel hineingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein
Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines Zwergglobus sei. Es war nicht ganz
einfach zu durchschauen, was Ulrich damit wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen,
der sie sich verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun einmal für sie ein
Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine materialistischen Einwände,
von denen sie nichts verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und der
Genauigkeit holte, ärgerten sie gröblich. – »Es gibt gottlob noch Menschen,« erwiderte sie ihm
einmal scharf »die trotz großer Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum



Beispiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange sagen, daß ich ihn
beiweitem Arnheim vorziehe!«

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in der Form
auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen. Denn wie allen Verliebten, bereitete es
Diotima Vergnügen, von dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich fand, wie es für jeden Mann
ist, der keine hintergründige Absicht mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei
solchen Gelegenheiten oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim machte. Ihn mit diesem
verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden. Sie begegneten einander, wenn
Arnheim nicht verreist war, fast täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden
beargwöhnte, so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte beobachten
können. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben,
sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt wurde,
daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das offenbar den höchsten
Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine
auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten? – fragte sich
Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas wie Geliebte mehr Freundin, geteilt durch
zwei) in das vertrauliche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in der
Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt war, aber durch den
Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich
erwiderte das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder Art, so als wüßte er
nicht im geringsten den Verkehr mit einem Mann zu schätzen, der sich, statt mit ihm, mit
Königen und Kanzlern über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm unhöflich oft
und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über diesen Mangel an Haltung, den er
besser durch das Vergnügen schweigender Beobachtung ersetzt hätte. Aber es geschah zu
seinem eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt fühlte. Er sah den von
der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in
ihm, die er haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die fragwürdige
Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel
der Bäche sucht, sondern in den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser
schreibende Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz und nicht ihrer
Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser Vereinigung von Kohlenpreis und Seele,
die zugleich eine zweckdienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat,
von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit
Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist über irgendeine Einzelfrage
sprach, um dann plötzlich mit einer lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen
Gedankens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht unberechtigten
Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie Verfügen nach zwei Richtungen an
den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer immer
ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht
war es auch das noch nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann
Schwierigkeiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu einer



würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur Verbindung mit den besten
Marken des Herkömmlichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer
genießerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist,
wenn man daraus die wenigen wirklich starken Züge der Leidenschaft und des Denkens
entfernt, und fand darüber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war natürlich ein völlig sinnloser
Kampf, den er da führte, in einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für
eine Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen können, daß diese
Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war aber auch ein ganz
aussichtsloser Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu
verwunden, so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen hatte; gleich einem
geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu
liegen schien, der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und eilte
von solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder Madrid.

Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit des jüngeren Mannes jene
freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht
ins reine kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr
herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben und
unwürdigen Abenteuer zu beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine
große Sicherheit. Er richtete die Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines
Floretts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaftlich abschwächenden
kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr
verwunderlich mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende
Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, daß bösartige, hämische,
umgebogen-wollüstige Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war ja
auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte
gleich bei Beginn ihrer Bekanntschaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut und eine niedere Stirn
gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in
Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen Ansichten auf
und machte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar. Die Tastfäden ihrer berühmten
Intuition fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen
Fadenende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz ernsten, unterhielt sie
sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an
ihm mehr Befriedigung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine Frivolität,
Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse Genugtuung, die den täglich
gefährlicher werdenden Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim
unberechenbar anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge
Materialismus eine heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie
manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich erleichterte ihr das
Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung fest, und das ermöglichte es ihr,
wenn sie ihrem Vetter wegen einer seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite



zu senden, der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das Auge idealistisch
ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich geradeaus blickte.

Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen, verhielten sich Diotima und
Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämpfende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in
wechselnder Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht ungefährlich,
denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig: Müssen Menschen mit ihrem Körper
übereinstimmen oder nicht?
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Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen?

 

Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die Bewegung des Wagens
auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig
übereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern
erkennen, weil das andere von einer gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper
empfanden dieses von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart verschwommen, wie man die
Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses Kunstspiel der Liebe nicht
unempfänglich, ohne es sonderlich ernst zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des
Begehrens vom Leib auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder mit
einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre
Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu
ihr passenden Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deutlich vor sich sah, so
daß sie sich immer in lebhaften Widersprüchen zwischen Neigung und Abneigung befand.
Aber das heißt, daß die hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder jener andere Augenblick, wo
der Körper wie ein Kelch ist, den ein mystischer Trank erfüllt, ihm zeit seines Lebens fremd
geblieben war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major gegolten und solche
Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft hatten.

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und bei einigem guten
Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen,
Handlungen und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken
daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen, und es ist ein im inneren Sinn
verkehrter Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen von der
Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses schlichte und tiefste der
Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen



Verkehrung überhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei seinen
Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er hatte damals ihre milde
Hand in der seinen gehalten, eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere,
und sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefühlt,
aber daran gedacht, daß sie einander doch bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas
von dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei Köpfe einander
eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Körper widerstandslos und glühend
ineinanderfließen. Es liegt etwas bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott
oder dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es öfter erlebte, viel
irre geführt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches
Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das
Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so sehr wie an der
schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu
jagen, worin er sich so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden müßte, wenn man
auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen werden wollte. – Und wahrhaftig, daß es
solche Veränderungen zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!: liegt
nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten Augen all derer, die an der
einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst
bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalität und Abenteuerlichkeit
erleben?

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb, erstreckte sich schließlich
auch auf seinen eigenen Körper, der das Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen
immer begünstigt hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte, für die
Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche besaß. Er war mitunter geradezu auf seine
Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen
eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen vorhanden ist, die ihn nicht
fühlen. Denn er war es selbst, der diesen Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die
Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu
gering ist, als daß man sie mit dem Einfluß eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten
Gesichtes auf die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise hat die
Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten, von Zufällen geformten und entstellten
Körper, der zu ihrem Geist und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder
einen von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden gibt, wo er sich
auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die Stunden, wo der Mensch einen
nachlässig aus den Journalen der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum des
Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebräunten und muskulösen Tennisspieler, Reiter
und Wagenlenker, die nach höchsten Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache
bloß gut beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung sind Tagesträumer
und unterscheiden sich von den gewöhnlichen Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht
im Gehirn bleibt, sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele
körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als zweifelhafte okkulte
Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern
von Phantasien ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl was



seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie
scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlafstellung und
Gott weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt hat, die
manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man für den Körper als Ganzes nur
Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet, oder höchstens eine Art moralischer
Naturheilphilosophie.

Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und Pläne oder – die
hübschen inbegriffen – der unserer Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und
zum Teil noch besaß, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Körper nicht zu
Hause zu fühlen.

 

 

69

Diotima und Ulrich. Fortsetzung

 

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die Oberfläche und die Tiefe
seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten
mit ihr, die zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die Schönheit dieser
jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine
Augen bedeckte, kam es deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was er
sagte, mit dem verglich, was allgemein – wenn auch auf einer gewissen Höhe der
Allgemeinheit gesagt wird, und es war ihm angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er
beständig wie vor einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer kleiner
und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu glauben, in
seinen eigenen Worten, wenn er den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche
seiner letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just deshalb von allen
Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit
idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen ansah,
wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des Heroismus und Expansionsdrangs
bei der trotzig verlogenen, roh und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, – natürlich
nur sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort eine entfernte Ähnlichkeit
mit Gebärden oder Worten entdecken kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit
Gebärden, die man nur geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin, in
seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne
ihren Geist so schön gewesen wäre, erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht
vor Geist in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das ganz schwach,
kaum unterscheidbar war, – und vielleicht war schon Gefühl ein viel zu



anspruchsvoller Ausdruck für solchen hingeblasenen Hauch! Aber wenn man es in Worte
vergrößerte, hätten die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealismus
dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung,
körperlich vor sich sah, eine Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß
es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner und kehrte, weiter
bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral der Kindheit zurück, in deren Auge
Verlockung und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfindungen dieser
Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine Welt
entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu
bewirken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht zu Ulrich, aber nach
diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den
Bedingungen, unter denen ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich
schließlich in Gesellschaft Diotimas.

Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden hätte. Sie hatten auf einer
Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine
Flußmündung aus Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck bildete, in
dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hänge waren
teilweise abgeholzt, mit einzelnen stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und
Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft hatte sie zum
Gehen verlockt; es war einer jener rührenden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein
verblaßtes, aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte plötzlich
ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten
immer den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und besser zu machen wären.« Sie hatte sich
mit einemmal erinnert, daß ihr Gespräch mit Arnheim über Ulrich und den General geendet
hatte, ohne einen Abschluß zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt
vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen, da wir eine
verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern Sie sich noch an unser letztes
Gespräch? Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er alle
Macht hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie das gemeint
haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?«

Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie ihre Rede so keck wie
möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar, wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob
Arnheim und sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten. Sie glaubte
plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde
noch röter und trachtete, mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm
fortzublicken.

Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der einzige Grund, warum mich
Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi
überschätzt« erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte geben. Aber in
dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich
auf Sie haben sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder tadeln?«



Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und suchte sich hinter dem
Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.

»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch wenn er könnte,
verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an unsere Mappen voll Vorschläge? Und nun
frage ich Sie: Würde irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das geschehen
sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über
die Katholiken das Gottesreich hereinbräche oder über die Sozialisten der Zukunftsstaat? Aber
vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das Fordern und ist nicht gleich darauf
gefaßt, ans Verwirklichen zu kommen; vielleicht werden das viele nur natürlich finden. Ich
frage also weiter: Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wichtigste, und ein Maler
das Malen; wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben
Sie, daß der eine sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisenbeton
vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem Flügelhorn geblasene Welt der
wirklichen vorziehen? Sie werden diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt
darin, daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!

Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkommen ernst zu »daß ich damit
nichts anderes sagen will, als daß jeden das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das
verschmäht, was er wirklich haben kann. Ich will sagen: daß in der Wirklichkeit ein unsinniges
Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!«

Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf sie Rücksicht zu nehmen;
der Boden war, vielleicht durch Schnee, der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto
nässer geworden, und sie mußten von einem der kleinen Graspolster auf den nächsten hüpfen,
was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte, sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen.
Es gab darum auch so viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima sich
für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß gemacht und blieb verführt und
ängstlich, mit etwas gehobenen Röcken auf einer Erdscholle stehn. Ulrich wandte sich zurück
und lachte: »Sie haben etwas ungemein Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen
sind unendlich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können!«

»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn Sie einen Tag lang das
Weltregiment hätten??«

»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen!«

»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«

»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich damit meine. Wir
überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Gefühl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine,
so wie Sie jetzt mit mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt hätte,
und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir überschätzen das. Wir werden es uns



merken. Wir werden vielleicht noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden
haben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht – vorsichtig gesprochen;
ich will keine Erklärung und keinen Namen dafür suchen! – immer in einem gewissen
Gegensatz zu dieser Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in dieser
Weise nicht gegenwärtig werden!«

Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. Diotima fühlte sich mit
einemmal unheimlich und trachtete zum Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr
die Landschaft. »Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt ist nicht mit
ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen
hat einen hysterischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche Mutter. Damals war
die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mädchen. Und noch einige tausend Jahre früher hat
sie sich mit heißen Farrenwäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig
aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur Vollkommenheit
durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der
Menschheit. Stellen Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Laufe der Zeit Menschen hier
gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Narrenhauses ausgedrückt, gleicht das
alles lang andauernden Zwangsvorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach
deren Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die Wirklichkeit schafft
sich selbst ab!«

»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile von vorne an. »Das
Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen und eine feste Haut um mich zu haben, das den
meisten Menschen so natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken Sie
doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren: ganz weiche Glut. Und dann ein Backfisch, dem
die Sehnsucht auf den Lippen brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein soll. In gewissem Sinn ja
und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer
wäre, würde mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, graue,
rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der am Rand der Wälder eingegraben
unter der Spitze eines Sandtrichters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die
Taille faßt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung mit Sandkörnern
erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch »wenn
ich damals eine Libelle gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht recht,
was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina ein wenig die gebildete
Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie
mir eine Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt,
keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz zu einer würdigen und strengen
Beziehung.«

Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich zufrieden sind und darum
ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen, die von unten nach oben führt. Was Ulrich sagte,
war ihr also gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was zu sagen er
unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig



fühlte und nun seine Rede wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augenwinkel schenkte. Er hatte
in Wahrheit in diesem Augenblick ganz und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der
Ernüchterung. Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Winkel ihres
Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst. Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar und
hart die Tatsache, daß ihre Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine
Entscheidung stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man hätte nicht sagen
können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber es hatte die Schwere eines wirklich
dastehenden Gebirges. Eine Schwäche war vorbei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte
für einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie nicht mehr begriff.

»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt das Glück, das Zeit und
Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegenwärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!«
seufzte Ulrich lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu einem Ende
zu führen; aber von der Kindheit sprach auch er nicht mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn
Diotima als gefühlvoll kennen lernte.
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Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen

 

Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähigkeit des bekannten Malers
van Heimond, dessen genialstes Werk seine Tochter Clarisse war, und eines Tages trat diese
unerwartet bei Ulrich ein.

»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine großartigen
aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich
neugierig im Zimmer um, warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann
reichte sie Ulrich die Hand.

»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt ihm das Wort ab.

»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das Geschäft geht nicht mehr
so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant hast du's. Hübsch!« Sie musterte abermals die
Umgebung und sah dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen
Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also
wenn du kannst, wirst du's tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen.



Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit seinem Anliegen auf eine
Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du
dazu sagst.« Mund und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit
einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas vorstellen, wenn ich
Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schönheitsarzt.«

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.

»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt und bewedelt!« fuhr sie fort.
»Papa ist Maler, der Maler ist eine Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der
Gesellschaft immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten. Du verstehst.
Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit je die Einrichtung von Palästen und
Landschlössern. Du kennst die Pachhofens?«

Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloß ein Fräulein Pachhofen
hatte er vor Jahren in Clarissens Gesellschaft einmal angetroffen.

»Das war meine Freundin« erklärte Clarisse. »Sie war damals siebzehn und ich fünfzehn;
Papa sollte das Schloß einrichten und umbaun.«

»Nun ja, natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch Walter war zum
erstenmal mit uns. Und Meingast.«

»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.

»Aber ja, du kennst ihn doch auch? Meingast, der dann in die Schweiz gegangen ist.
Damals war er noch nicht Philosoph, sondern Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.«

»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber jetzt weiß ich wohl, wer er
ist.«

»Also gut,« – Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte: Walter war damals
dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen
mächtig Papa bewundert. Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa hatte oft so
etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube, Walter war anfangs mehr in Papa verliebt
als in mich. Und Lucy –«

»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube, ich habe den
Zusammenhang verloren.«

»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter der Pachhofens, bei denen
wir alle eingeladen waren. Verstehst du es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in



Samt oder Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde setzte, so
bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto. Sie waren ganz ineinander
verschossen.«

»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«

»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa malte altmodisch-
musikalisch, wie er es noch heute tut, braune Soße mit Pfauenschwänzen. Aber Walter war für
freie Luft, klarlinige englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn
insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische Predigt; er mochte übrigens auch
Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld
ausgegeben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei jungen Männer.
Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich
verachten, wegen der neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und befürchtete, daß Papa,
wenn Walter recht behalte, bloß als ein komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt
im Bild?«

Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen sei.

»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, nicht mehr und nicht
weniger. Du verstehst, daß unter diesen Umständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er
wurde eine Art Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama hetzte ihn auf,
und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber tat ihm schön. So hatte Walter eine
gewisse Macht über Papa, und er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine,
damals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und mich wäre er nichts
geworden. Verstehst du diese Zusammenhänge?«

Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.

»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Clarisse. Sie überlegte und sagte
nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend
verworrenes Verhältnis! Ich habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit
Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und dabei wollte ich doch natürlich auch
wissen, wie so etwas eigentlich vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich
selbstverständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den Mann zum Geliebten
hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein,
aber schämte sich auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner Erbauung
noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag über trieb sich Lucy, wo sie
nur konnte, mit Papa herum, und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief
nämlich im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«

»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«



»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir solche Sommernächte!
Die Eulen haben gewimmert, die Nacht hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde,
haben wir uns beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten uns die
Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine so unselige Leidenschaft erfaßt hat,
sich erschießen müsse. Eigentlich warteten wir alle Tage darauf –«

»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen ihnen nicht viel
vorgefallen war.«

»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich sehen. Lucy hat nämlich
plötzlich das Schloß verlassen müssen, weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer
Spanienreise abholte. Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich glaube, es
fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama erwürgt hätte. Mit einer zusammenlegbaren
Staffelei, die er hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne
einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch keinen Pinsel an. Du mußt
wissen, daß er sonst wie eine Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der
großen, leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So hat er manchmal
stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden, und in einem anderen Zimmer oder im Garten
war es das gleiche; mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann, und die
Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt sich begreifen?! Und ich denke mir, das
Bild, wie er Lucy und mich oft gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um
den Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals aufgegangen sein, – wie
ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm
gekommen ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im Schloß schon
ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung
ihrer eigenen Geschichte hingerissen. »Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe und
weißt nicht, was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken an der Klinke und das
abenteuerliche Aufgehen der Tür ...«

»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«

»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, wer er ist. Er muß reglos in
der Tür stehen geblieben sein, denn man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich
auch erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tür zu und hat mich leise angerufen. Ich bin wie
durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm keineswegs antworten wollen, aber das ist das
Sonderbare: ganz aus mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen, der wie
ein Winseln war. Kennst du das?«

»Nein. Erzähl weiter!«

»Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit unendlicher Verzweiflung an mir
festgehalten; er ist beinahe auf mein Bett gefallen, und sein Kopf ist neben dem meinen in den
Polstern gelegen.«



»Tränen?«

»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe das augenblicklich
verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man später sagen könnte, was man in solchen Augenblicken
gedacht hat, das wäre etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten tolle Wut
gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also mit einemmal, daß er wieder aufwacht,
und weiß sofort, obgleich es stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von
rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine Schonung und Rücksicht; seit
meinem Stöhnen war es noch immer ganz still; mein Körper war glühend trocken, und seiner
war wie ein Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er geworden; ich
habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper hinabschlängelt und von meiner Schulter
loslöst. Und da wollte ich dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen –«

Clarisse unterbrach sich.

»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer Pause.

»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich bei dem Gedanken, daß er
meine Reglosigkeit für ein Zeichen des Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich
bin ganz ratlos liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie denkst du
darüber?«

»Ich kann da gar nichts sagen.«

»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die andere ist gewandert.
Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit, weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann,
als wartete sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie – nun du verstehst wohl, und
sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm
entwunden und zur Seite gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an mir
kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust gekommen. Ich habe nämlich
ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon –«

»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich kühl.

Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte gespannt und zeigte durch
das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte. »Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon.
Dieses Medaillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare
Bewandtnis!«

Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen ernüchterte sie und löste den
Gedanken, der sie gefangen gehalten. Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten:
»Mein Vater? Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können, was in
seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegenheit gewesen sein. Vielleicht



Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann,
und ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig vorgekommen sein,
denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt und mit der anderen zweimal über den Kopf
gestreichelt, dann ist er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, was du
kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«

Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug, wenn sie in die Stadt kam,
stand sie da, um fortzugehen, und streckte die Hand zum Gruß aus.
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Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige
Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu tagen

 

Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, daß Ulrich Moosbrugger
retten solle, hatte Clarisse kein Wort gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch
Ulrich kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich war Diotima mit
allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb der »Enquete zur Fassung eines leitenden
Beschlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf
das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der besondere »Ausschuß zur Fassung
eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät«
einberufen werden konnte, dessen Leitung Diotima sich persönlich vorbehalten hatte. Se.
Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine
Verbesserungen von Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam
alles darin vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte. »Was uns zu dieser Zusammenkunft
führt,« – stand in dem Schreiben – »ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine
machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen
bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten
Überblick hat, also von oben kommende Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das
»hochseltene Fest der Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die »dankbar
gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde politische Reife, das
weltösterreichische Jahr, und schließlich kam die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles
zu einer glanzvollen Kundgebung des »wahren« Österreichertums zu gestalten, aber recht
vorsichtig zu erwägen.

Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und Wissenschaft herausgehoben
und durch umfassende Bemühungen sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den
Personen, die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit von ihnen erwartete,



nach strengster Siebung nur eine ganz kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich
die Zahl der Eingeladenen so hoch, daß von einem regelrechten Tafeln am grünen Tisch nicht
die Rede sein konnte und die lockere Form von Empfangabenden mit kaltem Büfett gewählt
werden mußte. Man saß und stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume
glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Torten, Weinen, Likören und Tee
in solchen Maßen verpflegt wurde, wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse
möglich wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie hinzugefügt
werden muß, woraus sich schließen läßt, daß er darauf aus war, sich neuer, geistiger
diplomatischer Methoden zu bedienen.

Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große Anforderungen an Diotima,
und sie würde vielleicht an manchem Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer
prächtigen Fruchtschale geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig über den Rand
fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Erschienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis
seines letzten Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich gewesen und
konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden, der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung
gestellt hatte, um das Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine große Bibliothek, die aus
den Mitteln angeschafft worden, die Graf Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion
ausgeworfen hatte, und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als einziger
Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt, dessen blumige Tapete, soweit sie
überhaupt noch zu sehen war, das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu
schmeichelhaftem Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies sich
aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn jeder der Geladenen steuerte,
nachdem er Diotimas huldvolle Begrüßung in Empfang genommen, unschlüssig durch die
Zimmer und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücherwand angezogen,
sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer eine Schar von Rücken
musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene
edle Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt, so drang doch süße
Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das
patriotische Unternehmen hatte seinen Nutzen davon.

In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst schöne Willkür walten,
wenn sie auch Wert darauflegte, namentlich den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben
im Grunde auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn man es
»großzügig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte es sich heraus, daß die meisten der durch
solche Ansprachen Ausgezeichneten in der Überzeugung erschienen waren, man habe sie
eingeladen, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis fünfundvierzig Minuten, der
Parallelaktion einen Rat geben sollten, den befolgend, sie nicht mehr fehlgehen
könne, mochten auch spätere Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen
vergeuden. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung dadurch und
konnte ihre unbefangene Haltung nur mühsam bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas
anderes sage, ohne daß sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie
hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrationsgraden des schönen Geistes, und da ein



so universales Zusammentreffen großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt,
ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und methodisch begreifen. Es gibt
übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten
als beisammen; zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um den Unterschied
zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergnügen als in kleinen, und um Gifte,
Vergnügungen, Muße, Klavierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles, so
daß es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und anderen Umständen abhängt, was
etwas ist. Hinzugefügt werden muß also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon
macht, damit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung der großen
Persönlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser Weise Diotima zur Verfügung gestellt hatten.

Denn man konnte gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den Eindruck gewinnen, daß
sich jeder große Geist in einer äußerst unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines
Gipfelhorstes verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die außerordentliche
Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über Diotima hinwegging, solange sie sich mit
einem der Gewaltigen im Gespräch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander gerieten, einem peinlichen
Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen, Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen
scheut, konnte das Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der Erde
weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich auch das sehr gut verstehen. Das
Leben großer Geister beruht heute auf einem »Man weiß nicht wozu«. Sie genießen große
Verehrung, die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag äußert oder beim Fest des
zehnjährigen Bestehens einer landwirtschaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren
schmückt, aber auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem
Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Männer gehabt und betrachten
das als eine zu uns gehörende Einrichtung, geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man
muß, wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit einem gewissen
Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen eignet, immer den dazu, der gerade an der
Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung ist
nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein bekannte Überzeugung, daß eigentlich
doch kein einziger sie verdient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund aus
Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von Totenverehrung an sich, wenn heute
ein Mann genial genannt wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr
gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein großes Spektakel aus keiner anderen
Ursache aufführt, als weil ihr eigentlich das Gefühl fehlt.

Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für empfindsame Geister, und sie
suchen sich seiner auf verschiedene Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung
wohlhabend, indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur nach großen
Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geistvollen Romanciers, schwellenden
Naturkindern und Führern der neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare
Königskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen ablegen, und versichern
erbittert bescheiden, daß sie über den Wert des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn
Jahrhunderten urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik des



deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein lebender Kulturbesitz werden, da sie
ihm zu weit voraus sind. Es muß jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten
schönen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Beziehungen des Geistes zur Welt
einen sehr bemerkenswerten Unterschied. Während der schöne Geist in der gleichen Weise wie
Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein will, weiß heute kaum noch
irgendwer den Namen des Mannes, der den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose
geschenkt hat, niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach einer Frau von
Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier und Cardanus geboren wurden und
gestorben sind. Statt dessen lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die
Gedanken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen weiter entwickelt worden
sind, und beschäftigt sich unausgesetzt mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem
das kurze Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten Augenblick,
wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei Weisen menschlichen Verhaltens
voneinander abteilt, aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die
natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es sei die Grenze
zwischen Person und Arbeit, zwischen Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen
Bildung und Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie vermehren nicht die
moralische Größe, das Mannsein unter den Augen des Himmels, die unzerlegbare Lehre des
Lebens, die sich nur in Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern,
allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, irrationale Macht, an der sich auch
der Dichter teilhaben fühlt, solange er an sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je
nach seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes, des Herzens, der Nation,
Europas oder der Menschheit spricht. Es ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er
sich fühlt, während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an diese Sendung muß man
glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme
der Wahrheit, aber bleibt nicht eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn dort, wo
man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist merkwürdigerweise immer von
frischem eine neue Person da, die die Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die
Person achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl einstellt, es sei keine
ausreichende Person mehr da und das wahrhaft Große gehöre der Vergangenheit an!?

Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, und das war viel auf
einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen so natürlich wie einer jungen Ente das
Schwimmen, sie übten es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere. Aber
wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so viel Einmaligkeit war wie
Friedhofstimmung und gesammelter Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und
Zweck, Herkunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden einander
kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln
eines Teppichwirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen
ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich
ähnlich anderswo wiederholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der richtige
Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewigkeit zu setzen?!



Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das begriffen haben sollte, aber den
Gräberwind über den Gefilden des Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu
Ende ging, in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich dabei an eine
gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer anderen Gelegenheit, damals nicht ganz
verständlich für sie, als von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr
Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor gewarnt hatte, zu große
Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche
Schwermut, in die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinnlich
trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. »Ist es nicht im tiefsten« fragte sie sich,
seiner Voraussage nachgrübelnd, »der Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden,
wenn sie mit Menschen der Worte in Berührung kommen?!«
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Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit
dem Bösen

 

Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch dazu ein Männerlächeln, und
es war ein Bart dabei, geschaffen für die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es
handelt sich um das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge geleistet hatten
und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Obgleich sie lächelten, darf man beileibe nicht
glauben, daß sie es ironisch taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung und
Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man darf sich auch dadurch nicht
täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um
dieses gebräuchliche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamtzustand waren
es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte wie das Feuer unter einem Kessel.

Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und ein o. ö.
Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen wollte, würde vermutlich
entgegnen, daß er schlicht der Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse;
denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind edel, und die Jäger zum
Beispiel sind weit davon entfernt, sich die Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich
vielmehr den weidgerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den
Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der Kaufleute, nämlich den
vornehmen und völkerverbindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die
Darstellung einer Tätigkeit im Bewußtsein derer, die sie ausüben, ist also nicht allzuviel zu
geben.



Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige Gestalt bekommen hat – was
an und für sich wichtig ist, da sie uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr
sicher ist, denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zusammenzuleben –, so
erhält man schon ein anderes Bild. Nach glaubwürdigen Überlieferungen hat das im
sechzehnten Jahrhundert, einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begonnen, daß
man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende religiöser und philosophischer
Spekulation geschehen war, in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern
sich in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden kann, mit der
Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große Galileo Galilei, der dabei immer als erster
genannt wird, räumte zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden
Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, so daß sie einen fallenden Körper
solange Raum um Raum durchdringen und ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden
anlange, und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: er ergründete einfach, wie
schnell ein solcher Körper fällt, welche Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und welche
Geschwindigkeitszuwüchse er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schweren Fehler
begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn
ohne viel Federlesens umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art, die
Dinge anzusehen, sind danach – binnen kürzester Zeit, wenn man historische Zeitmaße anlegt,
– die Eisenbahnfahrpläne, die Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die
moralische Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht mehr aufkommen kann.
Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja
nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch ein Erfinder, für
den sich, wie man heute sagen würde, das Großkapital interessierte, und außerdem war er nicht
der einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die historischen
Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er beseelt war, weit und ungestüm wie eine
Ansteckung ausbreitete, und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt zu
nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals muß das Erwachen aus der
Metaphysik zur harten Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch
und Feuer der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der Menschheit nun
eigentlich eingefallen sei, sich so zu verändern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes,
als jedes vernünftige Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte sich auf die
Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig edlen Körperteil, es muß gesagt
werden: sie tat es mit eben jenem, auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die
Erde dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Berührung sich Erfindungen,
Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt.

Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht meinen, es sei das Wunder
des Antichrist, in dem wir uns mitten darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis
ist nicht nur in der Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der Richtung
des Anstandslosen und Verpönten. Und wirklich haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an
den Tatsachen entdeckten, nur Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und
gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt es keine denkerischen
Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch, den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten
Wege umzubringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im Geschäft eine



Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten
Endes eine psychologische und den Umständen entspringende Überwältigung des anderen
bedeutet. Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu Entdeckungen
führen, so gewahrt man Freiheit von übernommener Rücksicht und Hemmung, Mut,
ebensoviel Unternehmungs- wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen,
geduldiges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem Weg zum Ziel, falls es
sein muß, und eine Verehrung für Maß und Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens
gegen alles Ungewisse ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten
Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß ins Geistige übertragen und in Tugenden
umgedeutet worden sind. Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und
verhältnismäßig gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Urbösen, wie man es nennen
könnte, ist ihnen auch bei dieser Verwandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar
unzerstörbar und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, da es in nichts
geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Höhe ein Bein zu stellen und sie auf die
Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines
schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man ihn mit einemStockhieb in
hundert Scherben schlagen könnte? Zum Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im
Leben auf nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in die Nüchternheit
der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den
Teufel nennen will, so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar
daran.

Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das wissenschaftliche Denken
für mechanische, statistische, materielle Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz
ausgestochen ist. Die Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen;
Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen zu bringen; festzustellen,
daß der Mensch zu acht oder neun Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit
des Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel des Freihandels zu
erklären; Schönheit auf gute Verdauung und ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; Zeugung
und Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu sein
scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als verwandt zu empfinden;
After und Mund als das rektale und orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen –:
derartige Vorstellungen, die im Zauberkunststück der menschlichen Illusionen gewissermaßen
den Trick bloßlegen, finden immer eine Art günstiger Vormeinung, um für besonders
wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings um
diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang, Unerbittlichkeit, kalte
Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine
unfreiwillige Gefühlsausstrahlung von solcher Art.

Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verdächtiges Nebengeräusch,
aber die am nächsten Beteiligten wollen nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute
viele solcher unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, daß man sie
hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen solle, um ihre schädlichen Wirkungen
zu verhindern. Wie wäre es also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte,



den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaften Nebenstimmen des
Menschengehässigen und Höllenhundsmäßigen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam
vertrauend ins Leben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus heraus,
der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon beschrieben worden ist, eine
Gesinnung auf Versuch und Widerruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung
unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend und
befriedend; es würde das Lebenswürdige keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher
wie eine Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit beständig verschiebt. Es
würde an der Heiligkeit des Augenblickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis,
sondern in der Gesinnung des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch der tiefere ist.
Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, welche die Lehre haßt um des noch nicht
Geoffenbarten willen und Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im Namen einer
anspruchsvollen Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu Gott
zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre dort wieder die Schwester der
Tugend und müßte nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge
Nichte gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.

Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger Mensch in den Lehrsälen des
Wissens in sich auf, und er lernt dazu die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung
kennen, die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend
zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und unteilig ist, wie das Entstehen einer
einfachen Handlung aus den Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere Quellen
um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber jemand einfallen lassen, von
so erworbener Gesinnung außerhalb der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu
machen, so würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürfnisse des Lebens
andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt sich ungefähr von allem, was der
ausgebildete Geist gewohnt ist, das Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und
Gemeinsamkeiten werden hier sehr hoch geschätzt; das Bestehende, mag es sein, wie es will,
wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfunden und nicht gern angetastet; die
notwendig werdenden Veränderungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin
und her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer Gesinnung zu
einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein
Wesen, dem man du sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn einen
Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder
vegetarischen Gesinnung, die man hoch human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren
Übertragung in die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben besteht ein
verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein Halb vom Tausend seiner
Forderungen ausbezahlt erhält und dafür mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt
wird.

Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden hat, wie vorhin
angenommen worden, selbst ein sehr männlicher Heiliger mit kriegerischen und jägerischen
Nebenuntugenden, so wäre aus den geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm
steckende Neigung zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin großartigen Gänze



herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu läutern, und darum auf
allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf denen sie der
unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles
ein Spiel mit Einbildungen gewesen sei oder nicht; so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese
letzte Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namenlose Lebensstimmung,
die nicht gerade wenig Menschen heute im Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine
Tumultbereitschaft, ein Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die über
die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augenblick, wo sie handeln müssen, sich
ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus gesündestem Mißtrauen gegen
die Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels verstärkt. Gibt es, anders
gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein wenig Korruption und
Berechnung der niederen menschlichen Eigenschaften ausstatten müßte, um in dieser Welt für
ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, zwingen, in die Schraube nehmen, vor
zerbrochenen Fensterscheiben nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen
Klang von Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der größte Geist, in einen Kasernhof
gesteckt, binnen acht Tagen vor der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein
Leutnant und acht Mann genügen, um jedes Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben
zwar erst später ihren klassischen Ausdruck in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen
Löffeln Rhizinusöl, die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten Überzeugungen
lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, obgleich sie mit Entrüstung verfemt
wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der
zweite Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Erscheinung gestellt wird,
und sei es auch, daß sie ihn durch ihre Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts
vormachen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut einer nicht nur
mit allen Hunden gehetzten, sondern auch hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben
natürliche Zweiteilung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des Geistes,
eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich das Gute erniedrigen und wunderbar
einfach zerstören lasse. Es sieht einem leidenschaftlichen Sich-selbst-Lügen-strafen-Wollen
nicht unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit
dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist und von des Schöpfers Händen bloß gewendet zu
werden braucht.

Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art ausdrücken, auch wenn es sich der
Selbstbeobachtung entzieht oder überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so
beschaffen war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen berühmten Fachleute
in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor,
die nicht recht wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohlwollendes
Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Bekannten oder näheren Kollegen sah und
ansprechen konnte. Man hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön war die Veranstaltung
doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt
gewinnt, wie überhaupt alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund können
Sie sich nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und
Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die schönste vaterländischeste Idee können Sie



sich erst recht nicht vorstellen. Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es ja
doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wecken! So sprachen die meisten
zueinander, allerdings mehr im schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im
Hauptempfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede auszeichnete, hörte erstaunt
und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht
alles täuschte, nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch und
bayrisch Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.

Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der Straße aus zusehen konnte. Von
dort sah sie wunderbar aus. Das Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen
Fensterfront, vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den die wartenden
Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaffer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine
Weile hinaufsahen, ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima gefreut, wenn sie das
wahrgenommen haben würde. Es standen immer Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die
Straße streute, und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in einiger Entfernung
rasch undurchdringlich wurde.
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Leo Fischels Tochter Gerda

 

In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen, das er Direktor Fischel
gegeben hatte, einzulösen und dessen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit
überhaupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war der Besuch von Fischels
Gattin Klementine.

Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht ohne Besorgnis entgegen. Er
hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt
zubrachte; diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil er eine vergangene
Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor der mütterlichen Enttäuschung Frau
Klementinens hatte. Allein Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«,
und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte sie so wenig Gelegenheit,
davon Gebrauch zu machen, daß für besondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu
heldenhafte Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die magere Frau mit dem
strengen, etwas vergrämten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand
und ihn um eine Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein waren. – Aber
er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch hören würde, sagte sie, und er möge ihre
Bitte nicht mißverstehen, fügte sie nachträglich hinzu.



Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen Vater und Mutter
beständig im Krieg, auch Gerda, die schon dreiundzwanzigjährige Tochter, hatte sich mit
einem Schwarm sonderbarer junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo sehr
gegen seinen Willen zum Mäzen und Förderer ihres »Neugeistes« machten, da man nirgends
so bequem zusammenkommen konnte wie bei ihm. – Gerda sei so nervös und blutarm und
rege sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr einzuschränken, –
berichtete Frau Klementine – und es seien schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart,
aber ihr geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur taktlos,
sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. – Nein, fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den
Antisemitismus klagen, der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal
resigniert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht etwas daran sein möge. –
Klementine machte eine Pause und würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben,
hätte sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne zu weinen, und
begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Handtäschchen bloß hervorzuziehn.

»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes Mädchen, aber –«

»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.

»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«

»Und also noch immer germanisch?«

Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang einer Mutter« nannte sie
etwas pathetisch ihren Besuch, der den Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu
gewinnen, nachdem er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte. »Ich
möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich diesen Verkehr gegen Leos Willen in
den letzten Jahren unterstützt habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch einmal ein verletzendes Wort
vertragen können. Aber Leo – Sie wissen ja, wie er ist – regt sich über den Antisemitismus auf,
ob dieser nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.«

»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem nicht anerkennen?«
ergänzte Ulrich.

»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. Glauben Sie übrigens, daß
Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«

»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.

»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!« seufzte
Klementine. »Wie kann man da von Verlobung reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß
Gerda drei Wochen lang so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und plötzlich



sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine Hypnose vor, wie eine geistige
Infektion! Ja, Gerda kommt mir manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem
Haus unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt nicht die
fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und
herzliches Kind gewesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ›Du bist
altmodisch, Mama‹. Ich dachte mir – Sie sind der einzige, auf den sie etwas gibt, und Leo hält
so viel von Ihnen! – könnten Sie nicht einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen
für die Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?«

Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mußte sie sehr ernste Sorgen
haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung
mit ihrem Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.

»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese neuen jungen Leute
hören nicht auf uns ältere, und das sind Prinzipienfragen.«

»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere Gedanken bringen würde,
wenn Sie irgend eine Aufgabe für sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel
spricht« flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch zuzusagen, aber
zu versichern, daß die Parallelaktion für eine solche Verwendung noch lange nicht reif genug
sei.

Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreisrunde rote Flecken auf den
Wangen, aber sie schüttelte ihm kräftig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten
heutigen Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine allgemeine Idee
dies verlangte.

Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde, nicht getäuscht; Mama
besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die
ersten Schritte ins Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres früheren
Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals allerdings schon um etliche Wochen weiter
voran gewesen; es war Frühling gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem
Sommer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht abgehärteten Körpern
schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß
gekleidet und roch weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in allen
Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll widerspenstigen Halblichts und
Wärmepfeilen, die mit abgebrochenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich
hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus solchen frischgewaschenen
Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig
eine nach der anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines verliebten
Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar
ganz natürliche, aber zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor.



»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.

Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte, ihre Eltern wünschten
keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel einer Heirat.

»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen also nicht Freunde sein, ohne
daß man gleich daran denkt?! Aber Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch
bei dieser großen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«

Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von dem natürlichen
Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte.

»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie mir, Gerda, wohin wird uns
das führen?«

Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten früher oft gemeinsam Tennis
gespielt oder sich in Gesellschaft getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil
aneinander genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschritten, die einen
vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen
unterscheidet, vor denen man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden
wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben, aber hatten sich dabei
die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus, so daß man glauben konnte, sie möchten einander
nicht, aber das war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein kleiner Funke
fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der Altersunterschied zwischen ihnen geringer
oder Gerda eine verheiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit der
Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich eine Leidenschaft geworden, denn man
redet sich in die Liebe hinein wie in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade
weil sie das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und ärgerte sich
leidenschaftlich darüber.

Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer zu schaffen gemacht, und
plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr unüberlegt, denn man kann nicht in so einem
Augenblick nah einem Mädchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten
dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der, Hindernissen ausweichend, eine
Wiese hinabfließt, und Ulrich legte seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger
bis an die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des Strumpfhalters zu
folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu, das verstört und verschwitzt dreinsah, und
küßte sie auf die Lippen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu können.
Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres Strumpfhalters und ließen es leise
einigemal gegen ihr Bein schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine
Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?!«

Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn so sein?!«



Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das Haus in Betrieb.

»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie saßen und ein neues Gespräch
beginnen mußten. Gerda, die ihre Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete
erst nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch, Sie werden uns Jüngere
nie verstehen!«

»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich glaube, Gerda, daß ich die
Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn
ich beschwöre, daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen Spartrieb
darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich habe mehr Gefühl in mir, als Sie
glauben. Aber ich möchte Sie vor allen Redereien beschützen, die bloß Worte sind!«

»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, aber fügte dann plötzlich
heftig an: »Übrigens werden Sie es doch nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer
Gemeinschaft ohne Selbstsucht verschmelzen kann!«

»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vorsichtig. Gerda zuckte die
Achseln.

Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, sondern ihm einige Tage im
Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans Sepp, der Student, der nichts war und noch keine
Aussicht hatte, etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts
Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen mystischen Tat einzustellen. Sie
hofften, ihm damit den Zauber des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner
Keuschheit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdisch-kapitalistisch) das
abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht verstand, daß er heimlich öfter
ins Haus kommen oder glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unterlassen
werde, was alles noch zum natürlichen Leben befreundeter Seelen gehört; sondern nur die
Propaganda für ein priester- und staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben
hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische Reife für die Tatung
seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch nicht für gekommen erachtete und ein Riegel gegen
die Einflüsterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.

Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem Zwang, der ihnen von außen eine
Grenze setzte, ehe sie noch die innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich
diesen Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst unsicher gewesen; aber
umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr
war es der Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn übersetzte. Wäre Gerda
einige Jahre später geboren worden, so wäre ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt
gewesen, wenn auch gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter würde ihn
wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte kommen können, die Streitigkeiten
zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann



wahrscheinlich mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie die Verhältnisse aber in
Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte
nicht von ihnen erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als hätte sie mit
ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den Nachteil, daß sie nie dazu gekommen
war, den Wurm, der an ihr fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde
die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese halb Europa in
hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der Fischelschen Mauern alles
um sie drehte, als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von außen, in den
dunklen Formen des Gerüchts, als Andeutung und Übertreibung zu ihr gedrungen. Der
Widerspruch, der darin lag, daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen
starken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Ausnahme machten, hatte
sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein bestimmter und nüchterner Sinn in dieser
gespenstischen Frage abging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles in
Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war.

Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute kennen, dem Hans Sepp
angehörte, und fühlte sich mit einemmal in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen,
woran diese jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen,
unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche Jugend seit dem Zerfall des
humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der
»jüdischen Gesinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft, Vernunft,
Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie und Skepsis verstanden. Ihr
Hauptlehrstück war das »Symbol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges
Verständnis für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde der Gnade, durch die das
Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm
der Sinne verdrängen und die Stirn in den Strömen der Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer
Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis nannten sie so; Beethoven und Stefan George
ließen sie als Andeutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten ausgedrückt,
sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in nüchternen Worten nicht ausdrücken
lassen, zweitens weil Arier nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt,
die den menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur noch
spärlich hervorbringen.

Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig Mißtrauen gegen diese
übertriebenen Anschauungen, aber sie mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil
der elterlichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab, war sie ängstlich
bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung
sie hindern könnte, Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugrenzen der
Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und erstickenden Eingriff des
elterlichen Verfügungsrechts in die Persönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der
aus »gar keinem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger litt; er hatte
sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelenführer« Gerdas herausgeschält, sprach
leidenschaftlich mit der gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen



begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der Unbedingtheit« zu entrücken,
aber praktisch fand er sich mit der Bedingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern
man ihm nur erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwährend Anlaß zu
Krach mit Papa Leo gab.

»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde quälen Sie mit Ihrem Vater und
sind die schrecklichsten Erpresser, die ich kenne!«

Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch mehr,« entgegnete sie »Sie
denken anders als wir!« Sie wußte, daß sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte
versöhnlich hinzu: »Ich stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht
verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht muß ich überhaupt verzichten und
werde nie jemand so gern haben, daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fühlen,
im Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal so schrecklich vor!«

»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!« unterbrach sie Ulrich.

Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« rief sie aus »so gehen die
Gedanken von einem zum andern, und wir wissen, daß wir in unserem Volk leben und
sprechen: verstehen Sie das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten Artgenossen
und fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich, die Sie bestimmt – nein, die Sie sich
bestimmt nicht einmal vorstellen können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt
haben; Sie denken wie ein Raubtier!«

Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verräterisch, kam ihr selbst
unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich
richteten.

»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will Ihnen, um das Gespräch zu
ändern, lieber eine Geschichte erzählen. Kennen Sie« – und er zog sie mit seiner Hand, in der
das Gelenk der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an sich heran –
»die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie wissen doch, daß unsere Erde früher
mehrere Monde hatte? Und es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche
Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmelskörper, ähnlich der Erde selbst,
sondern große, durch den Weltraum eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind
und von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. Sehen Sie ihn sich doch
einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht
er nicht aus wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie schon
einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß der Mann im Mond uns immer die gleiche
Ansicht zukehrt? Er dreht sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon
festgehalten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde gekommen ist, so
kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch immer näher an sich. Wir bemerken es
bloß nicht, weil dieses Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger. Aber es



ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde müssen Jahrtausende vorgekommen
sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine Flutwelle
nach sich zieht, die einen Meter oder zwei hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und
Schlammberg so hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann sich
eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahrtausende Geschlecht um
Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt haben muß –«

»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.

»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt nieder, und die Flut, die er
unter seiner Bahn berghoch zusammengezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer
ungeheuren Welle über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem verteilt:
Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel heißt wie große allgemeine
Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen das so übereinstimmend überliefern, wenn die
Menschen es nicht wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben, werden
solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist ein sonderbarer Gedanke ...«

Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie hatte ihre Hand noch immer in
der seinen liegen, der Mond lag als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses
unscheinbare Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie in
irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand, schlichte Alltagswahrheit.

»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die Sachverständigen nennen es
eine verrückte Theorie, und in Wirklichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher,
sondern ist sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es rechnungsgemäß
sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«

»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte Gerda und versuchte ihre
Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr
immer so, wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als Hans, aber
Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Fingernägel und gekämmtes Haar. Ulrich
beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch
hervorbrach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute schien mit diesen
Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es nicht« antwortete er. »Soll ich
wiederkommen?«

Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an verschiedenen kleinen
Gegenständen aus, die sie hin und her rückte, und erwiderte nichts.

»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das vor diesem Wiedersehn nicht
seine Absicht gewesen war.



 

 

74

Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797 Ulrich erhält abermals einen Brief
seines Vaters

 

Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammenkünfte bei Diotima ein
außerordentlicher Erfolg seien. In dieser Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief
seines Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Seperatabdrucken beigeschlossen
war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein lieber Sohn! Dein längeres Schweigen ... Ich habe
dennoch von dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um Dich ... mein
wohlmeinender Freund Graf Stallburg ... Se. Erlaucht Graf Leinsdorf ... Unsere Verwandte, die
Gattin des Sektionschefs Tuzzi... Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem neuen Kreis
Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende:

Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür gehalten wird, und jeder
Wille als erlaubt, der sich selbst so vorkommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine
Wahrheit und den rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit
unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch in der klaren Form
wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt werde. Du magst daraus entnehmen, was es
bedeutet, wenn ich Dir mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen der
Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen Zeit erliegen, schon seit langem
eine höchst gefährliche Bewegung im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts
gewisse vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich muß vorausschicken,
daß schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser Neufassung ein vom Minister einberufener
Ausschuß von bekannten Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre habe,
ebenso wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an den Du Dich vielleicht von
früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange
Jahre als mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen betrifft, von denen ich
gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der Form des Gerüchts erfahren – was aber auch
an und für sich leider nur allzu wahrscheinlich ist –, daß im bevorstehenden Jubiläumsjahr
unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen also unter Ausnützung aller
Stimmungen der Großmut, besondere Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener
unheilvollen Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen
Riegel vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor Schwung und ich gleich fest
entschlossen.

Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebildet bist, aber soviel wird Dir
bekannt sein, daß die beliebteste Einbruchspforte dieser sich fälschlich Humanität nennenden



Rechtsunsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden Begriff der
Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren Form einer verminderten Zurechnungsfähigkeit auch
auf jene zahlreichen Individuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch normal
sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen bilden, von dem unsere
Kultur leider immer mehr verseucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer
solchen verminderten Zurechnungsfähigkeit – wenn sich das überhaupt einen Begriff nennen
läßt, was ich bestreite! – aufs engste mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den
Vorstellungen der vollen Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben, und ich
komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung.

Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwägung der angeführten
Umstände habe ich nämlich in dem vorerwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen,
dem betr. § 318 des künftigen Strafrechts die folgende Fassung zu geben:

›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung
der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der
Geistestätigkeit befand, so daß –‹ und Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag, der
genau mit den gleichen Worten anfing.

Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: ›– so daß seine freie Willensbestimmung
ausgeschlossen war‹, während der meine den Wortlaut haben sollte: ›– so daß er nicht die
Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen.‹ – Ich muß gestehn, daß ich die
boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe
persönlich immer die Auffassung vertreten, daß der Wille sich bei fortschreitender Verstandes-
und Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der Überlegung und des
daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken
verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt, ist er frei;
wenn er menschliche Begehrungen hat, d. h. Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus
entsprechen, also sein Denken gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts
Zufälliges, sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der
Wille im Denken bestimmt, und wenn das Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille,
sondern der Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! – Es ist mir aber natürlich
bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige Ansicht vertreten wird, derzufolge das
Denken im Wollen bestimmt sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen
Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, wogegen die von mir adoptierte
seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein
Entgegenkommen beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge vereinigende Fassung
vor, die dann also gelautet hätte:

›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung
der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der
Geistestätigkeit befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung
einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen war.‹



Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren Natur! Er mißachtete mein
Entgegenkommen und behauptete anmaßend, daß das ›und‹ in diesem Satze durch ein ›oder‹
ersetzt werden müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was den Denker vom
Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo dieser einfach ein Und setzt, und Schwung
machte den Versuch, mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in
dem ›und‹ ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche beide Fassungen in eine ziehen
wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht
in ihrer ganzen Tragweite erfaßt!

Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick an mit aller Härte
entgegengetreten bin.

Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich gezwungen gefühlt, ohne
Abweichungen auf der Annahme meiner ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet
mit perfidem Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, daß nach
meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine
Person, welche, wie es vorkommt, an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst aber
gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen werden dürfte, wenn sich
nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von
Umständen annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit aufheben
würden, so daß sie sich also in einer wenn auch falsch vorgestellten Welt doch korrekt
benommen hätte. Das ist aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische
Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die Logik des Rechts darf in
Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischverhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie
sind die Personen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir dürfen
annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders gearteten Wahnvorstellungen leiden,
die Fähigkeit, das Rechte vom Unrechten zu unterscheiden, i.a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in
einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde, so hätte es eben nur einer
besonderen Anspannung ihrer Intelligenz bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem
übrigen Ich zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere
Schwierigkeit zu sehen.

Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, wenn die Zustände der
Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen
vermögen, man bei solchen Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel
aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die Schwierigkeit entsteht, für die
einzelne Tat die Frage zu beantworten, aus welchem dieser wechselnden Zustände sie
hervorgegangen sei; denn zu diesem Behufe müßte man alle Ursachen anführen, die auf den
Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und alle Ursachen, welche auf seine
Vorfahren gewirkt haben, die ihn mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. – Du
wirst es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern, daß dies
ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein
Mischungsverhältnis zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug auf
jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten nach seiner psychischen



Entwicklung möglich gewesen sei, das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet
er gut zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, als daß alles, was
geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im Grunde frei seien, seien wir es auch den
einzelnen Gründen nach, weshalb man annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer
besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursächlich bedingten
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.«

An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der Pläne seines Vaters und wog
nachdenklich die am Rand zitierten vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch
einen Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein Vater von ihm eine
»objektive Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf und Stallburg erwartete und den
nachdrücklichen Rat gab, in den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die
Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entstehen könnten, wenn im
Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine falsche Fassung und Lösung erhielte.
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General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als eine schöne
Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten

 

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung gemacht. – Obgleich
dem Soldaten im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen,
wage er doch zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf zu behaupten, und
daß die militärische Kraft, die man im Frieden entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war
ihm sofort ins Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn »Alles Leben ruht
auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn man es richtig zu betrachten weiß, ist
eine Dichtung.« Der kleine General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, rückte sich aber
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei – und um diese Anrede zu verstehen,
muß daran erinnert werden, daß Diotimas Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein
Sektionschef den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber nur die
Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz besaßen und daß auch ihnen
dieses Anrecht nur im dienstlichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher
ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie nicht auch außer Dienst mit
Exzellenz angesprochen hätte, und im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen
gleich auch mit Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken, wann sich diese im
Dienst befanden –: so verwickelte Zusammenhänge durcheilte der kleine General im Fluge,
um Diotima gleich mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergebenheit zu
versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort aus dem Munde. Das



Kriegsministerium hat selbstverständlich bei der Bildung der Komitees aus politischen
Gründen nicht berücksichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große Bewegung
ein pazifistisches Ziel erhalten soll – eine internationale Friedensaktion, sagt man, oder die
Stiftung von heimischen Wandgemälden für den Haager Palast? – und ich kann Exzellenz
versichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja gewöhnlich falsche
Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant
nicht den Krieg wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste überzeugt, daß
man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider darstellen, mit den Segnungen des
Geistes verbinden müsse, genau so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«

Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit einigemale über seinem
kleinen Bart hin und her; es war das eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo
der Bart noch die ungeduldig erwartete große Lebenshoffnung bildet, und er wußte es gar
nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung
seiner Worte abzulesen. Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in seiner
Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse über das zu geben, was seit
der großen Sitzung vor sich gegangen war. Der General zeigte sich namentlich von dem
großen Konzil begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und sprach die
Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend segensreich wirken müsse.
»Es gibt ja viele Menschen, die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er
aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die meisten Menschen glauben,
täglich einen Fortschritt der allgemeinen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von
Ordnung; die Fabriken, die Büros, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, – ich darf
da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit bescheidenen Mitteln geradezu an
die Disziplin eines guten Musikorchesters erinnern –, und man kann hinschaun, wo man will,
so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschäfts-, Rang-, Ball-,
Sittenordnung und so weiter. Also ich bin überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser
Zeitalter für das geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht auch, so im
Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab' es. Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe
ich sofort das Gefühl, daß der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und daß
die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei zugrunde gegangen sein müssen.
Ich glaube, die meisten Menschen empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die
Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in Ordnung war. Aber diese
Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung, der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten.
Und darin liegt leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«

Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser geistvollen jungen Frau so zu
plaudern; da hatte er einmal eine schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten.
Aber Diotima wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl wiederholte sie:
»Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Männer zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt
auch dann noch schwer. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die
Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das Beste wählen. Aber Sie haben
Ordnung gesagt, Herr General: Niemals wird man durch Ordnung,durch nüchternes Abwägen,
Vergleichen und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, ein Feuer, eine Intuition,



eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine
logische Entwicklung, wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen, deren Sinn
sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung!«

»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat versteht wenig von
Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung Blitz und Feuer schenken kann, so sind es
Exzellenz, das versteht ein alter Offizier!«
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Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend

 

So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine Besuche machte, ohne
aufgefordert worden zu sein, und Diotima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn
trotzdem mit Schreck umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit wieder bedauern
hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf
Leinsdorf. War Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich dem
Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte, nicht so günstig, wie Diotima
erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-
Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit Juden, Zeitungen,
sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen, ohnmächtig schwätzenden, für Geld
produzierenden Geist des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war geradezu ein
neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der Post
eingelaufenen Vorschläge vorzulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt
vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten ab, die jedermann gebraucht,
wenn er neben seinen eigenen Absichten auch noch die Absichten aller anderen Menschen
erfährt, er sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da ist ja doch nur
Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von Gott wie
die Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und
lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch zuweilen Schnapsbrennereien zuläßt, um der
Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen
in ihr Schützenvereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits zu Hause
sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und sollten sie sich veranlaßt sehen, auf
weltanschaulicher Grundlage eine Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte,
den Vorrang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den Forderungen, die der
Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit
ihm ernst über das reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung gebracht hatte,
gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf Dummköpfen in der Hand hatte oder



aus der Tasche zog und die Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.

Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an den Archiven seines
Ministeriums rühmte, die es ausschlossen, das Konzil amtlich als vorhanden anzusehen,
dagegen jeden Flohstich des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in
solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer Arnheim. Aber gerade
Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses
Grandseigneurs auseinandersetzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die Graf Leinsdorf
für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die
richtunggebende Kraft des Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das Wasser reinigt. Selbst ich auf
meinem sehr bescheidenen Gut verspüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche
Leben macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Erlaucht ist in seiner
großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tolerant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam –«
Da diese Seite an ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. »Ich
möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort
»daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen mißbraucht,
natürlich nur gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch seine Skepsis gegen hohe
Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde befürchten, daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein
günstiger sei; wenn nicht dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre in die großen
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben ruht, daß er sich dieses
Vertrauen wahrscheinlich gestatten kann.«

Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber Diotima achtete nicht so sehr
darauf, weil ihr der andere Teil von Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter
nicht wie ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie fand das
großartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gattin auf einem solchen Gut zu denken. »Ich
bewundere manchmal,« sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das ist
doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewiß;« erwiderte Arnheim
»aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste
vorbildlich entwickelt hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der Herr! Ich
habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben immer größeren Wert beilegen gelernt.«

»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?« fragte Diotima
nachdenklich.

»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr Freund. »Es ist das Geheimnis
des kraftvollen Lebens. Man kann mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik
machen. Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen sich über ihn
hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer die Musik, das Gedicht, die Form,
Zucht, Religion und Ritterlichkeit geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen,
die das tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien, die den Herrn, den
Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung des Volks für den Schauspieler



mitschwingt, ist ein unverstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen:
Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ zu werden, wenn man zu
bequem für Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre
geboren werden, eines Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer seine
Intelligenz zu bewerten sein möge, ein verläßlicher, heiterer, tapferer, treuer Mensch also, nicht
nur einen unerhörten Genuß bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben
ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den entscheidenden Wechsel des
Geschmacks, der in der Jugend natürlich auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des
Mannes. Ich bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, denn
man kann wenig von dem verantworten, was er spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe
ihn, denn er hat etwas außerordentlich Freies und Unabhängiges neben vielem, was innerlich
steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und innerer Steifigkeit macht
übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen
moralischen Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht, ohne
zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«
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Arnheim als Freund der Journalisten

 

Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der Haltung an Arnheim zu
beobachten.

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils« (wie Sektionschef
Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf
das siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch die
Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute sich, obgleich er nur als
Gast ohne Amt anwesend war, einer Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere
Berühmtheit zurücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die Zeitungen
nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was sie zum allgemeinen Segen sein
könnten, sondern gewöhnlich Magazine und Börsen. Es würde Platon – um ihn als Beispiel zu
nehmen, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker nennt, – ganz
bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine
neue Idee erschaffen, ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt,
mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nachrichten zusammenströmen und ein
Stab von Demiurgen bereit ist, sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit
zu prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios, den himmlischen Ort der
Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein er so eindringlich beschrieben hat, daß noch



heute alle besseren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen,
Idealisten sind. Und natürlich würde Platon, wenn er heute plötzlich in einer Redaktion
vorspräche und nachwiese, daß er wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als
zweitausend Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die lohnendsten
Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen drei Wochen einen Band philosophischer
Reisebriefe zu schreiben und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht auch
eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so würde es ihm sicher auf längere
Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr
Platon wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz durchsetzen
konnten, verwirklichen, so würde ihn der Chefredakteur nur noch auffordern, zuweilen für die
Unterhaltungsbeilage des Blattes ein hübsches Feuilleton, darüber zu schreiben (aber
möglichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht auf den Leserkreis), und der
Feuilletonredakteur würde hinzufügen, daß er einen solchen Beitrag leider höchstens einmal
im Monat unterbringen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu berücksichtigen
seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl, sehr viel für einen Mann getan zu haben,
der zwar der Nestor der europäischen Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an
Gegenwartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen sei.

Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem beipflichten, weil seine Ehrfurcht
vor allem Großen dadurch verletzt würde, aber in mancher Hinsicht fände er es doch sehr
begreiflich. Heute, wo alles Mögliche durcheinander geredet wird, wo Propheten und
Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf kleine Unterschiede, denen
nachzuspüren kein beschäftigter Mensch die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit
belästigt werden, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des Menschen oder
einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigentlich nur auf das Gehör verlassen, um zu
erkennen, wann das Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug ist, um
als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem Augenblick an tritt dann
allerdings das Genie in einen anderen Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige
Angelegenheit der Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, wie ihn sich die
Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das Gerede von Kindern, sondern es erhält den
Rang einer Tatsache, mit allen Folgen, die das hat.

Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idealismus, das dahinter steckt.
Die Welt des Schreibens und Schreibenmüssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die
ihre Gegenstände verloren haben. Die Attribute großer Männer und Begeisterungen leben
länger als ihre Anlässe, und darum bleiben eine Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal
von einem bedeutenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt worden, aber
diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe müssen angewendet werden.
Deshalb wird immerzu zu den Beiwörtern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle«
Shakespeares, die »Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis und alle
die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu
Hunderten in den Köpfen der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen
diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen Modedichter groß. Man begreift,
daß sie dann dankbar sind, wenn sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen



können. Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so daß man es
versteht, daß die Worte an ihm Platz finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und
ein solcher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim war Arnheim daran,
als Erbe seines Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es konnte keine Zweifel
an der Aktualität dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen Anstrengung zu
unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit gutem Willen bedeutend finden konnte. Und
Arnheim selbst faßte das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirklichen
Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen verständlich machen zu
können« pflegte er zu sagen.

Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus, die sich seiner
bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige Finanzleute oder Politiker, die am liebsten
ganze Wälder von Blättern aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung zu
beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn ein Mann einer Frau Geld
für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre
Phantasie erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil befragten, geantwortet, daß
schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe Notwendigkeit beweise, denn in der
Weltgeschichte geschehe nichts Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre
Berufsstimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen wiedergegeben
wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch wirklich ein guter Satz. Denn Menschen,
die alles, was geschieht, wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeugung
hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber andererseits würden sie sich, wie bekannt,
auch lieber in die Zunge beißen, als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das
Bedeutende selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims Äußerung lag, trug viel
dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit zu geben, und nun konnte auch der Umstand,
daß er ein Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an ungeheuer
interessanten geistigen Vorgängen in Österreich gedeutet werden.

Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten nicht die gleiche unbewußte
Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im
allgemeinen wenig voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle miteinander
führt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekommen, wirkte die besondere öffentliche
Geltung, die Arnheim fand, ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den
Sitzungen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im Konzil ganz von
selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr diese Zusammenkunft fortschritt, desto
deutlicher stellte es sich heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde
nichts dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr mit den berühmten
Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte, das man als bekennensfreudigen Pessimismus in
dem Sinne deuten konnte, daß wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits
aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle vertrauende Hingabe erfordere, über die
man verfüge. Ein solcher zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen;
denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist heute überhaupt niemals
wirklichen Erfolg hat, sympathischer als die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg



haben sollte, und man konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil als eine
Anpassung an diese Chance auffassen.
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Verwandlungen Diotimas

 

Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig aufsteigende Entwicklung
wie der Erfolg Arnheims.

Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen Zimmern kahl geräumten
und verwandelten Wohnung in einem geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann
von Raum und Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr Haar und von da
über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war
ganz Statue, Brunnenfigur hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts, von
höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für eine nie wiederkehrende
Gelegenheit, alles das zu verwirklichen, woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und
Größte geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts Bestimmtes dabei
denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit der Menschen darin, der ganze Abend
umgab sie wie ein Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, aber sie
sah es nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim zu, der gewöhnlich anderswo in
einer Gruppe von Männern stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die
ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das sich ihm nachwandte. Es
ruhten, wenn man so sagen darf, auch ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer
Seele immer auf seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging.

Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas Geträumtes auch in seiner
Erscheinung war, etwa ein Händler mit goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung
herabgelassen hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren von Autos, die
Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jachtsegeln war in diesen unsichtbaren,
zusammengefalteten, bei einer erklärenden Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen,
mit denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft auf Reisen abwesend, und
seine Gegenwart hatte dadurch immer etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse
Hinausreichendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß ein geheimes
Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und Abgesandten des eigenen Geschäftes,
während er hier war, stattfand. Sie hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar eine
übertriebene von der Bedeutung eines Welthauses und seiner Verflochtenheit mit den
Vorgängen des großen Lebens erlangt. Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von



den Beziehungen des internationalen Kapitals, Überseegeschäften und politischen
Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal überhaupt Horizonte, taten sich vor
Diotima auf, man brauchte ihn etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen
Gegensatz sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte, als daß beinahe
alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Abneigung gegen Deutschland, gemischt mit einer
gewissen lästigen Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein gallisch-
keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit dem der lothringischen
Kohlengruben und weiterhin dem der mexikanischen Ölfelder und dem Gegensatz zwischen
Englisch- und Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef Tuzzi keine
Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit
erneut darauf aufmerksam zu machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit und
Bevorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener Zwecke zu verstehen
sei, aber über deren mögliche Natur schwieg er und wußte selbst nichts davon.

So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer Menschen über die Methoden
veralteter Diplomatie. Sie hatte den Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die
Spitze der Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große Idee ihres Lebens
gewesen, und sie hatte sich dabei in einem wunderlichen Zustand befunden; es war eine Art
Traum- und Schmelzzustand über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare Weiten
geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht hatte, war dieser Idee entgegen
geschmolzen. Was man davon in Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein
Glitzern war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht, und man konnte
sogar ruhig zugeben, – dachte Diotima – daß der darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an
die Spitze der neuartigen patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei. Arnheim
war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten
vorgetragen hatte, war dieser Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so
gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war. Denn auch alle anderen
Anstrengungen, der Aktion einen wirklich erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher
vergeblich geblieben; die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser
Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen Ironie des Schicksals
gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts anderes hervorgebracht als – Arnheim, um den
man sich drängte, der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt aller
Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der berufen ist, die alten Mächte in der
Lenkung der Geschicke abzulösen. Sie durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die
ihn sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen in die Sphären der
Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen den Widerstand aller anderen hier seinen
Weg zu gehen. Sollte also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im Schilde geführt
haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima auch dann beinahe von vornherein
entschlossen gewesen, ihn mit allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt
keine kleinliche Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben auf einem Gipfel befand.

Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle Menschen gleich schlecht,
aber sie leben es in verschiedenen Etagen. Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den
Menschen heute, der ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat, ein



überaus anstrebenswerter Ersatz. In großen Fällen kann sie sich zu einem Höhen- und
Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt, die in einem hohen Stockwerk schwindlig werden,
auch wenn sie sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen. Wenn
Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer Europas gemeinsam mit ihr daran
arbeite, Geist in Machtsphären zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des
Schicksals zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn in dem hohen
Stockwerk eines weltösterreichischen Menschheitswerks an diesem Tag gerade nichts
Besonderes vorging: wenn sie das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken
alsbald Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwindigkeit nahm zu, der
Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches Gefühl des Glücks und Gelingens begleitete ihre
Einfälle, und ein Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die sie selbst überraschten.
Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu glauben sie früher nicht gewagt hätte,
lagen in greifbarer Nähe, sie fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr
sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Leben noch nie an sich
beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich
wie in einem Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Unheimliches an sich.
Sie wurde von einem unbestimmten, allgemeinen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach
irgendwelchen Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie sich keine
Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen, die Drehung des Globus unter ihren
Füßen kam ihr plötzlich zu Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen
Vorgänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den Beinen herspringender
Hund, den niemand kommen gesehn hat. Diotima ängstigte sich darum zuweilen vor der
Veränderung, die ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen war, und
alles in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen nervösen Grau, das die Farbe des
zarten, von aller Schwere befreiten Himmels in der mutlosen Stunde der größten Hitze ist.

Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige Wandlung durch. Dieses
Streben war nie ganz sicher von der korrekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden
gewesen, es war ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da man in den
gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was das ist, mag einiges davon in Kürze
noch einmal beschrieben werden. Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit
handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte vielmehr etwas von der
Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen andere Modelle als Blumen unangemessen waren,
und ganz bezeichnend für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte sich kulturvoll.
Man konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil er alle Unausgeglichenheit verabscheute
und die Aufgabe der Bildung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegensätze
in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er war vielleicht gar nicht so sehr
verschieden von dem, was man noch heute – allerdings nur dort, wo man an der großen
bürgerlichen Überlieferung festhält, – unter einem gediegenen und sauberen Idealismus
versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterscheidet, die seiner würdig, und solchen, die
es nicht sind, und aus Gründen der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der
Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den moralischen Abfällen
unausgenützte himmlische Heizkraft stecke. Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf
geweckt und gefragt hätte, was sie wolle, so hätte sie, ohne sich besinnen zu müssen,



geantwortet, die Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Bedürfnis, sich aller Welt
mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein hätte sie es durch die Bemerkung eingeschränkt, daß
man in der heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von Zivilisation und Verstand geworden
sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen vorsichtigerweise nur noch von einem der
Liebeskraft analogen Streben sprechen könne. Und sie hätte es wirklich so gemeint. Es gibt
noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern von Liebeskraft gleichen. Wenn
Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn,
was ihr ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußtsein und in dem
Bestreben, sich aus dem, was sie Kultur nannte, eine Hilfe in der nicht leichten
gesellschaftlichen Lage zu bilden, in der sie sich befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in
kleinen Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es verdienten, schlug sich als Hauch, in
einiger Entfernung von sich selbst an diesen nieder, und für sie selbst blieb eigentlich nur die
leere Flasche des Körpers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte. Das
hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen schwerer Melancholie geführt,
als Diotima noch allein zwischen ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der
Parallelaktion, gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in einer sehr natürlichen
Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen
in den Körper zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben war ein sehr selbstisches und
eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich
im Vorzustand einer Tat befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im
Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen so viel höheren
Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie bisher beschäftigt hatten, daß sie nicht
anders empfand, als wäre sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie sie
diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war dadurch in Diotima entstanden,
und sie vermochte sich aus Beschreibungen zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender
großer Leidenschaften sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit gesprochen hatte, in
diesem Sinn verstehen zu können. Seine Berichte über seine Stellung, über die für sein Leben
nötigen Tugenden und Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares, und
Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal gewesen war, den geistigen Pessimismus
der Tat, so wie ein Mensch, dessen Koffer gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb
entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Unerwarteterweise hatte das zur
Folge, daß Diotimas Seele, vorübergehend ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein
ausgelassener Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Traurigkeit seiner
sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen Umstand trat in ihren Beziehungen
zu ihrem Gatten, trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn nicht
einem Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen Jahreszeiten der Liebe befremdlich
ähnlich sah.

Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen, trockenen Haut begriff
nicht, was vor sich ging. Es war ihm einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der
Anwesenheit der Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen und
hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie hoch abwesend zugleich; aber
wenn sie allein waren, und er, etwas eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie
danach zu fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den Hals und drückte



ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs
erinnerte, wenn sie beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unangenehm,
solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich wieder fort, wenn Diotima nicht
hinsah. Wollte aber einmal er sie in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was
noch ärgerlicher war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt habe, sondern nur wie
ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen
ganz zu dem Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das Wesen des
Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durchgeistigte Anmut, mit der Diotima eine
Tasse Tee reichte, ein neues Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von
der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen konnte, hatte ihn immer
durch ihre vollendete Form entzückt. Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik,
etwas, das er ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz der Meinung, daß die
Loslösung der Musik vom Essen (oder vom Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu
betreiben, schon eine bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es nicht
laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken ausführlich abgab. Was sollte er
also tun, wenn Diotima bald ihn umarmte, bald gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein
seelenvoller Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben? Was
war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr an die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres
zu denken, als sich mit ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unterschied
zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, unbelastet von Begehrlichkeit, frei
schwebt, und einem Sexualiker klarmachen. Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über
die man lachen könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden, die sich dabei
entkleidet, – mit solchen Belehrungen auf den Lippen! – dachte Tuzzi, so werden sie zu
Kränkungen. Denn es entging ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte zu einem
gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja immer mit Sorgfalt und
Überlegung angezogen, da ihre gesellschaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant
sei, wie daß sie den großen Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwischen ehrbarer
Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche
machte sie jetzt Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer
intelligenten Frau bezeichnet hätte. Bemerkte es jedoch Giovanni (Tuzzi hieß Hans, aber er
wurde aus Stilgründen zu seinem Nachnamen passend umgetauft), so errötete sie bis an die
Schultern und erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar einem Goethe keine
Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also nicht mehr, wenn er die Zeit für
gekommen hielt, aus dem Umgang mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen
Staatsgeschäften sich loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, sondern er
fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was sich sauber getrennt hatte, Anspannung des Geistes
und erholendes Sichergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende und ein
wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit gebracht werden, wie bei einem
Birkhahn oder einem versemachenden Jüngling.

Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung, daß er zuweilen in seinem Innersten geradezu
Ekel davor hatte, und in Zusammenhang damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin
um diese Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stimmung für sich, und das war
etwas, das Sektionschef Tuzzi unter allen Umständen so achtete, daß er sich fürchtete,



verständnislos zu erscheinen, wenn er mit Machtworten oder zu scharfem Spott gegen die ihm
unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde ihm allmählich klar, daß es ein
peinigendes und sorgfältig zu verbergendes Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu
sein, ja in gewissem Sinne ähnlich der Entmannung durch einen Unglücksfall. Er verwandte
große Sorgfalt darauf, es sich nicht merken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke
liebenswürdig amtlicher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei Diotima
Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab gelegentlich höflich zweckdienliche oder
auch tröstlich ironische Bemerkungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen
freundlichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständnis mit Diotima zu sein,
hatte sogar unter vier Augen immer noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie,
begünstigte öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den Stunden, die ihm die
wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen, studierte er Arnheims Schriften und haßte
Männer, die schreiben, als die Ursache seiner Leiden.

Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem Grunde Arnheim in
seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen zuspitzte: Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine
besondere Form des Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich. Er
hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken aufeinander zu pressen und durch die
geschlossenen Zähne zu spucken wie ein Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er
gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pensionierung ihre Erinnerungen
verfaßt hatten, und auch solche, die zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es
damit, daß ein Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein Jude ist, denn
Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und unzufrieden. Sodann hatten große
Männer der Praxis Bücher über ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Lebensabend und
in Amerika oder höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja überhaupt literarisch gebildet und
bevorzugte wie alle Diplomaten Memoiren, aus denen man geistvolle Aussprüche und
Menschenkenntnis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß solche heute
nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich handelt es sich da um ein veraltetes
Bedürfnis, das einer Zeit neuer Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man
auch, weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn man genügend damit
verdient oder unter den nun einmal irgendwie gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich
sogar ziemlich geehrt, die Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher die vom
Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schriftsteller gerechnet hatte, aber ohne viel
nachzudenken, hätte er auch die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu
diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig oder abhängig ausgeübtem Beruf zu
erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich Arnheim, der das in gar keiner Weise nötig hatte, dazu
kam, so viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht etwas vermutete,
dem er in keiner Weise nähergekommen war.
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Soliman liebt

 

Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte Rachel, der kleinen Zofe oder
auch Freundin Diotimas während dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die
Vorgänge im Hause überwachen müßten, um einem dunklen Plane Arnheims vorzubeugen,
wenn der Augenblick gekommen sein werde. Genauer gesagt, er hatte sie zwar nicht
überzeugt, aber sie paßten beide wie Verschwörer auf und lauschten jedesmal an der Türe,
wenn Besuch da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisenden Kurieren
und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei seinem Herrn ein und aus gingen, und erklärte
sich bereit, einen afrikanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeutung
entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand darin, daß Rachel ihre Hand zwischen
den Knöpfen seiner Joppe und seines Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er
die Beteuerung aussprechen und mit seiner eigenen Hand Rachel das gleiche tun würde wie sie
ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin, die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden
und für sie telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen und Abend Diotimas
schwarzes Haar floß, während durch ihre Ohren goldene Reden flossen, diese kleine
Ehrgeizige, die auf der Spitze einer Säule gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und
täglich in den Strömen der Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gottgleichen Frau
aufstiegen, fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen daran, diese Frau schlicht und einfach
auszuspähen.

Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd geschlossenen Spalt einer
Türe oder schlechtweg während sie langsam irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte
sie Diotima und Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse, Worte,
Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren,
das sie nicht zusammensetzen konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüssellochs
zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die lang vergessene Zeit erinnerte, wo
sie ihre Ehre verlor. Weit drang der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile
aufgelöst, schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr in den
schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnloser Klang; Scheu, Verehrung
und Bewunderung, durch die Rachel an diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer
wilden Auflösung zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter mit seinem ganzen
Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt, daß es finster wird vor den Augen und hinter
dem geschlossenen Vorhang der Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte vor dem
Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie, Hals und Schultern, Soliman kauerte
in seiner Livree neben ihr wie eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und
zuweilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden, dann sich bis auf die
Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich auch diese loslösenden Bewegung der Hand an
Rachels Schulter, Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte kichern,
und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen Polster seiner Lippen.



Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz zu Rachel, und drückte
sich von der Aufgabe, gemeinsam mit ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es
vor, mitzukommen, wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er freilich in der Küche
sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war, und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm
so gut unterhalten hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden war. Aber
Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen, und wenn sie wieder ging, erwies die
Köchin, die ein Mädchen in den Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete
sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, dann pflegte er
aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen hätte oder suchte, richtete nachdenklich
seine Augen zur Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts zu gehn,
geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen wollte; die Köchin erkannte dieses
ungeschickte Theater schon, sobald er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte,
aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei dächte, und Soliman gab
sich schließlich auch gar nicht mehr viel Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine
abgekürzte Formel war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen Küche stand
und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine kleine Weile zögerte. Die Köchin sah nun
just nicht hin. Soliman glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken voran ins
finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine Sekunde und begann dann plötzlich
mit phantastischen Sprüngen auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen.

Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und Diotima fürchtete sich
Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal
den Versuch unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. Er war Herr in
allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut drängte wie ein Geweih mit achtzehn
dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und
Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augenblicklich nicht benützt wurden,
die Vorhänge zugezogen wurden, damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und
Soliman ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es machte ihm Freude, das
mit übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der
Neugierde der Frauen verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau verkehrt,
sondern nur die Laster der europäischen Knaben kennen gelernt, und seine Begierden waren
noch so ungesänftigt von Erfahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine
Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder in einem Erstarren aller
Adern in seinem Leib stillen sollte, sobald er die Geliebte erblickte.

Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und lächelte über seine
gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und weder das Arbeitszimmer des Herrn noch
Diotimas Schlafzimmer war ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken und
Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz ab, über solche Keckheit und
beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo das Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht
verdichtete, aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soliman der
wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die Sitte. Dieses Mädchen war so viel
älter als er und so schön wie ein zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich
verderben kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt einfach so wirklich,



daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart erblichen. Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines
ungezogenen Benehmens und pries Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion
mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine Geschenke für sie bei sich und brachte
ihr bald eine Blume mit, die er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima übersandte, bald
eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll Bonbons, die er im
Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand,
während er ihr das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen Körper wie eine
rote Fackel in dunkler Nacht brannte.

Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen, wohin sie sich auf strengen
Befehl Diotimas, die tags vorher während Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im
Vorzimmer gestört worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen. Sie hatte sich,
ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie
traurig in ihre kleine Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen. Rachel
zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und tat es. Dann kramte er in seinen
Taschen, zog etwas hervor, blies es sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes
Bügeleisen.

»Gib deine Hand!« befahl er.

Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in der seinen und machte den
Versuch, sie in die Stulpe von Rachels Ärmel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.

»Edelsteine!« erläuterte er stolz.

Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den Arm an sich. Sie dachte
sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten mochte, auch wenn er gestohlen
worden war, heimlich im Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß man
nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen Knöpfen, als ob ihr Soliman
Gift hinhielte, und mit einemmal kamen ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr schon
geschenkt hatte, recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah Soliman
entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte sagen müßte; sie war älter als er und diente
bei einer gütigen Herrschaft. Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein
wie »Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlichkeit«. Sie wurde bleich;
das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das
war eine strenge Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte nicht viel
damit anfangen, denn bei solchen Sprüchen kam immer nur ein Satz und dann gleich der
Schlußpunkt. Und sie schämte sich in diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man
sich alter, abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem Boden armer Leute
steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle
ehrlichen einfachen Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in ihrem
Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so vieler wunderbaren Liebes- und
Schreckensszenen sie sich auch aus den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen



hatte, keine war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen Worte und Gefühle
hatten ihre eigenen Situationen und paßten so wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein
fremdes Schloß. Das gleiche begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen,
die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühenden Nebel kreisen und war
den Tränen nahe. Endlich sagte sie heftig: »Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«

»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zähne.

»Ich tue es nicht!«

»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus.

»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe zu Diotima fühlte sie.
Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden
Menschen, die eine gute Polizei subversive Elemente nennt; – aber sie hatte für alles das nicht
die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht überladener Wagen, an dem Bremse und
Hemmschuh versagen, kam dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen.

»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach Rachels Hand griff. Sie riß
den Arm zurück, er wollte ihn festhalten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war,
loslassen zu müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht ausreichte, die
sich mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers aus dem Griff seiner Hände zog, beugte er sich
besinnungslos nieder und biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens.

Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soliman ins Gesicht.

Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den Augen, er warf sich auf
die Knie, preßte seine Lippen an Rachels Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel
fühlte, wie die heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang.

Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren Rock klammerte und den
Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt
und strich Soliman leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner Haarbüschel.
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Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem Konzil erscheint

 



Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil erfahren: Trotz der strengen
Sichtung derer, die aufgefordert wurden, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte
sich bei Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre Einladung erweise. Dem
Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so
hervorragenden Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer beiwohnen zu dürfen, sei seit
seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht gewesen. Diotima sah sich schweigend über seinen
Kopf hinweg um und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staatsmann mit
einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt aufs Büfett und schien die
dort stehenden Torten zu zählen; die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen und
gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht den kleinsten Raum.
Andererseits wußte aber Diotima nichts so genau, wie daß sie selbst den General nicht
eingeladen habe, außer sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von
Bewußtseinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher Augenblick. Da stand der kleine
General und hatte unzweifelhaft eine Einladung in der Brusttasche seines
vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks, denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst
gewesen wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; andererseits stand dort im
Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch, und in seiner Lade lagen versperrt die
überschüssigen gedruckten Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang
hatte. Tuzzi? – fuhr ihr durch den Kopf; allein auch das hatte wenig Wahrscheinlichkeit für
sich. Es blieb ein sozusagen spiritistisches Rätsel, wie die Einladung und der General
zusammengekommen seien, und da Diotima in persönlichen Angelegenheiten leicht geneigt
war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen Schauder vom Scheitel bis zu den
Sohlen. Es blieb ihr aber nichts übrig, als den General willkommen zu heißen.

Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewundert; ihr nachträgliches
Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Diotima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht
das geringste von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm aufgefallen, daß die,
offenbar von Miethand geschriebene, Adresse in der Bezeichnung und Anrede seines Ranges
und Amtes Unrichtigkeiten aufwies, die einer Dame in Diotimas gesellschaftlicher Stellung
nicht entsprochen hätten. Aber der General war ein fröhlicher Mensch und kam nicht so leicht
darauf, sich etwas Ungewöhnliches zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm
an, daß da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hindern sollte, seinen
Erfolg zu genießen.

Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung für Militär-Bildungs- und
Erziehungswesen im Kriegsministerium, freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den
er ergattert hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion bevorgestanden
war, hatte ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du
Stumm, du bist ja so ein Gelehrter, wir schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin.
Schau ein bissel zu und erzähl uns, was sie eigentlich vorhaben.« Und er hatte nachträglich
beteuern können, was er wollte; daß es ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion
Fuß zu fassen, bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er durch seine
Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte. Darum war er spornstreichs zur
Präsidialsektion gelaufen, als dann doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas



nachlässig frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber atemlos gemeldet,
daß das von ihm eingeleitete und erwartete Ereignis nun natürlich doch eingetreten sei.

»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf, »ich hab es auch nicht
anders erwartet.« Er bot Stumm Platz und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür
auf »Eintrittverbot, wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auftrag bekannt, der im
wesentlichen auf Beobachten und Berichten hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts
besonderes, aber du gehst so oft, als du kannst, hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir nicht in
den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung, aber daß wir nicht dabei sein
sollten, wenn für den Geburtstag unseres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein
geistiges Geschenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich auch gerade dich
Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen, da kann niemand etwas dagegen sagen; also
Servus, mach deine Sach' gut!« Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich,
und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat keine Gemütsbewegungen zeigen
solle, schlug die Sporen, man könnte fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte:
»Danke dir gehorsamst, Exzellenz!«

Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es dann nicht Offiziere geben,
die die Künste des Friedens lieben?, Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten,
sammelten Käfer, legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. Die vielen
Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier verboten war, mit geistigen
Leistungen ohne Approbation der Oberen an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren
Bestrebungen gewöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm hatte in
früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte ursprünglich bei der Kavallerie
gedient, aber er war ein untauglicher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht
zur Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das Pferd ist, und es fehlte
ihm auch der befehlshaberische Sinn in solchem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit
von ihm zu behaupten pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernhof mit den Köpfen,
statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwänzen zur Stallwand aufstelle, schon nicht
mehr imstande, sie aus dem Kaserntor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich
damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund geschnitten; er war der einzige
Offizier in des Kaisers Kavallerie, der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es
nicht. Und er hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln; zu einer
Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne
Korkzieher und Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem Material der
Schale und so weiter, besaß er bald eine Menge, und hohe Kasten mit vielen flachen
Schubfächern und beschriebenen Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der
Gelehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon als Militärzögling in
Religion und Deutschaufsatz immer »vorzüglich« gehabt, und eines Tages ließ ihn der Oberst
in die Regimentskanzlei holen. »Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden Sie nie werden«
sprach er zu ihm. »Wenn ich einen Säugling aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er
sich auch nicht anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange niemand auf der
Kriegsschule gehabt, und du könntest dich melden, Stumm!«



So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule in der Hauptstadt. Er
ließ dort auch geistig die Schärfe vermissen, die man zum Reiten braucht, aber er machte alle
Militärkonzerte mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er faßte den Plan, zum
Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war,
daß er für den Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen ungenügend
befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös, aber für einen Philosophen, wurde
auf weitere zwei Jahre probeweise dem Generalstab beim Kommando einer
Infanterietruppendivision zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Rittmeister zur
großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs niemals wieder von der Truppe
fortkommen, außer es treten ganz ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente
jetzt bei einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber die Sache mit
dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten auch seine neuen Vorgesetzten bald
heraus. Er machte die Laufbahn eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants,
aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub auf Wartegebühr, um den
Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform,
wenn auch ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er wollte nichts
mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe nach der Rangliste vorrückte wie eine
unsagbar langsame Uhr; nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender
Sonne, von oben bis unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurückkehrt und mit bestaubten
Reitstiefeln das Kasino betritt, um die Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um leere
Weinflaschen zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit, Regimentsgeschichten
und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite ihrer Männer verbringen, deren
Rangstufenleiter auf einer silbern genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter
wiederholend; und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, Wein, Langeweile,
Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen Gesprächsgegenstandes Pferd verheiratete
wie unverheiratete Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Weiber auf den
Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu gießen, und vom Universaljuden der
verdammten galizischen Garnisonnester, der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man
von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam, Mädchen anschleppen ließ,
die vor Respekt, Angst und Neugierde zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete
das umsichtige Weitersammeln von Messern und Korkziehern, und auch von diesen brachte
viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant ins Haus und putzte sie am Ärmel ab, bevor
er sie auf den Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische
Gräberfunde wären.

Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahrgangskamerad aus der
Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und seine Kommandierung ins Kriegsministerium
vorschlug, wo man in der Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter suchte,
der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre später hatte man Stumm, der
inzwischen Oberst geworden war, schon die Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er
statt des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er wurde General und
konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich
seinen Bart natürlich schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit
zunehmendem Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit gab seiner Erscheinung



eine gewisse universale Bildung. Er wurde auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst
recht die Leistungsfähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es zeigte sich in allem.
Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den kühnen Geschmacklosigkeiten des
damals neuen Wiener Baustiles, im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in der
graubraun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt, voll von Miasmen,
Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch
herauszulassen, in der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den kleinen weißen
Tischen der Restaurants, die so unerhört individuell sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich
aussehen, in alledem war ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück,
wie es zivile Menschen nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden; man weiß nicht wie, aber man
wird den Tag grün, glücklich und von irgend etwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl
lag die eigene Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des Kriegsministeriums, der Bildung, die
Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so stark, daß Stumm, seit er hier war, noch
kein einzigesmal daran gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu besuchen. Es war
das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles durchdrang, von den
Generalsborten bis zu den Stimmen der Turmglocken, und ebensoviel wie eine Musik
bedeutet, ohne die der Tanz des Lebens augenblicklich stillstehen würde.

Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von sich selbst, wie er nun zu
allem Überfluß auch noch hier, in solcher berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der
Zimmer stand. – Nun stand er da! Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten
Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn staunen zu machen. Man stelle sich die
himmelblaue Weltkugel vor, ein wenig ins Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks
aufgehellt und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit, aus dem
geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, inmitten dieser Kugel aber das Herz des
Generals und auf diesem Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine göttliche
Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime Schwere aller Dinge ist: so
erreicht man ungefähr den Eindruck, den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich
langsam bewegenden Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bordwehr machte. General Stumm
liebte eigentlich Frauen ebensowenig wie Pferde. Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten
sich im Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch in der dienstfreien Zeit von
Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt, er sei bis auf die Knochen aufgeritten und
könne nicht absteigen; ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je
Liebesausschreitungen mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete, brauchte er
seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch
nicht ein Spaßverderber gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern,
sondern mit seinen Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu einem weisen
Auskunftsmittel, denn sein Sinn für körperliche Harmonie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich
durch das exzessive Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und das war ihm viel
bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen der Liebe. Als er später heiratete und
über kurz zwei Kinder samt ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu
Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher gewesen waren, ehe er der
Verführung zu ehelichen erlegen war, wozu ihn zweifellos nur das etwas Unmilitärische
verleitet hatte, das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit dieser Zeit



entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in ihm, das er offenbar unbewußt auch
vorher schon in sich getragen hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen,
die ihn einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn er die Frauenbildnisse
ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte – aber es
war das immer nur ein Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen –, so hatten sie alle diesen
Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst
durch seine Begegnung mit Diotima. Ganz abgesehen von dem Eindruck ihrer Schönheit, hatte
er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine zweite Diotima sei, im
Konversationslexikon nachschlagen müssen, was überhaupt eine Diotima bedeute; dann
verstand er die Bezeichnung nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen
Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz seiner Stellung noch immer
viel zu wenig wisse, und die geistige Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen
Anmut dieser Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht sind, muß man
wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein Mann erleben kann. General Stumms Arme
fühlten sich in Gedanken viel zu kurz, um die hohe Fülle Diotimas zu umspannen, während
sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur gegenüber das gleiche erlebte, so
daß in alle Geschehnisse eine sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib etwas wie
die schwebende Rundheit der Weltkugel.

Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit nachdem ihn Diotima aus
ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten
Frau auf, zumal er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er hätte sich
am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für möglich gehalten, mit solchem
geistigen Reichtum lächelnd wie mit einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge
der Gespräche gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten Berühmtheiten begrüßte. Erst
ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für
einen General Unpassende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er strich ein
paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas Wein und wollte sich gerade an
einer Zimmerwand eine dekorative Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei
der ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein Gedächtnis, denn Ulrich
war ein einfallsreicher, unruhiger Leutnant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die
General Stumm seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. »Ein ähnlicher Mensch wie
ich,« dachte Stumm »und er hat es schon in jungen Jahren zu dieser hohen Stellung gebracht!«
Er steuerte auf ihn los, und nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über die
eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm auf die Versammlung ringsum
und meinte: »Eine hervorragende Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt
kennen zu lernen!«

»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.

Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm warm die Hand: »Du warst
Leutnant im neunten Ulanenregiment,« sagte er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine
große Ehre für uns gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch nicht so begreifen wie
ich!«
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Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik Ulrich gründet Vereine

 

Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem Ergebnis bemerken ließ,
machte die Parallelaktion im Graf Leinsdorfschen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die
Fäden der Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin.

Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die es gibt. Es meldeten sich
Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und Trinkvereine, kurz Vereine und Gegenvereine. Diese
Vereine forderten die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der anderen. Es machte
den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich
erstaunt »das kann man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos gewohnt ist; das
ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art von Ordnungsstaat, die wir erfunden haben,
jeder Mensch noch einer Räuberbande angehört ...!«

Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken Sie,« erwiderte er »daß die
Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gutem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich
stehe nicht an, die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine sogar für eine
gewisse Gefahr zu halten!«

»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.

Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen wollte, für den
unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn sei. Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen
Sie,« begann er vorsichtig »ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch nicht
wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht tun, was man gern möchte;
dagegen kann man die Menschen gewinnen, indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«

Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der geschmeichelt lächelte.

»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt, die Realpolitik darf sich
nicht von der Macht der Idee, sondern sie muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen.
Die schönen Ideen würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich doch ganz von
selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man gern möchte! Das hat schon Kant gesagt.«

»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel muß man doch haben?!«



»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: das war sein Ziel. Er hat
nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu Österreich und Frankreich bekriegen und das
Deutsche Reich gründen werde.«

»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig wünschen sollen und
weiter nichts?«

»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich alles Mögliche ergeben.
Man kann ein Volk auf die Beine stellen, aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich?
Auf die Beine stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine festen
Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter und nicht das, was geredet wird!«

»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein wahrhaft demokratischer
Gedanke!«

»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine Standesgenossen mich nicht
verstehn. Der alte Hennenstein und der Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß
bei dem Ganzen doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also vorsichtig
auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den Leuten, die zu uns kommen.«

Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein Mann zu ihm und erzählte
ihm lange vom Markensammeln. Erstens sei es international verbindend; zweitens befriedige
es das Streben nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, daß es die
Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es nicht nur Kenntnisse, sondern auch
geradezu künstlerische Entschlüsse. Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt
und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blickes aufgefangen zu haben, denn er entgegnete,
Marken seien auch ein wertvoller Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen,
Millionenumsätze würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten Händler und
Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich werden. Aber er sei für seine Person
Idealist; er bilde eine besondere Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur
Vollendung aus. Er wolle bloß, daß im Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung eröffnet
werde, in der er sein Sondergebiet den Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde!

Ein anderer kam ihm nach und erzählte folgendes: Wenn er durch die Straßen gehe – noch
viel aufregender sei es aber, wenn man auf der Elektrischen fährt –, zähle er schon seit Jahren
an den großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken (A bestehe zum
Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben.
Bisher sei das durchschnittliche Ergebnis gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersichtlich sei
dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich mit jeder neuen Straße ändern: so wird
man von großer Sorge bei Abweichungen, von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. Wenn man dagegen die
Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit
durch drei ein großer Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl der



Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt, bis auf jene, die aus
Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die
unter allen Umständen ganz besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der
Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksgesundheit eine Verordnung
herausgeben müsse, die bei Firmenbezeichnungen die Wahl von vierbalkigen
Buchstabenfolgen begünstige und die Verwendung einbalkiger wie O, S, I, C möglichst
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig!

Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich und ihm; aber jener
machte eigentlich nicht den Eindruck eines Geisteskranken, sondern war ein den »besseren
Ständen« angehöriger Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freundlich
dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine unentbehrliche Fähigkeit in allen
Berufen sei, daß es der modernen Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines
Spiels zu kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel früher sichtbar
gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der tiefe Schaden, den die Lesebildung
anrichte, bekannt sei und daß schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher
noch jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für sich selbst spräche.
Wenn das Ministerium für Volksgesundheit veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu
bemächtigen, so würden andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte sich zu
einem Segen der Menschheit gestalten.

Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat: »Gründen Sie einen Verein; Sie haben dazu fast
noch vier Jahre Zeit, und wenn es Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem
ganzen Einfluß für Sie einsetzen!«

Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die Sache anders. Verhältnismäßig
einfach, wenn ein Fußballverein anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen,
um die Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; denn da konnte man
immerhin Entgegenkommen in Aussicht stellen. Schwierig jedoch in Fällen wie dem
folgenden, wo der Besuch eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als
Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von Märtyrerstirnen, und er
erklärte, der Gründer und Obmann des Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube,
das Interesse des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschriftsystem »Öhl«
zu lenken.

Das Kurzschriftssystem Öhl, führte er aus, sei eine österreichische Erfindung, woraus sich
wohl zur Genüge erkläre, daß es keine Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn,
ob er Stenograph sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die geistigen Vorzüge einer
Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Ersparnis geistiger Energie; was er wohl glaube,
welche Menge geistiger Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen, Weitschweifigkeiten,
Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher Teilbilder, Vermengung von
wirklich ausdrückenden, signifikanten Schriftbestandteilen mit lediglich floskelhaften und
persönlich willkürlichen verschwendet werde? – Ulrich lernte zu seinem Erstaunen einen
Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltagsschrift mit einem unerbittlichen Haß



verfolgte. Vom Standpunkt der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebensfrage
der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden Menschheit. Aber auch vom Standpunkt
der Moral zeigte sich die Frage Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung. Die Langohr-
Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck wegen ihrer sinnlosen
Schlingen füglich nennen dürfte, verleite zur Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht
und nachlässigem Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zu Präzision, Willensanspannung
und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre das Notwendige tun und dem
Unnötigen, nicht zum Zweck Dienenden, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin
ein Stück praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größter Bedeutung
wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe man die Frage behandeln. Ob
Weitschweifigkeit nicht mit Recht als häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster
Zweckmäßigkeit nicht schon von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestandteil
des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der Volksgesundheit – fuhr der
Oberoffizial fort – sei es von hervorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-
Schreibtisch-Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift zu des
Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften her erörtert war, ging sein Besuch
erst dazu über, ihm die unendliche Überlegenheit des Systems Öhl über alle andern Systeme
darzulegen. Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen dargelegten Gesichtspunkten jedes andere
Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedanken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er
die Geschichte seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die bereits Zeit
gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen Interessen zu verbinden. Die
Handelsschulen lehrten das System Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand
entgegen, dem sich – dem Gesetz der Trägheit folgend – die Kaufmannschaft natürlich
anschließe. Die Zeitungen, die an den Anzeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne,
eine Menge Geld verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das
Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! – sagte Herr Öhl. Vor fünf Jahren, als die
obligatorische Einführung des Stenographieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen
worden sei, wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des zu erwählenden
Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in dieser Enquete die Vertreter der
Handelsschulen, des Kaufmannsstandes, der Parlamentsstenographen, die mit den
Zeitungsberichterstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das System
Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der Stenographieverein Öhl habe vor diesem
Verbrechen an kostbarem Volksgut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter
würden im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!

Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf Leinsdorf. »Und Beamter ist
er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die Nase, aber kam zu keinem Entschluß. »Vielleicht sollten
Sie mit seinem vorgesetzten Hofrat sprechen, ob etwas an ihm ist ... ?« meinte er nach einer
Weile, aber er war in schöpferischer Laune und widerrief es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir
wollen lieber einen Akt machen; sollen sie sich äußern!« Und er fügte etwas Vertrauliches
hinzu, das dem ändern Einblick gewähren sollte. »Man kann ja bei allen diesen Sachen nicht
wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind. Aber sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht
regelmäßig gerade daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem Dr. Arnheim,
dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten ja auch etwas anderes tun. Aber wenn



sie das tun, dann wird der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der Öhl hat einen Verein? Das
beweist natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt, man soll modern denken; und
wenn viele Leute für etwas sind, kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus
wird!«

 

 

82

Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr

 

Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen Besuch, als weil er Clarisse
noch den Kopf wegen des Briefes zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben
hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Dennoch fiel ihm während der
Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifersüchtig auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle
erregen würde, sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dagegen
unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der Männer befindet, war ja eigentlich
recht komisch: sie haben erst nach Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre
Frauen zu wachen.

Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren, machte es nicht
wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er
hatte sich telefonisch angemeldet. Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so stark
drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein. In diesem gnadenlosen Licht,
das alle Gegenstände umzingelte, stand Clarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend
ihrem Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen Körpers gegen das
Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, während die Schattenseite blaubrauner Nebel war,
aus dem Stirn, Nase und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind und
Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen als an die Begegnung von Eis
und Licht in der gespenstischen Einsamkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig
von dem Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben mußte, und seine
geteilten Empfindungen für den Jugendfreund wichen für kurze Zeit dem Einblick in das
Schaubild, das zwei Menschen einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum kannte.

»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du an Graf Leinsdorf
geschrieben hast,« begann er »aber ich bin gekommen, um dich allein zu sprechen und zu
warnen, damit du solche Unternehmungen künftig unterläßt.« Clarisse schob zwei Stühle
zusammen und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter davon,« bat sie »aber sag mir,
was du dagegen hast. Du meinst doch das Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«



»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die Verbindung, in die du das mit
Moosbrugger gebracht hast, war doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl
auch fortgeworfen.«

»So?« Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum Glück hast doch auch du etwas
dreinzureden!«

»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«

Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte dem Freund die Hand auf
den Arm und fragte: »Das österreichische Jahr hältst du doch für einen Unsinn?«

»Natürlich.«

»Ein Nietzsche-Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun etwas bloß deshalb nicht
wollen dürfen, weil es auch nach unseren Begriffen gut wäre?!«

»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?« fragte er.

»Das ist deine Sache!«

»Du bist lustig!«

»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu verwirklichen, was dir geistig
ernst ist?!«

»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von ihrer Hand los. »Es muß ja
nicht gerade Nietzsche sein, es könnte sich um Christus oder Buddha auch handeln.«

»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!« Sie sagte das genau so ruhig, wie sie
ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrugger befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut,
sondern blickte ihr ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war nur das
gewöhnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig immer wie eine kleine, lustige, von der
Anstrengung emporgepreßte Grimasse hervorkam.

»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«

Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein Dein-Jahr? Du hättest doch
jetzt vielleicht die Macht dazu. Du darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon
erzählen und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, daß ich mit dir
darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder ist musikalisch; er kann bloß nicht
komponieren. Hast du noch nie beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer



Himmelskugel steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß man Musik
machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel, unter der man steht! ...«

»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken, glaubst du?«

»Nein« erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen wollten etwas sagen,
schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen,
was in solchen Augenblicken von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glühendem zu
nahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen
wie zurückgebliebene Asche, nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war.

»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch ausdenken« wiederholte Ulrich.
»Nur fürchte ich, du meinst, ich soll einen Staatsstreich machen?!«

Clarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha-Jahr« meinte sie, ohne auf seinen Einwand
einzugehen. »Ich weiß nicht, was Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir's
einfach an, und wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es eben ausführen! Denn
entweder verdient etwas, daß man daran glaubt, oder nicht.«

»Na schön, gib acht: Du hast Nietzsche-Jahr gesagt. Aber was hat denn Nietzsche eigentlich
verlangt?«

Clarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietzschedenkmal oder eine
Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben,
wie...«

»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er verlangt?«

Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte sie: »Na ja, das weißt du
doch selbst ...«

»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen: Man kann die Forderungen
der Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt oder die des Schutzverbandes der
Hauskatzenbesitzer verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig verwirklichen wie
Musik! Was das bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber es ist so.«

Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hinter dem Tischchen; dieser
Platz war widerstandsfähiger als der auf dem Stühlchen. In der leeren Zimmermitte, gleichsam
am anderen Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch immer
Clarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte leise mit; sie empfand eigentlich
alles, was sie sagen wollte, zuerst mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis,
mit ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für hart und knabenhaft gehalten,



aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit aufgeschlossenen Beinen kam ihm Clarisse mit
einemmal wie eine javanische Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn nicht
wundern, wenn sie in Trance fiele. Oder war er selbst in Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du
möchtest nach deiner Idee leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann.
Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch verbindet sich mit Ideen wie
ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch
die Idee von Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich Ideen niemals
in dem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten; sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort
an der Luft in eine dauerhaftere andere, aber verdorbene Form umsetzen. Das hast du oft
mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zustand. Irgendetwas haucht
dich an; wie wenn in das Rauschen von Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir
wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt,
und alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige
Idee. Aber nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie
ordnet sich ihnen unter, sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner
Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine geheimnislose
Festigkeit angenommen.«

Clarisse erwiderte: »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa meinetwegen. Sondern weil
du so aussiehst, als ob du das tun könntest, was er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an
dir, das ihn sich wegnimmt. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.«

Sie sah ihn prüfend an.

Diese beiden Reden flochten sich ineinander.

Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens gewesen, er saß ihm auf dem
Schoß. Mochte ihm geschehen, was immer, er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter
war immer der gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der frühesten und
feinsten Zeichen, an denen man den Durchschnittsmenschen erkennt« dachte Ulrich;
»Zusammenhänge nehmen dem Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr
war es. – Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein Zusammenhang, und man
bekam keinen Kuß und keinen Abschied dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersüchtig?
Es freute ihn.

»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll« berichtete Clarisse.

»Was?«

»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran sein sollte, wie du dir
einbildest, oder wenn er besser wäre als du und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre
das doch ganz richtig gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.«



»Das gibst du nicht schlecht ...!« antwortete Ulrich unsicher.

»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!? Walter sagt, man darf so
etwas nicht einmal denken.«

»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse genau an. Sie hatte einen
eigentümlichen Reiz. Kann man sagen, als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und
anwesend, beides dicht nebeneinander.

»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die Wand, vor der er saß, als wäre
ihr Auge auf einen Punkt dazwischen gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch
dieses Wort lag zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine Beleidigung und
versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn
man etwas denken kann, dann soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken.

Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte die Hände am Rücken.
Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Clarisse, du
bist soeben recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich einlegen; ich gehe
dich doch eigentlich nichts an, möchte ich meinen« sagte er.

Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte irgend etwas draußen ins
Auge, um sich daran einen Halt zu sichern. Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären
außerhalb gewesen und nun wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie ein
Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe geschlossen worden, war ihr nicht neu.
Sie hatte zuweilen Tage und Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als
sonst, so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und außer sich in der Welt
spazieren zu gehn; ebenso wie danach wieder schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie
eingekerkert fühlte, gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete sie wie
eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im gegenwärtigen Augenblick, der sich
durch seine klare, nüchterne Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr
recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit und scheinbar stille
Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe ein. Clarisse spannte sich an und hatte das
Empfinden, wenn sie das Gespräch überzeugend fortführen könnte, sich damit selbst in
Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu mir,« schmollte sie »sonst bringe ich dich am Ende
selbst um!« Das kam ihr jetzt wie reiner Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte
vorsichtig den Kopf, um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,« fuhr
sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo waren wir stehengeblieben? Du hast
gesagt, man kann nicht nach einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch
Walter!«

»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt zwei Arten davon. Einen
passiven Passivismus, das ist der von Walter; und einen aktiven!«



»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neugierig.

»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Ausbruchs.«

»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«

»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«

Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken verschränkt und hatte die Beine
auseinandergestellt, wie in Reitstiefeln. »Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen,
ist so wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo anfangen, seine Sache zu
machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade von dir erwartet, daß du einmal etwas
Besonderes unternimmst!«

Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekommen und drehte daran, das
Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwillkürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen
Knopf zu schützen.

»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die ganz große Gemeinheit
entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren
läßt. Sie wächst ins Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig fort:
»Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst du mich?« Sie kämpfte mit sich,
ob sie das noch genauer beschreiben solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst
mich ausgezeichnet, mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen lassen soll, wie
es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich habe mir schon manchmal gedacht, du bist
der Teufel!« Dieser Satz war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund geschlüpft.
Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten wegen eines Kinds gedacht. Ihr
Freund bemerkte ein Zucken in ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr
emporgerichtetes Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem, sondern eher
von etwas Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger Schweißausbruch wäre, hinter dem ein
Gesicht verschwimmt. Aber es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte sich wider Willen
angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er konnte diesem abersinnigen
Reden keinen rechten Widerstand mehr entgegenstellen und packte Clarisse schließlich bei der
Hand, setzte sie aufs Sofa und sich neben sie.

»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« begann er und schwieg.

Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem gewöhnlichen Wesen
zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.

»Man kann nichts tun, weil – aber das wirst du doch nicht verstehn –« holte er aus, zog eine
Zigarette hervor und widmete sich dem Anzünden.



»He?« half Clarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg weiter. Da schob sie den Arm
hinter seinen Rücken und rüttelte ihn wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an
ihr, daß man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außerordentlichen genügte
schon, um sie in Einbildung zu versetzen. »Du bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und
versuchte vergeblich, ihm weh zu tun.

In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr Walters unangenehm
unterbrochen.
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Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht Geschichte?

 

Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können?

Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust erregt hatte, das Wort
Gott auszusprechen. Er hatte etwa sagen wollen: Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie
ist ein Bild, eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen Gründen
bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir
selbst müssen die Lösung herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Clarisse
einverstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel aufzufassen? Sicher.
Wenn einer voranginge, sie würde sich an seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf
aufpassen.

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die
keine allgemeine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination man
sich der allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die Aufgabe des
menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt – ohne zu wissen, ob
man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter
verstehen soll –, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen würde dann ungefähr
ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden und einzeln
genommen falschen Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie
zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte.

In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran; einige Leute fuhren mit ihm
der Stadt zu, und er schämte sich ein wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man
konnte es ihnen ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen oder sich zu



bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich
oder vorhatten. Er betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen vierzig Jahre
alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen Beamten und hatte ein kleines
Opernglas im Schoß liegen. Er kam sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender
Knabe vor; sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe.

Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist wohl eine nicht sehr
anständige heimliche Beschäftigung; namentlich aber solche Gedanken, die ungeheure
Stelzschritte machen und die Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher
Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedankenflug gesprochen, und zur Zeit
Schillers wäre ein Mann mit solchen hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen;
heute dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas nicht in Ordnung sei,
wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist und seine Einkommensquelle. Man hat die Sache
offenbar anders verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen.
Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen, die man Philosophie,
Theologie oder Literatur nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer
unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn kein Mensch braucht sich bei dieser
Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich in
seiner Achtung vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen, nichts
gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber er gestattete sich immerhin noch
selbst zu denken, obgleich er kein Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er sich aus,
daß das auf den Weg zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier legen, die Drohnen
werden ein der Wollust und dem Geist gewidmetes Leben führen, und die Spezialisten werden
arbeiten. Auch eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung möchte vielleicht sogar
gesteigert werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit in sich, aber
das ist offenkundig schon zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das
Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es käme für den Erfolg vielleicht darauf an, bei
der Zerteilung neue Vorkehrungen zu treffen, damit in einer besonderen jener Arbeitergruppen
auch eine geistige Synthese entsteht. Denn ohne Geist –? Ulrich wollte sagen, daß es ihn nicht
freuen würde. Aber das war natürlich ein Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es ankommt. Er
rückte sich zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber befindlichen
Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte nun sein Kopf in dem flüssigen Glas nach
einer Weile wunderbar eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgendeiner
Ergänzung.

War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention fand wohl statt; aber ob das
Krieg war, er wußte es nicht genau. Es bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der
Höhenflugrekord war wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte,
stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux. Ein. Negerboxer hatte den weißen
Champion geschlagen und die Weltmeisterschaft erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von
Frankreich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Weltfriedens. Ein
neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Summen, die selbst in Nordamerika noch nie
dagewesen waren. Ein fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner.
Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die um Ende 1913 und Anfang



1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder
Tag hatte seine Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder gar nicht
erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man konnte es abkürzen. Das neue
Heilmittel gegen die Lues machte –; in der Erforschung des Pflanzenstoffwechsels wurden –;
die Eroberung des Südpols schien –; die Steinachexperimente erregten –; man konnte auf diese
Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weglassen, es machte nicht viel aus. Welche sonderbare
Angelegenheit ist doch Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und jenem Geschehnis
behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen schon gefunden hatte oder bestimmt noch
finden werde; aber ob dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht sicher.
Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß etwas in einem bestimmten Jahr und nicht in
einem anderen oder gar nicht stattfindet; und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht
am Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen. Gerade das ist es aber, was kein Mensch
von der Geschichte behaupten kann, außer er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun,
oder es handelt sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in wieviel Jahren man
pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine bestimmte Summe besitzen wird oder
ausgegeben hat, das ist natürlich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege
zu Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere Geschichte, wenn
man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur halb festgetretener Morast, und schließlich läuft
dann sonderbarerweise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der Geschichte«, von dem
niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der Geschichte zum Stoff Dienen war etwas,
das Ulrich empörte. Die leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie eine
Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen hin und her geschüttelt wurden, um
Zukunft aus ihnen zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen Gesichtern in einer
Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie
werden als neue Menschen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, – fühlte er und
empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von Veränderungen und Zuständen, die
hilflose Zeitgenossenschaft, das planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen
der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich gegen den Hut auflehnte, den er, sonderbar genug
geformt, auf dem Kopf sitzen hatte.

Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. In dem größeren
Menschenbehältnis der Stadt, worin er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder
zur Heiterkeit. Es war ein verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie ein Geistesjahr
machen wollte. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt. Warum war das so
unsinnig? Man konnte übrigens ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion
unsinnig sei?

Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso entsteht wie alle anderen
Geschichten. Es fällt den Autoren nichts Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab.
Das ist der Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie oder dergleichen.
Soviel von den Autoren.

Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren. Sie entsteht nicht von
einem Zentrum her, sondern von der Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört



gar nicht so viel dazu, wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken
Griechen den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Denn das menschliche Wesen ist
ebenso leicht der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen Vernunft; es kann mit den
gleichen Überzeugungen und Eigenschaften beides schaffen, wenn die Umstände danach sind,
und sehr großen äußeren Unterschieden entsprechen dabei sehr kleine innere.

Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen Erfahrung aus seiner
Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweierreihen, und man läßt »Befehl weitersagen« üben,
wobei ein leise gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; befiehlt man nun
vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so kommt hinten heraus: »Acht Reiter sollen sofort
erschossen werden« oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Weltgeschichte.

Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation heutiger Europäer im Alter der
frühesten Kindheit in das ägyptische Jahr 5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die
Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst eine Weile lang
wiederholen und dann aus Gründen, die kein Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen.

Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte – fiel ihm dabei ein – ist nichts anderes
als der Staatsgrundsatz des »Fortwurstelns« im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer
kluger Staat.

Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der Geschichte ist also nicht der
eines Billardballs, der, einmal abgestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt
dem Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Streichenden, der hier von
einem Schatten, dort von einer Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von
Häuserfronten abgelenkt wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er weder gekannt hat,
noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Weltgeschichte ein gewisses Sich-Verlaufen. Die
Gegenwart ist immer wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu den
Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin ich und was waren meine
Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht
anderswie, sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewonnen – dachte er.

Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher diese Nummern
gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine
Geschäftsauslage, um die Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun hatte er
sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen Augenblick anhalten, um zu
begreifen, wo er war, und den nächsten Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug,
bemühte er sich, seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine verrückte
Clarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen, man müßte sie erfinden, wenn er
es auch vor ihr bestritten hatte; aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm
als Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein Freund Leo Fischel, mit
dem er in früheren Jahren hie und da im Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn
der würde ihm in diesem Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als



Selbstgespräch geführt hätte, in seiner Weise geantwortet haben: »Ihre Sorgen in meinem
Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde.
»Lieber Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so einfach. Ich sage
Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern, unser Leben. Und ich habe doch schon
von Anfang an zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage: Warum macht der
Mensch nicht Geschichte, das heißt, warum greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an,
wenn er verwundet ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort, nur im
Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was haben wir dagegen, obgleich es
doch ebensoviel heißt wie daß der Mensch das Menschenleben nicht einfach gehen lassen
sollte, wie es geht?«

»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das geschieht. Man muß froh
sein, wenn die Politiker und die Geistlichen und die großen Herren, die nichts zu tun haben,
und alle anderen Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche Leben nicht
stören. Und im übrigen hat man die Bildung. Würden sich bloß heute nicht so viele Menschen
ungebildet betragen!« Und Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh sein, wenn man
sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere Leute nicht zuviel in
Geschichte machen, weil sie sich in ihr auszukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre,
nicht ohne Ideen leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen ihnen, eine
balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von keiner Seite viel geschehen kann. Er
hatte als Beruhigungsmittel die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch ist
nun einmal auch das Gegengefühl vorhanden und wird immer lebendiger, daß sich die Zeit der
heroisch-politischen Geschichte, die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil
überlebt hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle beteiligt sind, die es angeht, ersetzt
werden muß.

Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu Hause angelangt war.
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Behauptung, daß auch das gewöhnliche Lehen von utopischer Natur ist

 

Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den ihm Graf Leinsdorf schickte.
Ein Industrieller hatte einen Preis in ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der
militärischen Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöfliche Ordinariat
nahm Stellung zu dem Vorschlag einer großen Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede
konfessionelle Vermischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus und
Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig hinausgegebenen Anregung eines



großen Friedenskaiser-und-Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe der Residenz; nach
Fühlungnahme mit dem k.k. Ministerium für Kultus und Unterricht und Befragung der
führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur- und Architektenvereine hatten sich derartige
Meinungsverschiedenheiten ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah,
unbeschadet später sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls der Zentralausschuß
zustimme, einen Wettbewerb um die beste Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das
eventuell zu errichtende Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem
Zentralausschuß nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsichtnahme
vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit dazu
nicht übermitteln zu können, aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten die
öffentliche Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. Ministerium für
Kultus und Unterricht erklärte auf dortortige Zuschrift Nummer soundsoviel, eine besondere
Förderung des Stenographievereins Öhl nicht befürworten zu können; der
Volksgesundheitsverein »Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte um eine
Geldzuwendung.

Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirklicher Welt zurück und
überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf, ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er
in einer oder anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen Wagen an und
kehrte zu Clarisse zurück.

Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster ein wenig Licht auf die
Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefrorene Löcher, in denen man stolperte, das Tor war
geschlossen, und der Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die Hände
Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als Ulrich endlich im Zimmer stand,
schien es nicht das Zimmer zu sein, das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine
fremde, erstaunte Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier Menschen
gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag, das sich dort häuslich gemacht hatte, und
Wänden, die sich mit einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten.

Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte. Walter, der den Spätling
eingeholt hatte, blinzelte und versorgte den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich
sagte ohne Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine Antwort schulde.«
Dann begann er in der Mitte, wo seine Unterhaltung durch Walter unterbrochen worden war.
Nach einer Weile waren Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing
irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich entwickelte das Programm,
Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu leben. Der Unterschied, schickte er voraus, läge
zunächst weniger in dem, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der
Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das einzelne Geschehnis umfinge. Das
jetzt geltende System sei das der Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man
sage nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen Rollen, Verwicklungen
und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer,
die Spanier, die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von hundert Fällen
nur deshalb, weil es für tragisch und großartig gehalten wird. Vollends die erfolgreichen



politischen Gestalter der Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen, viel
mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften Vorgänge, die sie erzeugen,
langweilen durch ihren Mangel an Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in
jenen widerstandslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung gefallen lassen.
So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen Routine und aus dem ideell Gleichgültigen,
und die Wirklichkeit entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht. Man
könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns zu wenig darauf ankäme, was
geschehe, und zuviel darauf, wem, wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der
Geschehnisse, sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen Lebensgehalts, sondern die
Verteilung des schon vorhandenen wichtig seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied
von guten und bloß erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das wahre
Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen Habgier gegenüber den Erlebnissen
aufgeben müßte. Man müßte die also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie
allgemein und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt oder gesungen wären.
Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich geben, sondern müßte sie nach oben und außen
wenden. Und wenn das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen, was
Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und Kellern und Eindicken des
geistigen Saftes nannte, ohne das sich der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem
Gutdünken überlassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich an den
Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse die Wirklichkeit abschaffen.

Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das zunächst für eine ganz und
gar gewöhnliche Behauptung erklärte. Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst,
Wissenschaft, Religion ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Gebildeter den
Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schönheit und Güte achtete! Als ob alle
Erziehung etwas anderes als Einführung in ein System des Geistes wäre!

Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung bloß eine Einführung in
das jeweils Gegenwärtige und Herrschende bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen
entstanden sei, weshalb man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein müsse, noch
keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch im Großen experimentierende und
dichtende Gesinnung nannte er das.

Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie pikant du es hinstellst« sagte
er; »als ob wir überhaupt die Wahl hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am
Ende kennst du vielleicht das Zitat: ›Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit
seinem Widerspruch‹? Warum gehst du nicht noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich,
daß wir um unserer Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ›Aus
Gemeinem ist der Mensch gemacht‹! Daß wir den Arm ausstrecken und zurückziehen, nicht
wissen, ob wir uns rechts oder links wenden sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen
und Erde bestehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das macht das
Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein wenig an der Wirklichkeit zu messen, so
zeigt es sich bestenfalls als Literatur!«



Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle anderen Künste zu verstehn,
die Lebenslehren, Religionen und so weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches
behaupten, daß unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!«

»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons Literatur?!« rief Walter
aus. Aber dann fiel ihm etwas Besseres ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf
gibt, seinem Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse für den
Sinn des frischen Gemüses erklärt!«

«Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der nur mit Salz kochen will«
gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht mehr darüber reden.

Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter. »Ich weiß nicht, warum du
ihm widersprichst! Hast du nicht selbst jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war,
gesagt: Das sollte man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit sie es
sehen und verstehen müßten! – Eigentlich müßte man singen!« wandte sie sich zustimmend an
Ulrich. »Singen müßte man sich!«

Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die Stühle bildeten. Ihre
Haltung war eine etwas ungeschickte Selbstdarstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu
einem Tanz anschicken; und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des Gemüts
empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick daran, daß die meisten Menschen, also
um es rund heraus zu sagen, die Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas
schaffen zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind es ja auch, in
denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht, wahrhaft ein Leibwort und der nebelhafte
Untergrund, worauf das, was sie aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie
seinen richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er: »Ich habe das nicht
gemeint; aber Clarisse hat recht: Das Theater beweist, daß heftige persönliche
Erlebniszustände einem unpersönlichen Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang
dienen können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.«

»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Clarisse wieder ein. »Ich kann mich nicht erinnern, daß
mir je etwas eine besondere Freude gemacht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist;
wenn es nur überhaupt geschah! Musik willst du doch auch nicht ›haben‹,« wandte sie sich an
ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie da ist. Man zieht die Erlebnisse an sich
und breitet sie im gleichen Zug wieder aus, man will sich, aber man will sich doch nicht als
Krämer seiner selbst!«

Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er aber zu einer neuen
Widerlegung über. Er bemühte sich, seine Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu
lassen. »Wenn du den Wert eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft verlegst,«
wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas fragen: Das wäre doch nur möglich in
einem Leben, das keinen anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?«



»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben behaupten!« entgegnete dieser.

»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen Empfindungen und Ideen
leben, nach Philosophien und Romanen?« fuhr Walter fort. »Ich frage dich nun weiter: Würden
sie so leben, daß große Philosophie und Dichtungentstünde, oder so, daß alles, was sie lebten,
sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was
du meinst, denn das erste wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem Kulturstaat
versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß Philosophie und Dichtung dort
recht überflüssig wären. Abgesehen davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst,
oder wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet es also nichts anderes
als das Ende der Kunst!« So schloß er und spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf
mit Nachdruck aus.

Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte. Aber dann lachte er
und fragte: »Weißt du denn nicht, daß jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre?
Mir scheint, du bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines Lebens willen
mit der Kunst Schluß zu machen?«

Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf.

Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus, der die Schicksale
einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den Formen nicht vertragen, die ihnen die
Gesamtheit aufnötigen will. Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man
kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtungen, und du wirst eine zwar
nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller
gültigen Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Gesellschaft ruht, die
diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der
Welt, wie er an tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn zu einem
davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist, Schönheit nennt, so sollte Schönheit
ein unsagbar rücksichtsloser und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische
Revolution gewesen ist!«

Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung der Kunst als eine
Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum Leben haßte er. Das war in seinen Augen
Boheme, Rest eines veralteten Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische
Selbstverständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine Schönheit mehr geben könne,
weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte er darin; aber die unausgesprochene Frage
seines Freundes hörte er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, lag auch für
Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon sagen können, daß Kunst
Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; indem sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf
der ganzen Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als es zu lieben.
Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken besteht, ist die Schönheit so etwas wie
Steigerung und Gegensatz. Und es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung



nicht mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf Steigerung beruhende der
Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er
hielt unwillig ein. Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie man lese, zuerst für eine
gewöhnliche und sodann für eine unmögliche Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über,
sie als eine sündhafte und gemeine zu beweisen.

»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll zurückhaltenden Weise wie zuvor
»nur deinen Vorschlag zur Grundlage seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr – um von
anderen Unmöglichkeiten zu schweigen – alles das gut heißen, was eine schöne Idee in ihm
anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich trägt, unter eine solche gefaßt zu werden.
Das würde natürlich den allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussichtlich
gleichgültig ist – oder vielleicht denkst du an jene ungewissen allgemeinen Vorkehrungen, von
denen du nichts Näheres gesagt hast, – so möchte ich bloß Auskunft über die persönlichen
Folgen. Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher Mensch dann in allen
Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre;
wenn ihm keine Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre einfach
für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen, den gewöhnlichen
Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein
Mensch nur besteht, und müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung
andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade einfällt!?«

»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt Ulrichs Clarisse. »Das ist der
aktive Passivismus, dessen man unter Umständen fähig sein muß!«

Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit der Weigerung spielte ja
unter ihnen eine große Rolle; Clarisse, im langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein
kleiner Engel anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit blitzenden Zähnen
frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich meine Frage in deine Seele! Du wünschest
dir Kind und Ehe, aber ich frage dich: Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf?!
Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden aus dir Tier und Notdurft
...!?«; im Halbdunkel des Schlafzimmers war das ganz grausig anzusehen gewesen, während
Walter sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun würde sie in Zukunft
also über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver Passivismus, dessen man gegebenenfalls
fähig sein müsse, das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; vertraute sie sich ihm
an? bestärkte er sie am Ende in ihren Eigenheiten? Diese Fragen krümmten sich wie Würmer
in Walters Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl, und aus seinem
Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraftlos runzelte.

Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas fehle?

Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor, daß er seinen Unsinn nur
zu Ende führen möge.



»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast ja nicht unrecht. Aber sehr
oft haben wir aus einer Art Sportgeist Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn
der Gegner sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durchführung konkurriert
dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück
weit handeln, aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung für sie ein,
weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen Zustand beschrieben, der in keiner
Weise bis zu Ende durchführbar ist, aber eines muß man ihm lassen: er ist ganz und gar der
bestehende Zustand, in dem wir leben.«

Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit umkehrt, kann man immer
etwas sagen, das ebenso wahr wie verkehrt ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein
weiterer Streit keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von etwas zu behaupten,
es sei unmöglich, aber wirklich.«

Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das doch sehr wichtig,« sagte
sie »daß in uns allen etwas Unmögliches ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den
Eindruck gehabt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser ganzes Leben vielleicht
wie ein Ring aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie hatte schon vorher ihren Ehering
abgezogen und guckte nun durch seine Öffnung gegen die belichtete Wand. »Ich meine, in
seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm nur darauf ankäme.
Ulrich kann das eben auch nicht gleich vollkommen ausdrücken!«

So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz für Walter.
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General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu bringen

 

Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein, als er es beim Weggehen
angegeben hatte, und als er heimkehrte, wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf
ihn warte. Er traf oben zu seiner Überraschung General von Stumm an, der ihn in alter
Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund,« rief ihm dieser entgegen »du mußt
entschuldigen, daß ich dich noch so spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher
abkommen können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner
Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich nach einigem Austausch
von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er
hatte ein Bein unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur ein wenig
Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand aus und erklärte: »Dringend? Ich pflege



meinen Referenten, wenn sie mir einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts
auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im Ernst gesprochen ist das, was
mich zu dir führt, hervorragend wichtig. Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner
Kusine als eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten Zivilfragen der Welt
kennenzulernen. Schließlich ist das einmal etwas Nicht-Ärarisches, und ich kann dir
versichern, daß es mir kolossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn wir
unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein glaubt. Ich hoffe, du wirst
mir zugeben, daß wir, wenn wir einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also
du gibst es zu? Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen mit dir reden, wenn
ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für unseren militärischen Geist schäme. Schäme, habe
ich gesagt! Ich bin heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der am meisten
mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen, wenn man unseren militärischen Geist
genau anschaut, so hervorragend er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffentlich
noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der Inspektionsoffizier hinein,
soviel Mann sind da und Pferde, soviel Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder
dergleichen, der Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter. Aber warum
soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so weiter, das schreibt er nicht hinein. Und
gerade das ist es, was man immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat.
Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe sehr oft mit Herren von
den Zivilministerien zu konferieren, und dann fragen sie bei jeder Gelegenheit, warum das sein
soll, was ich vorschlage, und berufen sich auf Rücksichten und Zusammenhänge höherer
Natur. Also ich hab – du gibst mir dein Ehrenwort, daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt!
– meinem Chef, dem Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn mehr
damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine benutze, um diese Rücksichten
und Zusammenhänge höherer Natur einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so
sagen darf, ohne unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist heranzuziehen. Schließlich
haben wir beim Militär Ärzte, Tierärzte, Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten,
Ingenieure und Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist fehlt noch.«

Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienstmappe mitgebracht hatte;
sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und war eine jener großen, an einem starken Riemen
um die Schultern zu tragenden Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten in den
weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien und über die Straße von einer Dienststelle zur
anderen dienen. Offenbar war der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete,
ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe die schwere Tasche an seine
Knie und ließ das kleine Stahlschloß aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich
bin nicht müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte er, indes sich sein
hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen spannte »aber verstehst du, da gibt es
Sachen, mit denen ich nicht ganz zurechtkomme.« Er fingerte aus der Mappe eine ganze
Anzahl loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeckter Blätter hervor. »Deine
Kusine,« erläuterte er »ich habe mich einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen,
sie möchte begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Allerhöchsten Herrn ein
geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervorgeht, die gleichsam die rangshöchste unter allen
Ideen darstellt, die man heute hat; aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle diese



Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das verteufelte Schwierigkeiten
bereitet. Sagt der eine das, so behauptet der andere das Gegenteil – ist dir das nicht auch schon
aufgefallen? – aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt: der Zivilgeist scheint
das zu sein, was man bei einem Pferd einen schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch
noch? So einer Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotzdem nicht
dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf einen kurzen Widerspruch des Hausherrn
»meinetwegen kannst du auch sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen
wachsen ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein Grasbauch. Also das
interessiert mich, weißt du, und ich habe mir vorgenommen, mich um diese Frage zu
kümmern, warum da eigentlich keine Ordnung hineinzubringen ist.«

Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste der Blätter hin. »Man mag
gegen uns sagen, was man will,« erläuterte er »aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär
immer verstanden. Hier das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich aus den Teilnehmern
an den Versammlungen bei deiner Kusine herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn
unter vier Augen fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.« Ulrich
betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines Meldezettels oder eben der
militärischen Verzeichnisse durch Kreuz- und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen
aus Worten bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten, denn er las in
ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus; Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse;
Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere, die
offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fanden; sodann in einer zweiten Spalte
die Worte Christentum, Imperialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich in
anderen Spalten andere Wortsäulen schlossen.

»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur nennen,« erläuterte Stumm
»denn wir haben das dann erweitert, und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer
Urheber, von denen wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden sind. Ich habe
keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er
dieses Verzeichnis zustandegebracht, erklärte er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich
habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere dazu gebraucht, um das in so
kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle
Regimenter die Frage geschickt haben ›Wen halten Sie für den größten Menschen?‹, wie man
das heute macht, bei den Rundfragen der Zeitungen und dergleichen, weißt du, zugleich mit
dem Befehl, das perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim Militär geht
so etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper etwas anderes melden darf als Se. Majestät.
Ich hab dann daran gedacht, erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen werden und
die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich gleich herausgestellt, daß das außer der Bibel
die Neujahrsbüchel der Post mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein
Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder darauf aufmerksam gemacht hat,
wie schwierig der Zivilgeist ist, denn im allgemeinen gelten ja doch die Bücher für die besten,
die sich für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir gesagt, ein Autor in
Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben, damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt.
Also, diesen Weg haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich gemacht



worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen, das war eine Idee des Korporals
Hirsch, gemeinsam mit dem Leutnant Melichar, aber es ist uns gelungen.«

General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer bedeutende Enttäuschungen
ankündigenden Miene ein anderes vor. Er hatte nach vollzogener Bestandaufnahme des
mitteleuropäischen Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus lauter
Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen gefunden, daß diese Gegensätze bei
genauerer Beschäftigung mit ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den
berühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn ich ihn um Belehrung
bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt« meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit
mit ihnen gesprochen habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen würden, das
ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht reicht mein Kommißverstand
einfach nicht dafür aus!« Wovon General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde,
war keine Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium überlassen bleiben
dürfen, obgleich sich zeigen ließe, daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält.
Dem gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt worden und zu jeder
Idee durch eine besondere Güte des Schicksals gleich auch ihre Gegenidee, so daß
Individualismus und Kollektivismus, Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus und
Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus und Aberglaube gleich gut darin
zu Hause sind, wozu sich noch die unverbrauchten Reste unzähliger anderer Gegensätze von
gleichem oder geringerem Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich zu sein,
wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und Haß und zu jedem Beugemuskel im
menschlichen Körper den widersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm
wäre ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall gekommen, darin etwas Ungewöhnliches zu
bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt
worden wäre. Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß die Einheit der Natur auf
Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit
ohne Widersprüche, und so hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit
herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig die dazugehörenden
Blätter vorwies »ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält
alle Namen, welche in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum Siege
geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille; das da ein Aufmarschplan; dieses
ein Versuch, die Depots oder Waffenplätze festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken
kommt. Aber du bemerkst wohl – ich habe es in der Zeichnung auch deutlich hervorheben
lassen –, wenn du eine der heute im Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie
ihren Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem eigenen Depot,
sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du siehst, daß sie ihre Front fortwährend
verändert und ganz unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe
kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen überlaufen, hin und zurück, so
daß du sie bald in der einen, bald in der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man
kann weder einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie, noch sonst etwas
aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sagen – woran ich aber andererseits doch wieder
nicht glauben kann! – das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen würde!«
Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit



Aufmarschplänen, Bahnlinien, Straßennetzen, Portéeskizzen, Truppenzeichen,
Kommandostandorten, Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem regelrechten
Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue Linien hindurch, und Fähnchen
verschiedenster Art und Bedeutung, wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten,
waren hineingemalt. »Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die Darstellungsart
gewechselt und der Sache militärgeographisch statt strategisch beizukommen versucht, in der
Hoffnung, auf diese Weise wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen,
aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und hydrographischen
Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel markiert, von denen Verzweigungen ausliefen,
die sich an anderer Stelle wieder massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe« sagte
der General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiztes oder Gehetztes auf,
»noch die verschiedensten Versuche angestellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber
weißt du, wie es ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich Filzläuse
holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich kenne. Wenn man sich lange
zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch
nicht Ruhe, wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«

Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber der General bat: »Nein,
lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner
Stellung wirst du die Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu dir
gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt vor allem, was Geist ist, als daß
ich glauben könnte, daß ich im Recht bin!«

»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« tröstete ihn Ulrich. Er hatte
unwillkürlich Oberstleutnant gesagt und entschuldigte sich: »Du hast mich so angenehm in die
Vergangenheit zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Kasino zum
Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich wiederhole dir, man darf das Denken
nicht so ernst nehmen, wie du es augenblicklich tust.«

»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht mehr leben ohne eine höhere
Ordnung in meinem Kopf! Verstehst du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich
daran erinnere, wie lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne, zwischen
Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!«

Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen Einfällen, die der General
mit Mannesmut ausführte, und der unverwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger
Aufenthalt in kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener Jahre
eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der General stand so sehr unter dem
Eindruck des Wunsches, an seinen Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst
mit Aufmerksamkeit auf die Gabel nahm. – »Deine Kusine« sagte er und hob das Weinglas
»ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne. Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite
Diotima sei, ich habe so etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht, ich
kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch: aber so ein Weib wie Diotima, das ist
doch ganz etwas anderes! Wenn Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine



imponierend weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit irgendeinem
hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß ich mir am liebsten Notizen machen
möchte! Und der Sektionschef, mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr
hat. Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht besonders sympathisch sein
sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte,
wo Bartel den Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir nicht
vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil, die Regierungsbeamten nehmen
darin den letzten Platz ein; die sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder
Gelegenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte Höflichkeit haben wie
eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein
anderes Kaliber« plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber solche
Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offenbar ein wenig rasch getrunken, nach
dem vielen Sprechen, denn er wurde behaglich und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,«
fuhr er fort »wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst schon einen so
komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch selbst deine Kusine bewundere, als ob ich –
also ich muß geradezu sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! – so ist
es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim verliebt ist.«

»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich hatte das etwas lebhaft
gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen
kurzsichtigen, von der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen
Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat« entgegnete er in unverblümter
Offiziersweise, steckte seinen Zwicker wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich
würde aber auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir schon gesagt, daß
man in dieser Gesellschaft einen komplizierten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein
Buserant, aber wenn ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann schenken
könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeiten für ihn, und umgekehrt ist mir, als ob es meine
eigenen Küsse wären, die er Diotima gibt.«

»Er gibt ihr Küsse?«

»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach. Ich denk mir nur so, wenn.
Ich versteh mich eben selbst nicht. Übrigens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand
gefangen hat, als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine Weile so still
gewesen, wie wenn ›Kniet nieder zum Gebet, Tschako ab!‹ kommandiert worden wäre, und
dann hat sie ihn ganz leise etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was ich mir
beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist; nämlich sie hat gesagt: ›Ach,
wenn man nur den erlösenden Gedanken fände!‹ und er hat geantwortet: ›Nur ein reiner,
ungebrochener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!‹ Offenbar hatte er das zu
persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den erlösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr
großes Unternehmen braucht –: Was lachst du? Tu dir nur keinen Zwang an, ich habe nun
einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihr
zu helfen! Das muß sich machen lassen; es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich
der erlösende sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«



»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch einmal sagen, du nimmst das
Denken zu ernst. Aber da du Wert darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein
Zivilist denkt, so gut ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt, und er begann: »Du
bist erstens auf einem falschen Weg, General; der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das
Körperliche beim Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt! Denn
Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim Militär? Alle Halskragen haben dort
eine Höhe von vier Zentimetern, die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den
träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den Wänden! Die Aufstellung
einer Eskadron in entwickelter Linie, die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer
Kopfriemenschnalle sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt geistige Güter
überhaupt nicht!«

»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General vorsichtig, der im Zweifel war,
ob er seinen Ohren oder dem genossenen Wein nicht trauen sollte.

»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort möglich, wo sich die
Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollieren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung
und Kontrolle als beim Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun Uhr so
rechteckig wäre wie um sieben. Die Gesetze der Planetenbahnen sind eine Art
Schießvorschrift. Und wir könnten uns überhaupt von nichts einen Begriff oder ein Urteil
machen, wenn alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen Namen
tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exemplaren vorhanden sein, und wenn
du noch nie den Mond gesehen hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei
bemerkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, besteht darin, daß er nur
ein einzigesmal gesehen worden ist, und das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte
Beobachter da waren.«

Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadettenschule war ihm alles
vorgeschrieben worden, von der Form der Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte
wenig Neigung, seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. – »Lieber Freund,« entgegnete er
tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigentlich nichts an; du machst ja ganz gute
Witze, wenn du sagst, daß wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede
nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von der Seele, und wenn sie von
der Seele spricht, dann möchte ich mich am liebsten nackt ausziehen, so wenig paßt das zu
einer Uniform!«

»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen werfen der Wissenschaft
vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber
wunderlicherweise bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts eine noch weit
ärgere Regelmäßigkeit steckt als in denen des Verstandes! Denn wann ist ein Gefühl recht
natürlich und einfach? Wenn sein Auftreten bei allen Menschen in gleicher Lage geradezu
automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen Menschen Tugend verlangen, wenn
eine tugendhafte Handlung nicht eine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich
könnte dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor dieser öden



Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens fliehst, wo die unbeaufsichtigten
Bewegungen zuhause sind, in diese feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am
Verstande schützt, was findest du? Reize und Reflexbahnen, Einbahnung von Gewohnheiten
und Geschicklichkeiten, Wiederholung, Fixierung, Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist
Uniform, Kaserne, Reglement, lieber Stumm, und es hat die zivile Seele merkwürdige
Verwandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an dieses Vorbild, an das sie
nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie
wie ein Kind, das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau zum Beispiel:
was dich an Schönheit überrascht und überwältigt, wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal
in deinem Leben erblickst, das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, davon war
immer ein Vorglanz in deinen Augen, der jetzt bloß zur vollen Tageshelle verstärkt wird;
dagegen, wenn es sich wirklich um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du
noch nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit anfangen sollst; dem ist
nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als
Antwort, du bist einfach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in einen
trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch etwas gemeinsam zu haben scheint
–«

Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte ihm bisher mit jener Geübtheit
zugehört, die man auf dem Exerzierplatz an dem Tadel und den Belehrungen seiner
Vorgesetzten erwirbt, die man nötigenfalls wiederholen können muß und doch nicht in sich
aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem ungesattelten Igel nachhause reiten
könnte; jetzt hatte ihn aber Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre, das
beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in die Bewunderung für deine
Kusine versenke, so löst sich alles in mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt
zusammennehme, damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen könnte, so
entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in mir; trottelhaft darf man das wohl nicht
nennen, aber sehr ähnlich ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden
habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der Zivilverstand – also daß wir sein
Vorbild sein sollen, das muß ich ablehnen, das ist wohl nur ein Witz von dir! – aber daß wir
den gleichen Verstand haben, das denk ich mir auch manchmal; und was darüber hinausgeht,
meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten so ungemein zivilistisch vorkommen, wie
Seele, Tugend, Innigkeit, Gemüt – der Arnheim kann unglaublich geläufig damit umgehn, aber
du meinst, daß das zwar Geist ist, ja natürlich, du sagst ja wohl, daß gerade das diese
sogenannten Rücksichten höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz blöd
davon wird, und das stimmt alles ausgezeichnet, aber schließlich ist der Zivilgeist doch der
überlegene, und das willst du doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt
denn das?«

»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich habe erstens gesagt, daß der
Geist beim Militär zu Hause ist, und nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche –«

»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf. Die körperliche
Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau so wie die Überzeugung, daß der Stand des



Offiziers dem Thron am nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Athleten
gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man daran zu zweifeln schien, doch die
Gewißheit, daß ein Zivilbauch, bei gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein
müsse als der seine.

»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte sich Ulrich. »Aber du mußt
mich ausreden lassen. Siehst du, es mögen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die
führenden Köpfe des deutschen Zivils geglaubt, daß der denkende Bürger die Gesetze der Welt
an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf herleiten werde, so wie man die Sätze von den
Dreiecken beweisen kann; und der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der das
Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleumlampe, geschweige denn die
Elektrizität oder ein Phonogramm kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich
ausgetrieben worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und alles sehr viel
besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, daß man alles, was man an Ordnung im
einzelnen gewinnt, am Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und immer
weniger Ordnung haben.«

»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.

»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu suchen« fuhr Ulrich fort.
»Nach den vergangenen Anstrengungen sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens
geraten. Stell dir bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann eine Idee
in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem Verteilungsvorgang ergriffen, der aus
Zuneigung und Abneigung besteht; zunächst reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so
wie sie ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse das Aas, dann vernichten die
Gegner die schwachen Stellen, und über kurz bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein
Aphorismenvorrat, aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die Folge ist
eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem nicht ein Nein hinge. Du kannst tun,
was du willst, so findest du zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst,
zwanzig, die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben, es ist wie in der Liebe und im Haß
und beim Hunger, wo der Geschmack verschieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«

»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas Ähnliches habe ich selbst
schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du nicht, daß man in dieser Unordnung die
Rechtfertigung des Militärs sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen
Augenblick daran zu glauben!«

»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben, daß Gott, aus Gründen,
die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das
einzige, was den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören, und dabei
hättest du als Offizier überdies einen gewissen Vorsprung.«



Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körperkultur betrifft, nicht schöner
wie ein geschälter Pfirsich« sagte er nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich
muß dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine ordentliche Weise denke
und auf ebensolche Art vor ihr zu bestehen wünsche.«

»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon würdig, aber du wirst kein
geeignetes Jahrhundert dafür vorfinden!«

Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der Gedanke verlieh, für die
Dame seines Herzens zu leiden, und sagte nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls
für deine interessanten Ratschläge.«
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Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft Auch: Alle Wege zum
Geist,gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück

 

Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung für Diotima und Arnheim
zurücktrat, hätte Arnheim längst schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr
wiederzukehren. Statt dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er behielt die
Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein bewegtes Leben machte den
Eindruck, stillzustehen.

Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen das Ende des Jahres
neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß, hatte das Bild eines kochenden Vulkans,
wenn auch die von der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne niemals wieder
ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein gleich stark. Die Fenster des schönen alten
Palais am Ballhausplatz, wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht in
die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebildete Bummler, wenn sie nachts
vorbeikamen, faßte Schauer an. Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann
Josef durchdringt, durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den dort stehenden Palast mit
dem Geheimnis, eine des halben Dutzends mysteriöser Küchen zu sein, wo hinter verhängten
Fenstern das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim war von diesen Vorgängen
ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch
eines seiner Beamten, der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die Fenster
seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und ein einbildungskräftiger
Beobachter hätte glauben können, hier nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine
moderne apokryphe Kampfanlage der wirtschaftlichen Diplomatie.



Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Eindruck selbst hervorzurufen;
denn ohne die Suggestionen der Äußerlichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht
ohne Schale. Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht allein, sondern in dem
allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm, gab er mit der Regierungsgeübtheit des
erfahrenen Herrschers und der höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß,
die Tagesanordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt; keine von ihnen hätte
genügt, um Arnheim Freude zu bereiten, aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht
nur untereinander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Frühstücks
eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahrscheinlich braucht menschliche
Begabung – und das war einer seiner Lieblingsgedanken – überhaupt eine gewisse Einengung,
um sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen übermütiger
Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, wie jeder Kenner des Lebens weiß,
überaus schmal. Außerdem war er aber auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf
ankomme, wer einen Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeutende Gedanken
selten einen einzigen Finder haben, und andererseits bringt das Gehirn, eines Menschen, der zu
denken gewohnt ist, unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den
Abschluß, die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum immer von außen erhalten,
nicht nur aus dem Denken, sondern aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage
des Sekretärs, ein Blick auf einen Nebentisch, der Gruß eines Eintretenden, irgendetwas von
dieser Art erinnerte Arnheim jedesmal im rechten Augenblick an die Notwendigkeit, aus sich
eine eindrucksvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der Erscheinung übertrug sich
denn auch sogleich auf sein Denken. Er hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen
Bedürfnissen passende Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich auch
ein handelnder sein müsse.

Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen Tätigkeit keine sehr große
Bedeutung bei; wenngleich er damit ein Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend
lohnend sein konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe, die nicht zu
rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt die alte kühle Weisheit »Divide et impera« ins
Gedächtnis: sie gilt von jedem Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse
Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller, denn das Geheimnis der
Stimmung, in der man erfolgreich handeln will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele
Frauen lieben, während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts; sein
Gedächtnis stellte ihm die Forderungen vor, welche die Welt einem zu großer Tätigkeit
geborenen Mann auferlegt, er konnte sich aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines
Inneren, trotzdem nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das war eine sonderbare
Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr
so einfach ausdehnen mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebesblüte, und es
bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.

Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten Weltinteressen wie eine der
Wurzel beraubte Blume abwelkten und unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem
Sperling am Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter, geradezu
aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst ein großes System des Rechthabens



darstellten, dem nichts entschlüpfte, bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen
etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, aber das war gleich ein Wort,
das sonst einen viel weiteren und jedenfalls auch anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt
man nirgends aus; Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch die an das
Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit, war sonst, als männliche
Tugend verstanden, für ihn der Inbegriff eines aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller
Aufgeschlossenheit mehr Zurückhaltung als Hinausgabe enthielt. Und gleiches ließe sich von
der Treue sagen, die, auf eine Frau beschränkt, einen engen Beigeschmack hat; von
Ritterlichkeit und Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl
gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber dabei ihren besten Reichtum
verlieren, so daß sich schwer sagen läßt, ob auch das Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie Wasser
an die tiefste und gewöhnlich nicht einwandfreie Stelle zusammenströmt oder ob das Erlebnis
der Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von deren Wärme alles lebt, was auf der
Erdoberfläche blüht. Ein sehr hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt sich darum in der
Gesellschaft von Männern wohler als in der von Frauen, und wenn Arnheim seinen in die
Sphären der Macht getragenen Ideenreichtum mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der
Glückseligkeit verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rückläufigen Bewegung, die mit
ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren.

Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen wie ein Knabe, der sich,
wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, leidenschaftlich zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er
ertappte sich bei dem Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche die Welt
herausfordern sollten, und schließlich gar die Geliebte auf seinen eigenen Händen zu
entführen. Nun weiß man ja wohl, daß am verantwortungslosen Rand der bewußten Person,
von wo die Märchen und Gedichte kommen, auch allerhand kindische Erinnerungen zu Hause
sind und sichtbar werden, wenn ausnahmsweise der leichte Rausch einer Ermüdung, das
fessellose Spiel des Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke durchhellen; und
leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen nicht, so daß er nicht
Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen (und durch solche Erregung die ursprüngliche
gewichtig zu verstärken), wenn ihn diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich davon
überzeugt hätten, daß sein Seelenleben voll von verblaßten Moralpräparaten sei. Das
Allgemeingültige, das er immer seinen Handlungen zu geben bestrebt war, als ein vor ganz
Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal als etwas Uninnerliches. Vielleicht ist
das nur natürlich, wenn etwas für alle gelten soll; das Befremdliche war aber die Umkehrung
dieses Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das Allgemeingültige
uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere Mensch das Ungültige, und so verfolgte
Arnheim jetzt nicht nur auf Schritt und Tritt der Drang, irgend etwas unrichtig Schmetterndes,
unvernünftig Illegitimes zu tun, sondern auch noch die Belästigung, daß dies im Sinne
irgendeiner Übervernunft das Richtige wäre. Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das
ihm die Zunge verdorrte, überwältigte ihn das Gefühl, er habe einen Weg, den er ursprünglich
gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines großen Mannes, die ihn erfüllte, sei nur
der Notersatz für etwas, das ihm verlorengegangen war.



Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner Kindheit. Auf seinen
Jugendbildnissen hatte er große, schwarze, runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt,
wenn er im Tempel mit den Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherinnen und
Erzieher in einem Kreis um sich versammelt stehn und sich über seine Geistesgaben wundern,
denn er war ein kluges Kind gewesen und hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich
aber auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht leiden konnte; da er
selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins hätte geschehen können, nahm er sich auf der
Straße fremden Unrechts an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr
bedeutende Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn daran hinderte, so daß
niemals mehr als eine Minute verstrich, ohne daß jemand herbeistürzte, um ihn von seinem
Gegner zu trennen. Und weil auf diese Weise solche Kämpfe gerade lange genug dauerten, um
die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sammeln, aber rechtzeitig genug unterbrochen
wurden, um in ihm den Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim noch
heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft vor nichts
zurückscheuenden Mutes überging später auf seine Bücher und Überzeugungen, wie es ein
Mensch braucht, der seinen Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um
würdig und glücklich zu sein.

Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig lebhaft erhalten geblieben,
aber ein anderer, der sich etwas später und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt
hatte, zeigte sich dem Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt, versteint, wenn man
erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu verstehen. Es war der, nun in der Berührung mit
Diotima zu neuem Leben aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende war, daß ihn
Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich ganz ohne Frauen, überhaupt ohne bestimmte
Personen, kennengelernt hatte, und daran war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang
nicht fertiggeworden, obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklärungen dafür
kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas
noch Abwesendem, wie jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern
mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern
zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es
gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern
nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend,
benetzend, wie die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre
Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie
Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich viel später und mit anderem Akzent, ein Dichter
ausgedrückt, den Arnheim schätzte, weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt, von
diesem, dem Gesicht des Publikums entzogenen, heimlichen Mann zu wissen; ohne daß er ihn
übrigens selbst verstand, denn Arnheim verband solche Andeutungen mit den Reden vom
Erwachen einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im Schwange gewesen waren, oder
mit den langen mageren Mädchenkörpern, die man damals im Bilde liebte und durch ein
Lippenpaar auszeichnete, das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah.

Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig – »du lieber Gott, also fast
vor einem Menschenalter!« dachte Arnheim zeigten seine eigenen Photographien einen



modernen, »neuen« Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt, er trug auf ihnen
eine hochgeschlossene schwarze Atlasweste und eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide,
die an die Mode der Biedermeierzeit anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire erinnern
sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, die als neue Erfindung zauberhaft bösartig
in einem Knopfloch stak, wenn Arnheim jun. zu Tafel gehn und seine junge Person in einer
Gesellschaft von robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters durchsetzen mußte. An
Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne einen Zollstab als Schmuck, der aus einem
weichen englischen Strapazanzug guckte, zu dem recht komisch, aber die Bedeutung des
Kopfes erhöhend, ein viel zu hoher steifer Stehkragen getragen wurde. So hatte Arnheim
ausgesehen und vermochte noch heute nicht, seinem Abbild ein gewisses Maß von
Wohlwollen zu versagen. Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch ungewöhnlichen
Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen betrieb; besuchte zum
Staunen seines Vaters und allen sichtbar Arbeiterversammlungen, denn er hatte während eines
Studienjahrs in Zürich die anstößige Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht;
bedachte sich aber auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu Pferd durch ein Arbeiterdorf zu
sprengen. Kurz, alles das war ein Wirbel von widerspruchsvollen, aber neuen geistigen
Elementen gewesen, welche die bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten Zeit geboren
worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man später natürlich erkennt, daß ihr Wert nicht
gerade in ihrer Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer mehr Raum konservativen
Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob dieses sich beständig erneuernde Gefühl, der
zuletzt Gekommene zu sein, nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch
nicht preis, weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab, was er einmal besessen, und sein
sammelndes Wesen sorgfältig alles in sich aufbewahrt hatte, was es damals gegeben. Nur kam
ihm heute vor, so abgerundet und mannigfaltig sein Leben sich ihm auch darstellte, es hätte
darin von allem doch gerade das eine ihn ganz anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter
allem als das Unwirklichste erschienen war: eben jener romantisch ahnungsvolle Zustand, der
ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der lebhaft bewegten Welt, sondern noch einer anderen
anzugehören, die wie ein angehaltener Atem in ihr schwebte.

Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder in ihrer ganzen
Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der
jugendlichen Widersprüche und die hoffnungsvollen wechselnden Aussichten machten dem
Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und Forderungen in ihrer von der Oberfläche
abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien. In solchen Augenblicken schwieg selbst der
Ehrgeiz, die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor einem Garten, ihn
dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten und nun erst wahrhaft anwesend. Man kann nicht
lebhaft genug versichern, daß dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso körperhaftes
Erlebnis, wie wenn man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm im Vormittagslicht
hängen sieht. In diesem Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim beherrscht in
einem vornehmen Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede Gesellschaft und tat überall das,
was zu tun war; aber man konnte sagen, daß es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum
nächsten Menschen oder Ding, daß die Außenwelt nicht an seiner Haut aufhörte und die
Innenwelt nicht bloß durch das Fenster der Überlegung hinausleuchtete, sondern daß sie beide
sich zu einer ungeteilten Abgeschiedenheit und Anwesenheit vereinten, die so mild, ruhig und



hoch war wie ein traumloser Schlaf. In moralischer Beziehung zeigte sich dann eine wahrhaft
große Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß, ein Gedicht
und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein mehrbändiges Werk oder eine
politische Großtat, und alles Böse war so sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem
Umfangensein von der zärtlichen Urverwandtschaft aller Wesen überflüssig wurde. Arnheim
benahm sich also ganz wie gewöhnlich, nur schien es in einer ungreifbaren Bedeutung zu
geschehen, hinter deren zitternder Flamme der innere Mensch unbeweglich stand und dem
äußeren zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder sich vom Schneider gerade einen Anzug
anmessen ließ.

War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklichkeit, die man niemals ganz
verstehen wird? Es kann darauf nur erwidert werden, daß alle Religionen in gewissen
Zuständen ihrer Entwicklung behauptet haben, es sei Wirklichkeit, desgleichen alle Liebenden,
alle Romantiker und alle Menschen, die eine Neigung für den Mond haben, den Frühling und
das selige Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber wieder; es
verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht unterscheiden, jedoch eines Tags stellt
man fest, daß anderes an seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur
unwirkliche Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses Ur- und
Weltliebeserlebnis zumeist gleichzeitig mit der ersten persönlichen Verliebtheit aufzutreten
pflegt, glaubt man überdies später auch beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und
rechnet es zu den Torheiten, die man sich nur vor Erlangen des politischen Wahlrechts
gestatten darf. So war dies also beschaffen, aber da es sich bei Arnheim niemals mit einer Frau
verbunden hatte, konnte es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem Herzen
verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die sein Wesen erfuhr, sobald er
nach Vollendung seiner Studien- und Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er
nichts halb tat, entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene Leben
beiweitem ein größeres Gedicht sei als alle, die Dichter in ihren Schreibstuben ersannen, und
das war nun etwas ganz anderes.

Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbildlichkeit. Denn das Gedicht des
Lebens hat vor allen übrigen Gedichten voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt
ist, wie immer sein Inhalt sonst beschaffen sein möge. Um den kleinsten Volontär, der in einem
Weltgeschäft tätig ist, kreist die Welt, und Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts,
was er tut, ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem Zimmer kreisen dagegen
höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen, wie er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen
Menschen in dem Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu schaffen, alles, was sie
früher bewegt hat, »nur Literatur« zu sein scheint, das heißt, es übt bestenfalls eine
schwächliche und verworrene, meistens aber eine widerspruchsvolle, sich selbst aufhebende
Wirkung aus, die in gar keinem Verhältnis zu dem Aufheben steht, das man von ihrer
Veranstaltung macht. Nicht ganz so ging das natürlich bei Arnheim vor sich, der weder die
schönen Regungen der Kunst verleugnete, noch irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt
hatte, als Torheit oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald er die Überlegenheit seiner
männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen erkannte, ging er daran, unter
Führung der neuen Manneserkenntnisse eine Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu



bewerkstelligen. Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen und die Mehrzahl der
Gebildeten ausmachenden Menschen tun, die nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre früheren
Interessen nicht ganz verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, reifes Verhältnis
zu den schwärmerischen Antrieben ihrer Jugend finden. Die Entdeckung des großen Gedichtes
des Lebens, an dem sie sich mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten wieder,
den sie zur Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrannten, verloren hatten; sie dürfen sich, am
Leben dichtend, wahrhaft als geborene Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun
mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen sich vor tausend kleine Entscheidungen
gestellt, damit es sittlich und schön sei, nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß Goethe
so gelebt habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne Betrachtung des
unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und ohne ein gutes Buch das Leben nicht freuen
würde. Dieser so durchseelte Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument
der Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber seine Mitglieder sehen auf Kunst und
Literatur, die ihnen früher als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen waren,
begreiflicherweise und wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine Frühstufe – wenn
diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen gegönnt war, – oder sie halten davon, was
etwa ein Eisenblechfabrikant von einem Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er die
Schwäche besäße, dessen Produkte schön zu finden.

Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine prächtige gefüllte Gartennelke
einer dürftigen, am Wegrand entstandenen Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz,
grundsätzliche Neuerung in Frage, sondern stets nur Verflechtung ins Bestehende,
Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische Neubelebung des verblaßten Privilegs der in
Geltung befindlichen Mächte. Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen Teils der
Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem Hochadel wie mit den Spitzen der
Bürokratie getreten, suchte er sich keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur
als Liebhaber konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der seine bürgerliche,
sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft weder vergißt, noch vergessen machen will.
Aber mit dieser Leistung war seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz wäre
ihm schon lebensungerecht erschienen. Er war wohl innerlich überzeugt, daß die schaffenden
Menschen – und an ihrer Spitze, sie zu einem neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Leben
lenkenden Kaufleute – berufen seien, die alten Mächte des Seins irgendwann in der Herrschaft
abzulösen, und das gab ihm einen gewissen stillen Hochmut, dem die seither eingetretene
Entwicklung das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn man diesen
Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegebenvoraussetzt, so war doch noch die Frage
offen, die angestrebte Macht richtig anzuwenden. Die Vorgänger der Bankdirektoren und
Großindustriellen hatten es leicht, sie waren Ritter und machten aus ihren Gegnern
Hirschsuppe, wofür sie die Waffen des Geistes dem Klerus überließen; der zeitgenössische
Mensch dagegen besitzt zwar im Geld, wie Arnheim es verstand, die heute sicherste Methode
der Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch hart und genau wie ein Fallbeil sein
kann, kann sie auch so empfindlich wie ein Rheumatiker sein – man denke bloß an das Ziehen
und Lahmen in den Kursen beim geringsten Anlaß! – und hängt auf das zarteste mit allem
zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch dieses zarte Zusammenhängen aller
Lebensgebilde, das nur blinder Ideologenhochmut vergessen kann, kam Arnheim dazu, im



königlichen Kaufmann die Synthese von Umsturz und Beharren, Macht und bürgerlicher
Zivilisiertheit, vernünftigem Wagnis und charaktervollem Wissen zu erblicken, zuinnerst aber
eine Symbolgestalt der sich vorbereitenden Demokratie; durch rastlose und strenge Arbeit an
seiner eigenen Persönlichkeit, geistige Organisation der ihm zugänglichen wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Zusammenhänge und durch Gedanken über Führung und Aufbau des ganzes
Staates wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo die durch Geschick und Natur
ungleichen Gesellschaftskräfte richtig und fruchtbar geordnet sind und das Ideal an den
notwendigerweise einschränkenden Realitäten nicht zerbricht, sondern sich reinigt und
befestigt. Um das mit sachlichem Anklang auszudrücken, hatte er also die Interessenfusion
Seele-Geschäft durch Ausbildung der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung
gebracht, und das Gefühl der Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen, alles sei im Grunde
nur eines, lag jetzt als Kern in seiner Überzeugung von Einheit und Harmonie der Kultur und
der menschlichen Interessen.

Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften zu veröffentlichen, und das
Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man kann vermuten, daß er es wie eine Methode, einen
Vorsprung, als Königswort gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale keine Seele
haben, und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß ist auch, daß dabei ein Bedürfnis eine
Rolle spielte, sich gegen seine sehr vernünftige engere Umwelt, namentlich gegen die im
Geschäftlichen überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er allmählich die Figur des
alternden Kronprinzen zu spielen begann, in einer dem Geschäftsverstande unzugänglichen
Weise zu verteidigen. Und ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles Wissenswerte zu
beherrschen, – ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem Ausmaße, wie es seinem Bedürfnis
entsprach, kein Mensch gewachsen wäre – in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein
Verstand nicht beherrschen konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders wie sein
ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser Bestimmung eine starke religiöse Neigung neu
entwickelt hat, sondern nur, wie es scheint, aus einer weiblich reizbaren Auflehnung gegen
Geld, Wissen und Rechnen, denen es leidenschaftlich unterliegt. Aber fraglich und ungewiß
war es, ob Arnheim, wenn er von Seele sprach, selbst an sie glaubte und dem Besitz einer
Seele die gleiche Wirklichkeit zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie als einen
Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen von seinem Bedürfnis – denn
er war ein Redner, der nicht leicht einen anderen zu Worte kommen ließ; späterhin, nachdem er
von dem Eindruck, den er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis genommen hatte, auch
immer häufiger in seinen Schriften – brachte er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein so sicher
anzunehmen, wie man das des Rückens voraussetzt, obgleich man ihn nicht sieht. Es faßte ihn
eine wahre Leidenschaft, in dieser Weise von etwas Ungewissem und Ahnungsvollem zu
schreiben, das in das Allzugewisse der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein tiefes Schweigen
in lebhafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Gegenteil, er machte selbst
Eindruck durch sein emsiges Zusammentragen, wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle
Mittel zu Gebote stehn, aber nachdem er diesen Eindruck gemacht hatte, erklärte er, daß sich
über dem Bereich des Scharfsinns und der Genauigkeit ein Reich der Weisheit befinde, das nur
noch seherisch erkannt werden könne; er beschrieb den Willen, der Staaten und Weltgeschäfte
gründet, um verstehen zu lassen, daß er bei aller Größe nichts sei wie ein Arm, der von einem
im Unsichtbaren schlagenden Herzen bewegt werden muß; er erklärte, seinen Zuhörern die



Fortschritte der Technik oder den Wert der Tugenden in der allergewöhnlichsten Weise, wie es
jeder Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufügen, daß solcher Gebrauch der Natur- und
Geisteskräfte doch nur verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn man nicht ahne, daß sie die
Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter ihnen liege und von den Wellen kaum geritzt
werde. Und er trug solche Äußerungen im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen
Königin vor, der seine Weisungen von ihr persönlich empfangen hat und die Welt nach ihnen
ordnet.

Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste Leidenschaft, ein Machtdrang,
der weit alles überschritt, was selbst ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und
unmittelbar dazu führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mächtige Mann
mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in der Mark zurückziehen und seinem Sekretär
ein Buch ins Stenogramm diktieren mußte. Jene sonderbare Ahnung, die zuerst und am
lebhaftesten in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen war, hatte sich
diesen Weg gebahnt, aber sie suchte ihn zuweilen auch noch unmittelbar, wenngleich mit
geschwundener Kraft, heim. Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße
Lähmung und Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Widersprüche, alle großen Ideen,
alle Welterfahrungen und -anstrengungen nicht nur so Eines seien, wie man es ungenau als
Kultur und Humanität versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und flimmernd untätigen
Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd schönen Tag die Hände kreuzen, über Fluß und
Wiesen hinschauen und nimmer sich lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben ein
Kompromiß. Und weil es nur eine Seele gibt und diese nicht greifbar, sondern im Exil und von
dort sich nur auf eine einzige, so merkwürdig undeutliche oder vieldeutige Weise meldend,
dagegen unzählige, schlechthin unendlich viele, und alle Fragen der Welt, auf die man diese
königliche Botschaft anwenden kann, so entstand mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für
ihn, in die alle Legitimisten und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim brauchte
sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen, so führte die Feder geradezu mit
gespenstischer Ergiebigkeit seine Gedanken von der Seele zu den Problemen des Geistes, der
Tugenden, der Wissenschaft und der Politik, die, aus unsichtbarer Quelle bestrahlt, in einer
deutlichen und magisch einheitlichen Beleuchtung erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang hatte
Berauschendes, dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins gebunden, die bei vielen
die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist, indem der Geist alles ausschaltet und
vergißt, was ihm nicht ins Konzept paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und
durch dessen Person den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich Arnheim niemals so
weit ausgelassen haben, aber über ein Papier gebeugt, das bereitlag, seine Anschauung
widerzuspiegeln, ließ er es sich mit Freuden an einem gleichnishaften Ausdruck von
Überzeugungen genug sein, die nur zum geringsten Teil fest, zum größeren ein Nebel von
Worten waren, dessen einziger, übrigens nicht unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin
bestand, daß er unwillkürlich an immer den gleichen Stellen aufstieg.

Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine doppelte geistige Persönlichkeit
zu besitzen, schon längst nicht mehr ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern
daß im Tempo der Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die Fähigkeit, einen
Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, an neue Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben,



und unzähliges andere ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für bestimmte Stunden
gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem vollen Bewußtseinsinhalt einen Teil
abzuspalten und diesen zu einem neuen Vollüberzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese
Weise noch einen Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von dem überzeugt war, was er
sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre befand, hatte er sich zu allem und jedem, was
es gab, geäußert, besaß ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze, an der er hätte
aufhören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch aus den alten entwickelte Überzeugungen
zu gewinnen, wenn er in der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden
Mann, der in anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen und Bilanzen
durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das ein Tun ohne Ränder und Lauf war, wenn es sich
auch schier unerschöpflich ausbreitete; es fand seine einzige Umgrenzung in der Einheit seiner
Person, und obgleich Arnheim viel Selbstgefühl vertrug, war das doch für seinen Verstand kein
befriedigender Zustand. Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen Rest, den das Leben
dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte sich auch achselzuckend damit zu
beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz
über die Schwächen seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin sogar eine
wertvolle Möglichkeit, die allen großen Männern eigene Tugend der Bescheidenheit zu üben,
indem er neidlos Erscheinungen wie einen Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren
Zeitaltern gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der Zeit, wo sein literarischer Erfolg auf die
Höhe kam, ohne daß sich in seinem Kronprinzenleben Entscheidendes geändert hatte, wuchs
jener irrationale Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das Mißbehagen, sein
Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen zu haben, drückend an. Er überblickte sein
Werk, und wenn er auch mit ihm zufrieden sein durfte, so glaubte er sich nun doch manchmal
durch alle diese Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirkenden Ursprung wie durch eine
Mauer von Brillanten entrückt zu sehen, die täglich dicker wurde.

Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas Unangenehmes widerfahren,
das ihn tief berührt hatte. Er hatte die Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu
benützt, seinem Sekretär einen Aufsatz über die Übereinstimmung von Staatsbauten und
Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren, und hatte einen Satz »Wir sehen das Schweigen
der Mauern, wenn wir diesen Bau betrachten« nach dem Worte Schweigen unterbrochen, um
für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelleria zu genießen, das soeben ungerufen
vor seinem inneren Gesicht aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte,
bemerkte er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon niedergeschrieben hatte:
»Wir sehen das Schweigen der Seele, wenn –«. An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter,
und am folgenden ließ er den Satz streichen.

Was wog nun gegen Erlebnisse von solcher Ausdehnung und Tiefe des Hintergrunds das
etwas gewöhnliche der körperlich an eine Frau geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider
gestehen, daß es genau so viel wog wie die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis, daß alle
Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon
viele Frauen naher Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht parasitäre
Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen und Künstlerinnen, denn mit der
ausgehaltenen und der selbst erwerbenden Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer



Verhältnisse verständigen; die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn immer in
Beziehungen geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden unvermeidlichen
Auseinandersetzungen mit Frauen an der Vernunft einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima
war das erste Weib, das sein hintermoralisches, geheimeres Leben ergriff, und er sah sie
deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war schließlich nichts als eine
Beamtengattin, von bestem Stil zwar, aber doch ohne jene höchste menschliche Bildung, die
nur die Macht verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der amerikanischen
Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, wenn er sich ganz binden wollte. Er hatte
Augenblicke, wo ein ganz ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver
Kinderhochmut oder das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum erstenmal in die öffentliche
Schule geführt wird, in ihm zum Vorschein kam, so daß ihm seine wachsende Verliebtheit wie
eine drohende Schande erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken seine Geschäfte mit
einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie nur ein abgestorbener und zurückgekehrter Geist
hat, so erschien ihm die kühle, von nichts zu verunreinigende Vernunft des Geldes im
Vergleich mit der Liebe als eine außerordentlich saubere Macht.

Aber das bedeutete nichts, als daß für ihn die Zeit gekommen war, wo der Gefangene nicht
begreift, wie er sich die Freiheit hat rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu
verteidigen. Denn wenn Diotima sagte: »Was sind Weltereignisse? Un peu de bruit autour de
notre âme ...!« – so fühlte er das Gebäude seines Lebens erzittern.

 

 

87

Moosbrugger tanzt

 

Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle des Landesgerichts.
Sein Verteidiger hatte frischen Wind in die Segel bekommen und bemühte sich bei den
Behörden, die Causa nicht so rasch zum letzten Federstrich kommen zu lassen.

Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile.

Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie ja aus; aber die seinen
wiegte sie; diesmal; es war ein Zustand, wie wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und
auf seinen Auftritt wartet.

Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er ihn jetzt genommen und dem
Stuhl den Kopf abgeschlagen haben. Er würde dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und



dem Fenster, dem Kübel und der Türe. Er würde dann allem, dem er den Kopf abschlug,
seinen eigenen aufgesetzt haben, denn es gab in dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und das
war schön. Er konnte sich ihn vorstellen, wie er auf den Dingen saß, mit dem breiten Schädel,
dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn zog. Er hatte die Dinge dann gern.

Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser!

Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen waren für ihn schwer
erträglich. Sie hatten oft eine Art, auszuspucken oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz
hoffnungslos wurde und sie mit der Faust in den Rücken stoßen mochte, so als ob man ein
Loch durch die Wand schlagen müßte. Moosbrugger glaubte nicht an Gott, sondern an seine
persönliche Vernunft. Die ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich: der Richter, der
Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein machen, und da hat man schon
manchmal den Eindruck, daß einem alle den Weg verstellen! Er sah vor sich, was er oft
gesehen: die Tintenfässer, das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand
und wie sie alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein Schnappeisen vor,
zugedeckt mit dem Gefühl, es muß so sein, statt mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm
gewöhnlich ein, wie draußen ein Busch an einem Flußknie stand, das Kreischen eines
Schöpfbrunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender Gegenden, ein endloser Vorrat an
Erinnerungen, von denen er gar nicht gewußt hatte, daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen
waren. Und er träumte: »Ich könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger Mensch träumt.
Und den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. »Das nächste Mal werde ich mir
das genauer anschauen müssen,« dachte Moosbrugger »sonst verstehen sie mich ja doch
nicht.« Und dann lächelte er streng und sprach wie ein Vater über sich mit den Richtern, der
von seinem Sohn sagt: er taugt nichts, sperrt ihn nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann
zusammen!

Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen im Gefängnis. Oder es tat
ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich dem Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem
Direktor, und so kam alles doch wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das Wasser
über einer toten Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte er sich das nicht gerade unter
diesem Bild vor; aber einen Eindruck, wie ein großes, spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein,
das durch nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn er auch die Worte dafür nicht
hatte.

Die Worte, die er hatte, waren: – Hmhm, soso.

Der Tisch war Moosbrugger.

Der Stuhl war Moosbrugger.

Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst.



Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die Gummibänder waren einfach
weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf, wenn es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist
ein Gummiband, das sich spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge durcheinander
hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt,
was man möchte. Diese Gummibänder waren nun mit einemmal fort. Oder war es bloß das
hinderliche Gefühl wie von Gummibändern?

Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? »Zum Beispiel, Frauen halten ihre
Strümpfe mit Gummibändern. Da hat man's!« – dachte Moosbrugger. »Sie tragen wie ein
Amulett Gummibänder ums Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man die
Obstbäume beschmiert, damit die Würmer nicht hinaufsteigen.«

Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube, Moosbrugger hätte das
Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen. So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen
und außen.

Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in Ordnung, ehe man ihn
tötete. Er konnte denken, woran er wollte, augenblicklich war es so fügsam wie ein gut
erzogener Hund, zu dem man »Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein
ungeheures Gefühl der Macht.

Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spazierengeführt. Alles in der
Zelle war pünktlich streng und unverrückbar. Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In
einer merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung gehe von ihm aus,
obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt war.

Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten einer Hecke liegen,
die Bienen summen, die Sonne klein und hart durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt
dreht sich dann wie ein mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger besorgte
das schon der geometrische Anblick, den ihm seine Zelle bot.

Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen sehnte; er träumte davon,
und bei Tag lagen die Umrisse eines guten Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher
Beständigkeit vor seinem Auge, sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen zurückkehrte.
»Zwei Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder drei!« Er dachte es so stark und die
Vorstellung gierig vergrößernd, daß ihm augenblicklich voll und übel wurde, er überfraß sich
im Gedanken. »Warum« überlegte er kopfwiegend »folgt so schnell auf daß man essen möchte,
daß man schon zu platzen glaubt?« Zwischen Essen und Platzen liegen alle Genüsse der Welt;
ach, was für eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie schmal dieser
Raum ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht hat, ist so, wie wenn der Mond nachts
immer höher steigt und saugt und saugt am Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte
man mit dem Stiefel in ihrem Gesicht herumtreten. Warum ist das so? Er erinnerte sich, daß er
oft danach gefragt worden war. Also man konnte antworten, Frauen sind Frauen und Männer;



weil die ihnen nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn fragten, nie recht verstehn. Sie
wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute gegen ihn verschworen seien. Als ob
nicht sogar sein eigener Körper mit ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar.
Aber auch mit Männern verstand sich sein Körper besser als er selbst; ein Wort gibt das
andere, man weiß, was sich gehört, man dreht sich den ganzen Tag einer um den anderen, und
im Nu ist man über den schmalen Streif hinaus, wo man ungefährlich miteinander verkehrt:
wenn ihm das aber sein Körper zugezogen hatte, dann sollte er ihn nur auch davon befreien!
Soweit sich Moosbrugger erinnerte, war er ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt, und
seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer Hund, dem das befohlen worden ist.
Weiter konnte es Moosbrugger auch nicht verstehn; der Raum zwischen Freundlichkeit und
Genughaben ist eben schmal, und wenn es einmal so anfängt, dann wird es rasch entsetzlich
eng.

Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich in Fremdworten ausdrücken können und
immerzu über ihn zu Gericht saßen, ihm oft vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man
einen anderen doch nicht gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind schon Leute
wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für nichts, weil ein anderer es sich gerade
so eingebildet hat. Aber er hielt auf sich, er war nicht so einer. Der Vorwurf hatte ihm mit der
Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm von Zeit zu Zeit so eng
wurde oder wie man das nennen soll, so daß er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit
ihm das Blut wieder aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit dem
Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann, hätte er vor Vergnügen nur
lächeln mögen. Da juckten nicht mehr die Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war
nur noch ein einziger Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie zwischen dem
Watscheln eines kleinen Kindes und dem Tanz eines schönen Weibsbilds. Einfach wie behext.
Eine Ziehharmonika wird gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch, Schmetterlinge kommen aus
der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle Einfälle in das Licht des einen, oder
Moosbrugger packte sie, wenn sie heran kamen, mit seinen großen Fingern und zerdrückte sie,
und einen Augenblick lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen
anzuschaun. Ein Tropfen von Moosbruggers Blut war in die Welt gefallen. Man konnte das
nicht sehen, weil es finster war, aber er fühlte, was im Unsichtbaren vor sich ging. Wirres
richtete sich dort draußen gleich. Krauses wurde glatt. Ein lautloser Tanz löste das
unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst oft quälte. Alles, was geschah, war jetzt
schön; so wie ein häßliches Mädel schön wird, wenn es nicht mehr allein dasteht, sondern von
anderen an der Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und das Gesicht eine
Treppe hinaufgerichtet hat, von der schon andere herunterblicken. Das war sonderbar, und
wenn Moosbrugger die Augen öffnete und sich die Leute ansah, die in einem solchen
Augenblick, wo ihm alles tanzend gehorchte, gerade, in seiner Nähe waren, so kamen auch sie
ihm schön vor. Dann waren sie nicht gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es
zeigte sich, daß es nur die Anstrengung war, ihn übertrumpfen zu wollen, was das Gesicht von
Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und dann tanzte Moosbrugger vor ihnen.
Tanzte würdig unsichtbar, er, der im Leben mit niemand tanzte, von einer Musik bewegt, die
immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß der Gottesmutter und schließlich zur
Ruhe Gottes selbst, zu einem wunderbar unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte



tagelang, ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus war, steif und fein wie ein
Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar gemacht hat, an den Dingen hing.

Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über das andere urteilen?! Nach
den leichten Tagen und Wochen, wo Moosbrugger fast aus seiner Haut schlüpfen konnte,
kamen immer wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker waren nichts
dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter leer in ihm zusammen. Die
Arbeiterheime und Volksbildungsvereine, wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte
er; der sich noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm machen konnten! Auf
Bleisohlen schleppte er sich dann durch die Welt, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es
wieder anders werden sollte.

Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nachlächeln. Es war ihm niemals
gelungen, die Mitte zwischen seinen zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte
bleiben können. Er hatte genug davon. Er lächelte großartig dem Tod entgegen.

Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die Türkei hinunter. Und viel
war geschehn, was er in den Zeitungen gelesen hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte
Zeit, im ganzen. Und im geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu haben. Wenn
man es so bedachte, im einzelnen war es ja eine verworrene und öde Angelegenheit, aber
schließlich lief sein Weg mitten durch, und hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich sehn, von
der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das Gefühl, daß man ihn hinrichten
werde; er richtete sich selbst, mit Hilfe der anderen Leute hin: so sah er das, was kommen
mußte. Und alles war doch irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: die Landstraßen, die
Städte, die Gendarmen und die Vögel, die Toten und sein Tod. Er selbst verstand es nicht ganz,
und die anderen noch weniger, wenn sie auch mehr darüber reden konnten.

Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau überzogene Mausefalle
aussieht. »In der Slowakei machen sie solche runden, hohen Mausefallen«, dachte er.
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Die Verbindung mit großen Dingen

 

Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der in verschiedenen
Verbindungen gestreift worden ist; die Formel für ihn mag etwa lauten: Es gibt nichts, was
dem Geist so gefährlich wäre wie seine Verbindung mit großen Dingen.



Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und sieht die Welt unter sich
ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das man ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt
das Glück, irgendeine Lage einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir fragen: was mag
dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges;
nur hat er nicht die Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort zu nehmen. Das
Bewundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches Gehäuse einschließt, zieht
seine Gedanken aus ihm heraus. Da stecken seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist
heimlich zumute, als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht die
durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt mit einem galvanischen Silber
bis in alle Blättchen und Äderchen; an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald
ein gewisser, innerer Stoffmangel merklich, es entsteht dort sozusagen ein großes, leeres,
rundes »O«. Dieser Zustand ist das klassische Symptom der Berührung mit allem Ewigen und
Großen wie des Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur. Personen, welche
die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen – und dazu gehören vornehmlich auch die großen
Seelen, für die es überhaupt keine kleinen Dinge gibt, – wird unwillkürlich das Innere zu einer
ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen.

Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum auch als ein Gesetz von
der Erhaltung der geistigen Materie bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten.
Die Reden hochgestellter, im Großen wirkender Personen sind gewöhnlich inhaltsloser als
unsere eigenen. Gedanken, die in einer besonders nahen Beziehung zu besonders würdigen
Gegenständen stehen, sehen gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese Begünstigung für sehr
zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die der Nation, des Friedens,
der Menschheit, der Tugend und ähnlich teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste
Geistesflora. Das wäre eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Behandlung
eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender dieses Thema selbst ist, dann ist
es eine Welt der Ordnung.

Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europäischen Geisteslebens
beizutragen vermag, liegt nicht immer gleich klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von
einer Gruppe großer Gegenstände zu einer neuen kann der den Dienst der großen Gegenstände
suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, obgleich er nur die Livree wechselt. Ein solcher
Übergang war schon damals zu bemerken, als die Menschen, von denen hier berichtet wird,
ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel schon Bücher, um mit einem
Gegenstand zu beginnen, an dem Arnheim besonders viel gelegen war, die in sehr großen
Auflagen verkauft wurden, aber man erwies ihnen noch nicht den größten Respekt, obgleich
bereits großer Respekt nur Büchern von einer gewissen Auflagenhöhe aufwärts erwiesen
wurde. Es gab einflußreiche Industrien, wie die des Fußballspiels oder des Tennis, aber man
zögerte noch, ihnen an den technischen Hochschulen Lehrstühle aufzustellen. Alles in allem:
ob nun der selige Raufbold und Admiral Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt
hat, womit das Ende der regelmäßigen Hungersnöte in Europa begann, oder ob das der weniger
selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige Admiral Raleigh getan hat oder ob es namenlose
spanische Soldaten gewesen sind oder gar der brave Gauner und Sklavenhändler Hawkins –
lange Zeit ist es niemand eingefallen, wegen der Kartoffeln diese Männer für bedeutender zu



halten als etwa den Physiker Al Schîrasî, von dem man nur weiß, daß er den Regenbogen
richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte eine Umwertung im Range solcher
Leistungen begonnen, und zur ZeitArnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch
durch ältere Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wirkung der Quantität, als
neuer, sonnenklarer Gegenstand der Verehrung, kämpfte noch mit einer veraltenden und
erblindeten adeligen Verehrung der großen Qualität, aber in der Vorstellungswelt waren schon
die tollsten Kompromisse daraus entstanden, wie gleich die Vorstellung des großen Geistes
selbst, die so, wie wir sie im letzten Menschenalter kennen gelernt haben, eine Synthese von
eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf einen Mann, der die
Einsamkeit des Genies haben sollte, aber dabei doch die Gemeinverständlichkeit einer
Nachtigall.

Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen werde, da man die
Gefahr der Verbindung mit großen Dingen gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe
dieser Dinge schon halb vorbei ist. Nichts ist einfacher, als über den Amtsdiener zu lächeln,
der im Namen Sr. Majestät die erschienenen Parteien herablassend behandelt hat, aber ob der
Mann, der im Namen des Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist oder
nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die Gefahr der Verbindung mit
großen Dingen hat die sehr unangenehme Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die
Gefahr immer gleich bleibt.
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Man muß mit seiner Zeit gehn

 

Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden Beamten seiner Firma
erhalten und lange konferiert; im Salon lagen am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs
harrend, die Akten und Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, die
Delegaten sollten einen Nachmittagszug zur Rückkehr benützen, und er genoß heute wie
immer solche Umstände, denn sie gewährleisteten unter allen Bedingungen eine gewisse
Spannung. »In zehn Jahren« überlegte er »wird die Technik so weit sein, daß die Firma ihre
eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer Sommerfrische im Himalaja meine
Leute dirigieren können.« Da er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei
Tageslicht nur noch einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem Augenblick
frei; er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen und gab sich bei der
Morgenzigarre geistiger Entspannung hin, indem er nun der Zusammenkunft bei Diotima
gedachte, die er am Abend vorher etwas vorzeitig hatte verlassen müssen.



Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; sehr viele der Besucher
unter dreißig, höchstens fünfunddreißig Jahre alt, fast noch Boheme, aber doch schon bekannt
und von den Zeitungen zur Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern auch Gäste
aus aller Welt, die von der Kunde angezogen worden, daß in Kakanien eine Frau aus den
höchsten Kreisen dem Geiste eine Gasse in die Welt bahne. Zuweilen hatte man fast den
Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er Diotimas gedachte, die sich in
ihren eigenen vier Wänden zu fürchten schien; aber im ganzen war es doch sehr anregend und
jedenfalls ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. Seine Freundin hatte,
enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften der ganz großen Männer, einen
entschlossenen Versuch gemacht, den neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen zu
lassen, und Arnheims Verbindungen waren ihr dabei zunutze gewesen. Er schüttelte bloß den
Kopf, wenn er sich an die Gespräche erinnerte, die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt
fand er sie, aber »man muß der Jugend nachgeben,« sagte er zu sich »man wird unmöglich,
wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte sich also, wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt
davon, denn es war ein bißchen viel auf einmal gewesen.

Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes persönliche Erlebnis meinten
sie, von dessen Erdwärme und Wirklichkeitsnähe fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus
wie von einer Wunderpflanze geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos nannten sie jetzt den
Impressionismus. Sie verlangten Beherrschung der Sinnlichkeit und geistige Synthese!

Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis, Psychologie,
Untersuchen und Zerlegen, den literarischen Neigungen der Väterzeit?

Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch; eher war es das Bedürfnis
junger Knochen und Muskeln nach ungehinderter Bewegung, was sie unter Synthese
verstanden, ein Springen und Tanzen, bei dem man sich jede Störung durch Kritik verbietet.
Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich
mitsamt der Analyse und dem gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß der Geist vom
Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren es natürlich Mitglieder
einer anderen Gruppe, die das behaupteten; aber manchmal waren es auch im Eifer die
gleichen.

Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament forderten sie. Den
rapiden Denkstil, der der Welt an die Brust springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen
Menschen. Was hatte er denn sonst noch gehört?

Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanischen Weltarbeitsplans, durch
das Medium der mechanisierten Kraft.

Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus des Lebens.

Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine würdig ist.



Blériot – hatte einer ausgerufen – schwebe soeben über dem Ärmelkanal mit fünfzig
Kilometern Stundengeschwindigkeit! Dieses Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben
und die ganze andere, mulmige Literatur auf den Mist schicken!

Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung der
Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik und zirkusspringerischer
Präzision!

Die photogenische Erneuerung durch den Film.

Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller Innenraum, weswegen man
ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und Kubus Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber
auch das Gegenteil, die dieser Meinung zugrundeliegende individualistische Kunstauffassung
gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse dem kommenden Menschen durch Volksbauten
und Siedlungen neues Wohngefühl geben. Und während sich so eine individualistische und
eine soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse Künstler seien im wahren
Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe neuer Architekten die Führung für sich, denn das
Ziel der Architektur sei eben Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der Vaterlandsliebe
und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt durch die kubische, wandte ein, die
Kunst sei keine abhängige, sondern eine zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer
Gesetze; im weiteren Verlauf wurde aber die religiöse Gruppe von der kubischen wieder
verlassen, die sich nun mit den Architekten zu der Behauptung verband, Beziehung zum
Kosmos gebe man eben doch am besten durch Raumformen, die das Individuelle gültig und
typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die Seele des Menschen hineinschaun und sie
dann dreidimensional bannen. Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die Frage, was
man denn nun eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen wichtiger seien oder ein
Kunstwerk?! In der Tat, da sie fast alle in irgendeiner Art Künstler waren, vertraten sie die
Meinung, daß die seelische Genesung der Menschheit nur in der Kunst zu holen sei, und hatten
sich bloß über die Natur dieser Genesung und die Ansprüche, die man ihretwillen an die
Parallelaktion stellen solle, nicht zu einigen vermocht. Nun aber kam die ursprüngliche soziale
Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue Stimmen. Aus der Frage, ob ein Kunstwerk oder
die Not zehntausender Menschen wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend Kunstwerke
die Not eines einzigen Menschen aufwiegen? Ganz robuste Künstler verlangten, daß der
Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe; fort mit seiner Selbstverherrlichung, er werde
hungrig und sozial, war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige Kunstwerk,
sagte jemand. Eine Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht einig, sondern Hunger! Eine
Kompromißstimme erinnerte daran, daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in der
Kunst eine gesunde handwerkliche Basis sei. Und nach dieser Kompromißmeinung benützte
jemand die aus Übermüdung oder gegenseitigem Ekel entstandene Pause und fragte wieder
ruhig, ob man denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht einmal der
Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies war zum Signal geworden, daß sich
nun auch wieder der Technismus, der Akzelerismus und so weiter zum Worte meldeten, und
die Debatte ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich aber, weil man nach
Hause gehen und doch auch ein Ergebnis haben wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in



einer Behauptung zu, die ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwartungsvoll,
ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias, auf den sie hoffe und warte, sei aber
noch nicht in Sicht.

Arnheim überlegte einen Augenblick.

Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten; wenn sich vom Umfang
Menschen, die schlecht hörten oder schlecht zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich
sofort neue an ihrer Stelle an; er war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen
Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas unmanierlichen Debatte nicht immer
zum Ausdruck kam. Er kannte sich in dem, was sie beschäftigte, ja auch schon seit langem aus.
Er wußte von den Beziehungen im Kubus; er hatte Gartensiedlungen für seine Angestellten
angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand
von der Einschau in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte er Geld
stehn. Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder herstellend, erinnerte er sich überdies, daß
sie beiweitem nicht so geordnet verlaufen sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte.
Solche Gespräche haben einen eigentümlichen Gang, als ob man die Parteien mit verbundenen
Augen in einem Vieleck aufstellte und mit einem Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es
ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es nicht ein Abbild des Ganges
der Dinge im Großen: Auch der erfolgt nicht aus den Verboten und Gesetzen der Logik, denen
höchstens die Wirksamkeit einer Polizei zukommt, sondern aus den ungeordneten Triebkräften
des Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn er sich an die Aufmerksamkeit erinnerte, die er
empfangen hatte, und er fand, daß man auch sagen könne, die neue Art zu denken gliche dem
freien Assoziieren bei gelockerter Vernunft, das unleugbar sehr anregend sei.

Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich er sich solche sinnlichen
Schwächen sonst nicht gestattete. Und während er noch das Streichholz vorhielt und seine
Gesichtsmuskeln für die ersten Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lächeln, weil er
sich an den kleinen General erinnerte, der ihn während der Gesellschaft angesprochen hatte.
Da die Arnheims eine Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und für den Ernstfall auf
ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er ihn sehr gut verstanden, als der
etwas komische, aber sympathische General (er sprach ganz anders als preußische Generale;
schlapper, natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur gesegnet!
Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von einer untergehenden Kultur) sich
vertraulich zu ihm – und seufzend, geradezu philosophisch! – über die Gespräche äußerte, die
an diesem Abend ringsum geführt wurden und zum Teil wenigstens, wie man zugeben mußte,
auch einen radikal pazifistischen Charakter hatten.

Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht ganz am Platze und beklagte
sich über die Wandelbarkeit der öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die
Heiligkeit des Menschenlebens Beifall fanden. »Ich verstehe diese Leute nicht«, mit solchen
Worten hatte er sich an Arnheim gewandt und ihn, als einen international hervorragenden Geist
um Aufklärung gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit solcher Unkenntnis
von ›Blutgeneralen‹ sprechen? Ich habe das Gefühl, daß ich die älteren Herren, die sonst



hieher kommen, ganz gut verstehe, obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmilitärisch
sind. Zum Beispiel wenn der berühmte Dichter – ich weiß nicht, wie er heißt, dieser große
ältere Herr mit Bauch, der die Verse über die griechischen Götter, die Sterne und die ewigen
Menschengefühle gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir gesagt, er soll wirklich ein
Dichter sein, in einer Zeit, die sonst höchstens Intelligenz hervorbringt – also wie gesagt, ich
habe nichts von ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn seine Bedeutung
wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich mit nichts Kleinem abgibt, denn schließlich
nennen wir beim Militär das einen Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses
untergeordnete Beispiel gestatten, muß sich natürlich um das Wohlergehen jedes einzelnen
Mannes in seiner Kompanie kümmern; der Stratege dagegen rechnet mit dem
Menschentausend als kleinster Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern
können, wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es keine Logik hat, wenn man das
in dem einen Fall einen Blutgeneral und in dem andern eine ewige Gesinnung nennt, und bitte
Sie, es mir zu erklären, wenn das möglich ist!«

Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte eine gewisse, sonst
sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte,
wenn er es auch nicht zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er selbst hätte
ihm noch einige andere Spielarten von dieser großen Sorte anführen können. Sie hatten an
diesem Abend schlechte Figur gemacht, das war nicht zu übersehen.

Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den Rauch der Zigarre
zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine eigene Lage war in diesem Kreis auch keine
ganz leichte gewesen. Er hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören
bekommen, als wäre sie gegen ihn selbst gerichtet, und was verdammt wurde, war oft nicht
weniger als das, was er in seiner Jugend geliebt hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun
die Ideen ihrer Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches Gefühl, man
könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten geehrt zu werden, die im gleichen
Atem eine Vergangenheit, an der er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten;
Arnheim verspürte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit, Unternehmungslust in sich, fast
könnte man sagen, die kühne Rücksichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens.
Er überlegte blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte. Die jungen Leute
widersprachen einander in allem und jedem, eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der
Objektivität, der geistigen Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe ging.

Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie Schadenfreude dabei zu
empfinden. Die Überschätzung gewisser seiner Altersgenossen, an denen das Persönliche in
einer besonders großen Weise hervortrat, war ihm immer schon unsympatisch gewesen.
Namen nannte ein so vornehmer Gegner wie er natürlich nicht einmal in Gedanken, aber er
wußte genau, an wen er dachte. »Ein nüchterner, modester Junge, lüstern nach illustrer Lust« –
um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in verborgener Weise liebte und in diesem
Augenblick zu sich zitierte. »Man muß seine Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der
Poesie ... die bittere Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen,
womit er seine Verse ausarbeitet ...« »Die Musen sind ihm nicht hold, aber er hat den Genius



der Sprache in der Hand« »Den beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine
große Tat in Worten«. Arnheim besaß ein vortreffliches Gedächtnis und konnte seitenlang
auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner eigenen
Zeit bekämpfend, Erscheinungen da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in vollem Ansehen
standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als er sich nun dem zweiten Vertreter
großer deutscher idealistischer Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach
dem mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus entsprach jenen großen tiefen
Blasinstrumenten in den Orchestern, welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen
und ein ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit einem Ton tausend
Möglichkeiten zu. Sie pusten große Pakete voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von
diesen Arten in Versen zu blasen vermag, – dachte Arnheim nicht ganz ohne Bitterkeit – gilt
bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied vom Literaten. Warum also wirklich nicht
gleich für einen General? Solche Leute stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brauchen
beständig einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick des Lebens mit Würde zu
genießen.

Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, der in einer Rosennacht den
Mond anheult, zur Rede gestellt, antworten könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und
es sind die ewigen Gefühle meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, die dafür berühmt seien!
Ja, er könnte eigens noch hinzufügen, daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein
Ausdruck reich bewegt und doch so einfach, daß ihn das Publikum verstehe, und was seine
Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter sein Gefühl zurück, aber das entspreche ganz und
gar den geltenden Forderungen und sei in der Literatur noch nie ein Hindernis gewesen.

Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre noch einmal zwischen den
Lippen zurück, die als halbaufgezogene Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt
einen Augenblick offen blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern, weil es
sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei einigen Gelegenheiten auch mit Geld
unterstützt; aber eigentlich mochte er sie, wie er jetzt bemerkte, samt ihren aufgeblasenen
Versen nicht ausstehn. »Diese heraldischen Herrschaften, die sich nicht einmal selbst erhalten
können,« dachte er »gehören im Grunde genommen in einen Naturschutzpark, gemeinsam mit
den letzten Wisenten und Adlern!« Und da es also, wie der verflossene Abend gezeigt hatte,
unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn.
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Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in Zeiten, deren Geist einem
Warenmarkt gleicht, für den richtigen Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer
Zeit zu tun haben. Sie beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen Gedanken, liefern
sozusagen reine Dichtung und sprechen in ausgestorbenen Mundarten der Größe zu ihren
Gläubigen, als wären sie soeben bloß zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewigkeit
zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren nach Amerika ging und bei
seinem Besuch in der Heimat schon gebrochen deutsch spricht. Diese Erscheinung ist ungefähr
die gleiche, als ob man über ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle Kuppel setzen würde,
und da die erhabene Hohlheit die gewöhnliche nur vergrößert, ist schließlich nichts natürlicher,
als daß auf eine Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt, die sich von dem ganzen
Wesen, das mit Verantwortung und Größe getrieben wird, gründlich abwendet.

Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen Gefühl, persönlich gegen
Schaden versichert zu sein, sich in diese seiner Vermutung nach kommende Entwicklung
hineinzufinden. Das war allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was er in den
letzten Jahren in Amerika und Europa gesehen hatte; an die neue Tanzleidenschaft, ob nun
Beethoven tiefgetanzt wurde oder neue Sinnlichkeit rhythmisch; an die Malerei, wo ein
Höchstmaß von geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von Linien und Farben
ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Gebärde, in ihrer Bedeutung aller Welt
bekannt, durch eine kleine Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich
einfach an den gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom Sport überzeugt, mit den
Mitteln eines strampelnden Kindes sich des großen Busens der Natur zu bemächtigen glaubte.
Das Auffällige aller dieser Erscheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie, wenn man
darunter eine geistige Beziehung versteht, wo alles mehr bedeutet, als ihm redlich zukommt.
Denn so wie ein Helm und ein paar gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle
Götter und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz die Komtesse Kunz küßte,
sondern ein Kriegsgott die Göttin der Keuschheit, erleben Hinz und Kunz heute, wenn sie sich
knutschen, das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend neuer
Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen über Taxusalleen schwebenden Olymp
bilden, sondern das ganze moderne Durcheinander selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der
Tanzbühne, im Konzert, in Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten und
Kaufmannsbüros entsteht fortwährend eine ungeheure Oberfläche, die aus Ein- und
Ausdrücken, Gebärden, Gehaben und Erlebnissen besteht. In einzelnen und Äußeren sehr
gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden Körper, wo alles an die
Oberfläche drängt und sich dort untereinander verbindet, während das Innere ungestalt,
wallend und drängend zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken
vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß neunzehnhundertzwanzig Jahre
christlicher Moral, Millionen Toter eines erschütternden Kriegs und ein deutscher Wald von
Poesien, der über dem weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine Stunde
zu verzögern vermochten, als eines Tages die Frauenröcke und -haare kürzer zu werden
begannen und die Mädchen Europas aus tausendjährigen Verboten sich für eine Weile nackt
herausschälten wie die Bananen. Auch andere Veränderungen würde er gesehen haben, die er
kaum für möglich gehalten hätte, und es kommt nicht darauf an, was davon dauern oder wieder
verschwinden wird, sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich vergeblichen



Anstrengungen es erfordert hätte, solche Revolutionen der Lebensumstände auf dem
verantwortungsreichen Weg der geistigen Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter
herbeizuführen, statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und Zufälle; denn man kann
daraus ermessen, welche Schöpfungskraft der Oberfläche, verglichen mit dem unfruchtbaren
Eigensinn des Gehirns, zukommt.

Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Verlegung des Geistes an die
Peripherie, die letzte Problematik, wie es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg
immer gegangen, es hat den Menschen beständig von außen nach innen umgebaut; aber früher
mit dem Unterschied, daß man sich verpflichtet fühlte, von innen nach außen auch etwas
hervorzubringen. Selbst der Hund des Generals, an den er sich in diesem Augenblick
freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine andere Entwicklung zu begreifen, denn
diesen treuen Begleiter des Menschen hat noch der stabile, gehorsame Mann des vorigen
Jahrhunderts nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde Steppenhahn, der
stundenlang tanzt, verstünde schon alles. Wenn er die Federn sträubt und mit den Zehen
scharrt, entsteht wahrscheinlich mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an seinem Schreibtisch
einen Gedanken mit dem nächsten verbindet. Denn letzten Endes kommen alle Gedanken aus
den Gelenken, Muskeln, Drüsen, Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die
der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die vergangenen
Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen, indem sie auf Verstand und
Vernunft, auf Überzeugung, Begriff und Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn
man Registratur und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts halten wollte, weil sie ihr
Büro in der Zentrale haben, obgleich sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen von außen
empfangen.

Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten
Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief, die Gegend, wo der erlösende
und diese Verwicklungen ordnende Gedanke zu suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer
Weise mit der Vorstellung gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gesteigerter Umsatz an
Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen Zeit nicht absprechen und mußte schon als
natürliche Folge aus der Vermeidung zeitraubender geistiger Verarbeitung entstehen. Er dachte
sich das Zeitgehirn durch Angebot und Nachfrage ersetzt, den umständlichen Denker durch
den regelnden Kaufmann, und er genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer
ungeheuren Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen, einer Art nervösen
Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen Teilen zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das
ungeheuer dröhnte, wenn man es auch nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht ganz
zueinander stimmten, war schon die Folge einer träumerischen Verfassung, in die sie Arnheim
versetzten; denn es schien ihm, daß man gerade ein solches Leben auch einem Traum
vergleichen könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den wunderlichsten Geschehnissen ist
und still innen in der Mitte liegt, mit einem verdünnten Ich, durch dessen Vakuum alle Gefühle
wie blaue Glühröhren strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum und stiftet
tanzend für ihn die Verbindungen, die er mühsam und lange nicht so kaleidoskopartig
zusammenstoppelt, wenn er sich dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann
und zugleich bis in die zwanzig Spitzen seiner Finger und Zehen erregt über den freien geistig-



körperlichen Verkehr einer bevorstehenden Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß
etwas Kollektives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich, den veralteten
Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit und Erfindungsgabe der weißen
Rasse auf dem Rückweg zu einer Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche
Zurückgebliebenheit des Gartens Eden ein abwechslungsreiches modernes Programm zu
bringen.

Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit hat, daß man in ein
Geschehen ein unerklärliches, die ganze Person durchschneidendes Gefühl hineinlegt, so hat
man die gleiche Fälligkeit auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn oder sechzehn Jahre
alt ist und auf die Schule geht. Auch dann sind bekanntlich große Wallungen im Menschen,
antreibendes Drängen und ungestaltes Erleben; die Gefühle sind sehr bewegt, aber noch nicht
sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und -hohn, kurz alle moralischen Abstrakta
sind zuckende Geschehnisse, die bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts
zusammenschrumpfen; Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben leere hohe
Himmel. Und was geschieht? Von außen, aus der gegliederten Welt kommt eine fertige Form –
ein Wort, ein Vers, ein dämonisches Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder
vielleicht auch nur die Trän' am Elterngrab – und es entsteht in blitzartiger Verbindung das
Werk. Dieses Primanerwerk ist, was man allzuleicht übersieht, Zug um Zug ein vollendeter
Ausdruck des Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung, und das
vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen Mannes in das Leben des großen
Napoleon. Es scheint jedoch die Verbindung vom Großen zum Kleinen irgendwie nicht
umkehrbar zu sein. Man erlebt es sowohl in Träumen wie in der Jugend, wenn man eine große
Rede gehalten hat und beim Aufwachen unseligerweise noch die letzten Worte erhascht, daß
diese eigentlich gar nicht so ungewöhnlich schön sind, wie es einem geschienen hat. Man
kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie der tanzende Hahn, sondern hat
bloß mit sehr viel Gefühl den Mond angeheult wie der mehrfach zur Würdigung gelangte Foxl
des Herrn Generals.

Also konnte da doch nicht alles stimmen; – überlegte Arnheim, sich ermunternd – aber
freilich muß man allen Ernstes mit seiner Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm
schließlich näher, als diesen bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die Herstellung des
Lebens anzuwenden?
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Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen und gedrängten Fortgang.

Sektionschef Tuzzi sprach auf dem »Konzil« den »Vetter« an. »Wissen Sie, daß es das alles
schon einmal gegeben hat?«

Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner ihm entfremdeten
Wohnung. »In den Anfängen des Christentums; in den Jahrhunderten um Christi Geburt. In
dem christlich-levantinisch-hellenistisch-jüdischen Glutkessel hatten sich damals unzählige
Sekten gebildet.« Und er begann aufzuzählen: »Die Adamiten, Kainiten, Ebioniten,
Kollyridianer, Archontiker, Eukratiten, Ophiten ...«; mit einer merkwürdigen, hastigen
Langsamkeit, wie sie entsteht, wenn jemand eilende Geläufigkeit seines Tuns mäßigend
verbergen will, führte er eine lange Liste früh- und vorchristlicher religiöser Bünde an; es
erweckte den Eindruck, er wünsche den Vetter seiner Frau behutsam verstehen zu lassen, daß
er mehr von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen Gründen zu zeigen
pflege.

Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu erzählen, daß sich die eine
Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte,
aber komischerweise dieses Ziel durch Riten der Ausschweifung zu erreichen wünschte. Die
Angehörigen der einen verstümmelten sich, weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des
Teufels hielten, bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann und Weib nackt
zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten, daß die Schlange, die im Paradies
Eva verführt habe, eine göttliche Person gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten
keine Jungfrauen, weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung die Gottesmutter außer
Jesus noch andere Kinder geboren haben sollte, so daß Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum
wäre. Immer taten die einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten, und beide ungefähr
aus den gleichen Gründen und Überzeugungen. – Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der
historischen Vorkommnissen gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton von
Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf mit einem kleinen ärgerlichen
Lächeln seinen Zigarettenrest in eine Aschenschale, blickte noch immer zerstreut ins Gewühl
und schloß, als hätte er genau nur soviel sagen wollen, wie die Dauer einer Zigarette es
verlange, mit den Worten: »Ich finde, daß der Zustand der Meinungsverschiedenheiten und
subjektiven Auffassungen, der damals geherrscht hat, nicht wenig an die Streitigkeiten unserer
Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein. Wenn nicht durch verschiedene
geschichtliche Umstände zur rechten Zeit ein geistliches Beamtensystem mit politischer
Wirksamkeit entstanden wäre, so würde heute vom christlichen Glauben kaum eine Spur übrig
sein ...«

Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte Glaubensbeamte lassen
mit den Amtsvorschriften nicht spaßen. Ich meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen
Eigenschaften ungerecht sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals Geschichte entstehn,
denn die geistigen Anstrengungen bleiben ewig strittig und windig.«



Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder weg. Äußerungen dieser Art
waren ihm zu ungebunden. Dennoch gab er sich zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn
erst seit kurzem kannte, auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam und ging und
erweckte den Anschein, inmitten dessen, was sich in seinem Hause zutrug, in einer anderen,
abgeschlossenen Welt zu leben, deren höhere Bedeutung er jedem Einblick entzog; zuweilen
schien er aber doch nicht länger widerstehen zu können und mußte sich jemandem für einen
Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen, und es war dann jedesmal der Vetter, mit dem er ein
Gespräch anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an Anerkennung, den er
im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte.
Diotima küßte ihn dann wie ein kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn Jahren,
wenn es einen noch kleineren Knaben aus weiß Gott welcher Affektation mit Küssen bedeckt.
Unwillkürlich zog sich Tuzzis Oberlippe unter dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die
neuen Verhältnisse, die in seinem Hause entstanden waren, brachten seine Frau und ihn in
unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas Klage über sein Schnarchen keineswegs vergessen, er
hatte inzwischen auch Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu sprechen;
manches konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig bezeichnen, und einiges verstand er
nicht, mit jener sicheren Ruhe, die voraussetzt, daß das der Schaden des Autors sei: aber er war
immer gewohnt gewesen, in solchen Fragen einfach das geachtete Urteil des erfahrenen
Mannes abzugeben, und die jetzt vorhandene Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal
widersprechen würde, die Notwendigkeit also, sich gemeinsam mit ihr auf diese weichliche
Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so unrechte Veränderung seines
Privatlebens, daß er sich nicht zu einer Aussprache entschließen konnte und in halbbewußten
Wünschen sogar vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi zog plötzlich seine
schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und sagte sich, daß er strenger auf seine
Stimmungen achtgeben müsse. Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht nach durchaus kein
Mann, mit dem man sich zu sehr liieren durfte!) erinnerte ihn eigentlich nur durch die kaum
von einem wirklichen Gehalt erfüllte Gedankenbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine
Frau; auch hatte er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen jüngeren Mann in einer
gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich deutliche Abneigung anmerken
ließ: das waren zwei wirklich nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch genügten sie, um
Tuzzi mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete seine braunen Augen und
sah eine Weile groß wie ein Uhu in das Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen.

Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er in gelangweilter Vertraulichkeit vor
sich hin und hatte die Pause des Gesprächs nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man
etwas sagen müsse; er fühlte sich unsicher, so als ob einen Menschen, der an Einbildungen
leidet, das Schweigen verraten könnte. »Sie denken gerne schlecht von allem,« bemerkte er
lächelnd, als hätte der Ausspruch über die Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf
Eintritt warten müssen »und meine Frau tut wohl nicht unrecht, bei aller verwandtschaftlicher
Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu fürchten. Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über
den Mitmenschen zur Spekulation à la baisse.«

»Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut zurück »wenn ich mich auch
bescheiden muß, ihm nicht zu genügen! Denn es ist die Weltgeschichte, die immer à la baisse



oder à la hausse in Menschen spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List und Gewalt, à la
hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin hier versucht, durch den Glauben an die Kraft
der Ideen. Auch Dr. Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein Haussier.
Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der Engel Empfindungen
haben, die ich gerne kennen würde.«

Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine Zigarettendose aus der Tasche
und zuckte die Schultern. »Warum glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine
Frau?« antwortete er. Er wollte die persönliche Wendung des Gesprächs ablehnen, hatte sie
aber durch seine Antwort verstärkt; der andere bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr
fort: »Wir sind eine Masse, die jede Form annimmt, in die sie auf die eine oder die andere
Weise hineingerät!«

»Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend.

Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er genoß es ordentlich, mit
einem Mann zu sprechen, der auf geistige Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes
Mittel der Abwehr hatte oder gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person vorzuschützen.
Seine ursprüngliche Abneigung gegen Tuzzi hatte sich unter dem Druck der viel größeren
Abneigung gegen das Getue in dessen Haus längst umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum
Tuzzi dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen darüber. Er lernte ihn nur sehr
langsam und wie ein Tier, das man beobachtet, von außen kennen, ohne den erleichternden
Einblick, den das Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst hatte
ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen Mannes gefallen, und das dunkle, starke,
viel unsicheres Gefühl verratende Auge, das nicht im geringsten ein Beamtenauge war, aber
auch in keiner Weise zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte, wie sie sich in den Gesprächen
zeigte; außer man nahm an, was ja nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war, das
zwischen den andersgearteten Manneszügen durchblickte, wie ein Fenster, das zu einem
unbenutzten, abgesperrten und längst vergessenen Teil des Inneren führt. Das nächste, was
dem Vetter auffiel, war dann Tuzzis Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie von
China oder von trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch der Wirkungen von Sonne, See,
Exotik, Hartleibigkeit und den diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch machte ihn
nachdenklich; er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem Geruch in seiner Bekanntschaft,
diesen und Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharfzartes Aroma vergegenwärtigte und
zugleich an Diotima dachte, über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der
nichts zu verdecken schien, so kam man zu Gegensätzen der Leidenschaft, denen das etwas
komische wirkliche Zusammenleben dieser beiden Personen in keiner Weise zu entsprechen
schien. Ulrich mußte seine Gedanken zurückholen, bis sie wieder jener Distanz von den
Dingen entsprachen, die man zulässig nennt, ehe er auf Tuzzis ablehnende Antwort erwidern
konnte.

»Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht gelangweilten, aber
entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das Bedauern ausdrückt, auch den anderen langweilen
zu müssen, weil die Lage, in der sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres gestatte »es



ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren versuche, was Diplomatie sei; aber ich
wünsche verbessert zu werden. Ich versuche also zu sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine
verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit, der Feigheit, des
Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten der Menschheit erreichbar sei; sie ist
Idealismus à la baisse, um Ihren trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich
finde, daß dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt, daß die
Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den Weg zum Menschenfressen ebenso gangbar
macht wie den zur Kritik der reinen Vernunft.«

»Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch von der Diplomatie und
verwechseln wie so viele Menschen Politik mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie
noch von fürstlichen Amateuren gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer Zeit, wo alles
von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind nicht melancholisch, sondern optimistisch.
Wir müssen an eine gute Zukunft glauben, sonst können wir vor unserem Gewissen nicht
bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer Menschen. Wenn Sie durchaus
das Wort Menschenfresserei gebrauchen wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst
der Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um das zu können, muß man
aber an etwas Höheres glauben.«

»Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne Umschweife.

»Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe mehr, daß ich darauf so
ohne weiteres antworten könnte! Ich habe nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den
geistigen Strömungen seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird ihm sein
Beruf fallen. Und umgekehrt hat sich in den letzten Menschenaltern gezeigt, daß man desto
mehr Diplomatie braucht, je größer die Fortschritte des Geistes auf allen Seiten sind; aber das
ist doch schließlich natürlich!««

»Natürlich«! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief Ulrich so lebhaft aus, wie es
das Bild zweier sich mäßig unterhaltender Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete. »Ich
habe mit Bedauern hervorgehoben, daß das Geistige und Gute ohne Mithilfe des Bösen und
Materiellen nicht dauernd existenzfähig sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist
vorhanden, desto mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den Menschen als einen
gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht ganz zu allem bringen; man kann ihn aber
auch begeistern und damit nicht ganz zu allem bringend Zwischen beiden Methoden
schwanken wir darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir scheint, daß ich
mich einer viel weitergehenden Übereinstimmung mit Ihnen erfreue, als Sie zugeben wollen.«

Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein kleines Lächeln hob sein
Bärtchen, seine glänzenden Augen blickten mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er
wünschte, diese Art von Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos
kindisch, wie das Schlittern von Knaben auf Glatteis. »Schauen Sie, Sie werden das
wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« erwiderte er »aber ich werde es Ihnen erklären:



Philosophieren sollten eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere anerkannten
großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr hoch und habe sie sämtlich
gelesen; aber die sind sozusagen nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür,
da ist es ein Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich braucht man auch
die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt. Aber sonst hat die alt-österreichische Maxime, daß
der Staatsbürger nicht über alles nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt selten etwas
Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von Anmaßung.«

Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte weiter kein Bedürfnis,
seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und
war entzückt von der unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben hatte. »Sie
haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz ausgesprochen, wie ihn seit Jahrtausenden die
Kirchen gegenüber ihren Mitgliedern anwenden und neuerdings der Sozialismus« bemerkte er
höflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um zu erkennen, was der Vetter mit seiner Zusammenstellung
meine. Dann erwartete er, daß dieser wieder eine lange Überlegung loslassen werde, und
ärgerte sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der Vetter tat nichts,als
daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben sich wohlgefällig betrachtete. Er nahm schon
seit langem an, daß Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim innerhalb
gewisser Grenzen gewähren zu lassen, und hätte gerne erfahren, was er dadurch zu erreichen
wünschte? Es blieb ungewiß. Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die Banken von der
Parallelaktion dachten, von der sie sich bisher nach Möglichkeit zurückhielten, ohne jedoch
ganz darauf zu verzichten, wenigstens einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und
bemerkte dabei Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich dieser doch so sichtbar wurde.
Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen daran, die tiefen Falten und Risse in dem
Gesicht seines Nachbarn zu betrachten und der harten Modelung der Kiefermuskeln zuzusehn,
wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. Dieser Mensch erweckte in ihm eine
Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war des vielen Redens mit sich selbst ein wenig
überdrüssig, und das Vergnügen, sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm sehr
angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe andere Knaben nicht habe
leiden können, wenn sie viel redeten; aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer,
während die Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß sie den Mund
öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Unnützes denken und in der Tat, in der Intrige,
im einfachen Ertragen oder Abwehren eine Entschädigung für den unentbehrlichen Zustand
des Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr beschämt, daß sie Gedanken und
Gefühle am liebsten nur benützen, um andere Menschen irrezuführen. Natürlich würde Tuzzi,
wenn man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie geradeso
zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es war sein Grundsatz, nur keine
Übertreibungen und Ungewöhnlichkeiten zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen
Richtung. Man durfte überhaupt mit ihm so wenig über das sprechen, was er als Person sehr
gut darstellte, wie man einen Musiker, Schauspieler oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich
meint, und Ulrich hätte in diesem Augenblick am liebsten dem Sektionschef auf die Schulter
geklopft oder wäre ihm sanft in die Haare gefahren, um auf wortlos pantomimischem Wege
das Einverständnis zwischen ihnen spielen zu lassen.



Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß Tuzzi nicht nur als Knabe,
sondern auch jetzt in diesem Augenblick das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in
männlichem Strahl hindurch zu spucken. Denn er spürte etwas von dem ungewissen
Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm unbehaglich. Er wußte selbst, daß sich
in der Äußerung über Philosophie, die er abgegeben hatte, für einen fremden Hörer allerhand
mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel mußte ihn geritten haben, daß er
dem »Vetter« (denn aus irgendwelchen Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen
burschikosen Beweis seines Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht leiden und
fragte sich bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen, diesen als Bundesgenossen bei seiner
Frau gewinnen wollte; seine Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel, denn solche
Hilfe lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit einigen, schlecht durch einen zufälligen
Vorwand maskierten Schritten weiter von Ulrich fort.

Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und fragte: »Haben Sie eigentlich
schon einmal darüber nachgedacht, warum sich Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?« Er
bildete sich plötzlich ein, durch eine solche Frage am besten zu zeigen, daß er jede Verbindung
mit seiner Frau als ausgeschlossen behandle.

Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Antwort lag so nahe, daß es
schwer war, eine andere zu finden. »Meinen Sie,« fragte er stockend »daß es wirklich einen
besonderen Grund hat? Also dann doch nur einen geschäftlichen?«

»Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der sich nun wieder als Diplomat
fühlte. »Aber kann es einen anderen Grund geben?«

»Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben« räumte Ulrich höflich ein. »Sie
haben eine ausgezeichnete Beobachtung gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt
nichts dabei gedacht habe; ich nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen Neigungen
zusammenhänge. Übrigens wäre das doch wohl auch möglich.«

Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann müßten Sie mir erklären,
aus welchem Grunde ein Mann wie Arnheim literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er
bereute es augenblicklich, denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten Antwort aus.
»Ist Ihnen noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß heutzutage merkwürdig viel Menschen auf
der Straße mit sich selbst reden?«

Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln.

»Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse nicht ganz erleben oder
in sich einleben und müssen Reste davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein
übertriebenes Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so deutlich am Schreiben
selbst, denn da kommt je nach Talent und Übung etwas zustande, das weit über seinen
Ursprung hinauswächst, aber am Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich; beinahe kein



Mensch liest heute noch, jeder benützt den Schriftsteller nur, um in der Form von Zustimmung
oder Ablehnung auf eine perverse Weise seinen eigenen Überschuß an ihm abzustreifen.«

»Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?« fragte Tuzzi nun doch mit
Aufmerksamkeit. »Ich habe in der letzten Zeit seine Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil
ihm viele Leute so große politische Chancen geben; ich muß aber gestehn, daß ich weder ihre
Notwendigkeit noch ihren Zweck einsehe.«

»Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der Vetter. »Wenn ein Mensch so
reich an Geld und Einfluß ist, daß er alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann?
Eigentlich müßte ich ganz naiv fragen, warum alle Berufserzähler schreiben? Sie erzählen
etwas, das es nicht gegeben hat: so, als ob es das gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber
bewundern sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, die sich nicht genug tun
können, davon zu erzählen, wie wenig es ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie wiederholend
wieder? Oder treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirklichkeit nicht
erreichen oder nicht ertragen können, in der Phantasie herstellen?«

»Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi.

»Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich, daß ich es nicht tun
müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden
sollte, mich wegen ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten!«

Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich dieser Scherz aus dem Fluß
des Gesprächs, ohne daß er es wollte, heraushob, wie ein überströmter Stein auftaucht.

Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn rasch den Zusammenhang wiederherstellen.
»Also alles in allem« stellte er fest »sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte,
daß Beamte erst zu schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber wie stimmt das auf Dr.
Arnheim?«

Der Vetter schwieg.

»Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar nicht ›à la hausse‹ von dem
Unternehmen hier denkt, an dem er sich so aufopfernd beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit
gesenkter Stimme. Er hatte sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz zu Beginn im
Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr zweifelnd über die Aussichten der Parallelaktion
ausgelassen hatte, und daß ihm das nach so langer Zeit gerade in diesem Augenblick einfiel,
kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg seiner Diplomatie vor,
obwohl er über die Gründe von Arnheims Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in
Erfahrung bringen können.

Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht.



Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen wollte. Aber jedenfalls
behielten beide Herrn auf diese Weise, als sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen
näherten, getrennt wurden, den Eindruck eines anregenden Gesprächs.
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Aus den Lebensregeln reicher Leute

 

Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie fand, hätte einen anderen
Mann vielleicht mißtrauisch und unsicher gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem
Gelde zu verdanken. Aber Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von unadeliger Gesinnung,
das sich ein Mann auf seiner Höhe nur auf Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte
gestatten dürfe, und außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine Charaktereigenschaft sei.
Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine Charaktereigenschaft. Jeder arme Mann
gleichfalls. Alle Welt ist stillschweigend davon überzeugt. Nur die Logik macht einige
Schwierigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse Eigenschaften
verleihen, aber niemals selbst eine menschliche Eigenschaft sein könne. Der Augenschein
straft das Lügen. Jede menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten Hauch von
Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu befehlen, Gewohnheit, überall das Beste für sich zu wählen,
leichter Weltverachtung und beständig bewußter Machtverantwortung, der von einem großen
und sicheren Einkommen aufsteigt. Man sieht es der Erscheinung eines solchen Menschen an,
daß sie von einer Auslese der Weltkräfte genährt und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert
in seiner Oberfläche wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen von Eigenschaften,
kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und aus zweiter Hand Empfangenes:
zerstöre Bankkonto und Kredit, und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern er
ist am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der gleichen Unmittelbarkeit
wie früher die Eigenschaft seines Reichseins bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche
Eigenschaft des Nichts an ihm, die wie eine brenzliche Wolke von Unsicherheit,
Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht. Reichtum ist also eine persönliche,
einfache, nicht ohne Zerstörung zerlegbare Eigenschaft.

Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind außerordentlich
verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein
Geld haben, stellen sich Reichtum wie einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern
dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentreffen, die ihn nicht besitzen,
welche Unannehmlichkeit er bedeute. Arnheim hatte zum Beispiel oft darüber nachgedacht,
daß ihn doch eigentlich jeder technische oder kaufmännische Abteilungsleiter seines Hauses an
besonderem Können beträchtlich übertreffe, und er mußte es sichjedesmal versichern, daß, von



einem genügend hohen Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue, Talent, Umsicht und
dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man kaufen kann, weil sie in Hülle und Fülle
vorhanden sind, wogegen die Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt,
welche nur die wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren und aufgewachsen
sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit für reiche Leute ist die, daß alle Leute Geld
von ihnen wollen. Geld spielt keine Rolle; das ist richtig, und einige tausend oder zehntausend
Mark sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein reicher Mann nicht empfindet. Reiche Leute
versichern dann auch mit Vorliebe bei jeder Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines
Menschen nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld soviel wert wären
wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer sie mißversteht. Leider widerfährt ihnen
das gerade im Verkehr mit geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig oft
kein Geld, sondern nur Pläne und Begabung, aber sie fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht
gemindert, und nichts scheint ihnen näher zu liegen, als einen reichen Freund, für den das Geld
keine Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem Überfluß zu irgendeinem guten Zweck
unterstütze. Sie begreifen nicht, daß der reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte,
mit seinem Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt ihn auf diese Weise
außerdem in einen Gegensatz zu der Natur des Geldes, denn diese will die Vermehrung genau
so, wie die Natur des Tieres die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in schlechte Anlagen
stecken, dann geht es auf dem Feld der Geldehre zugrunde; man kann damit einen neuen
Wagen kaufen, obgleich der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polopferde in
den teuersten Hotels der Weltkurorte absteigen, Renn- und Kunstpreise stiften oder für hundert
Gäste an einem Abend soviel ausgeben, daß davon hundert Familien ein Jahr lang leben
könnten: mit alledem wirft man das Geld wie ein Sämann zum Fenster; hinaus, und es kommt
vermehrt bei der Tür wieder herein. Es aber im stillen für Zwecke und Menschen verschenken,
die ihm nichts nützen, das läßt sich nur mit einem Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann
sein, daß diese Zwecke gut und diese Menschen unvergleichlich sind; dann soll man sie mit
allen Mitteln fördern, nur nicht mit Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und seine
beharrliche Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der geistigen Entwicklung der Zeit
schöpferisch und tätig Anteil zu haben.

Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist denke, und viele reiche Leute
denken wie Sozialisten. Sie haben nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei,
dem sie ihr Kapitel verdanken, und sind fest überzeugt, daß es der Mensch ist, der dem Besitz
seine Bedeutung leiht, und nicht der Besitz dem Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß
in der Zukunft der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden in der Meinung,
daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch dadurch bestärkt, daß nicht selten
charaktervolle Sozialisten, in überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes,
bis dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man könnte auf diese Weise lange
fortfahren, wenn man alle Beziehungen des Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte.
Die wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen geistigen Tätigkeiten
absondern ließe, und es war wohl natürlich, daß er seinen geistigen und künstlerischen
Freunden, wenn sie ihn dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er gab
ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß sie auf der ganzen Welt nur ihn
darum zu bitten vermöchten, weil er allein auch die dazu nötigen geistigen Eigenschaften



besäße, und er glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach Kapital alle
menschlichen Beziehungen durchdringe und so natürlich sei wie das Bedürfnis nach Atemluft,
während er andererseits auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei,
entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung anwandte.

Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist das nicht ein schwer zu
ergründendes Mysterium, rund und zart wie ein Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen
eines Schnurrbarts geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist die Liebe, die
man erregt, weil man ein sonnengebräunter Sohn des Südens ist, persönlicher als die, die man
dadurch erregt, daß man ein Sohn eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in jener
Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt rasieren ließen, genau so wie früher einen
kleinen, spitzen Kinn- und einen kurz geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd
ansitzende und doch zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus Gründen,
die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstvergessen vor eifrigen Zuhörern sprach, in
einer angenehmen Weise an sein Geld.
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Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer beizukommen

 

Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die man rings um den geistigen
Turnierplatz an die Wand gerückt hatte, sein »Gönner«, wie er Ulrich gern nannte, neben ihm,
und zwischen beiden war ein Stuhl frei, auf dem zwei labende Kelchgläser standen, die sie am
Büfett erbeutet hatten. Des Generals hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und
bildete über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte Stirn. Die beiden Männer schwiegen und
hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen geführt wurde. »Beauprés Spiel« sagte jemand »muß
man genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter zuvor an der Riviera spielen
gesehn. Wenn er einen Fehler macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein Spiel
widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber dieser gottbegnadete Mensch steht
außerhalb normaler Tennisgesetze.«

»Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde eingewendet »Braddock
zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine Vollkommenheit, aber Braddock ist nahe dabei.«

Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beauprés, sein planloses, geniales Durcheinander
ist auf dem Höhepunkt, wenn das Wissen versagt!«



Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt.«

»Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann im unwahrscheinlichsten
Moment die richtige Art der Ballbehandlung eingibt!«

»Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit muß sich zeigen, ob ein
Tennisschläger in der Hand gehalten wird oder Völkerschicksale.«

»Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte.

Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht. Sie übersehen das reale
Denken, das im Sport liegt, weil Sie offenbar noch an die Überschätzung des logisch-
systematischen gewöhnt sind. Das ist ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß Musik
eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine Willensschule. Aber reine Bewegungsleistung
ist so magisch, daß der Mensch sie nicht ungeschützt vertragen kann; das sehen Sie im Kino,
wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie fördert die Bewegungsphantasie.
Wenn man das Magische an der Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine Sekunde bedenken,
dem Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das ist Gehirnakrobatik!«

»Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beauprés »wenn ich Braddocks
wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.«

»Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da von einer neuen Belebung
des Begriffes Wissenschaft ausgehen muß!«

»Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte jemand.

Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt, aber niemand hatte die
genauen Zahlen im Kopf.

»Fragen wir Arnheim« schlug jemand vor.

Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen dauerte an. Endlich sagte
General Stumm nachdenklich: »Entschuldige, ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das
könnte man doch auch von einem siegreichen General sagen, die Musik ausgenommen?
Warum finden Sie es eigentlich an einem Tennisspieler genial und an einem General
barbarisch?« Er hatte, seit ihm sein Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur zu
versuchen, verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen hoffnungsvollen Zugang zu
den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen Abneigung dagegen, doch benutzen könnte, aber
die Schwierigkeiten waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser Richtung
ungewöhnlich groß.
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Diotimas Nächte

 

Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute sichtlich mit Wohlgefallen
ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den
Worten ausgedrückt hatte, Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de bruit autour de notre
âme.

Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und ihr Haus voll vom Adel der
Welt und des Geistes erblickte. Von der Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste
Gegensatz zwischen Tiefe und Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll banger
Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele blendende Erfolg. Und sie fühlte die Forderung,
obgleich sie schon aufschwindelnd schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu heben, in der
Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an. Sie rang mit dem Beschluß,
in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit, Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im
Grunde keine Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallelaktion zeigen
wollte; auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu
jedem großen Entwurf des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt, hatte keine
Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge ist dort, wo sie wichtig sind, nicht logisch; eher
erinnert er an Blitz und Feuer, und sie hatte sich daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe,
von der sie sich umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am liebsten hätte sie ihre Aktion
stehen gelassen und Arnheim geheiratet, so wie für ein kleines Mädchen alle Schwierigkeiten
gut sind, wenn es sie fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt. Aber das unsagbare äußere
Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere
Verknüpfung der Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige Reihen
nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie zu verbinden. Es war das gleiche wie in
ihrer Ehe, die sogar scheinbar glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles Seelische in
Auflösung befand.

Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten reden müssen; aber es gab
nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte sie Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so
viele Namen geben, daß dieser sehr triviale ausnahmsweise auch unter ihren Gedanken
vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, und äußerste Umarmungen der Seelen
würde Tuzzi nicht verstehen, auch wenn sie ihm gebeichtet würden. Diotima wunderte sich
zuweilen selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und Arnheim vor sich ging.
Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern
ehrgeizig aufblickt, ganz abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter, der ihr jünger



vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig verachtet wurde, wenn nicht
handgreifliche, so doch erzählerisch greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann,
den sie liebte und der es so sehr zu würdigen wußte, wenn sie ihre Gefühle in allgemeine
Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste. Diotima wußte, daß man in grundstürzende
Veränderungen der Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen neuen vier Wänden
erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie man hineingekommen ist, aber fühlte
sich Einflüssen ausgesetzt, die sie wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der
Abneigung, die der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen Bruder empfand.
Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen, inzwischen selten gewordenen Form ungefähr
einer Vorstellung, die arglos die verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen Leib setzte,
der mit klibbrigen Puddings und Tunken ernährt wurde und etwas von deren unmenschlicher
Innerlichkeit hatte. Und so groß Arnheims Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr nicht, daß
sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch Widerstände regten, die nirgends Form
annahmen oder zu Tage traten, aber sie doch raunend unsicher machten und ihr den
Unterschied zu Bewußtsein brachten, der zwischen ihrer eigenen Haltung und der
Zurückhaltung mancher Personen bestand, nach denen sie ihr Benehmen sonst zu richten
gewohnt war. Nun sind völkische Abneigungen gewöhnlich nichts anderes als Abneigung
gegen sich selbst, tief aus der Dämmerung eigener Widersprüche geholt und an ein geeignetes
Opfer geheftet, ein seit den Urzeiten bewährtes Verfahren, wo der Medizinmann mit einem
Stäbchen, das er zum Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit aus dem Leib des Kranken
gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas Herz zu allem anderen also
auch noch mit Schrecknissen, von denen sie sich keine rechte Vorstellung machen konnte, und
es war wohl nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand, der sich so
deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens unterschied, Leidenschaft nannte.

Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie zwischen einem
preußischen Industriechef und einem österreichischen Sektionschef. In der Verklärung des
Halbtraums zog Arnheims großes, durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der Seite
des geliebten Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen, aber dieser Himmel hatte ein
unangenehmes Preußischblau. In der schwarzen Nacht lag der gelbe Körper des Sektionschefs
Tuzzi inzwischen noch neben dem ihren. Sie ahnte es bloß, wie ein schwarzgelbes Symbol
alter kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch nur wenig besaß. Die Barockfassade am
Palast des Grafen Leinsdorf, ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe Beethovens,
Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh darum, das sich schon vor der
Flucht wieder zurücksehnt. Diotima konnte sich zu dem Schritt aus dieser Welt hinaus nicht
ohneweiters entschließen, obgleich sie ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In ihrem schönen,
großen Leib saß die Seele hilflos wie in einem weiten blühenden Land.

»Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der Amts- und Berufsmensch ist
wohl nicht mehr wach und weit und empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch
die Möglichkeit dazu gehabt.« Sie erinnerte sich an Stunden aus der Bräutigamszeit, obgleich
Sektionschef Tuzzi schon damals kein Jüngling mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß und
Pflichttreue seine Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie gutmütig; »er ahnt doch
selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Persönlichkeit geschehen ist.«



Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von ihrem Gatten, und ihre
Gedanken machten darum noch ein Zugeständnis. »Niemand ist reiner Verstandes- und
Nützlichkeitsmensch; jeder begann damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte« überlegte sie.
»Aber der Alltag versandet ihn, die gewöhnlichen Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein
Brand, und die kalte Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele dahinsiecht.«
Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das rechtzeitig mit Strenge vorzuhalten. Es
war so traurig. Es kam ihr vor, daß sie niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in
den Skandal einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verflochten wie er war,
aufs tiefste erschüttern mußte.

»Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich.

Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit gefaßt.

Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man gestellt worden ist;
man verausgabt Kraftsummen um nichts; die wahre Pflicht ist es, seinen Platz zu wählen und
die Verhältnisse bewußt zu gestalten! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an der Seite ihres
Gatten auszuharren, so gab es doch ein unnützes und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die
Pflicht, sich zu entscheiden. Allerdings, Diotima hatte bisher noch nie über jenes peinlich
Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige hinwegkommen können, das an allen
Ehebruchsschilderungen haftete, die sie kannte. Sie vermochte sich selbst in einer solchen
Lage nicht recht vorzustellen. Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr wie
das Tauchen in einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde Stiegen hinaufzuhuschen: eine
gewisse moralische Geruhsamkeit ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse
widersprachen ihrer Natur genau so wie flüchtig flatternde Liebesworte. Eher war sie für
Katastrophen. Letzte Gänge, in der Kehle ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte
zwischen der Pflicht der Geliebten und der Mutter, das entsprach viel besser ihrer Anlage.
Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres Gatten keine Kinder, und die Tragödie sollte
gerade vermieden werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für
Renaissancemuster. Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt. Das konnte sie sich nicht
genau vorstellen, aber es war zweifellos etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen
Wolken fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuldgefühls, Lust, gesühnt
durch Leid, zitterte in diesem Bild und erfüllte Diotima mit einer unerhörten Steigerung und
Andacht. »Wo ein Mensch seine höchsten Möglichkeiten findet und seine reichste
Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte sie »denn dort nützt er zugleich der
tiefsten Lebenssteigerung des Ganzen!«

Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das Auge die ultravioletten
Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt, würde dieser Intelligenzmensch gewisse seelische
Wirklichkeiten überhaupt nicht bemerken!

Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von dem Gedanken, daß
während seiner verdienten Geistesabwesenheit von acht Stunden in Europa nichts von



Wichtigkeit vor sich gehen könne. Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck
zu machen, und nicht nur einmal erwog sie dann den Gedanken: Entsagung! Abschied von
Arnheim, große, edle Worte des Leids, himmelstürmender Verzicht, Beethovensches Scheiden:
der kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen Anforderungen. Zitternde,
herbstlich glänzende Gespräche, voll von der Wehmut ferner blauer Berge, erfüllten die
Zukunft. Aber Entsagen und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern empor, ihr
schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis Schlaf war jetzt nicht mehr jener der
Unschuld, sondern der der Schlange, die ein Kaninchen in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht viel,
so hätte Diotima ihn geweckt und ihm angesichts dieser neuen Frage ins Gesicht geschrien,
daß sie ihn verlassen müsse, müsse, wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische Szene wäre
in ihrer zwiespältigen Lage gut zu verstehen gewesen; aber ihr Leib war zu gesund dazu, sie
fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem Entsetzen auf Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem
fehlenden Entsetzen fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen versuchten dann vergeblich, über
ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr gerade in diesem Zustand der
Gedanke an Ulrich einen gewissen Trost. Sie dachte in dieser Zeit sonst nie an ihn, aber seine
wunderlichen Äußerungen, er möchte die Wirklichkeit abschaffen und Arnheim überschätze
sie, hatten einen unverständlichen Nebenton, einen schwebenden, über den Diotima seinerzeit
weggehört hatte, der aber in diesen Nächten wieder zum Vorschein kam. »Das heißt doch
nichts anderes, als daß man sich nicht zu sehr um das kümmern soll, was geschehen wird«
sagte sie sich ärgerlich; »es ist das Gewöhnlichste von der Welt!« Und während sie diesen
Gedanken so schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie etwas daran nicht verstand,
und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein Schlafpulver war, das ihre
Verzweiflung samt dem Bewußtsein lähmte. Die Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie
fühlte getröstet, daß man irgendwie ihren Mangel an anhaltender Verzweiflung auch
anerkennenswert finden könne, aber es wurde ihr nicht mehr klar.

In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch Schlaf, wie Wasser im Karst,
und wenn sie nach einer Weile wieder ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den
Eindruck, sie habe das vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende kleine Fluß,
der hinter dem dunklen Gebirgsstock lag, war nicht der gleiche wie der stille Strom, in den
Diotima schließlich hineinglitt. Zorn, Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es durfte solche
Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen hat niemand Schuld! Auch
Ulrich war dann wieder vergessen. Denn es waren nun bloß noch die letzten Geheimnisse, das
ewige Sehnen der Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man tut. Sie liegt
nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in denen der Leidenschaft. Auch die
Leidenschaften sind nur un peu de bruit autour de notre âme. Man kann Königreiche gewinnen
oder verlieren, aber die Seele rührt sich nicht, und man kann nichts tun, um sein Schicksal zu
erreichen, aber zuweilen wächst es aus der Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang
der Sphären. Diotima lag dann so wach wie zu keiner anderen Stunde, aber voll Vertrauen.
Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie selbst
in den schlaflosesten Nächten nach ganz kurzer Weile einzuschläfern. Wie eine samtene Vision
spürte sie ihre Liebe in das unendliche Dunkel übergehen, das über die Sterne hinausreicht,
untrennbar von ihr, untrennbar von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu
berühren. Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen, das sie zur



Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem Nachttischlein stehen hatte, aber immer erst in
diesem letzten Augenblick benutzte, weil sie es in denen der Aufregung vergaß. Der leise Laut
des Trinkens perlte wie das Flüstern von Liebenden hinter einer Wand neben dem Schlaf ihres
Gatten, der nichts davon hörte; dann legte sich Diotima andächtig in die Polster zurück und
versank in das Schweigen des Seins.
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Der Großschriftsteller, Rückansicht

 

Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühmten Gäste sich davon
überzeugt hatten, daß der Ernst des Unternehmens keine großen Anstrengungen von ihnen
fordere, gaben sie sich als Menschen, und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist erfüllt
sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das Gesetz der Vorsicht nicht, wonach man
sich als Privatmann entgegengesetzt benimmt wie in seinem Beruf. Sie wußte nicht, daß
Politiker, nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger genannt haben, im
Erfrischungssaal freundlich nebeneinander frühstücken. Daß Richter, die als Juristen einen
Unglücklichen zu schwerer Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als
Menschen teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie hatte nie daran etwas
auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen
hausmütterlich einwandfreien Lebenswandel führen, hatte sie manchmal erzählen gehört und
fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die
Krone ablegen, um nichts als Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des
Geistes sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar vor. Welche
Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt dieser allgemeinen Neigung zugrunde und
bewirkt, daß Männer außerhalb des Berufs sich nichts wissen machen von den Männern, die
sie innerhalb des Berufs sind? Sie sehen nach Schluß ihrer Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind,
genau so aus wie ein aufgeräumtes Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist und
die Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus zwei Männern, und man weiß nicht, ob sie
nun eigentlich am Abend oder am Morgen zu sich zurückkehren?

So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen Männern gefiel, die sie um
sich versammelt hatte, und namentlich mit den jüngsten unternehmend verkehrte, entmutigte
es sie doch zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie fand, daß sich
ein Geistesfürst weder den Verkehr mit dem gewöhnlichen Geistesadel so angelegen sein
lassen dürfte, noch dem beweglichen Markten der Gedanken zugänglich sein sollte.

Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war, sondern ein Großschriftsteller.



Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und entspricht in der geistigen
Welt dem Ersatz der Fürsten durch die reichen Leute, der sich in der politischen Welt
vollzogen hat. So wie der Geistesfürst zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschriftsteller zur
Zeit des Großkampftages und des Großkaufhauses. Er ist eine besondere Form der Verbindung
des Geistes mit großen Dingen. Das mindeste, was man von einem Großschriftsteller verlangt,
ist darum, daß er einen Kraftwagen besitzt. Er muß viel reisen, von Ministern empfangen
werden, Vorträge halten; den Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er
eine nicht zu unterschätzende Gewissens macht darstelle; er ist charge d'affaires des Geistes
der Nation, wenn es gilt, im Ausland Humanität zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist,
notable Gäste und hat bei alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit der
Geschmeidigkeit eines Zirkuskünstlers machen muß, dem man die Anstrengung nicht
anmerken darf. Denn der Großschriftsteller ist keineswegs einfach das gleiche wie ein
Schriftsteller, der viel Geld verdient. Das »gelesenste Buch« des Jahres oder Monats braucht er
niemals selbst zu schreiben, es genügt, daß er gegen diese Art der Bewertung nichts
einzuwenden hat. Denn er sitzt in allen Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle
Vorworte, hält alle Geburtstagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereignissen und wird
überall gerufen, wo es zu zeigen gilt, wie weit man es gebracht hat. Denn der Großschriftsteller
vertritt bei allen seinen Tätigkeiten niemals die ganze Nation, sondern gerade nur ihren
fortschrittlichen Teil, die große, beinahe schon in der Mehrheit befindliche Auserlesenheit, und
das umgibt ihn mit einer bleibenden geistigen Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner
heutigen Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie es umgekehrt die
Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des öffentlichen Gewissens drängt; in der
Mitte berühren sich beide Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch
nicht etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur am gesellschaftlichen
Schachbrett dar, mit einer Spielregel und Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die
des Guten beflissenen Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es ihnen wenig
nützt, wenn irgendwer Geist habe (es ist davon so viel vorhanden, daß es auf etwas mehr oder
weniger nicht ankommt, jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu haben), sondern daß
man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der Geist gezeigt, gesehen, zur
Wirkung gebracht werde, und weil sich dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein
größerer Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten, trägt man nach
Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins Große gerät.

Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der ersten, probeweisen, wenn
auch schon sehr vollkommenen Verkörperungen dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer
Vorwurf zu machen, doch gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn die meisten
Schriftsteller würden gerne Großschriftsteller sein, wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie
mit den Bergen: zwischen Graz und Sankt Pölten gibt es viele, die genau so auszusehen
vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die unerläßlichste Voraussetzung,
um ein Großschriftsteller zu werden, bleibt also die, daß man Bücher oder Theaterstücke
schreibt, die sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das Gute wirken
kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein
wundersames, gegen die Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das
Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der freundlichen Welt regen müsse, so



komme dann alles andere von selbst. Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt,
so tritt eine bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger hört auf, zu bemerken,
daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit
Tuch oder unverdorbenem Papier ganz anders verdienen könnte. Die Kritik entdeckt in ihm
einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker sind sehr oft keine bösen
Menschen, sondern, dank den ungünstigen Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an
etwas hängen müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder Liebeslyriker, je
nach dem inneren Erträgnis, das sie günstig anbringen müssen, und es ist begreiflich, daß sie
dazu lieber das Buch eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers
wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine begrenzte Arbeitsfähigkeit, deren beste
Ergebnisse verteilen sich leicht auf die jährlichen Neuerscheinungen aus
Großschriftstellerfedern, und so werden diese zu Sparkassen des
nationalen Geisteswohlstandes, indem jede von ihnen kritische Interpretationen nach sich
zieht, die keineswegs nur Auslegungen, vielmehr geradezu Einlagen sind, während für alles
übrige entsprechend wenig übrig bleibt. Ins Größte wächst das aber erst durch die Essayisten,
Biographen und Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen Mann verrichten. Mit
Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemeinen Zwecken eine belebte Ecke einem
einsamen Felsen vor; wie sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, ihren
Namen öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig einsam ist?! Ehe er sich
dessen versieht, ist so der Großschriftsteller kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine
Symbiose, das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten Sinn und erlebt die
schönste Versicherung, die das Dasein zu geben vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen
zahlloser anderer Menschen auf das innigste verflochten ist.

Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen allgemeinen Zug im
Charakter der Großschriftsteller auch ein ausgeprägtes Wohlverhaltensgefühl findet. Von den
kämpferischen Mitteln des Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre Geltung
bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen zeichnet sich ihr Verhalten durch Ausgeglichenheit und
Wohlwollen aus. Sie sind vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt
werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu besprechen; aber wenn sie
es tun, dann schmeicheln sie selten einem Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines
jener unaufdringlichen Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig Prozent Begabung und
einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und vermöge dieser Mischung so geschickt zu
allem sind, wo man eine Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über kurz
oder lang ein jedes von ihnen einen einflußreichen Posten in der Literatur hat. Aber ist damit
diese Beschreibung nicht schon über das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller
eigentümlich ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben sind, fliegen Tauben zu, und man
macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie bewegt es heutzutage schon um einen
gewöhnlichen Schriftsteller zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon wenn er
Buchbesprecher, Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber eines
Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen jenen kleinen Eselchen und Schweinchen
aus Gummi, die hinten ein Loch haben, wo man sie aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller
solche Umstände sorgsam erwägen und sie bemüht sieht, daraus das Bild eines tüchtigen Volks
zu machen, das seine Großen ehrt, muß man es ihnen nicht danken? Sie veredeln das Leben,



wie es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, sich das Gegenteil vorzustellen, einen
schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er müßte herzliche Einladungen ablehnen,
Menschen zurückstoßen, Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter bewerten,
natürliche Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten als verdächtig behandeln,
nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe nichts zu bieten als schwer ausdrückbare,
schwer zu bewertende Vorgänge in seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstellers, worauf
ein Zeitalter, das schon Großschriftsteller besitzt, wirklich nicht viel Wert zu legen braucht!
Würde ein solcher Mann nicht außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen,
die das hat, der Wirklichkeit entziehen müssen?! – Es war jedenfalls die Meinung Arnheims.
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Der Großschriftsteller, Vorderansicht

 

Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstellers entsteht erst dadurch, daß
man im geistigen Leben zwar kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung idealistisch
spricht, und diese Verbindung von Handel und Idealismus war es auch, die in Arnheims
Lebensbemühungen eine entscheidende Stelle innehatte.

Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall. Während zum Beispiel die
Toten schon im Benzintrab auf den Friedhof befördert werden, verzichtet man doch nicht
darauf, bei einer schönen Kraftleiche oben auf dem Wagendeckel einen Helm und zwei
gekreuzte Ritterschwerter anzubringen, und so ist es auf allen Gebieten; die menschliche
Entwicklung ist ein lang auseinandergezogener Zug, und so, wie man sich vor ungefähr zwei
Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Redeblümlein geschmückt hat, könnte
man heute schon alle Beziehungen von der Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von
Angebot und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls ebenso gut, wie man
sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, aber man tut es doch nicht. Der Grund liegt
darin, daß die neue Sprache noch zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in einer
schwierigen Lage. Wenn er den älteren Mächten des Seins ebenbürtig sein will, so muß er
seine Tätigkeit an große Ideen knüpfen; große Gedanken, die widerspruchslos geglaubt
würden, gibt es aber heute nicht mehr, denn diese skeptische Gegenwart glaubt weder an Gott
noch an die Humanität, weder an Kronen noch an Sittlichkeit – oder sie glaubt an alles
zusammen, was auf das gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des Großen so
wenig entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen Kunstgriff anwenden, die
unmeßbare Wirkung der Größe durch die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen. Groß ist
nun, was für groß gilt; allein das heißt, daß letzten Endes auch das groß ist, was durch tüchtige
Reklame dafür ausgeschrien wird, und es ist nicht jedermann gegeben, diesen innersten Kern



der Zeit ohne Beschwernis zu schlucken, und Arnheim hatte viele Versuche darüber angestellt,
wie das zu machen sei.

Ein gebildeter Mann kann da zum Beispiel an das Verhältnis von Forschung und Kirche im
Mittelalter denken. Es mußte sich dazumal der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er
Erfolg haben und das Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und billiges
Freidenkertum könnte darum meinen, daß diese Fesseln seinen Aufstieg zur Größe behindert
hätten; aber das Gegenteil war der Fall, Nach der Kundigen Meinung ist bloß eine
unvergleichliche gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und wenn man solche
Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte nehmen können, weshalb sollte man
sie nicht auch auf die Reklame nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser
Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen von Größe ist, an seiner
eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben! Der beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn
er mit ihm hadert, schlechter über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den Bewegungen seines
Kleppers anpaßt.

Ein anderes Beispiel: Goethe! – Er war ein Genie, wie die Erde leicht kein zweites
hervorbringen mag, aber er war auch der geadelte Sohn einer deutschen Kaufmannsfamilie
und, so wie ihn Arnheim empfand, der allererste Großschriftsteller, den diese Nation
hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein Beispiel. Seine
Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre, wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm
sympathisierte, den armen Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als
Philosophieprofessor gemaßregelt wurde, weil er sich »mit Großheit, aber vielleicht nicht ganz
gehörig« über Gott und göttliche Dinge geäußert hatte und in seiner Verteidigung
»leidenschaftlich zu Werke ging«, statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie der
weltfähige Dichter-Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim würde sich nun nicht nur
gerade so verhalten haben wie Goethe, sondern er würde, unter Berufung auf ihn, sogar die
Welt zu überzeugen versucht haben, daß es einzig das Goethesche und Bedeutsame sei. Er
hätte sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß man merkwürdigerweise wirklich mehr
Sympathie empfindet, wenn ein großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger
großer sich recht beträgt, sondern würde dazu übergegangen sein, daß der bedingungslose
Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar wie auch ein Verhalten ohne Tiefe und
historische Ironie sei, und was diese letztere angeht, so würde er sie eben auch die Goethesche
genannt haben, das heißt die Ironie des ernsten Sich-in-die-Umstände-Bequemens, mit
handelndem Humor, dem die Distanz der Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach
knapp zwei Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren, aufrechten und etwas
übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine Privatangelegenheit geworden ist, die seiner
Bedeutung nichts hinzutut, hingegen die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug,
auf die Dauer nichts Wesentliches verlor, so muß man zugeben, daß die Weisheit der Zeit
tatsächlich mit der Weisheit Arnheims übereinstimmte.

Ein drittes Beispiel, das zugleich – Arnheim war immer von guten Beispielen umgeben –
den tiefen Sinn der beiden ersten eröffnet: Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in
einer so sehr mit Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise, daß man es am besten in



seinen eigenen Worten wiedergibt, die dieser auswendig wußte. »Ein solcher Geist« sagte
Heine, also von Napoleon sprechend, aber er hätte es ebensogut auf Goethe anwenden können,
dessen diplomatische Natur er stets mit dem Scharfsinn des Liebhabers verteidigte, der sich
heimlich mit dem Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein solcher
Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand denken können,
der nicht wie der unsrige, sondern intuitiv ist. Was wir durch langsames analytisches
Nachdenken und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte jener Geist im selben Moment
angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren
Geist zu cajoliren, ihn nie zu beleidigen und immer zu benutzen. – Da aber dieser Geist der
Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den Zusammenfluß beider Ansichten, der
revolutionären und contrerevolutionären, gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz
revolutionär und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider Ansichten,
beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung fanden, und demnach
handelte er beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde.
Daher intriguierte er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine Kunst,
die Massen zu begreifen und zu lenken. – Zur verwickelten, langsamen Intrigue neigen sich
kleine analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive Geister wissen auf wunderbar
geniale Weise die Mittel, die ihnen die Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu
ihrem Zweck schnell benutzen können.«

Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als sein Bewunderer Arnheim
es auffaßte, aber dieser fühlte sich geradezu durch seine Worte mitbeschrieben.
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Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben

 

Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie hat einen Apfel und ihren
Schlafrock. Das sind, Apfel und Schlafrock, die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter,
dünner Strahl von Wirklichkeit in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien ihr Moosbrugger
musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind alle Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie
einen Brief an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage; sie erinnert
sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang dazu.

Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch?

Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken stehn und ging weiter.



Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne Eigenschaften. Ein Mann
ohne Eigenschaften kann natürlich auch nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht
unmusikalisch sein?

Sie ging weiter.

Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft.

Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg ihr in die Wangen. Es
erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht klar wurde.

Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem Handgemenge. Sie fühlte sich
angezogen und abgestoßen, wußte aber nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine
leise Zärtlichkeit, die davon, sie wußte nicht wie, übrig geblieben war, Walter suchen zu gehn.
Sie stand auf und legte den Apfel weg.

Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünfzehn Jahre alt gewesen, da
hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn zu quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden
auszurufen, etwas sei in Wahrheit nicht so, wie er behaupte, da zuckte er zusammen, und wenn
es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie wußte, daß er sich vor ihr fürchtete. Er
fürchtete, daß sie verrückt werden könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen lassen, schnell
wieder verredet; sie aber wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand das sehr schön. Nietzsche
sagt: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte,
Schauerliche, Böse? Eine Tiefe des widermoralischen Hangs? Das Verlangen nach dem
Furchtbaren als dem würdigen Feind?« – Solche Worte bereiteten ihr, wenn sie sie dachte, eine
sinnliche Erregung im Mund, die so sanft und stark wie Milch war, sie konnte kaum schlucken.

Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor fürchtete er sich. Begreiflich,
wenn er glaubte, daß sie einmal verrückt werden könnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch
wenn sie sich heftig weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß sie Walter suchen wollte. Es ging
jetzt etwas in ihrem Körper vor. Die Brüste füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen
rollte ein dickerer Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen Blase und Darm. Ihr
schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich, lebendig, fremd, eins nach dem andern;
ein Kind lag licht und lächelnd in ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das Goldkleid der
Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer ihr, der Herr war der Welt
geboren!

Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper über dem klaffenden Bild
wieder zusammen, wie Holz einen Keil aus sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich,
ekelte sich, fühlte eine grausame Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht machen. »Ich
will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach einem Kinde sehnen!« sagte sie sich vor.
»Lebendige Denkmäler sollst du über dich selbst hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber



gebaut sein an Leib und Seele!« Clarisse lächelte; es war ihr Lächeln, das so schmal züngelte
wie ein Feuer, das mit einem großen Stein zugedeckt ist.

Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte. Sie begab sich um Jahre
zurück. Das war sie gewohnt; Walter und sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und
dann floß vergangenes Licht zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegenwart. Es ist das
schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht das gleiche, wie wenn man unlustig stundenlang
gegangen ist und kehrt sich um, und die ganze durchwanderte Leere hegt, mit einemmal in
Fernsicht verwandelt, als schöne Befriedigung da; aber so faßten sie es nie auf, sondern
nahmen ihre Erinnerungen sehr wichtig. Darum kam es ihr auch ungemein anregend und
verwickelt vor, daß ihr Vater, der alternde Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor Walter,
der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete, während Walter sich vor ihr fürchtete.
Es war dem ähnlich, wenn sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte, »Papa« sagen
mußte und dabei wußte, daß Papa Lucys Geliebter war, denn das ereignete sich in der gleichen
Zeit.

Clarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es beschäftigte sie auf das lebhafteste,
sich das eigenartige Winseln zu vergegenwärtigen, dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem
Freund erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das Gesicht mit den angstvoll
zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie in jener Nacht gemacht haben mußte, wo
ihr Vater an ihr Bett kam. Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter der
Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser Laut heute noch genau so in
ihrer Brust drinnen sein müsse wie damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht;
aber er war niemals wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den Spiegel weg und
sah sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie allein sei, mit tastendem Auge bekräftigend.
Dann suchte sie, mit den Fingerspitzen durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Muttermal,
mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In der Gegend der Leistenbeuge, halb
versteckt im Schenkelschluß und am Rande der Haare, die dort ein wenig unregelmäßig
auswichen, lag es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab und lauerte auf
die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort spürte sie diese. Es war nicht das weiche
Strömen der Wollust, sondern ihr Arm wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den
Eindruck, wenn sie ihn einmal richtig heben würde, könnte sie alles mit ihm niederschmettern!
Sie nannte diese Stelle an ihrem Leib das Auge des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater
umgekehrt. Das Auge des Teufels hatte einen Blick, der durch die Kleider drang; dieser Blick
»faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie gebannt an, aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren,
solange Clarisse wollte. Clarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen, herausgehoben,
so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken Tintenbalken unterfuhr; solche
herausgehobenen Worte hatten dann einen gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr Arm
war; wer hat je daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich etwas fassen könne? Aber sie
war der erste Mensch, der dieses Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel
schleudern kann. Es war ein Teil der schmetternden Kraft ihres Arms. Und über all dem hatte
sie das Winseln, worüber sie nachdenken wollte, vergessen und dachte an ihre jüngere
Schwester Marion. Mit vier Jahren hatte man Marion nachts die Hände festbinden müssen,
weil sie sonst ahnungslos, aus bloßer Freude am Angenehmen, unter die Decke gingen, wie



zwei junge Bären in einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal Walter von
Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer Familie um, wie der Wein unter
Weinbauern. Es war ein Schicksal. Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken
nun in der Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich zu einem natürlichen
Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen im Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu
Walter. Sie verdankte ihm eigentlich sehr viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue Menschen
gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder in ihre Zimmer hängten, auf denen die
Wahrheit dargestellt sei. Er las ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von kleinen
Mädchen, die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen besitzen, die so
hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und Clarisse wußte von diesem Augenblick an,
daß ihre schlanken Beine, die ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten
wie ein Scherzo von »ich weiß nicht wem».

Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis, mehrere Familien aus der
Bekanntschaft hatten Villen an einem See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt
besetzt mit Freunden und Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse schlief mit Marion,
und um elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast auf einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen
ins Zimmer, um zu plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter Mann war und damals den
Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab. Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder
sechzehn Jahre oder zwischen vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschl mitkam,
der nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und Dr. Meingast war an jenem Abend
zerstreut, hielt bloß eine kurze Rede über Mondstrahlen, empfindungslos schlafende Eltern und
neue Menschen, verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu sein, um den stämmigen
kleinen Georg, der sein Bewunderer war, bei den Mädchen zurückzulassen. Georg sagte nun
nichts, fühlte sich wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis dahin
Meingast geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber dann biß wohl Georg im Dunkel die Zähne
zusammen und trat an Marions Bett. Das Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber in
den Ecken, wo die Betten standen, ragten undurchdringliche Schattenmassen, und Clarisse
konnte nicht ausnehmen, was geschah; sie gewahrte nur, daß Georg aufrecht neben dem Bett
zu stehen schien und auf Marion hinabsah, jedoch kehrte er Clarisse den Rücken zu, und
Marion gab keinen Laut von sich, so als wäre sie nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange.
Schließlich aber löste sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie ein
Mörder aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zimmermitte einen Augenblick lang
an Schulter und Seite bleich sichtbar und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder niedergelegt
und die Decke bis ans Kinn gezogen hatte. Sie wußte, nun würde sich das Heimliche
wiederholen, das bei Marion geschehen war, und war starr vor Erwartung, indes Georg stumm
neben ihrem Bett stand und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest aufeinander preßte.
Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte sich an Clarisse zu schaffen. Was er
sonst tat, blieb ihr unklar; sie hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige, was sie
trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zusammenreimen. Sie selbst
empfand da gar keine Wollust, die kam erst später, im Augenblick war nur eine starke,
namenlose, ängstliche Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein zitternder Stein in
einer Brücke, über die endlos langsam ein schweres Fuhrwerk rollt, vermochte nichts zu sagen
und ließ alles mit sichgeschehen. Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne



Abschied, und keine der beiden Schwestern wußte sicher, ob der anderen das gleiche
widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten einander ebensowenig zu Hilfe gerufen wie zur
Teilnahme eingeladen, und es vergingen Jahre, ehe sie das erste Wort über den Vorfall
wechselten.

Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte ihn und zerkaute kleine Stückchen.
Georg hatte sich nie verraten oder zu dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der
allerersten Zeit hie und da steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war heute ein
aussichtsvoller und eleganter Regierungsjurist, und Marion war verheiratet. Mit Dr. Meingast
aber war mehr vor sich gegangen; er hatte den Zyniker abgelegt, als er ins Ausland ging,
wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten Philosophen nennt, hielt
beständig eine Schar von Schülern und Schülerinnen um sich versammelt und hatte Walter und
Clarisse vor kurzem einen Brief geschrieben, worin er ankündigte, daß er demnächst die
Heimat besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört von seinen Anhängern arbeiten zu
können; er hatte auch angefragt, ob sie ihn bei sich aufzunehmen vermöchten, da er gehört
habe, daß sie »an der Grenze von Natur und Großstadt« lebten. Und vielleicht war das
überhaupt der Ursprung aller Wege, die Clarissens Gedanken an diesem Tage gingen. »O Gott,
war jene Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun wußte sie auch das: es war der Sommer vor dem
Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie damals, wann es ihm beliebte. »Sie erlauben,
daß ich Sie jetzt küsse!« sagte er höflich, ehe er es tat, und er küßte auch alle ihre Freundinnen,
und Clarisse wußte sogar von einer, deren Rock sie seither nicht anschauen konnte, ohne an
scheinheilig niedergeschlagene Augen denken zu müssen. Meingast hatte es ihr selbst erzählt,
und Clarisse – sie war damals doch erst fünfzehn Jahre alt gewesen! – sagte zu dem völlig
erwachsenen Dr. Meingast, wenn er ihr seine Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: »Sie
sind ein Schwein!« Es bereitete ihr ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn war, dieses
niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu beschimpfen; aber sie hatte trotzdem Angst davor, daß
sie am Ende auch nicht widerstehen könnte, und wenn er sie um einen Kuß bat, getraute sie
sich nicht zu widersprechen, weil sie sich fürchtete, einen blöden Eindruck zu machen.

Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie sehr ernst: »Ich habe Mama
versprochen, so etwas nie zu tun.« Das war eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie
das Evangelium, und er sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn wie eine weite
Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. Aber in der Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie
unter allen ihren Freundinnen, darin bestand anfangs ihre Beziehung, und das war eben so, wie
wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände. Wirklich ging ihre Beziehung zueinander
dann auch durch Händedrücke weiter; stille Händedrücke, jetzt ohne Worte, in denen eine
einzigartig bindende Kraft lag. Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt durch seine Hand;
gab er ihr diese einmal zerstreut und kühl, so war sie unglücklich. »Du weißt nicht, was ich
daran hab!« bat sie ihn. Sie sagten sich doch schon heimlich Du, damals. Er entwickelte in ihr
das Verständnis für Berge und Käfer, während sie bisher in der Natur nur eine Landschaft
gesehen hatte, die Papa oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre Kritik an der
Familie war urplötzlich erwacht; sie fühlte sich neu und anders. Nun erinnerte sich Clarisse
auch genau, wie sich die Sache mit dem Scherzo verhielt: »Ihre Beine, Fräulein Clarisse,«
sagte Walter »haben mit wirklicher Kunst mehr zu tun als alle Bilder, die Ihr Papa malt!« Es



gab ein Klavier in der Sommerfrische, und sie spielten vierhändig. Clarisse lernte von ihm; sie
wollte über ihre Freundinnen und ihre Familie hinauskommen; niemand begriff, wie man an
schönen Sommertagen Klavier spielen könne, statt zu rudern oder ins Bad zu kommen, sie aber
hatte ihre Hoffnung an Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenommen,
»Sein Weib« zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie wegen eines Spielfehlers anherrschte,
so kochte alles in ihr, doch die Lust überwog. Und Walter herrschte sie wirklich manchmal an,
denn der Geist kennt keine Zugeständnisse; aber nur am Klavier. Außerhalb der Musik kam es
noch vor, daß sie von Meingast geküßt wurde, und bei einer Mondscheinfahrt, wo Walter
ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an Meingasts Brust, der neben ihr am
Steuerplatz saß. Meingast war unheimlich geschickt in solchen Dingen, sie wußte nicht, was
daraus werden sollte; als Walter sie dagegen das zweitemal, nach der Klavierstunde, im letzten
Augenblick, als sie schon in der Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie nur das
ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und entwand sich ihm ungestüm;
trotzdem stand es in ihr fest, was immer mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie
nicht loslassen!

Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem hatte etwas, worin der
Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu
merken, wogegen Walter, der immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder Verdauung litt,
genau so, wie seine Entschlüsse zögernd waren, auch etwas Gestocktes im Atem hatte, teils
war dieser zu heiß, teils brandig und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte von Anfang
an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht darüber, denn nichts erschien
gerade ihr natürlicher als dieses, was Nietzsche sagt,daß der Körper eines Menschen seine
Seele ist. Ihre Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das gleiche, sie
waren es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte augenblicklich einen Strom von
Vorsätzen und Versicherungen in Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß, aber keine
Worte mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur einmal zum Selbstbewußtsein geführt
worden war, lehnte sich gegen die Überzeugungen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach
mit der Frische eines harten Körpers auf, der alle Gefühle verachtet, die im entferntesten an
üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche erinnern, wie sie bei der sittenstrengen
Vorgeneration so beliebt waren. Und darum spielte das Körperliche auch weiterhin eine Rolle,
die sie anders ansah, als es andere vielleicht tun werden. Aber hier gebot Clarisse ihren
Erinnerungen halt; oder eigentlich war es nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen
mit einemmal und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab. Denn alles das und
was noch folgte, hatte sie ihrem Freund ohne Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm
Meingast augenblicklich einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald nach jenem
bewegten Sommer verschwunden, in die Fremde geflüchtet, jene ungeheure Verwandlung hatte
in ihm begonnen, die aus dem leichtfertigen Lebemann einen berühmten Denker machte, und
Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, ohne daß sie dabei der Vergangenheit
gedachten. Aber wie sie es bei sich betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner
Verwandlung hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen vor seinem
Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifersüchtiger Teilnahme Walters, Walter
verdrängend, Walter anspornend und hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere
Stunden, wie sie vor einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen bringen, und ausgetobte



Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden haben und wie Wiesengrün nach Regen in der
reinen Luft der Freundschaft liegen. Clarisse hatte mancherlei über sich ergehen lassen müssen
und nicht ungern ergehen lassen, aber das neugierige Kind hatte sich in seiner Art hinterdrein
gewehrt, indem es dem zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil Meingast schon in
der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden war, fast edel- und
schwermütig im Wettkampf mit Walter, war sie heute fest davon überzeugt, daß sie alles, was
sein Wesen trübte, ehe er in die Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch ermöglicht
hatte, sich so unerwartet zu verwandeln. In dieser Auffassung wurde sie durch das bestärkt,
was sich anschließend zwischen ihr und Walter vollzogen hatte; Clarisse konnte diese lange
vergangenen Jahre und Monate nicht mehr genau auseinanderhalten, aber es war schließlich
auch gleich, wann das eine oder das andere geschehen war, im ganzen war nach der
widerstrebensvollen Annäherung an Walter dann eine schwärmerische Zeit, mit Spaziergängen
und Geständnissen und geistiger Besitzergreifung gekommen, die zugleich von jenen
unzähligen kleinen, unendlich qualseligen Ausschweifungen ausgefüllt war, zu denen zwei
Liebende hingerissen werden, denen noch ebensoviel zum ganz entschlossenen Mut fehlt, wie
ihnen von der Keuschheit schon abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob ihnen
Meingast seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie in einem höheren Sinn noch einmal
durchlebt und bis zum höchsten Sinn zerlebt würden, und sie faßten es beide so auf. Und
heute, wo Clarisse sich so wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von ihr angewidert
wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes, der sie in solchem
Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein konnte als eine Inkarnation, was, wie sie
wußte, Einfleischung hieß, von etwas Unfleischlichem, einem Sinn, einer Aufgabe, einem
Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen den Sternen vorbereitet werden.

Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie Damals und Jetzt verglich;
aber Clarisse konnte auch niemals weinen, sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es
wurde etwas daraus, das ihrem Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis zur Achselhöhle, ihr
Bein, bewacht von dem Auge des Teufels, ihr biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom
Verschmachten des Geliebten und wie ein Seil sich zurückdrehend, bewahrten das wunderbare
Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut, von geheimnisvoller Wichtigkeit zu
sein. Clarisse saß da und kam sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte
sie nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die unendliche Aufgabe aller
Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was man füreinander in den höchsten Augenblicken
gewesen ist. Und ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib, mit einer
unheimlichen Bereitschaft, als erster das Zeichen wahrzunehmen, das nicht ausbleiben konnte.
Es ist vielleicht schwer zu begreifen, was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es keine Mühe. Sie
hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit der Forderung eines Nietzsche-Jahrs
und zugleich der Befreiung des Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung,
zur Erinnerung an die Passionswege derer, die die verstreuten Sünden aller auf sich vereinigen
müssen; und nun weiß sie auch, warum sie es getan hat. Man muß das erste Wort sprechen.
Wahrscheinlich hat sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts; die Hauptsache ist, daß
man beginnt und mit dem Dulden und Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch
bewiesen, daß die Welt von Zeit zu Zeit – dahinter klang das Wort »Aeon zu Aeon«, wie zwei
Glocken, die man nicht sieht, obgleich sie nahe sind – solcher Menschen bedarf, die nicht



mitwirken und mitlügen können und dadurch unliebsames Aufsehen erregen. Soweit war die
Sache klar.

Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen erregen, den Druck der Welt
zu spüren bekommen. Clarisse weiß, daß die großen aus der Menschheit hervorgegangenen
Genies fast immer zu leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß manche Tage und
Wochen in ihrem Leben unter einem bleiernen Druck stehen, so als ob eine schwere Platte
darüberhin gezogen würde; aber es ging noch jedesmal vorbei, und alle Menschen sind so, die
Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt, um die Trauer zusammenzuziehn
und zu verhindern, daß halbe Jahrhunderte von Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet
werden, was auch schon vorgekommen ist. Schwieriger sind in Clarissens Leben gewisse
andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite und gegendrucklose, wo manchmal ein Wort
genügt, um sie gleichsam aus den Schienen springen zu machen; sie ist dann außer sich, sie
kann nicht angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend, im Gegenteil, man könnte eher
sagen, sie sei inwesend, in einem tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen Vorstellungen
unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, den ihr Körper in der Welt einnimmt; aber wozu Worte
für etwas suchen, das nicht an der Straße der Worte liegt, sie landet nach einer Weile ohnedies
wieder bei den anderen und ist nur noch ein wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach
Nasenbluten. Clarisse versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal erlebt.
Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß ohnehin die Gewohnheit, mehreres
zugleich zu denken, so wie sich ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben, halb
unter dem anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird, ist das Bedürfnis begreiflich, daß man
mit einem Ruck hinausschlüpfen möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben nicht.

Clarisse erlebt also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere Leute sich etwas auf ihr
Geständnis oder ihre eiserne Verdauung zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie.
Clarisse hat aber schon einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf sich nehmen kann; ihre
Kraft hat sich an ihrem Vater gezeigt, an Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren
noch Anstrengungen nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend, noch in Fluß; aber
Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft an dem Mann ohne Eigenschaften zu
beweisen. Sie hätte nicht genau angeben können, seit wann; es hing mit diesem Namen
zusammen, den Walter aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, das mußte sie sagen, in
den früheren Jahren, hatte sie ihm nie ernste Beachtung geschenkt, wenn sie auch ganz gute
Freunde waren. Aber »Mann ohne Eigenschaften«, das erinnerte sie zum Beispiel an
Klavierspielen, das heißt an alle diese Melancholien, Freudensprünge, Zornausbrüche, die man
dabei durchrast, ohne daß es doch ganz wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich
verwandt. Von da ging es ganz ohne Umwege zu der Behauptung, daß man sich alles zu tun
weigern müsse, was nicht mit ganzer Seele geschieht, und damit war sie mitten in der
aufgewühlten tiefen Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht Nein zum
Leben, er sagt Noch nicht! und spart sich auf; das hatte sie mit dem ganzen Körper verstanden.
Vielleicht war es der Sinn aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat, daß sie
Gottesmutter werden sollte. Sie erinnerte sich an das Gesicht, das sie, es war noch keine
Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht kann jede Mutter Gottesmutter werden,«
dachte sie »wenn sie nicht gewähren läßt, nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in ihr



ist, als Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich selbst nichts erreicht!« fügte sie
traurig hinzu. Denn der Gedanke bereitete ihr keineswegs reine Annehmlichkeit, sondern
erfüllte sie mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für etwas geopfert zu
werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen
Blättern, die mit einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich nachher
das Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung andauernd verändert. Ein
Zufall schenkte ihr im nächsten Augenblick die für jeden anderen Menschen bedeutungslose
Entdeckung, daß das Wort Mutter in dem Wort Muttermal enthalten sei; für sie bedeutete das
so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle
Gedanke, daß die Frau den Mann sowohl als Mutter wie als Geliebte in sich aufnehmen müsse,
machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er dahergekommen sei, aber er schmolz
ihre Widerstände und gab ihr doch Macht.

Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. Er meinte vieles nicht so,
wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß
er nichts ganz ernst nehme, so war das nur ein Versteck, das verstand sie deutlich; sie hatten
einander ausgewittert und erkannten sich an Zeichen, während Walter meinte, Clarisse sei
zuweilen verrückt! Und doch war in Ulrich etwas bitter Böses, teuflisch dem Schlendergang
der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen. Sie mußte ihn holen.

Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeutet, sie hatte nicht recht
gewußt, was sie damit meinte; aber es hieß soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn
aus sich herauszureißen, und man dürfe vor nichts haltmachen.

Sie mußte mit ihm ringen.

Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkeln hin und her. Es mußte mit der
Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie nicht.
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Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist

 

Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich herrollt. Der Fluß der Zeit ist ein
Fluß, der seine Ufer mitführt. Der Mitreisende bewegt sich zwischen festen Wänden auf
festem Boden; aber Boden und Wände werden von den Bewegungen der Reisenden



unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein unschätzbares Glück für Clarissens
Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser noch nicht vorgekommen war.

Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen ihn durch die
Überzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache.

Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben nicht stehn, sondern
verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat
man leicht den Eindruck, daß man etwas Reales bewirkt. So sollten die Prunkgemächer des
Leinsdorfschen Palais dem Publikum bei einem großen Fest zugunsten lungenleidender Kinder
geöffnet werden, und diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen zwischen Sr. Erlaucht
und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte Tage genannt wurden, an denen
bestimmte Leistungen vollzogen sein mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit
eine Jubiläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft erschien, und der
Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht vorgesprochen, um ihm die Einladung zu
überbringen, und als Graf Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der
Polizeipräsident den »freiwilligen Helfer und Ehrensekretär« an seiner Seite, der mit ihm
überflüssigerweise noch einmal bekannt gemacht wurde, was dem Präsidenten Gelegenheit
gab, sein sagenhaftes Personengedächtnis zu zeigen, denn er stand im Ruf, jeden zehnten
Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn unterrichtet zu sein. Auch Diotima
kam in Begleitung ihres Gemahls, und alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied
des Kaiserhauses, dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab nur eine Stimme, daß
die Ausstellung sehr gelungen und fesselnd sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von
Bildern, die an den Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen, die in
Glasschränken und -pulten aufgestellt waren. Zu diesen gehörtenEinbruchsgerät,
Fälscherwerkstätten, verlorene Knöpfe, die auf Spuren geführt hatten, und das tragische
Werkzeug bekannter Mörder samt den dazugehörigen Legenden, während die Bilder an den
Wänden, im Gegensatz zu diesem Schreckensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus dem Leben der
Polizei darstellten. Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte Mütterchen über die
Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere
Wachmann, der sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine »Allegorie der
Sicherheitsbehörde als Hüterin der Stadt«, das verirrte Kind zwischen den mütterlichen
Schutzleuten auf der Wachstube, der brennende Wachmann, der auf seinen Armen ein
Mädchen aus Feuersnot trägt, und dann noch viele solcher Bilder wie »Erste Hilfe«, »Auf
einsamem Posten«, nebst den Photographien wackerer Schutzleute, bis auf das Dienstjahr 1869
zurück, den Beschreibungen ihrer Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das Wirken
der Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr höchster Vorgesetzter, der Chef
jenes Ministeriums, das in Kakanien den psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten«
führte, wies in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, die den Geist der
Polizei als etwas wahrhaft Volkstümliches zeigten, und nannte die Bewunderung für solchen
Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit, wo Kunst
und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher Sorglosigkeit neigen. Diotima, die neben
Graf Leinsdorf stand, fühlte sich in ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst
beunruhigt und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, aber unnachgiebigen Gesicht in



die Luft zu blicken, um dieses verbindliche Element fühlen zu lassen, daß es in Kakanien auch
andere Köpfe gebe als den dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie während der Rede mit den
achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs der Parallelaktion aus einiger Entfernung
beobachtete, fühlte plötzlich in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf
seinem Arm ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea an seiner Seite, die mit
ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, zu der Eröffnung gekommen war und den
Augenblick, wo sich alle Hälse dem Minister und dem vor ihm stehenden Erzherzog
zuwandten, benutzte, um sich ihrem ungetreuen Freund zu nähern. Diesem kühnen Angriff war
langes Planen vorangegangen; unglücklich getroffen durch die Abwendung ihres Geliebten, in
einem Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis erfaßt worden war, die
flatterhafte Fahne ihrer Lust, bildlich gesprochen, auch am freien Ende festzubinden, hatte sich
ihr Denken in den letzten Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich ihr
aus, und Aussprachen, gewaltsam erzwungen, setzten sie nur in den Nachteil des Verlangenden
gegenüber dem, der lieber allein bleiben möchte; so hatte sie sich vorgenommen, ihren Eintritt
in den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich verkehrte, und aufgehoben in dieser
Absicht war die zweite, die fachlichen Beziehungen, die ihr Gatte zu dem scheußlichen
Mörder Moosbrugger hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal dieses Mörders auf
irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren Anknüpfung nach beiden Seiten, zu
benutzen. Sie hatte darum ihrem Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt,
die einflußreiche Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke nähmen, und als die
Schaffung der Polizeiausstellung und deren festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen,
sie dahin mitzunehmen, denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange gesuchte
Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima kennenlernen werde. Als der Minister
seine Ansprache geschlossen hatte und die Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht
von der Seite ihres bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die fürchterlichen
blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast unüberwindlichen Abscheus vor
ihnen. »Du hast gesagt, daß man das alles verhindern könnte, wenn man nur wollte« lispelte
sie und erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind, das seine Aufmerksamkeit zeigen will, an ihre
letzte eingehendere Aussprache über diesen Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich
vom Gedränge eng an ihn heben und benutzte diesen Augenblick, um ihm zuzuflüstern: »Du
hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den richtigen Umständen zu jeder Schwäche fähig
ist!« Ulrich sah sich durch diese nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große
Verlegenheit gebracht, und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche, an denen er es
nicht fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch
noch ernsthafte Vorhaltungen dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an diesem Tag nichts
anderes übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft zwischen den beiden Frauen zu stiften, der
er sich bisher widersetzt hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren Mittelpunkt
Diotima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut vor einer der Vitrinen ausrief: »Sehen
Sie doch, da liegt Moosbruggers Messer!« In der Tat, es lag da, und Bonadea sah es begeistert
an, so als ob sie in einer Lade Großmamas ersten Kotillonorden entdeckt hätte; da entschloß
sich ihr Freund hastig und bat unter einem schicklichen Vorwand seine Kusine um die Gunst,
sie mit einer Dame bekannt zu machen dürfen, die sich das wünsche und ihm als eine
leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren und schönen Bestrebungen bekannt sei.



Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage und Wochen wenig vor
sich ging, und die Polizeiausstellung, mitsamt allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich
das wenigste davon. In England zum Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres, wovon man
sich hier in der Gesellschaft viel erzählte; ein Puppenhaus, das der Königin geschenkt worden,
von einem berühmten Architekten erbaut, mit einem Speisesaal von einem Meter Länge, worin
Miniaturporträts von berühmten modernen Malern hingen, Stuben, in denen warmes und kaltes
Wasser aus Hähnen floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz aus Gold
war, worein die Königin die Photographien der königlichen Familie klebte, einem
mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- und Schiffskursbuch und an die zweihundert winzigen
Bändchen, in die berühmte Autoren mit eigener Hand Gedichte und Geschichten für die
Königin geschrieben hatten. Diotima besaß das zweibändige englische, soeben erschienene
Prachtwerk darüber, das alles Sehenswerte in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie
verdankte dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der höchsten Gesellschaftskreise an
ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich unaufhörlich allerlei, wofür man nicht schnell die
Worte fand, so daß es wie ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voranging, das hinter
der Ecke noch nicht sichtbar war. Da streikten kaiserlich königliche Telegraphenbeamte zum
erstenmal und auf eine außerordentlich beunruhigende Weise, die den Namen Passive
Resistenz bekam und aus nichts anderem bestand, als daß sie alle ihre dienstlichen Vorschriften
mit dem pünktlichsten Gewissen beobachteten; es zeigte sich, daß die genaue Befolgung des
Gesetzes rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte, als es die zügelloseste Anarchie vermocht
hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch
erinnerlich, durch eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier gemacht hatte, auf der
Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer und des königlich preußischen Gehorsams Hilfe
eine städtische Kasse aushob, war die Passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte, aber
zugleich in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken brachte, auf die sich die
Mißbilligung stützte, die man aussprechen wollte. Man las gleichzeitig unter den Neuigkeiten,
daß die Regierung Sr. Majestät mit der Regierung einer anderen Majestät einen Vertrag
eingegangen sei, der Sicherung des Friedens, wirtschaftliche Hebung, herzliche
Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten aller zum Inhalt habe, aber auch Maßnahmen
für den Fall, daß diese bedroht seien oder bedroht werden könnten. Sektionschef Tuzzis
vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf eine Rede gehalten, worin er die dringende
Notwendigkeit eines engen Zusammenhaltens der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies, die
an der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften, sondern im gemeinsamen
Interesse der Dynastien gegen soziale Neubildungen Front machen müßten; Italien war in ein
bewaffnetes Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und England hatten eine
Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische Vorbereitungen, um der Welt zu
zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung ans Meer nicht erlauben, sondern nur eine
Eisenbahnverbindung gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von solcher Art,
gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so
gut geschlafen habe wie diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über den
Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der Menge rettete, aber dann selbst um
die Erlaubnis bat; ihre Hand mit seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit
wären also die Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt. Es geschah viel, und
man merkte es auch. Man fand es gut, wenn man es selbst tat, und war bedenklich, wenn es
andere taten. Im einzelnen konnte es jeder Schuljunge verstehen, aber im ganzen wußte



niemand recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige Personen, und die waren nicht
sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter
Reihenfolge gekommen sein können, und man hätte keinen Unterschied gefunden, mit
Ausnahme gewisser Veränderungen, die auf die Dauer der Zeit eben unbegreiflicherweise
zurückbleiben und die Schleimspuren der historischen Schnecke bilden.

Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen Umständen vor einer
schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbringen möchte, was eigentlich vor sich geht. Die
diplomatischen Vertreter hätten ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber Se.
Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von neuem in seinem Wirken jene
Befriedigung, die feste Gediegenheit zu verleihen vermag, und sein Gesicht zeigte den
fremden Beobachtern die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender Vorgänge. Stelle Eins
schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle Zwei geantwortet hatte, mußte man Stelle Eins
davon Mitteilung machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aussprache an;
wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde festgestellt, daß nichts veranlaßt werden
könne; so gab es unaufhörlich etwas zu tun. Es gab außerdem unzählig viele Nebenrücksichten
zu beachten. Man arbeitete ja mit allen verschiedenen Ministerien Hand in Hand; man wollte
die Kirche nicht verletzen; man mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen Beziehungen
Rechnung tragen; mit einem Wort, auch an Tagen, wo man nichts besonderes tat, durfte man so
vieles nicht tun, daß man den Eindruck großer Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig
zu schätzen. »Je höher ein Mann vom Schicksal gestellt wird,« pflegte er zu sagen»desto
deutlicher erkennt er, daß es nur auf wenige, einfache Grundsätze, aber auf festen Willen und
ein planmäßiges Tun ankommt.« Und einmal ließ er sich seinem »jungen Freund« gegenüber
auch näher über diese Erfahrung aus. Er knüpfte an die deutschen Einheitsbestrebungen an und
gab zu, daß zwischen Achtzehnhundertachtundvierzig und -sechsundsechzig eine Menge der
gescheitesten Leute in die Politik dareingeredet hätten; »aber dann« fuhr er fort »ist dieser
Bismarck gekommen, und das eine Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er gezeigt hat, wie man
Politik machen muß: Nicht mit Reden und Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten hat er
erreicht, daß seit seiner Zeit, so weit die deutsche Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der
Politik von Gescheitheit und Reden nichts zu erhoffen ist, sondern nur von schweigender
Überlegung und Tat!« Ähnliche Äußerungen tat Graf Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die
Vertreter der auswärtigen Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, fanden es schwer,
sich von seinen Absichten ein zutreffendes Bild zu machen. Man maß der Teilnahme Arnheims
Wichtigkeit bei so wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und schloß im allgemeinen daraus,
daß unter diesen beiden Männern und dem Grafen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen
bestehe, dessen politisches Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Aufmerksamkeit
verborgen werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch ihre pankulturellen Bestrebungen liefere.
Bedenkt man diesen Erfolg, durch den Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten
anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer Neugierde täuschte, so läßt sich ihm jene
realpolitische Begabung, die er zu besitzen glaubte, keineswegs absprechen.

Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes Laubwerk und ähnliche
Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten sich an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers,
und da sie auf der Suche in den Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen



Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk auf das, was die Ursache der meisten
ungeklärten Erscheinungen in Kakanien war und »die nicht erlösten Nationen« genannt wurde.
Man tut heute so, als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung der Armeelieferanten
wäre, aber man sollte es auch einmal mit einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer
solchen lieferte Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich und
königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden sich vor eine schwere Aufgabe
gestellt; sie hatten sich als kaiserlich und königlich österreichisch-ungarische Patrioten zu
fühlen, zugleich aber auch als königlich ungarische oder kaiserlich königlich österreichische.
Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher Schwierigkeiten war »Mit vereinten Kräften!«
Das hieß viribus unitis. Die Österreicher brauchten aber dazu weit größere Kräfte als die
Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Ungarn, und bloß nebenbei galten sie
bei anderen Leuten, die ihre Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die
Österreicher dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten sich nach Ansicht ihrer
Oberen gleich als Österreich-Ungarn oder Österreicher-Ungarn fühlen, – es gab nicht einmal
ein richtiges Wort dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden Teile Ungarn und Österreich
paßten zu einander wie eine rot-weiß-grüne Jacke zu einer schwarz-gelben Hose; die Jacke war
ein Stück für sich, die Hose aber war der Rest eines nicht mehr bestehenden schwarz-gelben
Anzugs, der im Jahre achtzehnhundertsiebenundsechzig zertrennt worden war. Die Hose
Österreich hieß seither in der amtlichen Sprache »Die im Reichsrate vertretenen Königreiche
und Länder«, was natürlich gar nichts bedeutete und ein Name aus Namen war, denn auch
diese Königreiche, zum Beispiel die ganz Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und
Illyrien gab es längst nicht mehr und hatte es schon damals nicht mehr gegeben, als noch ein
ganzer schwarz-gelber Anzug vorhanden war. Fragte man darum einen Österreicher, was er
sei, so konnte er natürlich nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate vertretenen
Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, – und er zog es schon aus diesem Grunde vor, zu
sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Italiener, Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe,
Slowake, Ruthene oder Wallache, und das war der sogenannte Nationalismus. Man stelle sich
ein Eichhörnchen vor, das nicht weiß, ob es ein Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen,
das keinen Begriff von sich hat, so wird man verstehn, daß es unter Umständen vor seinem
eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in solchem Verhältnis zu einander
befanden sich aber die Kakanier und betrachteten sich mit dem panischen Schreck von
Gliedern, die einander mit vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde ist
noch kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man muß wohl hinzufügen, der
österreichischen und ungarischen österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie widerfuhr es
trotzdem, daß sie an ihrer Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist.

Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher Weise ein gewiegter und
hochstehender Kakanier wie Graf Leinsdorf sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte
zunächst in seinem wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als weiser Diplomat
niemals sprach, so wie man von einem Sohn, der sich gegen den Willen der Eltern selbständig
gemacht hat, niemals spricht, wenn man auch hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen
werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die Nationalitäten oder auch als die
österreichischen Stämme. Es war das eine sehr feinsinnige Erfindung. Se. Erlaucht hatte
Staatsrecht studiert und dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition



gefunden, daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine Nation zu gelten, wenn es eine
eigene Staatsform besitze, und daraus folgte für ihn, daß die kakanischen Nationen eben
höchstens Nationalitäten seien. Andererseits wußte Graf Leinsdorf, daß der Mensch erst in
dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben einer Nation seine volle und wahre Bestimmung
finden könne, und weil er das niemand vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus auf die
Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat überzuordnen. Er glaubte
überdies an eine göttliche Ordnung, wenn diese auch für das menschliche Auge nicht jederzeit
durchsichtig sei, und in den revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, war er
sogar zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit so sehr bekräftigte Idee des Staats
vielleicht nichts anderes sein könnte als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer
eben erst beginnenden verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer sei – als Realpolitiker
lehnte er zu weit getriebenes Denken ab und hätte sich auch mit Diotimas Auffassung
abgefunden, daß die Idee des kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens –, die
Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal gab, wenn auch ohne richtigen
Namen, und daß ein kakanisches Staatsvolk dazu erfunden werden mußte. Er pflegte das durch
das Beispiel zu verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in eine Schule gehe, daß
die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn sie leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften
gegen die kakanische Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto
notwendiger erschien ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten kräftig, daß sie Nationen
seien, verlangten verlorengegangene historische Rechte zurück, liebäugelten mit
Stammesbrüdern und -verwandten jenseits der Grenzen und nannten das Reich ganz öffentlich
ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf Leinsdorf dagegen nannte sie desto
beschwichtigender Stämme; er betonte ebenso sehr wie sie selbst das Unfertige ihres
Zustandes, nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das österreichische
Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte
er sich in der an ihm schon bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife und
hielt dafür, daß gegen solches am besten eine weise Mischung aus kluger Nachgiebigkeit und
strafender Milde anzuwenden sei.

Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese darum bei den Nationalitäten
sofort als ein geheimnisvoller pangermanischer Anschlag, und die Anteilnahme, die Se.
Erlaucht der Polizeiausstellung bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der politischen Polizei
gebracht und als Bekräftigung einer Sinnesverwandtschaft gedeutet. Alles das wußten die
fremden Beobachter und hatten so viele schreckliche Dinge über die Parallelaktion gehört, wie
sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während man ihnen vom Empfang der Schauspielerin
Vogelsang, vom Puppenhaus der Königin und den streikenden Beamten erzählte oder sie nach
ihrer Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und obzwar man das Wort
vom Geist der Strenge, das der Minister in seiner Ansprache gebraucht hatte, als eine
Ankündigung auffassen konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl den Eindruck, daß an der
Eröffnung der vielberedeten Polizeiausstellung bei unvoreingenommener Prüfung nicht das
geringste zu bemerken sei, worüber etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch den
Eindruck wie alle anderen, daß etwas Allgemeines und Ungewisses vor sich gehe, das sich der
Prüfung augenblicklich noch entziehe.
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Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte;

von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter,

von dem liebenswerten Wesen Tante Janes

und dem Unfug, den man neue Zeit nennt

 

Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den Sitzungen des Konzils eine
geordnete Auffassung zu gewinnen. Im allgemeinen war man damals unter vorgeschrittenen
Leuten für aktiven Geist; man hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die Führung der
Bauchmenschen an sich zu reißen. Außerdem gab es etwas, was man Expressionismus nannte;
man konnte nicht genau angeben, was das sei, aber es war, wie das Wort sagte, eine
Hinauspressung; vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren diese, mit der
künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv, darum kann man sie auch einfach
struktiv nennen, es verpflichtet zu nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt ganz
respektabel. Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag- und weltzugewandt von innen nach
außen, aber auch schon von außen nach innen; das Intellektuelle und der Individualismus
galten bereits für überlebt und egozentrisch, die Liebe war wieder einmal unten durch, und
man stand im Begriff, die gesunde Massenwirkung der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie
in die Seelen gereinigter Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint, ebenso schnell
wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß niemand, wahrscheinlich nicht einmal die an
der Mode beteiligten Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer sich
dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas lächerlichen Eindruck eines Mannes
machen, der zwischen die Pole einer Faradisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt und
rüttelt, ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der Gegner ist nicht durch die
Leute gegeben, welche die vorhandene Geschäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern
ihn bildet die flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein
Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte Verbindungs- und
Wandlungsfähigkeit, wozu auf seiten der Empfänger noch der Mangel oder das Versagen von
geltenden, haltenden und ordnenden Grundsätzen kommt.

In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist so schwer wie ein Nagel in
einen Brunnenstrahl zu schlagen; dennoch gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben
scheint. Denn was geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen
Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein Rennpferd genial nennt? Sie läßt



noch etwas mehr aus. Sie läßt etwas aus, ob sie einen Fußballspieler wissenschaftlich, einen
Fechter geistvoll nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage eines Boxers spricht; sie läßt
überhaupt immer etwas aus. Sie übertreibt; aber es ist die Ungenauigkeit, welche die
Übertreibung verursacht, so wie in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der Vorstellungen die
Ursache davon ist, daß man den Sohn des Kaufhausbesitzers für einen Weltmann hält.
Irgendetwas wird schon daran stimmen; und warum sollten nicht auch die Überraschungen
eines Champions an die eines Genies und seine Überlegungen an die eines erfahrenen
Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch dazu weit mehr stimmt natürlich nicht; aber
dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht oder nur unwillig empfunden. Er gilt für unsicher; er
wird übergangen und ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr Begriff von Genie,
den diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder einen Tennisspieler genial nennt, als ihr
Mißtrauen gegen die ganze höhere Sphäre.

Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich Ulrich dadurch erinnerte,
daß er in alten Familienalben blätterte, die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin
mit den Gesichtern verglich, die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe hatte Ulrich oft lange
Zeit bei einer Großtante zugebracht, und deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen
Zeiten geworden. Sie war ursprünglich auch keine Tante; sie war als Klavierlehrerin der
Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel
Liebe gewonnen, denn ihr Grundsatz war, daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu üben,
wenn man doch nicht für die Musik geboren sei, wie sie sagte. Ihre Freude war größer, wenn
die Kinder auf Bäume kletterten, und auf diese Weise wurde sie ebensowohl Tante zweier
Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die Jugendfreundin ihrer
enttäuschten Brotgeberin.

»Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlöslichen Gefühls, mit einer
solchen Nachsicht und Bewunderung für den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon
vierzig Jahre alt war, daß ihre Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört hatte, lebte.
Diese Stimme von Tante Jane war wie mit Mehl bestaubt gewesen; geradezu wie wenn man
den nackten Arm in ganz feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine mild panierte Stimme;
es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und dazu lange, dünne, schwere
Virginiazigarren rauchte, die zusammen mit dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht
hatten. Sah man ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang ihrer
Stimme mit den unzählbaren kleinen feinen Strichen zusammenhängen müsse, von denen ihre
Haut wie eine Radierung überzogen war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich für
die späteren Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend etwas anderes an Tante Jane.
Sie trug nur ein einziges Kleid durchs Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich
zu sein scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges Futteral aus rilliger schwarzer
Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei körperlichen Ausschweifungen huldigte und mit
vielen kleinen schwarzen Knöpfen zu schließen ging wie die Soutane eines Priesters. Oben
kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit umgebrochenen Ecken, zwischen
denen die Gurgel in der fleischlosen Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige
Rinnen bildete; die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen abgeschlossen, und das
Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein wenig gekräuselten Männerperücke, die in der



Mitte gescheitelt war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Leinwand
sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo man die greisen Schläfen neben
dem farbigen Haar sah, als einziges Zeichen davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht
immer gleich alt geblieben war.

Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele Jahrzehnte
vorweggenommen hatte, die seither in Mode gekommen ist; aber dem war doch nicht so, denn
in ihrer männlichen Brust ruhte ein sehr weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie
einmal eine sehr berühmte Pianistin gewesen sei, die später den Zusammenhang mit ihrer Zeit
verloren hatte, denn so sah sie aus; aber auch das war nicht so, sie war nie mehr als eine
Klavierlehrerin gewesen, und der Männerkopf wie die Soutane kamen nur davon, daß Tante
Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt hatte, dem sie während kurzer Zeit einigemal in
Gesellschaft begegnet war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische Form
angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie ein verliebter Ritter die Farben
seiner Dame bis ins Greisenalter trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war
das rührende, als wenn sie die Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in Pension weiter getragen
hätte. Auch das Geheimnis ihres Lebens, das man in der Familie den Herangewachsenen nur
nach ernster Ermahnung zur Achtung wie bei einer Jünglingsweihe weitergab, hatte etwas von
dieser Art. Jane war kein junges Mädchen mehr gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele
wählt lange), als sie den Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer Angehörigen
heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen, wenn auch durch schnödes
Mißgeschick provinzstädtischer Verhältnisse nur Photograph. Aber er machte schon nach
kurzer Ehe Schulden wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte für ihn, sie
holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern zurück, sie weinte heimlich und vor ihm, zu
seinen Knien. Er sah wie ein Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn
Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft ihrer Verzweiflung auf ihn zu
übertragen, so wäre er mit dem Unglück seiner Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der
Photograph machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ Jane nach
einem Jahr mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert hatte, und starb bald darauf
ziemlich verkommen. Jane schnitt eine Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie
auf; sie nahm das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und zog es unter Opfern
groß; sie sprach selten von dieser vergangenen Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es
gewaltig ist, nicht auch noch fordern, daß es gut sein soll.

In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Unnatur. Aber später, als der
Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie
ausübte, war gewissermaßen auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu ihm verwest,
und die ewige Form der Liebe und Begeisterung blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses
Erlebnis kaum anders, als es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane
überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, aber seine seelische Form war so
schön. Ihre Gebärde war heroisch, und solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie
falsche Inhalte haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel und
Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee und zwei Tassen Fleischbrühe
täglich, aber auf den Straßen der kleinen Stadt blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr



nach, wenn sie in ihrer schwarzen Soutane vorbeikam, weil man wußte, daß sie ein
ordentlicher Mensch war; ja mehr als das, man hatte eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie
ein ordentlicher Mensch war und sich trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen,
wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres davon wußte.

Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in hohem Alter gestorben ist,
und die Großtante ist tot, und Onkel Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle
gelebt? fragte sich Ulrich. Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben haben, wenn er
noch einmal mit Tante Jane hätte sprechen dürfen. Er blätterte in den dicken, alten Alben mit
Lichtbildern seiner Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren, und je näher er den
Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer, kam ihm vor, hatten sich die
Menschen ihr dargeboten. Sie setzten, wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die
von Efeu aus Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die Beine
auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen waren, legten sie die Hände in den
Schoß und öffneten weit die Augen; wenn sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in
kühner Romantik, ohne Bügelfalte, gleich gekräuseltem Rauch von der Erde auf, und ihre
Röcke hatten einen runden Schwung, etwas Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen
Gehrocks verdrängt hatte. Das mag so zwischen achtzehnhundertsechzig und -siebzig gewesen
sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens überwunden waren. Die Revolution der
Vierzigerjahre lag als wüste Zeit längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, man weiß
heute nicht mehr recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Geständnisse, in denen das
neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr; aber wie
eine Welle auf Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei den Kleidern angelangt und einer
gewissen privaten Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein besseres Wort geben mag, von dem
aber vorläufig nur die Photographien da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen
Samtjoppen und Knebelbärte trugen und wie die Maler aussahen, und die Maler große Kartons
entwarfen, auf denen sie kompagnieweise mit bedeutsamen Figuren exerzierten; und den
Privatmenschen schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu sein, daß auch für sie ein
Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt nur noch hinzuzufügen, daß sich nicht leicht
Menschen einer anderen Zeit so genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die
Menschen dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab – oder es gelang
ihnen so selten, zwischen den anderen hochzukommen wie noch nie.

Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe zwischen dieser Zeit, wo
sich ein Photograph für genial halten konnte, weil er trank, einen offenen Halskragen trug und
den seelischen Adel, den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens auch an allen
Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein Objektiv stellten, und einer gewissen anderen Zeit,
wo man nur noch Rennpferde, wegen ihrer alles übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken
und zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen verschieden aus; die Gegenwart
sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen
wäre, so würde sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache kommen beide
auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da wie dort Ungenauigkeit und Auslassung
der entscheidenden Unterschiede die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das Ganze
genommen, eine entfernte Analogie für die Erfüllung der Wahrheit, und der leergewordene



Balg eines großen Worts wird nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht großartig, wenn
es auch nicht lange hält. Die Menschen, die in Diotimas Salon sprachen, hatten in nichts ganz
unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf waren wie Gestalten in einer Waschküche. »Diese
Begriffe, in denen das Leben hängt wie der Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich. »Diese
unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des Lebens, die ihrem Wesen nach so zart
sind wie harte Gebirge in undeutlicher Ferne!« Auf ihren Zungen vermehrten sie sich durch
Drehung, und man konnte von keiner ihrer Ideen eine Weile sprechen, ohne unversehens schon
in die nächste zu geraten.

Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit genannt. Es ist das ein Wort wie
ein Sack, in dem man die Winde des Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige
Entschuldigung dafür, die Dinge nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, nicht in ihre eigene,
eine sachliche Ordnung, sondern in den eingebildeten Zusammenhang eines Undings. Und
doch liegt ein Bekenntnis darin. Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe hätten, Ordnung in die
Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in diesen Menschen. Wenn man das, was sie
zu diesem Zweck unternahmen, Halbklugheit nennen wollte, so wäre bemerkenswert, daß
gerade die andere, ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme, niemals genaue und
richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche Erneuerungskraft und Fruchtbarkeit
besaß. Es war Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit, Standpunktwechsel. Aber sie
spürten wohl selbst, wie das war. Es rüttelte an ihnen, es blies durch ihren Kopf, sie gehörten
einem nervösen Zeitalter an, und es stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle
zusammen fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent und ihre Ungenauigkeit
schloß das ja keineswegs aus – so war es in ihrem Kopf, als ob man das Wetter und die
Wolken, die Eisenbahnen, Telegraphendrähte, Bäume und Tiere und das ganze bewegte
Bild unserer lieben Welt durch ein schmales, verkrustetes Fenster sähe; und keiner merkte es
so leicht an seinem eigenen, aber jeder am Fenster des andren.

Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue Angaben über das zu
verlangen, was sie meinten; sie sahen ihn darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren
mechanische Lebensauffassung und Skepsis und stellten die Behauptung auf, daß das
Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst werden dürfe, so daß die neue Zeit, sobald sie
sich erst aus der Gegenwart herauserlöst habe, ganz einfach ausschauen werde. Ulrich machte,
im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck auf sie, und Tante Jane würde ihm das Gesicht
gestreichelt und gesagt haben: »Ich verstehe sie sehr gut; du störst sie mit deinem Ernst.«
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General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen über
Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung



 

General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« beobachtet und machte Miene,
ihn zu trösten. »Was ist das für ein zweckloses Durcheinanderreden!« tadelte er die
Konzilleute entrüstet, und nach einer Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, begann er,
sich aufgeregt und doch mit einem gewissen Behagen zu eröffnen. »Du erinnerst dich,« sagte
er »daß ich mir in den Kopf gesetzt habe, den erlösenden Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu
Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende Gedanken, aber einer muß
schließlich der bedeutendste sein; das ist doch nur logisch? Es handelt sich also bloß darum,
Ordnung in sie zu bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der eines Napoleon
würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir noch eine Reihe ausgezeichneter Ratschläge
gegeben, wie es von dir nicht anders zu erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß
ich sie benütze. Also, um es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen!«

Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der Tasche zog und auf die Nase
setzte, wenn er eine Person oder eine Sache scharf ins Auge fassen wollte.

Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich über die Stärke des
Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe mir also« erzählte der General »einen
Eintrittsschein in unsere weltberühmte Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung
eines Bibliothekars, der sich mir liebenswürdig zur Verfügung stellte, als ich ihm sagte, wer
ich bin, in die feindlichen Linien eingedrungen. Wir sind den kolossalen Bücherschatz
abgeschritten, und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese Bücherreihen sind
nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur habe ich nach einer Weile anfangen müssen, im
Kopf zu rechnen, und das hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir vorher
gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar sehr anstrengend sein, aber
irgendwann müßte ich damit zu Ende kommen und dürfte dann eine gewisse Position im
Geistesleben beanspruchen, selbst wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber was glaubst du,
antwortete mir der Bibliothekar, wie unser Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage,
wieviel Bände denn eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb Millionen
Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte, ungefähr beim siebenhunderttausendsten
Buch gewesen, aber ich habe von dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; – ich will es
dir ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und Papier nachgerechnet:
Zehntausend Jahre würde ich auf diese Weise gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz
durchzusetzen!

In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken geblieben, und die Welt ist
mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen. Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich
beruhigt habe: da stimmt etwas ganz grundlegend nicht!

Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich werde dir darauf erwidern:
Man braucht auch im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder
notwendig! Du wirst mir sagen: Auch jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da stimmt
schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; ich habe den Bibliothekar gefragt!



Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt doch zwischen diesen
Millionen Büchern,kennt jedes, weiß von jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen
können. Natürlich habe ich ihn nicht ohne weiteres fragen wollen: wie finde ich den schönsten
Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu wie der Anfang von einem Märchen klingen,
und so schlau bin ich schon, daß ich das merke, und überdies habe ich Märchenerzählen schon
als Kind nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas Ähnliches mußte ich ihn
schließlich fragen! Andererseits hat mir mein Gefühl für das Schickliche auch verboten, ihm
die Wahrheit zu sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion
vorauszuschicken und den Mann zu bitten, mich auf die Spur des würdigsten Ziels für sie zu
setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt gesehn. Also, ich hab schließlich eine kleine List
angewendet. ›Ach‹ – habe ich ganz harmlos zu sagen angefangen – ›ach, ich habe mich zu
unterrichten vergessen, wie Sie es eigentlich beginnen, in diesem unendlichen Bücherschatz
immer das richtige Buch zu finden?!‹ – weißt du, genau so habe ich das gesagt, wie ich mir
dachte, daß Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer Bewunderung für ihn habe ich
auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den Leim geht.

Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was der Herr General denn zu
wissen wünschen. Nun, das hat mich ein wenig in Verlegenheit gebracht. – ›Oh, sehr vieles‹ –
sage ich gedehnt.

›Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen Sie sich?
Kriegsgeschichtliches?‹ sagte er.

›Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.‹

›Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?‹

Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum Beispiel eine
Zusammenstellung aller großen Menschheitsgedanken, ob es das gibt, frag ich ihn listig; du
erinnerst dich ja, was ich auf dem Gebiet schon hab arbeiten lassen.

Er schweigt. ›Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wichtigsten?‹ sag ich.

›Also eine theologische Ethik?‹ meint er.

›Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin auch etwas über die alte
österreichische Kultur und über Grillparzer vorkommen verlange ich. Weißt du, es muß
offenbar in meinen Augen ein solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl plötzlich
Angst bekommen hat, er könnte bis auf den Grund ausgetrunken werden; ich sage noch etwas
von etwas wie von Eisenbahnfahrplänen, die es gestatten müssen, zwischen den Gedanken jede
beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da wird er geradezu unheimlich höflich
und bietet mir an, mich ins Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, obgleich das
eigentlich verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt werden darf. Da war ich



dann also wirklich im Allerheiligsten der Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die
Empfindung gehabt, in das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts wie
diese Regale mit ihren Bücherzellen, und überall Leitern zum Herumsteigen, und auf den
Gestellen und den Tischen nichts wie Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des
Wissens, und nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen, sondern nur Bücher über Bücher: es
hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und ich bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß
ich den Eindruck hatte, etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann mich
allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte sagen, unheimlich; andächtig und
unheimlich. Er fährt wie ein Affe eine Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von
unten gezielt, gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: ›Herr General, hier habe
ich für Sie eine Bibliographie der Bibliographien‹ – du weißt, was das ist? – also das
alphabetische Verzeichnis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Bücher und
Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den Fortschritten der ethischen Fragen,
ausschließlich der Moraltheologie und der schönen Literatur, beschäftigt haben – oder so
ähnlich erklärt er es mir und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig an seinem
Jackett und halte mich an ihm fest. ›Herr Bibliothekar,‹ rufe ich aus ›Sie dürfen mich nicht
verlassen, ohne mir das Geheimnis verraten zu haben, wie Sie sich in diesem‹ – also ich habe
unvorsichtigerweise Tollhaus gesagt, denn so war mir plötzlich zumute geworden – ›wie Sie
sich‹, sage ich also, ›in diesem Tollhaus von Büchern selbst zurechtfinden.‹ Er muß mich
mißverstanden haben; nachträglich ist mir eingefallen, daß man behauptet, Wahnsinnige sollen
mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie wahnsinnig seien; jedenfalls hat er
immerzu auf meinen Säbel geschaut und war nicht zu halten. Und dann hat er mir einen
ordentlichen Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich plötzlich
auf, er ist förmlich aus seinen schwankenden Hosen herausgewachsen, und sagt mit einer
Stimme, die jedes Wort bedeutungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das Geheimnis dieser
Wände aussprechen müßte: ›Herr General,‹ sagt er ›Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch
kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil ich keines lese!‹

Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat es mir, wie er meine
Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt. Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare,
daß sie von der ihnen anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das
Inhaltsverzeichnis lesen. ›Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist als Bibliothekar verloren!‹ hat er
mich belehrt. ›Er wird niemals einen Überblick gewinnen!‹

Ich frage ihn atemlos: ›Sie lesen also niemals eines von den Büchern?‹

›Nie; mit Ausnahme der Kataloge.‹

›Aber Sie sind doch Doktor?‹

›Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliothekswesen. Die
Bibliothekswissenschaft ist eine Wissenschaft auch allein und für sich‹ erklärte er. ›Wieviele
Systeme, glauben Sie, Herr General,‹ frägt er ›gibt es, nach denen man Bücher aufstellt,



konserviert, ihre Titel ordnet, die Druckfehler und falschen Angaben auf ihren Titelseiten
richtigstellt und so weiter?‹

Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat es nur zweierlei gegeben,
was ich gern getan hätte: entweder in Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden;
aber beides war mir an diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist geschehen?« fuhr
der General vergnügt fort. »Wie ich so verdutzt dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der
uns wahrscheinlich schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich um mich herum
und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit einer Stimme zu sprechen an, die
entweder vom Bücherstaub oder vom Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ›Was brauchen der
Herr General?‹ fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: ›Es kommen oft Herren
von der Kriegsschule zu uns: der Herr General brauchen mir nur zu sagen, für welches Thema
Herr General augenblicklich Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf Daun? Oder
soll es etwas Modernes sein? Wehrgesetz? Budgetverhandlungen?‹ Ich versichere dir, der
Mann hat so vernünftig gesprochen und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, daß
ich ihm ein Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er das macht. Also was glaubst du?
Er erzählt mir wieder, daß die Kriegsschüler, wenn sie eine schriftliche Aufgabe haben,
manchmal zu ihm kommen und Bücher verlangen; ›und dann schimpfen sie halt oft ein bißl,
wenn ich ihnen die Bücher bring,‹ fährt er fort, ›was das für ein Unsinn ist, den sie lernen
müssen, und dabei erfährt unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr Abgeordnete, der den
Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und fragt mich, was der Herr Abgeordnete, der
den Bericht im vergangenen Jahr abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es
kommt der Herr Prälat, der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte Käfer schreibt, oder
einer von den Herrn Universitätsprofessoren beschwert sich, daß er schon drei Wochen lang
ein bestimmtes Buch verlangt, ohne daß er es bekommt, und da müssen alle Nachbarregale
durchsucht werden, ob es nicht verstellt worden ist, bis sich herausstellt, daß er es schon seit
zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht zurückgegeben hat. Und das geht jetzt schon so fast
vierzig Jahre; da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will und was er dazu liest.‹

›Na,‹ sag ich ihm ›mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann ich Ihnen trotzdem nicht
ganz so einfach auseinandersetzen!‹

Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden an, nickt und sagt: ›Ich
bitte gehorsamst, Herr General, das kommt natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir
gesprochen, die genau das gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr General, es ist die
Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef Tuzzi aus dem Ministerium des Äußern?‹

Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie der Alte das merkt, bringt er
mir richtig alle Bücher herbei, die sich Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die
Bibliothek komme, ist das geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und hie und da
mach ich vorsichtig mit dem Blei an den Rand einer Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß,
daß sie es am nächsten Tag finden wird, ohne eine Ahnung zu haben, wer da in ihrem Kopf
drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen soll!«



Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich zusammen, bitterer Ernst
strömte in sein Gesicht, und er fuhr von neuem fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen
Augenblick zusammen, ich will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt, daß unser
Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das es je gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor
Diotima als ein Vorurteil bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses Vorurteil selbst. Und nun
habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die eine wirklich verläßliche geistige
Ordnung besitzen, die Bibliotheksdiener sind, und frage dich – nein, ich frage dich nicht; wir
haben ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen letzten Erfahrungen
natürlich von neuem darüber nachgedacht und ich sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps,
ja? Gut in gewissen Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du mir
folgen? So bekommst du zuerst einen Rausch, später das Delirium tremens und schießlich den
Ehrenkondukt, und der Kurat spricht irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an deinem
Grab. Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir das vorgestellt hast, da ist ja weiter nichts
dabei, so stell dir jetzt Wasser vor. Und stell dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so
bist du schließlich ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur Darmverschlingung. Und jetzt die
Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst du fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt
mache ich dir erst den hervorragendsten Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell dir lieber
zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen noch größeren, dann einen, der noch größer ist,
und dann immer einen noch größeren; und nach diesem Muster stell dir auch immer mehr
Ordnung in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das Zimmer eines alten Fräuleins und
so sauber wie ein ärarischer Pferdestall; dann großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie;
dann toll, wie wenn man nachts aus dem Kasino kommt und zu den Sternen ›Ganze Welt, habt
acht; rechts schaut!‹ hinauf kommandiert. Oder sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie
wenn ein Rekrut mit den Beinen stottert und du bringst ihm das Gehen bei; dann so, wie wenn
du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avancierst; aber jetzt stell dir bloß eine ganze,
universale, eine Menschheitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische Ordnung
vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, eine Mondlandschaft, eine
geometrische Epidemie!

Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten. Er hat mir vorgeschlagen,
daß ich Kant lesen soll oder so etwas dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des
Erkenntnisvermögens. Aber ich will eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so etwas
Komisches im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum wir beim Militär, die wir die größte
Ordnung haben, gleichzeitig bereit sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben hinzugeben.
Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das Bedürfnis nach Totschlag
über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, daß deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch
etwas anrichtet, das ihr sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen kann als je! Kannst
du mir folgen? Was so die Wissenschaft und Kunst nebenbei leistet, an großen und
bewundernswerten Gedanken, das natürlich in Ehren, dagegen will ich nichts gesagt haben!«
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Die feindlichen Verwandten

 

Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter an. Es war hinter den
Wirbeln, die sich zäh und unablässig durch ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune
von Stille an der Wand entstanden, wo er auf einem Bänkchen saß, und Diotima kam wie eine
ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn. Das war lange nicht geschehen. Seit jenen
Spazierfahrten und als ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie den »außerdienstlichen«
Verkehr mit ihm gemieden.

Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt.

Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?« und sonst nichts, obgleich
sie doch unbedingt anderes hätte sagen müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf
geradeaus. Es erweckte den Eindruck, daß sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt ist, das
boxerisch auszudrücken. Sie verwandte nicht einmal Sorgfalt darauf, daß ihr Kleid gute Figur
machte, wie sie da hockte.

Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und blanke Beine. Es blieb, wenn
man den falschen Putz von ihr herunterschlug, ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig,
und er mußte sich zurückhalten, um nicht einfach ihre Hand in seine Faust zu nehmen, wie es
die Bauern tun.

»Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig fest.

Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte sich aber recht sonderbar
bewegt und schwieg; erst nach einer Weile entgegnete sie: »Seine Freundschaft macht mich
sehr glücklich.«

»Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält.«

»Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wieder Dame. »Wissen Sie, wer
mich quält?« fragte sie und war bemüht, den Ton einer leichten Unterhaltung zu finden. »Ihr
Freund, der General! Was will dieser Mensch? Warum kommt er her? Warum starrt er mich
immer an?«

»Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter.



Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom Kopf bis zum Fuß
erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich an den Tod!«

»Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man ihn unbefangen
betrachtet!«

»Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklären. Aber mich ergreift eine
Panik, wenn er mich anspricht und mir auseinandersetzt, daß ich ›hervorragende‹ Ideen bei
einer ›hervorragenden‹ Gelegenheit‹ ›hervorragen‹ mache. Mich beschleicht eine
unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte Angst!«

»Vor ihm?«

»Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!«

Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein Kind weiter. »Er schleicht
herum und wartet, bis unsere schönen Bemühungen tot zusammenbrechen werden!«

»Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine, erinnern Sie sich daran,
daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit je vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie
müssen sich auf ihn gefaßt machen!«

Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte sich recht gut; mehr als das, sie erinnerte
sich in diesem Augenblick an die Worte, die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten
Besuch machte, und diese waren wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm
vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, ja eigentlich die Welt aufrufen zu
dürfen, damit sie sich inmitten der Materie auf den Geist besinne. Sie hatte nichts
Verbrauchtes, Altgeistiges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute ihren Vetter
ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch überheblich. Sie hatte ein Weltjahr erwogen,
einen Aufschwung, einen krönenden Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen,
bald wieder weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letzten Monate kamen ihr
vor, wie eine lange Überfahrt, wo man von Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen
wird, die sich in gleicher Weise wiederholen, so daß sie, was früher oder später war, kaum
noch unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch, der nach ungeheuren
Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank, nicht bewegt, und augenblicklich
nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschauen; ja so lebhaft beherrschte eine
solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich wählte, der an einen alten Mann im
Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große,
leidenschaftliche Kämpfe hinter sich hat. Mit einer müden Stimme sprach sie zu ihrem Vetter:
»Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe mich sehr verändert.«

»Wird es mir zugute kommen?« fragte der.



Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn.

»Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General steckt, nicht ich; Sie haben
ja doch die Schuld an seinem Vorhandensein allezeit nur mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich.
»Erinnern Sie sich aber, was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie mich deshalb zur Rede
stellten?«

Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber Arnheim, der hatte gesagt,
sie solle den General nur freundlich aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das
ließ sich nicht beschreiben; so, als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch über die Augen
stieg. Aber gleich war das Bänkchen unter ihr wieder hart und fest, und sie sagte: »Ich weiß
nicht, wie dieser General zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn nicht eingeladen. Und
Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß selbstverständlich auch nichts davon. Es muß
irgendein Versehen unterlaufen sein.«

Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von früher, aber wir haben uns
zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn« erklärte er. »Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß
er hier im Auftrag des Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er möchte Ihnen
auch ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund, daß sich Arnheim auffallend viel Mühe
mit ihm gibt!«

»Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er hat mir geraten, den
General nicht zurückzustoßen, da er an seinen guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen
Stellung eine Gelegenheit sieht, unseren Bestrebungen zu nützen.«

Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker rings um ihn an!« sagte er
so unvermittelt, daß die Umstehenden es hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit
geriet. »Er läßt es sich gefallen, weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und weiß, daß sie
freiwillig Reklame für ihn machen!«

»Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima ablehnend.

»Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß nicht, wie ich Ihnen den ganzen
Inhalt dieser Behauptung begreiflich machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn:
man macht aus der Leere eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidenswert vorkommt,
wenn zu seiner Linken der Mond über Asien aufgeht, während zu seiner Rechten Europa im
Sonnenuntergang verdämmert; so hat er mir einmal eine Reise über das Marmarameer
beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumentopf eines verliebten kleinen
Mädchens schöner auf als über Asien!« Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von
den Leuten, die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch seinen Erfolg
gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann richtete sie es mit einer klugen Bewegung so
ein, daß sie unauffällig durch die Tür schritten und ins Vorzimmer traten. Alle anderen Räume



waren von Gästen besetzt. »Warum« hub sie dort an »sind Sie ihm feindlich gesinnt? Sie
bringen mich dadurch in Schwierigkeiten.«

»Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt.

»Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen auszusprechen? Aber solange
Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen nichts anvertraun!«

Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte vertrauen Sie mir ruhig an,
was Sie zu sagen haben« bat Ulrich. »Sie haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er
Sie heiraten?«

»Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht auf den unsicheren Platz, wo
sie sich befanden. Sie war von ihren eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres
Vetters unziemlicher Gradheit.

»Und Sie?« fragte dieser.

Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine Frage voll schwerer
Verantwortung!« entgegnete sie zögernd. »Man darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen
lassen. Bei wirklich großen Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an, was man tut!«

Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte nicht kannte, in denen Diotima
die Stimme der Leidenschaft überwand und bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte,
deren Liebe wie ein nach zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. Darum hatte er den
Eindruck, daß es vorläufig besser sei, den schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen,
und er sagte: »Ich möchte über mein Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen sprechen, weil es
mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck von Feindseligkeit haben. Ich
glaube Arnheim gut zu verstehen. Sie müssen sich vorstellen: Was sich in Ihrem Haus
vollzieht, ich will es nach Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat er schon
unzähligemale mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie in der Form von Überzeugungen
auftritt, tritt sogleich auch in der Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich
in einer sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert, dort fühlt sie sich so unsicher
wie in. einer ins Wasser geworfenen Pappschachtel, sobald dieser Persönlichkeit nicht
freiwillig von allen Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in Deutschland,
von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie die Betrunkenen gerührt, die einem neuen
Mann um den Hals fallen und ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile umstoßen. Ich
kann mir also lebhaft vorstellen, was Arnheim empfindet: Es muß wie eine Seekrankheit sein;
und wenn er sich in solcher Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte
Anwendung, ausrichten kann, so hat er nach langer Wasserreise zum erstenmal wieder festen
Boden unter den Füßen. Er wird bemerken, wie Vorschlag, Anregung, Wunsch,
Bereitwilligkeit, Leistung in die Nähe des Reichtums streben, und das ist durchaus ein Abbild
des Geistes selbst. Denn auch Gedanken, die Macht gewinnen wollen, hängen sich an



Gedanken, die schon Macht haben. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der
Unterschied zwischen einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt sich kaum
fassen. Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Großen einmal anstelle der weltlichen
Armut und Reinheit des Geistes getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für
groß Geltende und schließlich das ein, was durch Reklame für groß gilt und durch
kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim in aller Unschuld und Schuld!«

»Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz.

»Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise, wie er die gemischten
Wirkungen der äußeren und inneren Größe hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus
machen möchte, könnte mich allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!«

»Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie stellen sich einen blasierten
reichen Mann vor. Aber für Arnheim ist Reichtum eine unglaublich durchdringende
Verantwortung. Er sorgt sich um sein Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen täte,
der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine tiefe Notwendigkeit; er begegnet der Welt
freundlich, weil man sich regen muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das
Goethe? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er steht auf dem Standpunkt, daß
man Gutes erst dann zu wirken beginnen könne, wenn man überhaupt zu wirken begonnen hat;
denn ich gestehe, daß auch ich manchmal den Eindruck hatte, er lasse sich zu sehr mit
jedermann ein.«

Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf und ab gegangen, wo nur
Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb Diotima stehn und legte die Hand auf den Arm ihres
Vetters. »Dieser in jeder Weise vom Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie »hat den
bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker ist als ein verlassener Kranker!
Können Sie ihm nicht beipflichten: Wenn ein Mensch einsam ist, so gerät er in tausend
Übertreibungen!« Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während sie den Blick
ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen fühlte. »Oh, ich könnte von mir selbst
sprechen, ich bin in der letzten Zeit sehr einsam gewesen« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch
an Ihnen. Sie sind verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem Mißverhältnis zu Ihrer
Umgebung, das man an allen Ihren Ansichten merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie
sich allem entgegen. Ich will Ihnen offen gestehn, daß sich Arnheim bei mir darüber beklagt
hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen.«

»Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da lügt er!«

Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder übertrieben! Beide wünschen wir Ihre
Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb, weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter
ausholen; Arnheim hat folgende Beispiele dafür gebraucht: –« Sie zögerte einen Augenblick,
dann verbesserte sie sich: »Nein, es würde zu weit führen. Also kurz: Arnheim sagt, man
müsse die Mittel gebrauchen, die einem seine Zeit an die Hand gebe; man soll sogar immer im



Sinne zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz gegenrevolutionär, nie
völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man
in sich hat: Das ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen einer
umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden synthetisch-einfachen Natur, einer
Herrennatur!«

»Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich.

Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein Gespräch über Scholastik,
Kirche, Goethe und Napoleon und den Nebel von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf
verdickt hatte, und sie sah sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter auf dem länglichen
Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im Eifer niedergezogen hatte; sein Rücken wich
eigensinnig den hinter ihm hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen
verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, antwortete sie: »Sie sind doch das
Gegenteil davon! Sie möchten die Welt nach Ihrem Ebenbild umschaffen! Sie machen immer
irgendwie passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war sehr glücklich
darüber, daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen konnte. Aber sie durften nicht da sitzen
bleiben, wo sie saßen, das überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten Gäste
aufbrechen oder aus anderen Gründen ins Vorzimmer kommen. »Sie sind voll Kritik, ich
erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut gefunden hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben
Sie alles, was heute unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste unserer entgötterten
Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten möchte, kann man sicher sein, daß Sie das
Spezialistentum, die Unordnung, das negative Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand
dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen anderen Platz suchen müßten. Sie
konnten nur in die Zimmer zurückkehren oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich
vor den anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch eine Tapetentür
auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber es kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren
Vetter dorthin zu führen, zumal beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal eine
unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft wurde, und so blieben als Zuflucht nur
die beiden Mägdekammern übrig. Der Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei
und Aufsichtspflicht sei, Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat, einmal unerwartet zu
besichtigen, entschied. Im Gehen und während sie den Vorschlag entschuldigte und dann in der
Kammer sprach sie weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den Eindruck, daß Sie Arnheim bei
jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall
des heutigen Menschen. Er hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit. Sie sind
dagegen immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er ist Bejahung und ganz ausgeglichen; Sie
sind eigentlich asozial. Er strebt nach Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung
bemüht; Sie setzen eine formlose Gesinnung dagegen. Er hat Sinn für Gewordenes; Sie aber?
Was tun Sie? Sie tun, als ob die Welt erst morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! Vom
ersten Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine Gelegenheit geboten sei, Großes zu tun,
haben Sie sich so gegeben. Und wenn man diese Gelegenheit als ein Schicksal ansieht und im
entscheidenden Augenblick zusammengeführt worden ist und sozusagen mit schweigend
fragendem Auge auf Antwort wartet, gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der stören
will!« Sie hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche Situation in dieser



Kammer zu unterdrücken, und indem sie ihren Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie
Mut zu dieser Situation.

»Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden?« fragte Ulrich. Er saß auf
Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett, und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl,
eine Armlänge vor ihm. Aber da erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort.
»Wenn ich mich einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt »ganz gemein und schlecht
benehmen könnte, würden Sie sicher wundervoll wie ein Erzengel sein!« Sie erschrak selbst
darüber. Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz machen wollen, daß
er gut und lieb sein würde, wenn man es nicht verdiente; aber unbewußt war dabei eine Quelle
aufgesprungen und hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen
waren, sofort etwas sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise ihr und ihrer Beziehung
zu diesem Vetter anzugehören schienen.

Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause erwiderte er mit der Frage:
»Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn verliebt?«

Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige Worte! Ich bin doch kein
Backfisch, der sich verschossen hat!«

Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich ungefähr angeben kann: ich
will wissen, ob Sie schon das Verlangen kennen gelernt haben, daß alle Menschen – ich denke
dabei auch an die ärgsten Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind – sich nackt ausziehen,
einander die Arme um die Schultern schlingen und statt zu reden singen möchten; Sie aber
müßten sodann von einem zum andern gehen und ihn schwesterlich auf die Lippen küssen.
Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht Nachthemden zugestehen.«

Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten Vorstellungen ab!«

»Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch lange her ist! Es hat doch
sehr angesehene Leute gegeben, die behauptet haben, so sollte es eigentlich auf der Welt
zugehen!«

»Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm Diotima ins Wort. »Man
braucht es außerdem nicht so lächerlich auszumalen!« Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr
Abenteuer mit Arnheim unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben weckte, wo
die sozialen Unterschiede verschwinden und Tätigkeit, Seele, Geist und Traum eines sein
sollten.

Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an. Sie nahm sie. Wie die
Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten, überlegte Diotima, was sich Rachel denken
werde, wenn sie die verhauchten Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften? Oder
am kommenden Morgen der Kleinen Aufklärung geben? Merkwürdigerweise bewog sie



gerade der Gedanke an Rachel zum Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das allzu
sonderbar werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte geistiger Überlegenheit
und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft eines geheimnisvollen Besuchs wurden
irgendwie das gleiche und bereiteten ihr Vergnügen.

Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gesprochen hatte, aber er fuhr
fort; er sehnte sich nach Gesellschaft. »Ich will Ihnen sagen,« nahm er wieder das Wort »unter
welchen Bedingungen ich so seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl kein zu großer
Ausdruck dafür, daß man seinen Nebenmenschen nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich
ihm sozusagen bis unter den psychologischen Lendenschurz auch anfühlen kann, ohne einen
Schauder zu empfinden.«

»Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinnerung des üblen Rufes ein, den
ihr Vater in der Familie genoß.

»Auch das nicht ausgenommen!«

»Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben nenne, kommt ungeheuer selten
vor!« Ulrich hatte nach Diotimas Auffassung seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine
Ansichten den ihren nahe kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht ganz
ausreichend, was er sagte.

»Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal hartnäckig. Er saß vorgebeugt, hatte
die Unterarme auf die muskulösen Schenkel gelegt und blickte finster zu Boden. »Wir sagen
heute noch: ich liebe diese Frau, und ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen, sie ziehen mich
an oder stoßen mich ab. Und um einen Schritt genauer müßte man hinzufügen, daß ich es bin,
der in ihnen die Fähigkeit erweckt, mich anzuziehen oder abzustoßen. Und noch um einen
Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in mir die Eigenschaften hervorkehren,
die dazu gehören. Und so weiter; man kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht, denn
das ist eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen zwei elastischen
Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und wir wissen natürlich längst, daß wir auch so
fühlen müßten, aber wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-Sache in
den Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst wenn unsereiner zugibt, er
mache einen anderen nach, drückt er es so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre! Darum
habe ich Sie gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon je maßlos verliebt oder zornig
oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann begreift man bei einiger Beobachtungsgabe ganz
genau, daß es einem mitten in der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders geht wie einer
Biene am Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser: man erleidet einen
Bewegungssturm, man fährt blind nach allen Seiten, man schlägt hundertmal gegen das
Undurchdringliche und einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte ins Freie, was man sich
natürlich hinterdrein, in erstarrtem Bewußtseinszustand, als planvolle Handlung auslegt.«



»Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine trostlose und unwürdige
Auffassung von Gefühlen wäre, die das ganze Leben eines Menschen zu entscheiden
vermögen.«

»Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene Streitfrage vor, ob der Mensch
Herr seiner selbst sei oder nicht« entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. »Wenn alles eine
Ursache hat, dann kann man für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen gestehn, daß mich das
in meinem ganzen Leben nicht eine Viertelstunde lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung
einer Zeit, die unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der Theologie, und außer
Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbrennung in der Nase haben, fragen nach
Ursachen heute nur noch Familienmitglieder, die sagen: Du bist die Ursache meiner
schlaflosen Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines Unglücks. Aber
fragen Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein Gewissen aufgerüttelt haben, wie er dazu
gekommen ist! Er weiß es nicht; auch dann nicht, wenn sein Bewußtsein nicht während eines
einzigen Augenblicks der Tat abwesend war!«

Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von Verbrechern? Sie lieben
das Verbrechen besonders. Das muß doch etwas bedeuten?«

»Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens eine gewisse Angeregtheit.
Das gewöhnliche Leben ist ein Mittelzustand aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir
schon das Wort Theologie gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen.«

»Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifersüchtig war!?«

»Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt und weiß, wie kann der
Mensch sündigen? So wurde ja früher gefragt, und sehen Sie, es ist noch immer eine ganz
moderne Fragestellung. Eine ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man sich da
gemacht. Man beleidigt ihn mit seinem Einverständnis, er zwingt den Menschen zu einer
Verfehlung, die er ihm übelnehmen wird; er weiß es ja nicht nur vorher – für solche resignierte
Liebe hätten wir immer Beispiele –, sondern er veranlaßt es! In einer ähnlichen Lage zu
einander befinden wir uns heute alle. Das Ich verliert die Bedeutung, die es bisher gehabt hat,
als ein Souverän, der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden verstehn,
den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus, sein Verschwinden in den
Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein
Verhalten regeln. Bedenken Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist das wie ein
gewerkschaftlicher Zusammenschluß der einsamen Giftschlangen oder eine Handelskammer
für Räuber! Denn da Gesetze wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der Welt gibt, wird die
Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt des Unpersönlichen, und es
wird schwerhalten, für sie jenen ehrenvollen Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren
mögen...«



So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber lieber Freund, man soll
doch alles gerade so persönlich tun wie nur möglich!« – Schließlich sagte sie: »Sie sind
wirklich sehr theologisch heute; von dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!« Sie saß
wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein kräftiges und schönes Stück Weib; irgendwie fühlte
sie das selbst in ihren Gliedern. Sie hatte ihren Vetter wochenlang gemieden, vielleicht waren
es sogar schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen. Er sah lustig aus, im Frack, in
der schwach beleuchteten Kammer, schwarz und weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz
und Weiß hatte etwas von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen
Kammer um, die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche Kämpfe lagen hinter ihr,
dieses Zimmer war einfach wie die Pflicht, gemildert durch Palmkätzchen und unbeschriebene
ausgemalte Ansichtskarten in den Spiegelecken; zwischen diesen, von der Pracht der Großstadt
umkränzt, erschien also Rachels Gesicht, wenn die Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo
wusch sie sich eigentlich? In jenem schmalen Kästchen mußte, wenn man es aufklappte, eine
Blechschüssel stehn – erinnerte sich Diotima, und dann dachte sie: dieser Mann will und will
nicht.

Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich Arnheim wirklich heiraten?«
fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel
anderes zu reden. Aber auch ihr Vetter hätte eigentlich, statt von abliegenden Dingen zu reden,
fragen müssen: Wie steht es also? Warum frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen
müßte, wenn sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählte. »Wird es mir zugute
kommen?« hatte er gewohnheitsgemäß gefragt, als sie ihm erzählte, daß sie sich geändert habe.
Frech! Diotima lächelte.

Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar. Warum war ihr Vetter
auf Arnheim so schlecht zu sprechen? Sie wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber
auch Ulrich, nach seinen eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen, wurde von Arnheim
beschäftigt. »Und wie er ihn mißversteht,« dachte sie noch einmal »man kann nicht dagegen
aufkommen!« Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an Sektionschef Tuzzi
verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte sich auch ihr Körper gegen die Seele auf,
die durch Arnheims zögernde und übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmachtete,
über der vielleicht nur eine täuschende Spiegelung der Sehnsucht zitterte. Sie hätte ihr Leid
und ihre Schwäche mit ihrem Vetter teilen mögen; die entschlossene Einseitigkeit, die er
gewöhnlich an den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit war ja gewiß
höher zu stellen, aber Ulrich würde im Augenblick einer Entscheidung nicht so schwanken,
trotz seiner Theorien, die alles am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das fühlte
sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu dem, was sie von Anfang ihrer
Bekanntschaft an für ihn gefühlt hatte. Wenn ihr in diesem Augenblick Arnheim als eine
ungeheure Anstrengung, eine königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, die ihre Seele
nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles, was Ulrich sagte, einzig und allein die
Wirkung zu haben, daß man über hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und
in einen verdächtigen Zustand der Freiheit geriet. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, sich
schwerer zu machen, als sie war; und nicht recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie
gleichzeitig daran, wie sie als Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus



einer Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien immerzu gegen den Bauch
gestoßen, um sich dagegen zu wehren. Die Kraft dieser Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen
eingefallen war, als wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine Zimmer gefahren,
brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. »Maßlos?« dachte sie. Warum frug er sie immerzu
danach? Als ob sie nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie wußte
nicht, ob es am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn einfach, schob alles fort, was er sprach,
und gab ihm auf alles und ein für allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in
der plötzlichen planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Antwort: »Aber ich bin ja
maßlos verliebt!«

Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht« sagte er.

Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit erstaunt stehenbleibenden
Augen an.

»Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau und sachlich sein. Zwei Ich,
die es wissen, wie fraglich Ich heute ist, halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn
es durchaus Liebe sein muß, und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so ineinander
verkettet, daß eines die Ursache des anderen ist, wenn sie fühlen, ins Große verändert zu
werden, und treiben wie ein Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine falschen Bewegungen
zu machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es ist einfach schwer, in der
Welt das Richtige zu fühlen! Ganz entgegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe
Pedanterie dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben mir sehr
geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines Erzengels zusprachen; bei aller
Bescheidenheit, wie Sie gleich sehen werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären –
und das ist ja beinahe dasselbe wie unpersönlich –, dann wären sie auch ganz Liebe. Weil sie
nur dann auch ganz Empfindung und Gefühl und Gedanke wären; und alle Elemente, die den
Menschen bilden, sind zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der Mensch selbst ist es nicht.
Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar nicht möchten ...!«

Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete sich zur Regelung des
Gesichtsausdrucks sogar eine neue Zigarette an, und auch Diotima nahm aus Verlegenheit eine,
die er ihr anbot. Sie machte eine spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die Luft, um
ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte ihn nicht ganz verstanden. Aber in seiner Gänze
als Geschehnis wirkte es doch lebhaft auf sie, daß ihr Vetter alles das mit einemmal gerade in
dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei nicht die kleinste gewöhnliche
Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die
Körper aufeinander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom spürten. – Wenn
sie sich nun...? dachte sie. – Aber was konnte man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah
sich um. Wie eine Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen würde?
Flennen, das war ein Schulmädelwort, das ihr plötzlich einfiel. Wenn sie plötzlich täte, was er
verlangt, sich ausziehen, den Arm um seine Schulter legen und singen, was singen? Harfe
spielen? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein ungezogener Bruder vor, in dessen
Gesellschaft man treiben könnte, was man wollte. Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war



wie ein blindes Fenster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses Gespräch mit
Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt. Dennoch ahnte ihr dabei etwas von der
Möglichkeit, diesen Mann zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne
Musik war, ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden Andersartigkeit. Und obgleich sie
annahm, daß sie natürlich mehr davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre
Beine heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das Gespräch schon zu lange
gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich sagte: »Lieber Freund, wir tun etwas ganz
Unmögliches; bleiben Sie noch einen Augenblick hier allein, ich werde vorausgehn, um mich
wieder unseren Gästen zu zeigen.«
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Kampf und Liebe im Hause Fischel

 

Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war, er hatte dieses Versprechen
vergessen oder erinnerte sich in Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte.

»Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte. »Früher waren wir ihm
gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst
du es noch schlechter; du bist viel zu ungeschickt dazu.«

Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn herbei und wußte, daß sie ihn
fortwünschen würde, wenn er käme. Sie hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts
erlebt, außer einem Herrn Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt, vorsichtig um sie
bewarb, und ihren christ-germanischen Freunden, die ihr manchmal nicht wie Männer, sondern
wie Schulbuben vorkamen. »Warum kommt er nie?« frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte.
Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die Parallelaktion den Ausbruch einer geistigen
Vernichtung des deutschen Volks bedeute, und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde
gerne gehört haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe habe, die ihn
entlasteten.

Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an diese Sache versäumt. Es wäre
für Gerda gut gewesen und hätte sie auf andere Gedanken gebracht; eine Menge Leute
verkehren bei Tuzzis.« Es war herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht zu
beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden.



Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten sich in seinem Haus
festgesetzt wie die Freier der Penelope und berieten darin, was ein junger und deutscher
Mensch angesichts der Parallelaktion zu tun habe. »Ein Finanzmann muß unter Umständen
den Sinn eines Mäzens zeigen!« verlangte Frau Klementine von ihm, wenn er heftig beteuerte,
daß er Hans Sepp, den »Seelenführer« Gerdas, nicht für sein gutes Geld seinerzeit als
Hauslehrer aufgenommen habe, damit nun das daraus entstünde! – Denn so war es: Hans Sepp,
der Student, der nicht die geringste Aussicht auf eine Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus
gekommen und hatte sich durch nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen
aufgeworfen; nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas Freunde geworden waren, bei
Fischels, wie man den deutschen Adel retten solle, der bei Diotima (von der es hieß, daß sie
keinen Unterschied zwischen rasseeigenen und rassefremden Personen mache) in die Netze
des Judengeistes fiel. Und wenn das auch in Leo Fischels Gegenwart gewöhnlich nur mit einer
gewissen schonenden Sachlichkeit erörtert wurde, zeitigte es noch genug Worte und
Grundsätze, die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte sich darüber, daß in einem
Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, große Symbole hervorzubringen, ein solcher Versuch
gemacht werde, der zur vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte hochbedeutsam,
Empormenschlichung und freie Menschbarkeit machten allein schon den Zwicker auf Fischels
Nase erzittern, jedesmal wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie
Lebensdenkkunst, geistiges Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam darauf, daß alle vierzehn
Tage bei ihm eine »Läuterungsstunde« abgehalten wurde. Er drang auf Aufklärung. Es stellte
sich heraus, daß dabei gemeinsam Stefan George gelesen wurde. Leo Fischel suchte vergeblich
in seinem alten Konversationslexikon, wer das sei. Was ihn, den alten Liberalen, aber am
meisten ärgerte, war, daß diese Grünschnäbel, wenn sie von der Parallelaktion sprachen, alle
beteiligten Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Gelehrten »aufgestutzte Menschlein«
nannten; daß sie blasiert behaupteten, es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es
sei niemand mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität für eine Phrase erklärten
und nur noch die Nation oder, wie sie es nannten, das Volkstum und Brauchtum für etwas
Wirkliches gelten ließen.

»Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa« erwiderte Gerda, wenn er ihr
Vorhaltungen machte, »das hat heute keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist
körperlich!«

»Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von den großen Propheten
sagen und von seinem eigenen Vater, der Rechtsanwalt in Triest gewesen war.

»Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die geistige; von der spreche
ich.«

»Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft annimmst!« sagte dann
Papa Leo. »Und deinen Freunden werde ich das Haus verbieten. Das sind undisziplinierte
Menschen, die sich unausgesetzt mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu arbeiten!«



»Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. Ihr älteren Menschen glaubt, daß ihr uns
entwürdigen dürft, weil Ihr uns ernährt. Ihr seid patriarchalische Kapitalisten.«

Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht selten.

»Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!« fragte der Herr des
Hauses.

»Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine solche Erweiterung des
Gespräches ab. »Aber ich weiß, daß Wissenschafter, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere
Werkmenschen schon daran sind, neue Glaubenswerte zu schaffen!«

Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen »Diese Seelsorger und
Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber er tat es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am
Ende immer froh, daß Gerda nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig war, schon
durch Gewohnheit die Befürchtung nahelegte, daß er werde nachgeben müssen. Es kam so
weit, daß er am Schluß solcher Unterredungen einigemal sogar die Ordnung der Parallelaktion
vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden Gegenbemühungen in seinem, Haus;
aber es geschah nur, wenn Klementine nicht in Hörweite war.

Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters einen stillen
Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Klementine verwirrt empfunden wurde, war
ein durch dieses Haus schwebender Hauch von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den
jungen Menschen über vielerlei gesprochen, wovon die Eltern erbittert schwiegen. Selbst was
sie nationales Gefühl nannten, diese Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten, in
eine erträumte Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft hieß, hatte im
Gegensatz zu den wurmenden Liebesbeziehungen der Älteren etwas von geflügeltem Eros an
sich. Sie verachteten altklug die »Gier«, die »aufgestutzte Lüge des plumpen
Daseinsgenusses«, wie sie es nannten, aber von Übersinnlichkeit und Inbrunst sprachen sie so
viel, daß in der Seele des betroffenen Zuhörers unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes
Gedenken an Sinnlichkeit und Brunst entstand, und sogar Leo Fischel mußte zugeben, daß der
rückhaltlose Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen den Zuhörer die »Wurzeln ihrer Ideen bis in
die Beine fühlen mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß man angesichts großer
Ideen ein Aufschauen empfinden müsse.

Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von dir weisen, Leo!«

»Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit ihr zu streiten an. »Bin ich
entgeistigt?! Vielleicht bist du es schon zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!«

»Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen an diesem Leben vorbei,
zu einem höheren Leben auf Erden gelangen.«



»Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich Leo.

»Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die Realisten, sondern die,
welche nach innen schaun« meinte Klementine.

»Ich lache!« behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte; innerlich, vor Unmacht, der
geistigen Veränderungen in seiner Umgebung Herr zu werden.

Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis nach frischer Luft; nach
Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht, nach Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus
seinem Büro kam, liebte er es, sich ein wenig in einem der Stadtgärten herumzutreiben,
obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner Praktikantenzeit eine Vorliebe für diese
Gärten. Aus einem Grund, den er nicht einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im
Spätherbst die eisernen Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun standen sie frischgrün,
aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und erregten die Phantasie mit
Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein
und eingemummt, am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah den
Kinderfräulein zu, die sich mit ihren Pfleglingen in der Sonne ein Ansehen von
Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo oder warfen kleine Schneeballen, und die
kleinen Mädchen machten große Frauenaugen; – ach, – dachte Fischel – es sind gerade jene
Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den herrlichen Eindruck hervorrufen,
daß sie Kinderaugen habe. Es tat ihm wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in
deren Augen die Liebe noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später der Storch holt;
und zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen jungen Jahren hatte er oft diesen Anblick
genossen, als er noch vor der Auslagenscheibe des Lebens stand und kein Geld besaß, um
einzutreten, sondern nur darüber nachdenken durfte, was ihm sein Schicksal später bescheren
würde. Es sei kläglich genug ausgefallen, fand er und glaubte einen Augenblick voll der
Spannung der Jugend wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras zu sitzen. Kehrte
danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee und grünem Eisenlack
zurück, so dachte er, merkwürdig genug, jedesmal an sein Einkommen; Geld gibt
Unabhängigkeit, aber derzeit ging sein Gehalt ganz für die Bedürfnisse der Familie und die
von der Vernunft geforderten Rücklagen auf; man mußte also wohl – überlegte er – neben
seinem Dienst noch irgendetwas anderes tun, um sich unabhängig zu machen, vielleicht die
Kenntnis der Börse ausnutzen, die man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten. Solche
Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den spielenden Mädchen zusah, und er wies sie
zurück, weil er keineswegs das zur Spekulation nötige Temperament in sich fühlte. Er war
Prokurist, trug bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinauszukommen, und
schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken ein, daß ein solcher armer
Arbeitsrücken wie der seine schon zu gebückt sei, um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht,
daß er das bloß dachte, um zwischen sich und den schönen Kindern und Kinderfräulein, die in
diesen Gartenaugenblicken die Stelle der Lebenslockung bei ihm vertraten, ein
unübersteigliches Hindernis aufzurichten; denn er war, selbst in der mißmutigen Stimmung,
die ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Familienmensch und würde alles



darum gegeben haben, wenn er bloß den Höllenkreis daheim in einen um Gottvater-
Titulardirektor schwebenden Kreis von Engeln hätte verwandeln können.

Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein Weg es erlaubte; so kam es,
daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles
ein, was er wegen der Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte sich unbefriedigt
darüber, daß sein junger Freund die Einladungen seiner alten Freunde nicht besser schätze, was
er sich um so viel ehrlicher einreden konnte, als auch flüchtige Freundschaften mit der Zeit
ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten.

Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte Freude bereite, Fischel
wiederzusehen, und klagte über seine lächerliche Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert
habe.

Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Geschäft. Überhaupt
Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell und überhastet.

»Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich zurück. »Der Beruf des
Kaufmanns muß doch ein wahres Sanatorium der Seele sein! Zumindest ist er der einzige
Beruf mit einer ideell sauberen Grundlage!«

»Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem menschlichen Fortschritt und
begnügt sich mit einem erlaubten Nutzen. Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!«
fügte er dunkel melancholisch hinzu.

Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten.

Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste gespannte Stimmung vor.

Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große Wortschlacht im Gange. Diese
jungen Leute besuchten noch das Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der
Hochschulen, einige von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. Wie ihr Kreis sich
zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst nicht mehr. Von Mann zu Mann. Die einen
hatten sich in nationalen Studentenverbindungen kennengelernt, andere in sozialistischen oder
in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer Wandervogelhorde.

Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige ihnen allen Gemeinsame
Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung braucht, wenn sie dauern soll, einen Körper, und das
war die Fischelsche Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Regelung des Verkehrs
durch Frau Klementine. Zu dieser Wohnung gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und
Hans Sepp, der Student mit dem unreinen Teint und der umso reineren Seele, war zwar nicht
der Führer, weil die jungen Leute keinen Führer anerkannten, aber er war die stärkste
Leidenschaft unter ihnen. Gelegentlich kamen sie wohl auch anderswo zusammen, und es



hospitierten dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert, war der Kern der
Bewegung beschaffen.

Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser jungen Leute kam, wie es das
Auftreten einer neuen Krankheit oder das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die
Sonne des alten europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße Geist sich
verdunkelte, wurden viele Fackeln von Hand zu Hand gereicht – Ideenfackeln; weiß Gott, wo
sie gestohlen oder erfunden worden waren! – und bildeten da und dort den auf und nieder
tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in den letzten Jahren, ehe der
große Krieg die Folgerung daraus zog, unter jungen Menschen auch viel von Liebe und
Gemeinschaft die Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bankdirektors
Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft
ist das Wirken eines inneren Gesetzes, und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist
das Gesetz der Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im niederen, sinnlichen Sinn;
denn körperlicher Besitz ist eine mammonistische Erfindung und wirkt nur trennend und
entsinnend. Und natürlich kann man auch nicht jeden Menschen lieben. Aber vor eines jeden
Charakter kann man Achtung haben, sofern er als wahrhafter Mensch strebt, unter strengster
eigener Verantwortlichkeit. So stritten sie im Namen der Liebe gemeinsam über alles.

An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Klementine gebildet, die sich so
gern noch einmal jung fühlte und innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem
Zinsendienst eines Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben wollte, daß man über
die Parallelaktion aburteile, weil die Arier nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie
rein unter sich sind. Frau Klementine hielt nur noch mit Mühe an sich, und Gerda hatte
kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut über ihre Mutter, die nicht zu bewegen war,
das Zimmer zu verlassen. Als Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte, machte sie
Hans Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans sagte versöhnlich:
»Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt nicht, etwas Großes zu schaffen!« womit er die
Sache auf eine unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man schon gewöhnt
war.

In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise in das Gespräch und
fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen
Fortschritt glaube?

»Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie bloß, was für Menschen
vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe!
Napoleon! Hebbel!«

»Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren gerade ein Säugling.«

»Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte Direktor Fischel vergnügt.
Ulrich ging nicht darauf ein; er wußte, daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst



hatte mancherlei für die wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich darum in den Kreis
und fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so
viele Fortschritte, daß wir ordentlich das Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu können;
wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl entsteht, wir erlebten keinen Fortschritt?
Schließlich ist Fortschritt doch das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt, und
man kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt wird immer gerade das
sein, was keiner wollte.«

Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Horn gegen ihn. »Da sagen Sie
es doch selbst: Was keiner wollte! Ein gackerndes Hin und Her; hundert Wege, aber kein Weg!
Gedanken also, aber keine Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt aus der Seite, das Wort
springt aus dem Satz, das Ganze ist kein Ganzes mehr – sagt schon Nietzsche; ganz abgesehen
davon, daß Nietzsches Ichsucht auch ein Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir einen einzigen
festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich in Ihrem Leben richten!«

»Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich fragte Hans: »Sind Sie
wirklich niemals imstande, ohne einen letzten Wert zu leben?«

»Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb unglücklich sein muß.«

»Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir können, beruht darauf, daß wir
nicht allzu streng sind und auf die höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und
ist unwissend geblieben.«

»Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte, daß wir unwissend sind!«

»Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar eine äußerst glückliche und
abwechslungsreiche ist.«

Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme: »Abwechslungsreich! Wissen!
Relativer Fortschritt! Das sind Begriffe der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus
zerfaserten Zeit! Mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen –«

Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß Ulrich mit diesen
respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse; er verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er
aus der Tasche zog.

Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne Bürgerhaus mit
Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum Cleaner und so weiter, wenn man es mit den
alten Häusern vergleicht, die hohe Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, ein
Fortschritt oder nicht?« fragte er.



»Nein!« schrie Hans Sepp.

»Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?«

»Ja!« schrie Direktor Fischel.

»Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?«

»Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine!« Leo.

»Ich denke« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein Rückschritt. Es gibt Fortschritt
immer nur in einem bestimmten Sinn. Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es
im Ganzen auch keinen Fortschritt.«

Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser, in sechs Tagen über den
Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu zu brauchen?!«

»Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt ein Fortschritt, beides zu können. Unsere
jungen Christen bestreiten jedoch auch das.«

Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte das Gespräch gelähmt, aber
nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig fort: »Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn
unser Leben Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn es aber einmal einen
Sinn gehabt hat, zum Beispiel den Göttern Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen
oder das Haar zu pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch wenn
hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. Der Fehler ist, daß der Fortschritt immer
mit dem alten Sinn aufräumen will.«

»Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu den Menschenopfern
zurückkehren sollen, nachdem wir ihre verabscheuenswürdige Finsternis glücklich
überwunden haben?!«

»Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete Hans Sepp an Ulrichs Stelle.
»Wenn Sie einen unschuldigen Hasen verschlingen, ist das finster; wenn aber ein Kannibale
unter religiösen Zeremonien ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist, wissen wir einfach
nicht, was in ihm vorgeht!«

»Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen sein,« schloß sich ihm
Ulrich an »sonst wären doch nicht so viele nette Menschen einst mit ihnen einverstanden
gewesen. Vielleicht ließe sich das für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und
vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele Menschen, weil wir uns die Frage der



richtigen Überwindung früherer Menschheitseinfälle nie deutlich gestellt haben!? Es sind das
schwer auszudrückende und undurchsichtige Beziehungen.«

»Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel trotzdem immer nur eine Summe oder eine
Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun gegen Ulrich, heraus. »Sie glauben geradeso an den
bürgerlichen Fortschritt wie Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst verwickelt und
pervers aus, damit man Ihnen nicht daraufkommen soll!« Hans hatte die Meinung seiner
Freunde ausgesprochen. Ulrich suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig seine Gedanken
noch einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen Leute ebenso bereit
waren, sich auf ihn wie aufeinander zu stürzen.

»Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von neuem.

»Es strebt. In mir. Durch mich«, erwiderte Hans Sepp kurz.

»Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser spöttischen Frage hinreißen
lassen und trat damit, wie es alle bis auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite.

»Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster.

»Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo Fischel hatte es sich nicht
versagen können, auch das zu bemerken, so sehr war er gereizt; aber nicht minder durch seinen
Freund wie durch die unreifen Buben.

In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klementine warf ihrem Gatten
einen beschwörenden Blick zu; Gerda suchte Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach
Worten, die sich schließlich wieder auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er ihm zu »im
Grunde denken auch Sie nicht einen einzigen Gedanken, den nicht Direktor Fischel denken
könnte!«

Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger Verbeugung hinter ihm
drein. Direktor Fischel, von Klementine mit Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich
nachträglich seiner Hausherrnpflicht besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um
den jungen Leuten noch ein gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur Gerda, Ulrich und
Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale beruhigt atmete, weil die Luft nun geklärt
war. Dann stand sie auf, und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda allein.
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Die Versuchung

 

Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte ihre Hand; ihr Arm begann
zu zittern, und sie machte sich los. »Sie wissen nicht,« sagte sie »was das für Hans bedeutet:
ein Ziel! Sie spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre Gedanken sind noch
unflätiger geworden!« Sie hatte nach einem möglichst starken Wort gesucht und erschrak nun
darüber. Ulrich trachtete danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an sich. »Wir
wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß diese Worte mit heftiger Verachtung aus,
aber ihr Körper schwankte.

»Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht, soll den höchsten
Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so
freundlich kennzeichnen. Und Sie glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen
gesprochen habe!«

»Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch.

»Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich einfach und forschte in ihrem Gesicht.
»Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine
erzähle?«

In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Ungewißheit, in die sie Ulrichs
Nähe versetzte, deutlich abhob; denn sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans
weiterzugeben, und suchte es zu verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr Freund das auf,
und so wie ein Tier, das dicke Luft wittert, instinktiv die Fährte wechselt, begann er mit etwas
anderem. »Erinnern Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die ich Ihnen erzählt habe?«
fragte er sie: »Ich möchte Ihnen erst einmal etwas Ähnliches anvertrauen.«

»Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda.

»Soweit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den Kollegs, die Sie gehört haben,
wie es in der Welt zugeht, wenn man wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht?
Entweder man hat von vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel in der
Physik oder Chemie, und wenn die Beobachtungen auch nie den gesuchten Wert ergeben, so
liegen sie doch in einer bestimmten Weise um ihn herum und man berechnet ihn daraus. Oder
man hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor einer Erscheinung, von der
man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall ist, dann wird die Sache menschlich spannend.
Denn dann macht man zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlenhaufen;
man macht Abschnitte – welche Zahlen liegen zwischen diesem und jenem, dem nächsten und
dem übernächsten Wert? und so weiter – und bildet daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß
die Häufigkeit des Vorkommens eine systematische Zu- oder Abnahme hat oder nicht; man



erhält eine stationäre Reihe oder eine Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der
Schwankung, die mittlere Abweichung, das Maß der Abweichung von einem beliebigen Wert,
den Zentralwert, den Normalwert, den Durchschnittswert, die Dispersion und so weiter und
untersucht mit allen solchen Begriffen das gegebene Vorkommen.«

Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte sich schwer unterscheiden
lassen, ob er sich selbst erst besinnen wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit
Wissenschaft zu hypnotisieren. Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß sie in
einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte zwischen den Augenbrauen und blickte zur Erde.
Wenn jemand so sachlich sprach und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte, wurde ihr
Unmut eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er ihr verliehen hatte,
dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium und einige Semester der Universität
gegangen; sie hatte eine Unmenge neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den alten
Fassungen des klassischen und humanistischen Geistes unterzubringen war; in vielen jungen
Leuten hinterläßt solcher Bildungsgang heute das Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei,
während vor ihnen die neue Zeit wie eine neue Welt liegt, deren Boden mit den alten
Werkzeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie wußte nicht, wohin das führe, was Ulrich
sprach; sie glaubte ihm, weil sie ihn liebte, und glaubte ihm nicht, weil sie um zehn
Jahre jünger war als er und einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte,
und beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander, indes er ihr weiter
erzählte. »Und nun gibt es« fuhr er fort »Beobachtungen, die aufs Haar so aussehen wie ein
Naturgesetz, doch ohne daß ihnen etwas zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen
könnten. Die Regelmäßigkeit statistischer Zahlenfolgen ist bisweilen ebenso groß wie die von
Gesetzen. Sie kennen sicher diese Beispiele aus irgendeiner Vorlesung über Gesellschaftslehre.
Etwa die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis zwischen Knaben- und
Mädchengeburten, das ja eine der konstantesten Verhältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, daß
sich jedes Jahr eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen durch
Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. Oder daß jedes Jahr ungefähr der
gleiche Bruchteil der europäischen Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht
und, soviel ich weiß, Bankerott haben alljährlich ungefähr die gleiche Häufigkeit...«

Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch. »Wollen Sie mir etwa den
Fortschritt erklären?!« rief sie aus und bemühte sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu
legen.

»Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu lassen. »Man nennt das
etwas schleierhaft das Gesetz der großen Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus
diesem, der andere aus jenem Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt sich das
Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, und es bleibt – ja, aber was bleibt übrig? Das ist
es, was ich Sie fragen will. Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als Laie
ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus nicht recht weiß, was es ist.
Lassen Sie mich hinzufügen, daß man dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu
erklären versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; man hat im Gegensatz dazu
auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von Erscheinungen, die untereinander nicht



ursächlich verknüpft seien, auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt
werden könne; und man hat, noch neben vielen anderen Analysen des Phänomens, die
Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht nur um einzelne Ereignisse handle, sondern
auch um unbekannte Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten nicht
zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne Zweifel wäre es mir
persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter unverstandene Gesetze der Gemeinschaft
stecken oder ob einfach durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts
Besonderes geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist, das durch den Durchschnitt
der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist. Es müßte das eine wie das andere Wissen auf unser
Lebensgefühl doch einen entscheidenden Einfluß haben! Denn wie dem auch sei, jedenfalls
ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens; und
gäbe es dieses Ausgleichsgesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, während im
nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß wechseln, Kinder würden
fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit würde zwischen ihren himmlischen und
höllischen Möglichkeiten von einer Seite zur andern flattern wie kleine Vögel, wenn man sich
ihrem Käfig nähert.«

»Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd.

»Das müssen Sie doch selbst wissen.«

»Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob Sie das vorhin, als alle
stritten, gemeint haben, weiß ich nicht. Was Sie über den Fortschritt sagten, klang bloß so, als
ob Sie alle ärgern wollten.«

»Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser Fortschritt ist; gar nichts!
Es gibt viele Möglichkeiten, wie es sein könnte, und ich habe eben noch eine genannt.«

»Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die Frage zu beantworten
suchen, wie es sein müßte!«

»Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Programm da sein, ein
Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt!
Wollen Sie nicht zugeben, daß es auf die Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das
Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres hervorkommt?«

Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur das Äußere war
verschieden, aber dahinter hätte man aus dem einen in das andere fortfahren können. So
offensichtlich gleichgültig war es auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon
vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, bestimmte Vorgänge in Gang brachte! Ulrich
betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine
kleine Unmutsfalte zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im Blusenausschnitt
sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und Beine waren lang und zart. Schlaffer



Frühling, durchglüht von vorzeitiger Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich
mit dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper eingesperrt ist. Eine
sonderbare Vermengung von Abneigung und Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte
plötzlich das Gefühl, daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke, und daß dieses
junge Mädchen berufen sei, daran mitzuwirken. Unwillkürlich begann er nun wirklich von den
Eindrücken zu erzählen, die er durch die sogenannte Jugend in der Parallelaktion empfangen
hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten. »Sie sind auch dort sehr radikal und sie
mögen mich dort auch nicht. Ich vergelte es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich
auch radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die geistige. Ich möchte
Einfälle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die
Oszillation, sondern auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie, unentbehrliche Freundin, mit
den Worten tadeln, daß ich immer nur erzähle, was sein könnte, statt dessen, was sein müßte.
Ich verwechsle diese beiden nicht. Und wahrscheinlich ist das die unzeitgemäßeste
Eigenschaft, die man haben kann, denn nichts ist heute so fremd, wie es Strenge und
Gefühlsleben einander sind, und unsere mechanische Genauigkeit hat es leider so weit
gebracht, daß ihr als die richtige Ergänzung die lebendige Ungenauigkeit erscheint. Warum
wollen Sie mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig dazu, und es ist
lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme, Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber
wahrhaftig, Gerda, manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun gerade
jene, die ich nicht leiden kann, das, was ich einmal gewollt habe. Sie tun es vielleicht falsch,
sie tun es hirnlos, einer rennt dahin, der andere dorthin, jeder mit einem Gedanken im
Schnabel, den er für den einzigen auf der Welt hält; jeder von ihnen kommt sich furchtbar klug
vor, und alle zusammen glauben sie, daß die Zeit zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber
vielleicht ist es umgekehrt, und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie
fruchtbar? Es scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander entgegengesetzte
Unwahrheiten zerlegt auf die Welt kommt, und es kann auch das eine Art sein, zu einem
überpersönlichen Ergebnis zu gelangen! Der Ausgleich, die Summe der Versuche entsteht dann
nicht mehr im Individuum, das unerträglich einseitig wird, aber das Ganze ist wie eine
Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, seien Sie nachsichtig mit einem alten Mann, den
seine Einsamkeit manchmal zu Ausschreitungen veranlaßt!«

»Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda darauf finster. »Warum
schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre Anschauungen, Sie könnten vielleicht sich und uns
damit helfen?«

»Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!« meinte Ulrich. »Mich
hat doch eine Mutter geboren und kein Tintenfaß!«

Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen könnte? Wie alle
jungen Leute aus ihrer Freundschaft überschätzte sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still
geworden in der Wohnung, seit die beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar Fischel
hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. Und Gerda spürte den Druck der Nähe
des mächtigeren Manneskörpers, sie spürte ihn immer, gegen alle ihre Überzeugungen, wenn
sie allein waren; sie lehnte sichdagegen auf und begann zu zittern. Ulrich bemerkte es, stand



auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen
Vorschlag, Gerda. Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der
kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes macht, was es will, aber wenn
man berechnet, was sozusagen keinen Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was
wirklich entsteht! Es gibt merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir also auch an, eine
bestimmte Menge von Ideen fliegt in der Gegenwart durcheinander; sie ergibt irgendeinen
wahrscheinlichsten Mittelwert; der verschiebt sich ganz langsam und automatisch, und das ist
der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand; das Wichtigste aber ist, daß es
dabei auf unsere persönliche, einzelne Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder
links, hoch oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder überlegt: es ist für
den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!«

Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu schließen, obgleich er fühlte,
daß es ihn Überwindung koste.

Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,« rief sie aus »und dann
kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines Hahns heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte
kreisrunde Flecke, ihre Lippen schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer
Empörung schön. »Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was wir nicht wollen!« Da
konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen, sie leise zu fragen: »Besitz tötet?«

»Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso leise zurück.

»Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer Sache ist« fuhr Ulrich fort.
»Ich weiß das auch. Gerda, ich verstehe Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie
also und Hans? Sagen Sie es mir.«

»Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. »Man kann es nicht sagen. Auch Papa
sagt immerzu: ›Mach dir doch klar, was du willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist‹. Alles ist
Unsinn, wenn man es sich klar macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie über
Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwenden, in Ihrem Rationalismus!«

Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der Demonstration gegen Graf
Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das noch dazugehören würde.

»Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus.

»Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda. Meinethalben können Sie
gern auch das noch annehmen.«

Gerda wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend eine Demonstration der
deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug, Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine
Schmählichkeit!«



»Weshalb?«

Gerda zuckte die Achseln.

»Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen das. Lassen Sie uns einmal
ruhig reden.«

Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage begreife:« fuhr Ulrich fort. »Sie
sagen also, daß Besitz töte. Sie denken dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind
natürlich getötete Seelen –«

Gerda machte eine hochmütige Bewegung.

»Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz. Der Mensch, der sich besitzt;
der Mensch, der seine Überzeugungen besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem
anderen oder von seinen eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten oder von
seinen Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern will; der Mensch, der überhaupt etwas will:
alles das lehnen Sie ab? Sie wollen Wanderer sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es einmal
genannt, wenn ich nicht irre. Zu einem anderen Sinn und Sein? Stimmt das?«

»Alles, was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz kann die Seele nachmachen!«

»Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt, sie wägt, sie teilt, sie
sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe ich Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten
erzählt, an denen bemerkenswert viel von unserer Seele hängt?«

»Das ist eine kalte Seele!«

»Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen also bloß zu sagen, warum ich
auf Seiten der kalten Seelen oder sogar der Bankiers stehe.«

»Weil Sie feig sind!«Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die Zähne entblößte wie ein
kleines Tier in Todesangst.

»In Gottes Namen, ja« erwiderte er. »Aber Sie trauen mir, wenn schon nichts anderes, so
doch das eine zu, daß ich Manns genug wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten
Mauergesims auszubrechen, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtversuche doch
wieder zu Papa zurückführen!«

Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit ein ähnliches zwischen
ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und
Hans, und sie fürchtete mehr noch als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie wehrlos ihm



ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob er glaube oder lästere. Von dem Augenblick
an, wo sie vorhin von seinen schwermütigen Worten überrascht worden war, deren Folgen sie
nun dulden mußte,konnte man deutlich bemerken, wie heftig sie innerlich schwankte. Aber
auch für Ulrich hatte es damit eine ähnliche Bewandtnis. Eine verderbte Freude an seiner
Macht über das Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, und da dies eine
geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich Unangenehmes, aber seit einiger Zeit
wurde er, je lebhafter er ihr gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunderlicher von
dem Wunsch angezogen, sich ihr anzuvertrauen und ihr sein Inneres gleichsam ohne Arg und
ohne Schönheit zu zeigen, oder das ihre anzuschauen, als wäre es so nackt wie eine
Wegschnecke. Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich könnte mein Auge
zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken im Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die
Wolken im Himmel gerne ruhen, aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den
Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz langsam über seinen Fingern
umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht; ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir
leben, und behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren, die Welt des
schattenhaften Negativs der neuen Jugend. Ich will nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern
sein, liebe Gerda, aber ich gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier
und einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas zu bedeuten hat!«

»Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf. »Darf ich Ihnen unser Haus behaglich machen? Sie
sollen die tadellose Tochter meiner Eltern vor sich haben.« Sie hatte sich wieder
zusammengenommen.

»Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.«

»Aber ich will ihn gar nicht heiraten!«

»Irgendein Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die Dauer von dem Gegensatz zu
Ihren Eltern leben.«

»Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir werden Freunde bleiben!«

»Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans verheiratet sein werden
oder etwas Ähnliches; es läßt sich bestimmt nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und
nun machen Sie sich einen Plan, wie Sie sich in weltabgewandtem Zustand morgens die Zähne
putzen und Hans eine Steuervorschreibung empfangen wird.«

»Muß ich das wissen?«

»Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen eine Ahnung hätte; die
gewöhnlichen Menschen verstehen es leider, die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem
Lebensschiff so tief am Kiel zu verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen wir
eine einfachere Frage: Werden Sie von Hans verlangen, daß er Ihnen treu sei? Treue gehört



zum Komplex des Besitzes! Ihnen müßte es recht sein, wenn Hans an einer anderen Frau seine
Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die Sie ahnen, sogar als eine
Bereicherung Ihres eigenen Zustandes empfinden!«

»Glauben Sie nur nicht,« antwortete Gerda »daß wir über solche Fragen nicht selbst
sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich,
daraus einen Gegengrund zu machen!«

»Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als Sie glauben. Er behauptet
nicht einmal, daß er in diesen Fragen gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er
nicht verstehe, was Sie tun. Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige Sache ist; er glaubt
daran, daß sie mehr Vernunft hat als Sie und er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun Geld
böte, damit er ohne alle Sorgen seine Studien endlich vollende? Ihm nach einer Probezeit wenn
nicht die Heirat so doch den Wegfall eines grundsätzlichen Nein verspräche? Und nur die
Bedingung daran knüpfte, daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen Ihnen
unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!«

»Und dazu haben Sie sich hergegeben?!«

»Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere Gottheit von unheimlicher
Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld Hans dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur
Vernunft der Wirklichkeit. Ein Hans mit einem umgrenzten Monatseinkommen könnte nach
seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos töricht sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein
Phantast. Ich bewundere ihn, so wie ich Kompromisse, Durchschnitte, Trockenheit, tote
Zahlen bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte, würde ich ihn mir als
den Trainer vorstellen, der den Himmel zu Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm
versprochen, Ihnen so zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn nicht
– eben Wirklichkeit.«

Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten. Gerda stand flammend vor
ihm, in ihren Augen waren Tränen und Zorn hintereinander geschichtet. Mit einemmal war
freie Bahn für sie und Hans geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte er ihnen
helfen? Sie wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet, sie ebenso unglücklich wie
glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung mißtraute sie ihm und empfand mit Leidenschaft,
daß er ein ihr im Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht zeigen wolle.

Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, daß ich mich inzwischen um Sie
bewerben und Sie auf andere Gedanken bringen solle.«

»Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor.

»Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich sanft. »Aber so wie bisher
kann es auch nicht weitergehn. Ich bin schon zu weit vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er



war sich dabei im höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. Er fühlte die
Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich, weil sie in ihm Grausamkeit erregte.

Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen an. Sie war plötzlich so
schön wie ein Feuer, dem man zu nah gekommen ist; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die
den Willen lähmt.

»Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann man nicht so sprechen, wie
man will.« Die Leere der männlichen Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen.

»Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und traurig sah Ulrich – als ob sie
durch dieses Wegdrehen der Augen erst wieder vor ihm emporgehoben würde – die schwer
atmende, nicht schöne und nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich stehn. Er
seufzte tief und durchaus aufrichtig.

 

 

104

Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad

 

Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle von Gedanken, die sich dort
versammelten, wirkte ein schlüpfender, beweglicher, begeisterter, undeutscher Mensch. Und
doch war diese kleine Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu einer Kammerzofe.
Sie öffnete den Eingang und stand mit halb ausgebreiteten Armen bereit, den Überrock in
Empfang zu nehmen. Ulrich hätte dabei manchesmal gerne gewußt, ob sie von seiner
Zugehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, und suchte ihr in die Augen
zu sehn, aber Rachels Augen wichen entweder seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie
zwei blinde Samtfleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er ihm zum
erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete einigemale, daß bei solcher
Gelegenheit ein Augenpaar aus einer dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße
Schneckenhäuser auf Rachel zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber die Frage, ob
vielleicht dieser Junge die Ursache von Rachels Zurückhaltung sei, wurde unschlüssig dadurch
beantwortet, daß Rachel dessen Blick ebensowenig erwiderte und sich still zurückzog, sobald
der Besucher gemeldet war.

Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte. Seit es Solimans
eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war, Arnheims strahlende Erscheinung in dunkle
Machenschaften zu verwickeln, und auch Rachels kindliche Bewunderung für Diotima unter



dieser Veränderung gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie an leidenschaftlichem
Verlangen nach guter Aufführung und dienender Liebe in sich trug, auf Ulrich. Da sie, von
Soliman überzeugt, daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen müsse, fleißig an den
Türen und während der Bedienung lauschte, auch manches Gespräch zwischen Sektionschef
Tuzzi und seiner Gemahlin behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, halb geliebt, die
Ulrich zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben und entsprach ganz
ihrem eigenen, zwischen Auflehnung und Reue schwankenden Gefühl für die ahnungslose
Herrin. Sie erinnerte sich nun auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß Ulrich von ihr
etwas wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie ihm gefallen könnte. Sie hoffte wohl
beständig – seit sie verstoßen war und ihren Leuten in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es
trotzdem bringen werde – auf einen Haupttreffer, eine unerwartete Erbschaft, auf die
Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, einem
Fürsten das Leben zu retten, – aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn, der bei
ihrer Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten gemacht oder gar geheiratet werden
könnte, war sie niemals gekommen. Sie hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen
Dienst zu erweisen. Sie und Soliman waren es gewesen, die dem General eine Einladung
geschickt hatten, nachdem es zu ihrer Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm befreundet
sei; allerdings geschah es auch deshalb, weil man die Dinge ins Rollen bringen mußte und ein
General nach der ganzen Vorgeschichte als eine dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien.
Aber weil Rachel in einem verborgenen, hausgeisterhaften Einvernehmen mit Ulrich handelte,
war es nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, dessen Bewegungen sie neugierig
überwachte, jene überwältigende Übereinstimmung entstand, durch die alle heimlich
beobachteten Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu Schauspielern wurden, an
denen sie mit der Leidenschaft des Menschen hing, der sein unscheinbares Sein auf eine große
Bühne gestellt sieht. Und je nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung ihren
Busen nicht weniger heftig preßte, als es ein enges Kleid tut, wenn man vor einem
Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich vor, weil sie Solimans gleichzeitigem
dunklen Werben nicht fester widerstand; das war der Ulrich so unbekannte Grund, warum sie
seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich als ein wohlerzogenes,
musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen.

Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu zärtlichem Spiel geschaffene
Geschöpf so keusch sei, daß man fast an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei
zierlichen Frauen nicht ganz selten zu finden ist. Er wurde allerdings anderen Sinnes und
vielleicht auch ein wenig enttäuscht, als er eines Tages einen überraschenden Auftritt
beobachtete. Arnheim war eben gekommen, Soliman hatte sich im Vorzimmer hingekauert und
Rachel zog sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich benutzte den durch Arnheims
Eintritt hervorgerufenen Augenblick der Unruhe, um zurückzukehren und ein Taschentuch aus
seinem Mantel zu holen. Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch da
und erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens ausgelöscht, die Tür nur zur
Täuschung öffnete und zuzog, als hätte er das Vorzimmer schon wieder verlassen. Er erhob
sich vorsichtig und zog umständlich unter seiner Joppe eine große Blume hervor. Es war eine
schöne, weiße Schwertlilie, und Soliman betrachtete sie, dann setzte er sich auf den
Zehenspitzen, an der Küche vorbei, in Bewegung. Ulrich, der ja wußte, wo Rachels Kammer



lag, folgte leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor der Türe, preßte die Blume dort an die
Lippen und steckte sie dann an die Schnalle, indem er hastig den Stengel zweimal darum bog
und sein Ende ins Schlüsselloch zwängte.

Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus dem Strauß zu ziehen und für
Rachel zu verbergen, und Rachel wußte solche Aufmerksamkeiten zu würdigen.
Erwischtwerden und Entlassung, das wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und
Jüngstem Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie überall, wo sie stand und ging, vor
Soliman auf der Hut sein mußte, und es machte ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus einem
Versteck hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber es blieb nicht ohne
Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden
Schritt von ihr mit der größten Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren
Charakter erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung in die Sache, die ihr
unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es Rachel, und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre
Grundsätze und zwischen all den zerzausten Erwartungen, die ihren Kopf füllten, das sündige
Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne kommen möge, erst einmal recht ausgiebig
die dicken, überall auf sie wartenden, zu ihrem, des Dienstmädchens Dienst geschaffenen
Lippen des Mohrenkönigssohnes zu benützen.

Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe. Arnheim war in Gesellschaft
Diotimas und einiger ihrer Freunde zwei Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen.
Die Köchin hatte vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi speiste
im Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigarettenspuren erzählt, die sie in ihrem Zimmer
vorgefunden, und Diotimas Frage, was die Kleine wohl davon denken werde, wurde von dieser
und ihm einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß am Konzil etwas im Gange sei, das
auch von ihnen erhöhte Tätigkeit irgendeiner Art verlange. Als Soliman fragte, ob sie Mut
habe, hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu wollen, die seine hohe
Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht an diese Zeugnisse, aber alle die lockenden
Verwicklungen ringsum hatten in ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse
etwas geschehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr weißes Häubchen und die
Zofenschürze anbehalten solle, wenn Soliman sie abhole und ins Hotel begleite, damit es
aussehe, als werde sie von ihrer Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie nun auf die
Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des Schürzchens zunächst eine so schwelende Hitze
auf, daß die Augen vor Rauch nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er besaß
in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. Nun faßte auch Rachel Mut und
stieg vor aller Welt in den Wagen, als ob es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem kleinen
Neger spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vorbei, mit den eleganten
Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmäßig gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war
wie bei einem Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen, wie sie es
an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten, wo sie die Polster berührte, drang eine wirre
wiegende Bewegung in sie ein. Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre
zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes auf ihre Lippen zu
drücken; man konnte es wohl durch die Fenster beobachten, aber der Wagen flog dahin, und



eine Empfindung, die an leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich aus
den schaukelnden Polstern in Rachels Rücken.

Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel aufzufahren. Die Hausknechte in
schwarzen Seidenärmeln und grünen Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der
Portier spähte durch die Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel glaubte, daß das Pflaster
unter ihren Füßen nachgebe. Aber dann kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen
Einfluß besitzen müsse, denn niemand hielt sie an, während sie durch die riesige Säulenhalle
schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren
Blicken; sie schämte sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und schon
bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz wie sie, mit weißen Häubchen,
nur etwas weniger zierlich gekleidet waren, und da wurde ihr nicht anders zumute wie einem
Forscher, der durch eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt und zum erstenmal auf
Menschen stößt.

Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume eines vornehmen Hotels.
Soliman schloß zunächst alle Türen ab; dann fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals
zu küssen. Die Küsse, die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt wurden,
hatten etwas von der Glut der Kinderküsse; sie waren eher Bekräftigungen, als daß sie
gefährliche Schwächungen gewesen wären, und auch jetzt erschien Soliman beim ersten
Alleinsein in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend, wie daß er dieses Zimmer
noch romantischer verschließe. Er ließ die Fensterladen fallen und verstopfte die nach außen
führenden Schlüssellöcher. Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt, um an
anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer möglichen Entdeckung.

Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern Arnheims geführt, und alle
waren offen, bis auf einen. Es war also klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein
könne. Der Mohr zog die Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie. Keiner sperrte.
Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; sein ganzer Vorrat an Kamelen, Prinzen,
geheimnisvollen Kurieren und Verdächtigungen Arnheims kam ihm aus dem Mund. Er borgte
sich von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Dietrich zu formen. Als es
vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den Schränken und Kommoden, breitete sie vor
seinen Knien aus, hockte nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen
neuen Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir versteckt!« sprach er zu Rachel,
seine Stirn reibend. »Aber ich kann dir ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen.«

Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern und Schränken einfach
vor Rachel aus, die auf dem Boden kauerte und neugierig, die Hände zwischen die Knie
geklemmt, auf diese Gebilde starrte. Die intime Garderobe eines von den feinsten Genüssen
verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht gesehen hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß
nicht schlecht gekleidet, aber er hatte weder Geld für die verfeinertsten Erfindungen der
Kleider- und Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein Bedürfnis danach, und
selbst die gnädige Frau besaß bei weitem keine so verwöhnten, damenhaft zarten und
schwierig zu gebrauchenden Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von Rachels



schauerlicher Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in ihr, und Soliman brüstete sich mit
dem gewaltigen Eindruck, den er durch den Besitz seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ
alle Apparate spielen und erklärte eifrig alle Geheimnisse. Rachel wurde allmählich müde, als
sich ihr plötzlich eine sonderbare Wahrnehmung aufdrängte. Sie erinnerte sich genau, daß seit
einiger Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat ähnliche Dinge auftauchten. Sie waren
nicht so zahlreich und kostbar wie diese hier, aber wenn man sie mit der früheren klösterlichen
Einfachheit verglich, so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick verwandter als der
strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick ergriff die schändliche Vermutung von Rachel
Besitz, daß der Zusammenhang zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein weniger geistiger sein
könnte, als sie geglaubt habe.

Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot.

Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei Diotima in Dienst war. Die
Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die
Verwendung dieser Pracht daran zu knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre
Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so groß gewesen, daß in der
ganzen Zeit für die so leicht zu verführende Rachel ein Mann überhaupt nicht als wirkliches
andersgeschlechtliches Wesen in Frage kam, sondern nur als romantisch und romanhaft anders.
Sie war in ihrem Edelmut kindlicher geworden, wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit
vor der Geschlechtsreife zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe glüht, und nur
dadurch war es auch zu erklären, daß die Flausen Solimans, über die eine Köchin verächtlich
lachen durfte, bei ihr auf Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel
nun so auf der Erde kauerte und den Gedanken an ein ehebrecherisches Verhältnis zwischen
Arnheim und Diotima gleichsam an den Tag gelegt vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang
schon angebahnte Umwälzung eines Erwachens aus einem unnatürlichen Seelenzustand in den
mißtrauischen Fleischeszustand der Welt.

Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich und ein herzhafter Körper,
der meinte, daß auch ein Dienstmädchen einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman
hockte neben ihr vor seinem Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders
bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk in Rachels Schürzentasche zu stopfen, was
davon nicht zu groß war. Nun sprang er auf und bearbeitete mit einem Taschenmesser rasch
noch einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheckbuch seines Herrn – denn
in Geldsachen kannte sich der närrische Teufel recht unkindlich aus – ein großes Reisegeld
beheben zu wollen, ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor müsse er
seine Papiere erlangen.

Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von allen hineingestopften
Geschenken und sagte: »Schwatz nicht! Ich habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre
Stimme war tiefer geworden. Sie strich die Schürze glatt und rückte das Häubchen zurecht;
Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel hinwarf und mit einemmal älter als er war. Aber
ehe er sich widersetzen konnte, gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen zitterten nicht
wie sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines Gesichts, wobei sie den Kopf des



kleineren Solimans zurückbog und so lange festhielt, daß er halb erstickte. Soliman zappelte,
und als er losgelassen wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe unter Wasser
getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts als Rache für diese unangenehme Unbill.
Aber Rachel war durch die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie allein noch einholte, war
zwar am Beginn zornig wie ein an der Spitze brennender Pfeil, aber brannte dann gegen das
Ende zu sanfter Asche, und Soliman hob das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es
zurückzulegen, und war ein junger Mann geworden, der etwas zu gewinnen wünschte, das
keineswegs unerreichbar war.
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Hohe Liebende haben nichts zu lachen

 

Arnheim war im Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist gewesen als sonst. Dieser
Gebrauch des Wortes »verreist«, den er selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar,
wenn man richtig sagen müßte »zuhause gewesen«. Arnheim fühlte aus solcherlei vielen
Gründen, daß es dringend notwendig werde, zu einer Entscheidung zu kommen. Er wurde von
unangenehmen Tagträumen verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie erlebt hatte.
Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem hohen Kirchturm stehn,
das Land lag einen Augenblick lang grün zu ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab.
Abends ohne alle Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den
Sektionschef niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte ihn auch im Duell
niederstrecken können, aber es erschien ihm weniger natürlich; diese Phantasie war schon
durch zuviel Wirklichkeitszeremonien beschwert, und je mehr Arnheim sich der Wirklichkeit
näherte, desto unangenehmer wuchsen die Widerstände. Schließlich hätte man ja auch
sozusagen frei und offen bei Tuzzi um die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was
würde der dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglichkeiten begeben,
sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, Tuzzi betrüge sich sogar human und der
Skandal bliebe aufs kleinste beschränkt, – ja selbst wenn man annahm, es würde überhaupt
keinen Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch in der besten Gesellschaft
geduldet zu werden, – so bliebe noch bestehen, daß ein alter Junggeselle sich durch eine späte
Heirat stets ein wenig lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das zu seiner silbernen
Hochzeit noch ein Kind bekommt. Und wenn Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die
Verantwortung gegenüber dem Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine große
amerikanische Witwe oder eine dem Hofe nahestehende Adelige heirate und nicht die
geschiedene Frau eines bürgerlichen Beamten. Für ihn war jede Handlung, auch die sinnliche,
von Verantwortung durchdrungen. In einer Zeit, wo so wenig Verantwortung herrscht für das,
was man tut oder denkt, wie in der gegenwärtigen, war es keineswegs nur persönlicher



Ehrgeiz, was solche Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürfnis, die
in den Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Gebilde, das ursprünglich aus dem
Drang nach Geld entstanden, dann aber längst ihm entwachsen war, seine eigene Vernunft,
seinen eigenen Willen hatte, sich vergrößern, festigen mußte, erkranken konnte, rostete, wenn
es rastete!) in Einklang mit den Mächten und Rangordnungen des Daseins zu bringen, woraus
er auch von Diotima, soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht hatte. Freilich vermochte ein
Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin zu heiraten; aber er vermochte es sich nur
persönlich zu erlauben, und darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat einer Sache an eine
persönliche Schwäche.

Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie zu heiraten. Er hatte es
schon deshalb getan, weil er den Situationen des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer
großen, gewissenhaften Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dankbar die
Hand gedrückt und mit einem an die besten kunsthistorischen Vorbilder gemahnenden Lächeln
auf seinen Antrag erwidert: »Niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am tiefsten ...!«
Nach dieser Antwort, die so vieldeutig war wie das lockende Gelb im Schoß der strengen Lilie,
hatte es Arnheim an Entschlossenheit gefehlt, auf seine Bitte zurückzukommen. Aber es
entstanden an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die Worte Scheidung, Heirat,
Ehebruch und ähnliche einen merkwürdigen Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. So
hatten Arnheim und Diotima wiederholt ein profundes Gespräch über die Behandlung des
Ehebruchs in der zeitgenössischen Literatur, und Diotima fand, daß dieses Problem durchwegs
ohne Empfinden für den großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer Askese, rein
sensualistisch behandelt werde, was leider genau auch die Meinung war, die Arnheim davon
hatte, so daß ihm nur hinzuzufügen blieb, daß der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis der
Person heute fast allgemein verlorengegangen sei. Dieses Geheimnis besteht darin, daß man
sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt ist, hat noch jedesmal die in ihr
gelebt haben unglücklich gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das
Gedicht, die Form, das Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, als dem Leben eine
eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu verleihen. Es gibt kein grenzenloses Glück. Es gibt
kein großes Glück ohne große Verbote. Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil
nachlaufen, sonst kommt man zu nichts. Die Grenze ist das Geheimnis der Erscheinung, das
Geheimnis der Kraft, des Glücks, des Glaubens und der Aufgabe, sich als winziger Mensch in
einem Universum zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und Diotima konnte ihm nur
beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauerliche Folge solcher Erkenntnisse, daß durch
sie der Begriff der Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche Wesen
allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch große Seelen haben ein Bedürfnis nach Legitimität. Man
ahnt in erhabenen Stunden die senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann, obgleich er die
Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als Träger des Irrationalen. Denn das
Legitime ist einfach, wie alles Große einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war
einfach. Christus war einfach. Es kommen die großen Geister immer wieder auf einfache
Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf moralische Gemeinplätze zurück, und
alles in allem ist es darum für niemand so schwer wie für wahrhaft freie Seelen, gegen das
Herkommen zu handeln.



Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz günstig, in eine fremde Ehe
einzudringen. So befanden sich die beiden in der Lage von Menschen, die eine herrliche
Brücke verbindet, in deren Mitte ein Loch von wenigen Metern das Zusammenkommen
verhindert. Arnheim bedauerte es auf das innigste, nicht einen Funken jener Begehrlichkeit zu
besitzen, die in allen Dingen die gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein unüberlegtes
Geschäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in diesem Bedauern
ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen. Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau
das Gefühl, das der Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein anderes Gefühl
richtet sich so eindeutig auf seinen Zweck wie dieses. Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil
und schwirrt nicht wie ein Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele, so wie
sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität verarmen. Also sprach Arnheim
mißbilligend von der Begehrlichkeit und fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im
Kellergeschoß rumoren.

Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand entgegen und bat »Lassen
Sie uns schweigen! Das Wort vermag Großes, aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit
zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, schließen
sich Türen; das Wort dient mehr den unwirklichen Mitteilungen, man spricht in den Stunden,
wo man nicht lebt ...«

Arnheim pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort gibt den unsichtbaren
Bewegungen unseres Innern eine willkürliche und arme Form!«

»Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand auf seinen Arm. »Ich habe
das Gefühl, daß wir einander einen Augenblick des Lebens schenken, indem wir schweigen.«
Nach einer Weile zog sie die Hand wieder zurück und seufzte: »Es gibt Minuten, in denen alle
verborgenen Edelsteine der Seele offenliegen!«

»Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheim »und es sind viele Anzeichen
vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken
werden. Die Seelen vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen!«

Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer kleinen schiefen Röhre,
wie sie ein Schmetterling in die Blüten senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja
wahrscheinlich eine Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter
Beziehungswahn; überall, wohin Worte fielen, leuchtete ein vielbedeutender Sinn auf, trat wie
ein verschleierter Gott hervor und löste sich in Schweigen auf. Diotima kannte dieses
Phänomen aus einsamen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es sich so bis zur Grenze
des gerade noch erträglichen geistigen Glückes gesteigert; es war eine Anarchie der Überfülle
in ihr, eine Leichtbeweglichkeit des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war einigemal
zumute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen.



Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen und Atempausen. Dann
schwankte wieder das ausgespannte Netz bedeutender Gedanken unter ihnen.

Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine Konzentration zuließ. Es gingen
immer erneut zitternde Wellen von ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich
nicht zur strömenden Handlung aneinander. Diotima war doch schon so weit, daß sie es
wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und überlegen gehalten hatte, die Fährnis des
Ehebruchs der groben Katastrophe einer Zerschmetterung von Lebensläufen vorzuziehen, und
Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer nicht anzunehmen und sie zu
heiraten; sie konnten sich also auf die eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das
wußten sie beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das Glück riß ihre dazu
geschaffenen Seelen in eine solche feierliche Höhe, daß sie dort eine Angst vor
unschönen Bewegungen litten, wie sie an Menschen, die eine Wolke unter den Füßen haben,
ganz natürlich ist.

So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was das Leben vor ihnen
ausschüttete, niemals etwas unausgeschlürft gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah
dem ein sonderbarer Abbruch. Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein ausgefüllt
hatten, lagen unter ihnen wie die Spielzeughäuselchen und -höfchen im Talgrund, mit
Gegacker, Gebelle und allen Aufregungen von der Stille verschluckt. Was übrig blieb, war
Schweigen, Leere und Tiefe.

»Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich auf der so beschaffenen
höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas Martervolles und Unvorstellbares ahnte.
Geringere Grade hatte sie nicht nur selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann wie ihr
Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war neuerlich viel über sie geschrieben worden.
Aber wenn die Berichte nicht trogen, gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem
Erwachen näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen in die Wirklichkeit
gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen auferlegt als Lesen und Reden. In diesem
Zusammenhang fiel ihr sogar plötzlich das geheimnisvolle Auftauchen des Generals wieder
ein, der nicht eingeladen worden war. Und sie sagte ganz leise zu ihrem nach neuen Worten
suchenden Freund, indes die Erregung einen zitternden Bogen zwischen ihnen wölbte:
»Verstand ist nicht das einzige Verständigungsmittel zwischen zwei Menschen!«

Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagerecht wie ein Sonnenuntergangsstrahl
in ihr Auge. »Sie haben es schon vorhin gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen
kann nicht ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!«
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Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef der Weltfirma? Arnheims
Unentschlossenheit

 

Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotelwohnung und sieht auf die
entlaubten Baumkronen hinab, die ein Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen
bunt und dunkel die zwei sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos bilden, der um
diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches Lächeln spaltete die Lippen des großen Mannes.

Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu kennzeichnen, was er für
seelenlos hielt. Was wäre heute nicht seelenlos? Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht
als solche erkennen. Arnheim hörte fern in der Erinnerung einen Kammermusikabend; es
waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der Mark, die preußischen Linden dufteten, die
Freunde waren junge Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem spielten sie ihre
Begeisterung in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein anderer Fall: Er hatte sich vor
kurzem geweigert, einen Beitrag, den er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler
ausgeworfen hatte, weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf ihn sein
und sich im Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelungen sei, sich durchzusetzen; man
mußte ihm sagen, daß es auch noch andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften,
und ähnliches, was unangenehm war. Statt dessen hatte dieser Mann Arnheim, als er ihn jetzt
auf seiner letzten Reise traf, bloß hart ins Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie
haben mich in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein Mensch wie Sie tut
nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und Arnheim war nicht abgeneigt, ein
andermal wieder etwas für diesen Mann zu tun.

So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war Arnheim immer wichtig
erschienen. Wenn man aber mit ihr unmittelbar und bedingungslos in Verkehr treten muß,
bedeutet sie eine ernste Gefahr für die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im Kommen, wo
sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne berühren? Hatte es irgend ein Ziel von Rang und
Bedeutung der Wirklichkeitsziele, so miteinander zu verkehren, wie es inneres Drängen ihm
und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit abnötigte? Er glaubte nicht einen
Augenblick lang mit wachem Bewußtsein daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem
Glauben Diotimas Vorschub leistete.

Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sittliche Reichtum ist nah
verschwistert mit dem geldlichen; das war ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen,
warum es so ist. Denn Moral ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele Moral hat, dann
gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen mehr, sondern nur noch logische; sie fragt
sich, ob das, was sie tun will, unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob ihre Absicht so oder
anders auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist, wie wenn ein wild
daherstürmender Menschenhaufen turnerisch diszipliniert wird und auf einen Wink Ausfall
rechts, Arme Seitstoßen und tiefe Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse
voraus; es ist klar, wo die Geschehnisse wechseln würden wie ein Wirbel, in dem nichts



wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe Erkenntnis aussprechen, daß A gleich A sei, oder
daß größer nicht kleiner sei, sondern wir würden einfach träumen; ein Zustand, den jeder
Denker verabscheut. Und so gilt das gleiche von der Moral, und wenn es nichts gäbe, das sich
wiederholen ließe, dann ließe sich uns auch nichts vorschreiben, und ohne den Menschen
etwas vorschreiben zu dürfen, würde die Moral gar kein Vergnügen bereiten. Diese
Eigenschaft der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem Verstande eignet, haftet aber am
Geld im allerhöchsten Maße; es besteht geradezu aus dieser Eigenschaft und zerlegt, solange
es wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt in jene kleinen Bauklötze der Kaufkraft, aus denen
man sich zusammenfügen kann, was man will. Darum ist das Geld moralisch und vernünftig;
und da bekanntlich nicht auch umgekehrt jeder moralische und vernünftige Mensch Geld hat,
läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften ursprünglich beim Geld liegen, oder wenigstens,
daß Geld die Krönung eines moralischen und vernünftigen Daseins ist.

Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß etwa Bildung und Religion
die natürliche Folge des Besitzes seien, sondern er nahm an, daß der Besitz zu ihnen
verpflichte; aber daß die geistigen Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mächten des
Seins verstünden und von einem Rest von Lebensfremdheit selten ganz loszusprechen seien,
das hob er gern hervor und er, der Mann mit dem Überblick, kam noch zu ganz anderen
Erkenntnissen. Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und Bemessen setzt auch
voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht während der Überlegung ändert; und wo
dies dennoch geschieht, muß aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der
Veränderung etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld allen Geisteskräften
artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen die Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze,
Hypothesen und wunderliche Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktionen
eine Welt neuer Dinge auf. Das war dem über das Wesen der ihm dienenden Kräfte gut
unterrichteten Besitzer einer Riesenindustrie so geläufig, wie es einem durchschnittlich
deutschen Romanleser die moralischen Vorstellungen der Bibel sind.

Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und Festigkeit, das die
Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und Planens bildet, – so dachte Arnheim, auf die
Straße hinunterblickend, weiter – wird nun auf seelischem Gebiet immer durch eine Form der
Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im Menschen, darf sich nur der niedrigen
Eigenschaften und Leidenschaften bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht
zusammenhängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden; die höheren
Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll und flüchtig wie der Wind. Der Mann, der
wußte, daß man Reiche über kurz oder lang ebenso werde regieren müssen wie Fabriken, sah
auf das Gewimmel von Uniformen, stolzen und lauseigroßen Gesichtern unter sich mit einem
Lächeln, worin sich Überlegenheit und Wehmut mischten. Es konnte kein Zweifel darüber
bestehen: Wenn Gott heute zurückkehrte, um das Tausendjährige Reich unter uns aufzurichten,
es würde kein einziger praktischer und erfahrener Mann dem Vertrauen entgegenbringen,
solange nicht neben dem Jüngsten Gericht auch für einen Strafvollzug mit festen Gefängnissen
Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Millitär, Hochverratsparagraphen,
Regierungsstellen und was sonst noch dazu gehört, um die unberechenbaren Leistungen der
Seele auf die zwei Grundtatsachen einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner nur



durch Einschüchterung und Anziehen der Schrauben oder durch Bestechung seines Begehrens,
mit einem Wort, nur durch die »starke Methode« verläßlich zu allem zu bringen ist, was man
von ihm haben will.

Dann aber träte Paul Arnheim vor und spräche zum Herrn: »Herr, wozu?! Die Ichsucht ist
die verläßlichste Eigenschaft des menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der
König haben mit ihrer Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet. Das ist die Melodie
der Menschheit; Du und ich müssen es zugeben. Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung
verweichlichen; den Menschen zum Großen befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das erst ist
unsere Aufgabe!« Dabei würde Arnheim bescheiden zum Herrn lächeln, in ruhiger Haltung,
damit man nicht vergesse, wie wichtig es für jeden Menschen bleibt, demütig die großen
Geheimnisse anzuerkennen. Und dann würde er seine Rede fortsetzen. »Aber ist das Geld
nicht eine ebenso sichere Methode der Behandlung menschlicher Beziehungen wie die Gewalt
und erlaubt uns, auf ihre naive Anwendung zu verzichten? Es ist vergeistigte Gewalt, eine
geschmeidige, hochentwickelte und schöpferische Spezialform der Gewalt. Beruht nicht das
Geschäft auf List und Zwang, auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese zivilisiert,
ganz in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu in das Aussehen seiner Freiheit
gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte,
sich Geld zu verschaffen, ist geradezu die größte und dabei noch humanste Ordnung, die wir
zu Deiner Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß trägt das menschliche Tun nicht in
sich!« Und Arnheim hätte dem Herrn geraten, das Tausendjährige Reich nach kaufmännischen
Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem Großkaufmann zu übertragen, der
natürlich auch philosophische Weltbildung haben müßte. Denn was schließlich das rein
Religiöse betrifft, so hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der
Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde selbst ihm eine kaufmännische Leitung immer
noch große Vorteile bieten.

So also hätte Arnheim gesprochen, denn eine tiefe Stimme sagte ihm deutlich, daß man auf
das Geld ebensowenig verzichten könne wie auf Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe
Stimme sagte ihm aber ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und das ganze
rationalisierte Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade in den schwindelnden Augenblicken,
wo er kein anderes Bedürfnis kannte, als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse
Diotimas zu stürzen, war diese Stimme fast die mächtigere. Es erschien ihm dann das Wachsen
der Gedanken so fremd und uninnerlich wie das der Nägel und Haare. Ein moralisches Leben
kam ihm als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen Moral und Ordnung
machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders wie seinem ganzen Zeitalter. Dieses betet
das Geld, die Ordnung, das Wissen, Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den
Geist des Geldes und seiner Verwandten an und beklagt das zugleich. Während es in seinen
Arbeitsstunden hämmert und rechnet und sich außerhalb ihrer so benimmt wie eine Horde
Kinder, die von dem Zwang des »Also was machen wir jetzt?«, der am Grunde einen bitteren
Ekelgeschmack hat, aus einer Übertriebenheit in die nächste gejagt wird, wird es eine innere
Mahnung zur Umkehr nicht los. Auf diese wendet es das Prinzip der Arbeitsteilung an, indem
es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle, Beichtende und Beichtiger
der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen, literarische Bußprediger und Verkünder, die vorhanden



zu wissen sehr viel wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt, sich nach ihnen zu
halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art moralischen Lösegelds bedeuten auch die
Phrasen und Geldmittel, die der Staat alljährlich in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen
Boden haben.

Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er in einem seiner
Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung prüfte, würde er sich geschämt haben, anders
zu denken als kaufmännisch und technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der Firma auf
dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, nicht umgekehrt zu denken und die Forderung
aufzustellen, daß der Mensch eines anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als auf
dem Irrweg der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen, dessen Ergebnisse so
völlig uninnerlich und im letzten Grunde unwesentlich sind. Es ist keine Frage, daß man diesen
anderen Weg Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen Büchern hatte er
es auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit, Reich der Seele, die Vergeistigung der
Wirtschaft, das Wesen der Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genommen,
hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie er an sich bemerkte, wenn er sich selbstlos mit sich
beschäftigte, wie es ein Mann tun muß, der große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war
es sein Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung zusammenbrach. In
dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines Gefühls werfen wollte oder das Bedürfnis
hatte, so groß und ungeteilt zu sein wie die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert, wie es nur
der wahrhaft adelige Mensch vermag, so restlos religiös, wie es das innig erfaßte Wesen der
Liebe verlangt, in dem Augenblick also, wo er sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und
Zukunft Diotima zu Füßen stürzen wollte, gebot ihm eine Stimme Einhalt. Es war die zur
Unzeit erwachte Stimme der Vernunft oder, wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und
Scharrens, die sich der großen Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute
allenthalben entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augenblick, daß sie nicht
unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte Honigmond sagen: welche Form des Lebens mit
Diotima sollte sich dann wohl nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er würde zu seinen
Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übrigen Lebensaufgaben bewältigen. Das
Jahr würde wechseln zwischen Finanzoperationen und Ausruhen in der Natur, im tierischen
und vegetativen Teil des eigenen Seins. Es wäre vielleicht eine große, wahrhaft humane
Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, menschlicher Notdurft und Schönheit möglich. Das war
sehr gut, das schwebte ihm wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht besaß niemand
die Kraft zu großen Finanzoperationen, der nicht das völlige Entspannen und Einsinken
kannte, das wunschlose, gewissermaßen nur mit einem Lendenschurz bekleidet abseits der
Welt Liegen: aber eine wilde stumme Befriedigung wütete in Arnheim, denn alles das stand in
Widerspruch zu dem Anfangs- und Endgefühl, das Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er
sie wieder sah, diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger Rundung, stürzte er in
Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte, ein Unvermögen, dieses ausgewogene,
in sich ruhende, harmonisch kreisende Wesen in seinem Inneren unterzubringen. Das war ganz
und gar kein hochhumanes oder auch nur humanes Gefühl mehr. Die ganze Leere der Ewigkeit
lag in diesem Zustand. Er starrte in die Schönheit seiner Geliebten mit einem Blick, der sie
schon seit tausend Jahren gesucht zu haben schien und nun, wo er sie antraf, plötzlich
beschäftigungslos wurde, was ein Unvermögen ergab, das unverkennbar die Züge eines



Stupors, eines beinahe idiotischen Staunens an sich trug. Das Gefühl lieferte bereits keine
Antwort mehr auf dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit nichts anderem mehr zu
vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer Kanone gemeinsam in den Weltraum schießen
zu lassen!

Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie erinnerte einmal in solchem
Augenblick daran, daß schon der große Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe,
Idiotie und innerer Heiligkeit festgestellt habe, unerachtet dessen aber Menschen von heute,
die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich haben, wohl erst einer besonderen Erlösung
bedürften, um diesen Gedanken verwirklichen zu können.

Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen.

Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von Überichhaftigkeit und
zugleich Übergegenständlichkeit, die wie eine verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton
hervorbringt, das Blut in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der kleinsten Tasse
auf einem Wandbord, die sich van Goghisch im Raum durchsetzte, bis zu den
Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren geschwollen und zugespitzt, in ihn zu pressen
schienen.

Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten scherzen; Humor ist so schön, er
schwebt frei von aller Begehrlichkeit über den Erscheinungen!«

Arnheim lächelte dazu. Er war aufgestanden und hatte begonnen, sich im Zimmer
Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke risse, wenn ich zu brüllen und zu tanzen
anfinge; wenn ich mir in den Hals griffe, um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde
dann vielleicht ein Wunder geschehn?« fragte er sich. Aber in dem Maße der Abkühlung hatte
er eingehalten.

Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig geworden. Eisig ruhte sein Blick
noch einmal auf der Straße zu seinen Füßen. »Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung
vorhergehn,« sagte er sich »andere Menschen müßten die Erde bevölkern, ehe man an die
Verwirklichung solcher Dinge denken dürfte.« Er gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln,
wie und wovon man erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles anders sein müssen. Er ging an
seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer halben Stunde verlassen hatte, zu seinen Briefen
und Depeschen, und schellte Soliman, um seinen Sekretär holen zu lassen.

Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon die ersten Sätze eines
Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und
beziehungsreichen moralischen Form. »Ein seiner Verantwortung bewußter Mann« sagte sich
Arnheim überzeugt »darf schließlich auch, wenn er Seele schenkt, nur die Zinsen zum Opfer
bringen und niemals das Kapital!«
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Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg

 

Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie sprach, die sich jubelnd um den
greisen Kaiser-Patriarchen scharen sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus.
Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn Graf Leinsdorf fühlte sich
durch den Eindruck, den Dr. Paul Arnheim machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner
Freundin Diotima kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und wußte
ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima bemerkte jetzt, was früher nie
geschehen war, jedesmal, wenn sie ihn seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an
Händen und Hals Sr. Erlaucht und die helltabakfarbene, den Geruch alternder Männer
ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn an Verehrung auch nicht fehlen ließ, so
hatte sich in den Strahlen ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Wintersonne.
Graf Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik, aber seit er Dr. Arnheim
hinnehmen mußte, geschah es merkwürdig oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie
von Pauken und Tschinellen eines österreichischen Militärmarsches spürte oder daß ihn, wenn
er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen beunruhigte, das von schwarz-gelben Fahnen
kam, die sich dort haufenweise bewegten. Und solche patriotischen Visionen schienen auch
andere Freunde des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach man überall, wohin er
hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland, aber wenn er es zu verstehen gab, daß die
große patriotische Aktion vielleicht doch im Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze gegen das
Bruderreich annehmen könnte, wurde diese Achtung durch ein herzliches Lächeln verschönt.

Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen gestoßen. Es gibt gewisse
Familiengefühle, die besonders heftig sind, und dazu gehörte die vor dem Krieg in der
europäischen Staatenfamilie allgemein verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutschland.
Vielleicht war Deutschland geistig das am wenigsten einheitliche Land, wo jeder etwas für
seine Abneigung finden konnte; es war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die
Räder der neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten für Talmi und Kommerz zerschnitten
worden war; es war außerdem streitsüchtig, beutegierig, prahlerisch und gefährlich
unzurechnungsfähig wie jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur
europäisch, und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu europäisch sein können. Es
scheint einfach, daß es Wesen geben muß, Unwunschbilder, an denen sich die Unlust,
Unstimmigkeit, gleichsam der Rückstand einer schlackenden Verbrennung anhäuft, den das
Leben heute zurückläßt. Aus dem Kannsein entsteht zur namenlosen Überraschung aller
Beteiligten plötzlich das Ist, und was bei diesem höchst ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht
stimmt, überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, scheint jenen atmosphärisch verteilten,



zwischen allen Geschöpfen schwingenden Haß zu bilden, der für die gegenwärtige Zivilisation
so kennzeichnend ist und die vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen Tun durch die leicht
erreichbare Unzufriedenheit mit dem der anderen ersetzt. Der Versuch, diese Unlust in
besonderen Wesen zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten psychotechnischen
Besitzstand des Lebens gehört. So zog der Zauberer den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus
dem Leib des Kranken, und so verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten Juden und
behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, Zeitungen und ähnlichem verleitet worden
sei; man hat im Lauf der Zeiten den Donner, die Hexen, die Sozialisten, die Intellektuellen und
die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten vor dem Krieg ist auch, aus
Sondergründen, die daneben ganz verschwinden, eines der großartigsten und beliebtesten
Mittel in diesem wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der Welt ist eben nicht
nur Gott abhanden gekommen, sondern auch der Teufel. So wie sie das Böse in
Unwunschbilder verlegt, verlegt sie das Gute in Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie
das tun, was man in eigener Person untunlich findet. Man läßt andere Leute sich anstrengen,
während man auf einem Sitzplatz zuschaut, das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten
Übertreibungen reden, das ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und die davon
bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet alles seinen Ort in der Welt und seine
Ordnung; aber diese Technik der Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäußerung
ist nicht ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen aller unausgetragenen
inneren Kämpfe. Man schlägt sich tot oder verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob
man es in vollem Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat, und es scheinen sich
alle Geschehnisse halb vor oder hinter der Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses
und der Liebe zu vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse, das man zu
spüren bekam, himmlisch-höllische Geister verantwortlich machte, hat viel besser, genauer
und sauberer gearbeitet, und man kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung
der Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden.

Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und Unwunschbildern ein ungemein
geeignetes Land; das Leben hatte dort ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den
geistig vornehmsten Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der berühmten, von
Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen Kultur fühlten, als ganz natürlich, daß man
mit den Reichsdeutschen verbündet und verbrüdert war und sie nicht ausstehen konnte. Man
gönnte ihnen eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man an ihre Erfolge dachte, immer
ein wenig bekümmert über die heimatlichen Zustände. Diese heimatlichen Zustände bestanden
aber in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich so gut wie jeder und
besser als mancher andere gewesen war, im Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich
selbst verloren hatte. Es konnte im Verlaufe der Parallelaktion schon einigemal bemerkt
werden, daß Weltgeschichte gemacht wird wie andere Geschichten auch; das heißt, den
Autoren fällt selten etwas Neues ein und sie schreiben, was die Verwicklungen und die Ideen
angeht, gerne voneinander ab. Dazu gehört aber noch etwas, was bisher nicht erwähnt worden,
und das ist nichts anderes als die Freude an der Geschichte; es gehört jene den Autoren so
geläufige Überzeugung hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die Leidenschaft des
Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik einfach wegschmilzt. Graf
Leinsdorf besaß diese Überzeugung und Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie



noch zu finden, aber im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man hatte sich längst
nach einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle der Geschichte Kakaniens die der Nation
getreten, an der man dichtete, und man bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Geschmack,
der sich an historischen Romanen und Kostümdramen erbaut. So ereignete sich das
Merkwürdige und vielleicht doch noch nicht richtig Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine
ganz gewöhnliche Angelegenheit miteinander zu erledigen hatten, wie die Errichtung einer
Schule oder die Besetzung eines Bahnhofsvorstandpostens, dabei auf das Jahr 1600 oder 400
zu sprechen kamen, darüber stritten, welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die
Besiedlung der Voralpen in der Völkerwanderung sowie die Schlachten der Gegenreformation
berücksichtige, und daß sie diese Auseinandersetzungen mit jenen Vorstellungen von Edelsinn
und Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft ausstatteten, die ungefähr der überall
vorherrschenden Art von Belesenheit entsprechen. Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein
Gewicht beimaß, kam nicht aus dem Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte, wie gut
es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und Städtern ging, die ihm auf seinen Reisen in
seinen von Deutschen und Tschechen besiedelten böhmischen Gutsbereichen unter die Augen
kamen, und er führte es darum auf ein besonderes Virus zurück, auf verabscheuungswürdige
Verhetzung, daß sie von Zeit zu Zeit in stürmische Unzufriedenheit gegen einander und die
Weisheit der Regierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als sie in den großen
Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben nicht an ihre Ideale erinnert wurden,
friedlich und zufrieden mit jedermann auskamen.

Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte Nationalitätenpolitik
Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung
bald strafend gegen irgendeine unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise vor ihr
zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine Hälfte steigt, wenn die andere sinkt,
entsprach dem das Verhalten gegen die deutsche »Nationalität«. Diese hatte in Kakanien eine
besondere Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das eine gewollt, daß
der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den Glauben festgehalten, daß die kakanische
Geschichte doch irgendeinen Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff, daß man in
Kakanien als Hochverräter anfangen und als Minister enden, aber auch umgekehrt seine
Ministerlaufbahn wieder als Hochverräter fortsetzen könne, begann auch sie sich als
unterdrückte Nation zu fühlen. Vielleicht hat es Ähnliches nicht nur in Kakanien gegeben, aber
das diesem Staat Eigentümliche war, daß es dort keinerlei Revolutionen und Umstürze dazu
bedurfte, weil alles mit der Zeit anfing, in einer natürlichen, ruhig pendelnden Entwicklung vor
sich zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum Schluß gab es in Kakanien
nur noch unterdrückte Nationen und einen obersten Kreis von Personen, die die eigentlichen
Unterdrücker waren und sich maßlos von den Unterdrückten gefoppt und geplagt fühlten. In
diesem Kreis war man tief bekümmert darüber, daß nichts geschehe, sozusagen über einen
Mangel an Geschichte, und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas geschehen müßte.
Und wenn es sich gegen Deutschland richtete, wie das die Parallelaktion mit sich bringen zu
wollen schien, so hielt man es nicht einmal für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich
durch die Brüder im Reich immer etwas beschämt und zweitens fühlte man doch in den
regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die überparteiliche Aufgabe Kakaniens gar
nicht besser hervorkehren als auf solche selbstlose Weise.



Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen Umständen nicht im
entferntesten auf den Einfall kam, sein Unternehmen für pangermanisch zu halten. Aber, daß
es dafür galt, ging daraus hervor, daß unter den »ressortzuständigen Volksteilen«, deren
Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt werden sollten, die slawischen
Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen, und die fremden Botschafter hörten allmählich so
schreckliche Nachrichten über Arnheim, Sektionschef Tuzzi und einen deutschen Anschlag
gegen das Slawentum, daß davon in der gedämpften Form des Gerüchts auch Sr. Erlaucht
etwas zu Ohren kam, und es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch an Tagen, wo
nichts Besonderes geschehe, dadurch daß man vieles nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit
befinde. Aber da er Realpolitiker war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug, und leider
unterlief ihm dabei eine so großzügige Berechnung, daß sie anfangs den Anschein eines
staatskünstlerischen Fehlers annahm. Die Spitze des Propagandakomitees – das war jener
Ausschuß, dessen Aufgabe es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu machen war nämlich
damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den Entschluß, Baron Wisnieczky dafür zu
erwählen, wobei er seine Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnieczky, der vor etlichen
Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört hatte, das von den deutschen Parteien
gestürzt wurde und in dem Rufe stand, eine hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben zu
haben. Denn Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war schon beim Beginn der
Parallelaktion einer seiner Gedanken gewesen, gerade jenen Teil der Kakanier deutschen
Stammes für sie zu gewinnen, der sich weniger dem Vaterlande als der deutschen Nation
zugetan fühlte. Mochten die anderen »Stämme« Kakanien, wie es geschah, als ein Gefängnis
bezeichnen und ihre Liebe für Frankreich, Italien und Rußland noch so öffentlich ausdrücken,
so waren das doch sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein ernster Politiker durfte sie
auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung gewisser Deutscher für das Deutsche Reich, das
Kakanien geographisch umklammerte und ihm bis vor einem Menschenalter einheitlich
verbunden gewesen war. Diesen deutschen Abtrünnigen, deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil
er selbst ein Deutscher war, die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein
bekanntes Diktum gegolten: »Sie werden von selbst kommen!« Es war inzwischen zu dem
Rang einer politischen Prophezeiung aufgestiegen, auf die man in der vaterländischen Aktion
baute, und hatte ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die »anderen österreichischen Stämme«
für den Patriotismus gewinnen müsse, denn wenn nur dies erst einmal gelungen sei, würden
sich auch alle deutschen Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit
schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu weigern, den Anfang zu
machen. Also führte der Weg zu den Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur
Bevorzugung der anderen Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt, aber als die
Stunde der Tat kam, führte er es auch durch, und gerade das war es, was ihn Exzellenz
Wisnieczky an die Spitze des Propagandakomitees stellen ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole
von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war.

Es wäre schwer zu entscheiden, ob Se. Erlaucht sich bewußt war, daß diese Wahl sich gegen
den deutschen Gedanken richtete, wie man es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es
wahrscheinlich, daß er angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen Gedanken zu
dienen. Allein die Folge war, daß augenblicklich nun auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes
Treiben gegen die Parallelaktion einsetzte, so daß diese am Ende auf der einen Seite für einen



deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen bekämpft wurde, während sie auf der
anderen für einen pangermanischen galt und unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an
gemieden worden war. Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht nicht und erregte
allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf Leinsdorf von solcher Heimsuchung auch
außerordentlich gestrafft; sowohl von Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich
befragt, zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber pflichttreues Gesicht und
entgegnete ihnen das Folgende: »Es ist uns dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste
geglückt, aber wer etwas Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig
machen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion gestiegen, und das andere wird sich,
wenn man nur fest beharrt, schon finden!«
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Die unerlösten Nationen und General Stamms Gedanken über die Wortgruppe
Erlösen

 

So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick gesprochen werden, um die
persönlichen Wünsche ihrer Bewohner auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort
»erlösen«. Man darf annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte und die
Ausdrücke verwickeltster, ja sogar deutlich als Ausnahme gekennzeichneter Beziehungen, in
vielen Duplikaten gleichzeitig geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie sind der
größte Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend schön wie Sie ist keine
zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen Erlebnisse geradezu durch schöne
statistische Kurven in ihrer Massenverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals
aber sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich erlösen!« oder »Sei mein
Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum binden und hungern lassen; man kann ihn nach
monatelangem vergeblichem Werben zusammen mit seiner Geliebten auf einer unbewohnten
Insel aussetzen; man kann ihn Wechsel fälschen und einen Retter finden lassen: alle Worte der
Welt werden sich in seinem Mund überstürzen, aber bestimmt wird er nicht, solange er
wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich sprachlich gar nichts
dagegen einzuwenden wäre.

Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten Völker unerlöste Nationen!

General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im Kriegsministerium besaß
er genügende Kenntnisse von den nationalen Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn
das Militär bekam bei den Budgetverhandlungen die daraus folgende schwankende und von
hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu allererst zu fühlen, und erst vor kurzem hatte



man zum blassen Ärger des Ministers eine dringliche Militärvorlage zurückziehen müssen,
weil eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu nötigen Mittel nationale
Zugeständnisse verlangt hatte, welche die Regierung unmöglich gewähren konnte, ohne das
Erlösungsbedürfnis anderer Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien ungeschützt gegen den
äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artillerievorlage, um die völlig veralteten
Geschütze des Heeres, die sich an Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein
Messer zu einer Lanze verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich zu denen der
anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer verhalten sollten, und das war wieder einmal für
unabsehbare Zeit verhindert worden. Es ließe sich nicht sagen, daß General von Stumm
deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige Verstimmungen können sich ja
zunächst auch in vielen, scheinbar zerstreuten Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der
Wehr- und Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen unleidlichen inneren
Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er
auch in seiner halbzivilen Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit bis zur
Unausstehlichkeit zu hören bekam.

Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaftlich nicht ganz
durchleuchteten Gruppe der »geschwollenen Worte« gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher
Soldatensinn; aber abgesehen davon, daß dieser durch Diotima verwirrt worden, – denn
Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum erstenmal aus ihrem Mund gehört und war sehr
entzückt gewesen, und heute noch war das Wort von dieser Seite her, trotz der
Artillerievorlage, von einem holden Zauber umweht, so daß also des Generals erste Ansicht
eigentlich schon die zweite seines Lebens war! – schien die Theorie der Wortgeschwulst auch
aus einem anderen Grund nicht zu stimmen: man brauchte die Individuen der Wortgruppe
Erlösen ja bloß mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten, so kamen
sie augenblicklich spielend über die Zunge. »Du hast mich wirklich erlöst!« oder dergleichen:
wer hätte das nicht schon gesagt, sofern dem bloß zehn Minuten ungeduldigen Wartens oder
eine andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem Format vorangegangen ist? Und dadurch
wurde dem General klar, daß es gar nicht so sehr die Worte sind, woran der gesunde Sinn
Anstoß nimmt, als der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des Zustandes. Und wirklich,
wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima und in der Politik, schon von Erlösen habe
reden hören, so war das in Kirchen und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in
den Büchern von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es wurde ihm auf diese Art
deutlich, daß es nicht ein natürliches, einfaches und menschliches Geschehen ist, was mit
solchen Worten ausgedrückt wird, sondern irgendeine abstrakte und allgemeine Verwicklung;
Erlösen und nach Erlösung Bangen ist auf jede Weise anscheinend etwas, das nur einem Geist
von einem anderen Geist angetan werden kann.

Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden Einblicke, zu denen ihn
seine dienstliche Aufgabe führte. Er stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene
Glasscheibe über der Türe seines Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige Konferenz
habe, und während seine Offiziere mit ihren Aktenmappen seufzend vor der Schwelle
kehrtmachten, fuhr er in seinen Überlegungen fort. Die geistigen Menschen, die er jetzt auf
allen seinen Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an allem etwas auszusetzen, überall



geschah ihnen zuwenig oder zuviel, niemals schienen in ihren Augen die Dinge zu stimmen.
Nachgerade waren sie ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen
Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die Überwissenschaftlichkeit
und auf die Unwissenheit, auf die Roheit und auf die Überfeinerung, auf die Streitsucht und
auf die Gleichgültigkeit: wohin ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt offen! Ihre
Gedanken kamen niemals zur Ruhe und gewahrten den ewig wandernden Rest aller Dinge, der
nirgends in Ordnung kommt. So waren sie schließlich überzeugt, daß die Zeit, in der sie lebten,
zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei und nur durch ein besonderes Ereignis oder einen
ganz besonderen Menschen davon erlöst werden könne. Auf diese Weise entstand damals unter
den sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wortgruppe Erlösung. Man war
überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald ein Messias komme. Das war je
nachdem ein Messias der Medizin, der die Heilkunde von den gelehrten Untersuchungen
erlösen sollte, während deren die Menschen ohne Hilfe krank werden und sterben; oder ein
Messias der Dichtung, der imstande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen
Menschen in die Theater reißen und dabei von voraussetzungslosester geistiger Hoheit sein
sollte: und außer dieser Überzeugung, daß eigentlich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur
durch einen besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne, gab es
natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte Verlangen nach einem
Messias der starken Hand für das Ganze. So war es eine recht messianische Zeit, die damals
kurz vor dem großen Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten, so
bedeutete das eigentlich nichts Besonderes und Ungewöhnliches.

Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu nehmen sei wie alles
andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute der Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich
»so würden sie seine Regierung ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persönlichen
Erfahrung vermutete er, daß dies davon komme, daß die Leute zuviel Bücher und
Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit ist die militärische Vorschrift,« dachte er »die es den
Offizieren verbietet, Bücher zu schreiben ohne besondere Erlaubnis ihrer Obrigkeit.« Er
erschrak ein wenig darüber, eine so heftige Loyalitätsanwandlung hatte er schon lange nicht
erlebt. Ohne Zweifel, er selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem
zivilistischen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste Weltanschauung zu
besitzen, offensichtlich verloren. Das erkannte der General deutlich, und dadurch zeigte sich
ihm das ganze Gerede vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General Stumms
Geist wanderte zu den Erinnerungen an empfangene Religions- und Geschichtsstunden zurück,
um diesen neuen Zusammenhang aufzuklären; es läßt sich schwer sagen, was er sich dabei
dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und sorgfältig geglättet hätte, würde es wohl
ungefähr so ausgesehen haben: Um mit dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange man an
Religion glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden hinunterstürzen, von
welchem Stockwerk der Hoffnung oder des Wohlergehens man wollte, er fiel immer sozusagen
auf die Füße seiner Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des Lebens,
die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren Rest vorgesehen hatten,
den sie Gottes Unerforschlichkeit nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht auf, so
brauchte er sich bloß an diesen Rest zu erinnern, und sein Geist konnte sich befriedigt die
Hände reiben. Dieses Auf die Füße Fallen und Sich die Hände Reiben nennt man



Weltanschauung, und das hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder des
Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele genugtun, oder er gerät in
jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er denken muß und scheinbar doch nie recht damit zum
Ende der Zufriedenheit gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zeiten ebenso oft die
Form eines vollständigen Unglaubens angenommen wie die der erneuten vollständigen
Unterwerfung unter den Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man
überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches Leben, mit zuviel Geist gebe es
aber auch keines. Auf dieser Überzeugung ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng
darauf, Geldmittel für Lehr- und Forschungsstätten bereitzustellen, aber ja nicht zu große
Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen Kleinheitsverhältnis zu den Beträgen
stehn, die sie für Vergnügungen, Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen
freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür, daß er auch der Geschäftstüchtige sei.
Sie anerkennt nach einigem Widerstand jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren
Gegenidee zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und Nachlässigkeit; aber es
ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen, den Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles
sei, denn würde auch nur ein einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben bewegen,
restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst gemacht, unsere Kultur wäre wohl
nicht mehr unsere Kultur!

Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie und klatschte wie mit einem
gefütterten Handschuh auf die Platte seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die
Unentbehrlichkeit einer starken Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Weltanschauung!
Der irrationale Rest darin hieß Ehre, Gehorsam, Allerhöchster Kriegsherr, Dienstreglement III.
Teil, und als Zusammenfassung von alledem bestand er in der Überzeugung, daß der Krieg
nichts ist wie die Fortsetzung des Friedens mit stärkeren Mitteln, eine kraftvolle Art der
Ordnung, ohne die die Welt nicht mehr bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf
seinen Tisch geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust bloß etwas
Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes
bedeuten würde. Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig satt. Er hatte
die Erfahrung gemacht, daß die Bibliotheksdiener die einzigen Menschen sind, die einen
verläßlichen Überblick über den Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes
der Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung unvermeidlicherweise Untätigkeit nach sich ziehen
müßte. Er hatte etwas Komisches im Gefühl, wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die
größte Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu finden sei. Er hatte
herausbekommen, daß durch irgendeinen unaussprechlichen Zusammenhang Ordnung zu
einem Bedürfnis nach Totschlag führe. Er sagte sich besorgt, daß er in diesem Tempo nicht
weiterarbeiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte sich der General rebellisch.
»Er geht doch nicht um Mitternacht in einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein
als eine gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?! Aber dann,«
schloß er entschieden, mit einem beglückenden Einfall »wenn Geist nichts ist als geordnetes
Erleben, dann braucht man ihn in einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!«

Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf Frei, trat vor den Spiegel
und strich seine Haare glatt, um vor dem Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von



Gemütsbewegung zu beseitigen.
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Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts

 

Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts verstand, noch wissen wollte, so
war dies Bonadea; und doch bestand zwischen ihr und den unerlösten Nationen ein
Zusammenhang: Bonadea (nicht zu verwechseln mit Diotima; Bonadea, die gute Göttin, Göttin
der Keuschheit, deren Tempel durch Verkettung des Schicksals zum Schauplatz von
Ausschweifungen geworden war, Gattin eines Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und
unglückliche Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch genügend bedürftig war)
besaß ein System, und die Politik in Kakanien besaß keines.

Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. Sie stillte ihren Ehrgeiz in
einem gehoben zu nennenden Familienkreis und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen
Verkehr die Genugtuung, für eine hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten; gewissen
Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt war, gab sie aber mit der Ausrede nach, daß sie das
Opfer einer überreizten Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz habe, welches zu
Torheiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich ehrenvoll wie romantisch-
politische Verbrechen, selbst wenn ihre Begleitumstände nicht ganz einwandfrei sein sollten.
Das Herz spielte dabei die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements III.
Teil im Leben des Generals oder wie der irrationale Rest in jedem geordneten Lebensverhalten,
der zuletzt alles in Ordnung bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen vermag.

Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte Bonadeas Leben in zwei
Zustände, zwischen denen sich der Übergang nicht ohne schwere Verluste vollzog. Denn so
beredsam das Herz vor einem Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und seine
Besitzerin wurde immerwährend zwischen manisch moussierenden und tintenschwarz
ausfließenden Seelenzuständen hin und her bewegt, die sich nur selten ausglichen. Immerhin
war es ein System; das heißt, es war kein sich selbst überlassenes Spiel der Triebe – etwa so,
wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine automatische Bilanz von Lust und Unlust, mit
einem gewissen Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen –, sondern es enthielt beträchtliche
geistige Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen.

Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Eindrücke zu seinen Gunsten
umzudeuten, so daß gewissermaßen das tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht,
das in gewöhnlichen Zeiten genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus Unlust bestehn,



solche Materialunterschiede spielen keine Rolle, denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche
Melancholiker wie es Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer in ihrem Element schweben
wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich sogar auch umgekehrt behaupten, daß
viele fröhliche Menschen nicht um das geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück
strengt genau so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem Prinzip Leichter –
oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer Einwand liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte
Weisheit der Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da es ja lediglich
eine Einbildung sei, daß ihn ihr Geld glücklicher machen würde? Es würde ihn bloß vor die
Aufgabe stellen, statt seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt
bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen könnte, den er ohnedies
hat. Theoretisch bedeutet das, daß die Familie ohne Obdach, wenn sie in einer eisigen
Winternacht nicht erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne ebenso glücklich ist
wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus muß; und praktisch kommt es darauf
hinaus, daß jeder Mensch geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein
Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. Und in der Tat, das ist die
verläßlichste Definition von persönlichem Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur
einen Esel allein betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück (oder Gleichgewicht,
Zufriedenheit oder wie immer man das automatische innerste Ziel der Person nennen mag) nur
soweit in sich selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder ein Tropfen in einem
Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut
und empfindet, ist geringfügig, im Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen muß, daß es
andere für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein Mensch lebt nur sein eigenes
Gleichgewicht, sondern jeder stützt sich auf das der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt
in die kleine Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer Kredit hinein, von dem
noch zu sprechen sein wird, weil er nicht weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu
der des Einzelnen gehört.

Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen, keinen Erfolg hatten und
sie glauben machten, daß Diotimas Geist und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos
eifersüchtig auf diese Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen leicht widerfährt, in der
Bewunderung für sie eine gewisse Erklärung und Entschädigung gefunden, die ihr für den
Verlust zum Teil Genüge tat; in diesem Zustand befand sie sich nun schon geraume Weile und
hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vorwand bescheidener Beiträge zur
Parallelaktion von Diotima empfangen worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des
Hauses einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima und Ulrich darüber
ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und
da sie sie auch liebte, entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und
Selbstlosigkeit ihres Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die Wohnung verlassen hatte,
worauf sie ungeduldig wartete, setzte sie sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel, der sein
Gefieder zurechtschüttelt. Sie band, brannte und wand dann ihr Haar, bis es eine Form
annahm, die Diotimas griechischem Knoten nicht unähnlich sah. Sie strich und bürstete kleine
Locken hervor, und wenn das Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es nicht,
denn aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner allgemeinen Gestaltung
nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von



ihr bewundert wurde, und sein Glück stiegen dann in den kleinen, seichten, warmen Wellen
einer geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief vollzogenen Vereinigung in ihr empor,
gleichwie man am Rand eines großen Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses einer
religiösen Verehrung ähnliche Verhalten – denn von den Göttermasken, in die der Mensch in
ursprünglichen Zuständen mit seinem ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der
Zivilisation hat solches das Fleisch ergreifende Glück der gläubigen Nachahmung niemals
seine Bedeutung ganz ausgespielt! – wurde über Bonadea noch dadurch mächtig, daß sie
Kleider und Äußerlichkeiten mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in einem neuen
Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals vorzustellen vermocht, daß eine Zeit
kommen könne, wo man etwa, statt Schinkenärmeln, gekräuselten Stirnlöckchen und langen
Glockenröcken, Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die Möglichkeit auch
nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach nicht imstande gewesen, eine solche Vorstellung
aufzunehmen. Sie hatte sich immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen mußte,
und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehrfurcht wie vor der Ewigkeit. Hätte
man ihrer Überlegungsfähigkeit das Zugeständnis der Vergänglichkeit abgezwungen, so hätte
auch das ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie nahm den Zwang der Welt rein in
sich auf, und die Zeiten, wo man die Besuchskarten an einer Ecke umbog oder seinen
Freunden Neujahrswünsche ins Haus schickte oder auf dem Ball die Handschuhe abstreifte,
lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter ihr wie für jeden andern Zeitgenossen
die Zeit vor hundert Jahren, nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und
Überholten. Darum war es auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne Kleider zu sehn; sie
war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes entkleidet und die nackte Beute eines
unerbittlichen Zwangs, der so unmenschlich wie ein Erdbeben über sie herfiel.

Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen einer dumpfen Stoffwelt
hatte sich aber jetzt verloren, und seit Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen
verwandte, lebte sie, was seit ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war, den
illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann man es als eine allgemeine Erfahrung
hinnehmen, daß Frauen, die übergroße Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden, verhältnismäßig
tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau so wie große Sporthelden
oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu martialisch aussehende Offiziere schlechte Soldaten
und besonders durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; aber bei
Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der Energieverteilung, sondern sie hatte
sich mit einer ganz überraschenden Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie zog
mit der Liebe eines Malers ihre Augenbrauen nach, emaillierte sich ein wenig an Stirn und
Wangen, so daß diese aus dem Naturalismus zu jener leichten Überhöhung und Entfernung von
der Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der Körper wurde im
weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die großen Brüste, die ihr sonst immer etwas
hinderlich und beschämend, weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit
einemmal eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn er sie mit dem
Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam: »Zerstöre doch nicht meine Frisur!« oder
wenn er fragte: »Willst du mir denn nicht die Hand geben?!« und sie antwortete: »Unmöglich,
ich habe mein neues Kleid an!« Aber die Kraft der Sünde hatte sich gleichsamaus den
Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper gefangen hält, und wanderte wie ein



frühlingshaftes Gestirn in der verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser
ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer »Überreizung« befreit fühlte,
als ob ein Schorf von ihr abgefallen wäre. Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich
ihr Ehemann mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden störe.

Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine Erscheinung aus dem
Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in
ihrem ungeheuerlichen Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet, sind
seltsame Röhren und Wucherungen, würdig der Gesellschaft eines Nasenpfeils und durch die
Lippen gezogenen Rings; aber wie hinreißend werden sie, wenn man sie samt den
Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht nicht weniger, als wenn in
einen krausen Linienzug auf einem Stück Papier der Sinn eines großen Worts hineinfährt. Man
stelle sich vor, die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen tauche plötzlich als
ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein hinter seinem Scheitelwirbel
auf, wie es auf frommen, alten Bildern zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder
bei einem Tee soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre ohne Zweifel eines der
ungeheuersten und erschütterndsten Erlebnisse; und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das
gar nicht Vorhandene sichtbar zu machen, beweist ein gut gemachtes Kleidungsstück alle
Tage!

Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den Wert, den wir ihnen leihen, mit
phantastischen Zinsen zurückzahlen, und eigentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn
jene Eigenschaft der Kleidungsstücke besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile, Theorien,
Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja selbst die Gedankenlosigkeit besitzt sie,
sofern sie nur kraft ihrer selbst von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle dienen, indem
sie uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem Zweck, die Welt in ein Licht zu
stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und im Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe,
für die jeder sein besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst erzeugen wir
eine Verblendung, mit deren Hilfe wir es zuwege bringen, neben den ungeheuerlichsten
Dingen zu leben und dabei völlig ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen
des Weltalls als einen Tisch oder einen Stuhl, ein Schreien oder einen ausgestreckten Arm, eine
Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem
offenen Himmelsabgrund über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten Himmelsabgrund
unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu fühlen wie in einem geschlossenen Zimmer.
Wir wissen, daß sich das Leben ebenso in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in die
unmenschlichen Engen der Atomwelt verliert, aber dazwischen behandeln wir eine Schicht
von Gebilden als die Dinge der Welt, ohne uns im geringsten davon anfechten zu lassen, daß
das bloß die Bevorzugung der Eindrücke bedeutet, die wir aus einer gewissen mittleren
Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten liegt beträchtlich unter der Höhe unseres
Verstandes, aber gerade das beweist, daß unser Gefühl stark daran teil hat. Und in der Tat, die
wichtigsten geistigen Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung eines beständigen
Gemütszustands, und alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der
ungeheuren, aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit macht, um sich ihre
gehobene Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos



wirkt es. Aber wenn man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher
Bewußtseinszustand, der dem Menschen den aufrechten Gang zwischen kreisenden Gestirnen
verleiht und ihm erlaubt, inmitten der fast unendlichen Unbekanntheit der Welt würdevoll die
Hand zwischen den zweiten und dritten Rockknopf zu stecken. Und um das zuwege zu
bringen, gebraucht nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der Idiot ebensogut wie der
Weise, sondern diese persönlichen Systeme von Kunstgriffen sind auch noch kunstvoll
eingebaut in die moralischen und intellektuellen Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft
und Gesamtheit, die im Größeren dem gleichen Zweck dienen. Dieses Ineinandergreifen ist
ähnlich dem der großen Natur, wo alle Kraftfelder des Kosmos in das der Erde hineinwirken,
ohne daß man es merkt, weil das irdische Geschehen eben das Ergebnis ist; und die dadurch
bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß sich die Weisesten genau so wie die kleinen
Mädchen, die nichts wissen, in ungestörtem Zustande sehr klug und gut vorkommen.

Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die man in gewissem Sinn
auch Zwangszustände des Fühlens und Wollens nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns
zu kommen oder, um es gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken, es setzt
dann plötzlich auf der Erde eine gewaltige Ideenflucht ein, nach deren Ablauf das ganze
Menschenleben um neue Mittelpunkte und Achsen gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß
reichende Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der angehäuften Unzuträglichkeit,
sondern in der Abnützung des Zusammenhalts, der die künstliche Zufriedenheit der Seelen
gestützt hat. Man könnte darauf am besten den Ausspruch eines berühmten Frühscholastikers
anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und etwas frei sich etwa so ins
zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o mein Gott, gewähre meinem Geist einen
Produktionskredit! Denn wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des
Kredits überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissenschaft wie beim Weitsprung
muß man glauben, ehe man gewinnen und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben
im ganzen gelten?! Seine Ordnung mag noch so begründet sein, ein Stück freiwilligen
Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es bezeichnet wie bei einer Pflanze die
Stelle, wo der Trieb angesetzt hat, und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine
Rechenschaft und Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es stürzen Zeitalter und
Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn ihnen der Kredit verlorengeht. Und damit
wäre diese grundsätzliche Betrachtung des seelischen Gleichgewichts von dem schönen
Beispiel Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn Kakanien war das erste Land im
gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an
sich selbst und die Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung zu verbreiten,
daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land und beherbergte kultivierte Menschen;
wie alle kultivierten Menschen an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer ungeheuren
Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streitfall und allem, was sonst noch zur
optisch-akustischen Landschaft unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen Gemütslage
umher; wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige Dutzend Nachrichten,
die ihnen die Haare sträubten, und waren bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen,
aber es kam nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz schon durch neuere aus
dem Bewußtsein verdrängt; wie alle anderen fühlten sie sich von Mord, Totschlag,
Leidenschaft, Opfermut, Größe umgeben, die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um



sie gebildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht hingelangen, weil sie in einem
Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefangen saßen, und wenn sie gegen Abend freikamen,
so explodierte ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen wußten, in Vergnügungen,
die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und eines kam gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich
nicht so ausschließlich der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten nicht mehr
die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht mehr, wo kam ihr Lächeln,
ihr Seufzer, ihr Gedanke hin? Wozu hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren
Zufälle, ihre Neigungen waren längst da, irgendwie hing alles als Schema in der Luft, in das
man hineinlief, und sie konnten nichts von ganzem Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz
ihrer Einheit gab. Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch, derfühlte, daß irgendeine
Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde abtragen können, er war der Mann, der
den unausweichlichen Konkurs sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben verurteilt
sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer, oder sich mit dem Mut eines, der
nichts zu verlieren hatte, auf jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach.

Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kakanien den Kredit entzog, tat er
das Besondere, daß er die Schwierigkeiten der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie
Bakterien waren sie dort in ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen der ordentlichen Rundung
des Himmels oder Ähnlichem Sorgen zu machen, aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der
Mensch weiß gewöhnlich nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um das sein zu können,
was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich spüren, und zuweilen kann er es
auch plötzlich entbehren. Dann fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in
Kakanien geschehen, und früher hätte man gedacht, das sei eben die alte, unauffällige
kakanische Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so beunruhigend wie Nichtschlafenkönnen oder
Nichtverstehenkönnen. Und darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich
eingeredet hatten, das werde in einer nationalen Kultur anders sein, auch die kakanischen
Völker davon zu überzeugen. Das war nun eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den
guten Kaiser in Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen Tatsache, daß die
Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche Dinge, aber wenn man seine
Nationalhymne singt, so fühlt man sie nicht. Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo
ein guter Kakanier auf die Frage, was er sei, auch mit Begeisterung hätte antworten können:
»Nichts!« Denn das heißt Etwas, dem wieder freie Hand gegeben ist, aus einem Kakanier alles
zu machen, was noch nicht da war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen Menschen und
begnügten sich mit der Hälfte, indem sich jede Nation bloß bemühte, mit der anderen das zu
machen, was ihr gut schien. Natürlich kann man sich dabei schwer Schmerzen
vergegenwärtigen, die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei Jahrtausende altruistischer
Erziehung so selbstlos geworden, daß man auch dann, wenn es mir oder dir schlecht gehen
soll, immer für den anderen ist. Trotzdem darf man sich unter dem berühmten kakanischen
Nationalismus nicht etwas besonders Wildes vorstellen. Er war mehr ein geschichtlicher als ein
wirklicher Vorgang. Die Menschen dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die
Köpfe ein und bespien einander, aber das taten sie nur aus Rücksichten höherer Kultur, wie es
ja auch sonst vorkommt, daß ein Mensch, der unter vier Augen einer Fliege nicht weh tun mag,
unter dem Bild des Gekreuzigten im Richtsaal einen Menschen zum Tode verurteilt. Und man
darf wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier



auf und fühlten sich als brave Eßwerkzeuge, zu denen sie gleich allen Menschen geschaffen
waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der Geschichte.
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Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung

 

Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf die Wiederholung seiner
Untersuchung durch die Irrenärzte. Das ergab eine geschlossene Menge von Tagen. Der
einzelne trat wohl hervor, wenn er da war, aber er sank schon gegen Abend wieder in die
Menge zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, Aufsehern, Gängen, Höfen, mit einem
kleinen Stück blauen Himmels, mit ein paar Wolken, die dieses Stück durchquerten, mit
Speisen, Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in Berührung, der nach ihm sah, aber
diese Eindrücke waren zu schwach, um sich dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch
Sonne, weder Arbeit noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von dem
Herumirren auf seinen sechs Quadratmetern, das müder macht als das Herumirren über
Meilen. Er langweilte sich bei allem, was er tat, als ob er einen Topf mit Papp umrühren
müßte. Wenn er aber das Ganze überdachte, dann kam es ihm so vor, als ob Tag und Nacht,
Essen und wieder Essen, Visite und Kontrolle unaufhörlich und rasch hintereinander drein
schnurrten, und er unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung geraten; man
konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes
und Frisches wurde nicht länger künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche
war, dann hörte das, was man »zu verschiedener Zeit« nennt, auf, daran zu haften wie ein roter
Faden, den man aus Verlegenheit einem Zwilling um den Hals binden muß. Das
Unwesentliche verschwand aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben nachdachte, so
sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf die Nebensilben das gleiche
Gewicht wie auf die Hauptsilben; das war ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den
man alle Tage hört. Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und wenn er es
schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm das Wort nach einiger Zeit mit
einemmal wieder anderswo entgegen. Er lachte vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm
begegnete. Es ist schwer, einen Ausdruck für diese Einheit seines Wesens zu finden, die er in
manchen Stunden erlangte. Man kann sich wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines
Menschen wie ein Bach dahinfließt; aber die Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen
wahrnahm, floß wie ein Bach durch ein großes stehendes Wasser. Vorwärts treibend, verflocht
sie sich auch rückwärts, und der eigentliche Lauf des Lebens verschwand fast darin. Er selbst
hatte einmal in einem halbwachen Traum davon die Empfindung, daß er den Moosbrugger des
Lebens wie einen schlechten Rock am Leib getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn zuweilen
etwas öffnete, in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste Futter quoll.



Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo war Krieg. Irgendwo war
eine große Hochzeit. Der König von Beludschistan kommt jetzt an – dachte er. Überall
exerzierten die Soldaten, wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den Dachstühlen.
In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll das Bier aus den gleichen krummen gelben Hähnen
wie in Belgrad. Wenn man wandert, fragt einen überall der Gendarm nach den Papieren.
Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt es entweder Wanzen oder keine.
Arbeit oder nicht. Die Weiber sind alle gleich. Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich.
Wenn man abends von der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen und tun nichts.
Immer und überall ist es das gleiche; es fällt den Leuten nichts ein. Als der erste Aeroplan
durch den blauen Himmel über Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber dann
kam ein solches Flugzeug nach dem andern, und eines sah wie das andere aus. Das war ein
anderes Einerlei als das der Wunder seiner Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam,
und es war ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der Teufel« dachte er
»diese Welt!« Oder mochte der Henker ihn holen, er verlor nicht viel dabei ...

Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte leise an der Stelle
herum, wo außen das Schloß saß. Dann sah vom Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein,
und eine böse Stimme folgte, die ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich Moosbrugger
rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, daß er sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier
Wände und eine eiserne Tür sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein geht. An einem
Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß eine Pritsche oder ein
Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man
damit nicht mehr umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig ist.
Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, von denen man nicht einmal weiß, wie
sie aussehen, werden frech. Sie gebieten Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge
mit ihm herumbefahlen, hatte er nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen, und mußte sich
mühevoll überzeugen, daß ein Kampf mit diesen Dienern der Justiz seiner nicht würdig sei.
Aber das Zucken in seinen Händen war so stark, daß er sich fürchtete, krank zu werden.

Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und Moosbrugger ging darauf
hin und her. Das Denken der gesunden, nicht eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem
seinen. Obgleich sie vor kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren, hatten sie ihn
rasch vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht worden wie ein Nagel, der in die Wand
geschlagen wird; wenn er einmal darin steckt, nimmt ihn niemand mehr wahr. Andere
Moosbruggers kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht einmal die gleichen,
aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war ein Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle
Geschichte, ein grauenhafter Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb
Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder Mensch in acht nehmen
müßte, ein befriedigendes Zugreifen des Kriminaldienstes und der Justiz ...: solche
allgemeinen, inhaltsarmen Begriffe und Erinnerungsbereitschaften spannen den leergesogenen
Vorfall an irgendeiner Stelle ihres weiten Netzes ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man
vergaß die Einzelheiten. Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase oder ein Fuchs« geworden, die
genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren; das Bewußtsein der Öffentlichkeit
bewahrte keinen bestimmten Begriff von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich



vermengender allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem Fernglas, das
auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit
eines Denkens, das mit den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von
Leid und Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer macht: solches hatte die Seele der
Allgemeinheit mit der seinen gemeinsam; aber was in seinem Narrengehirn Traum war,
Märchen, schadhafte oder sonderbare Stelle im Spiegel des Bewußtseins, die das Bild der Welt
nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ, das fehlte ihr, oder es war höchstens da und
dort in einem einzelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon enthalten.

Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen anderen Moosbrugger,
den man auf bestimmten sechs Quadratmetern der Welt einstweilen untergebracht hatte, seine
Ernährung, Überwachung, aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung zum Zuchthausleben
oder zum Tode, war einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von Menschen übertragen, die sich
ganz anders verhielt. Hier spähten Augen mißtrauisch in Ausübung ihres Dienstes, rügten
Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten weniger als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln
wurden ihm angelegt, wenn er über die Gänge geführt wurde. Man handelte da unter dem
Einfluß einer Angst und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrugger in diesem kleinen
Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsamem Widerspruch zu der Behandlung stand, die er im
allgemeinen erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese Vorsicht. Aber dann machte der
Aufseher, der Direktor, der Arzt, der Pfaffe, wer immer seine Proteste hörte, ein
unzugängliches Gesicht und antwortete ihm, seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So
war die Vorschrift nun der Ersatz für die verlorene Teilnahme der Welt, und Moosbrugger
dachte: »Du hast einen langen Strick um den Hals und kannst nicht sehen, wer daran zieht.« Er
war gleichsam um eine Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute, die zum größeren
Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal etwas von ihm wußten oder für die er höchstens
so viel bedeutete wie eine gewöhnliche Henne auf einer gewöhnlichen Dorfstraße für einen
Universitätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen, um das Schicksal zu bereiten, das er
unkörperlich an sich zerren fühlte. Ein Bürofräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt.
Ein Registratur behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Ministerialrat
bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug vor. Einige Psychiater führten einen
Fachstreit über die Abgrenzung bloß psychopathischer Veranlagung von bestimmten Fällen der
Epilepsie und ihrer Vermischung mit anderen Krankheitsbildern. Juristen schrieben über das
Verhältnis der Milderungs- zu den Minderungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen die
allgemeine Lockerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas gerechtem Gatten
das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in diesem hohen Funktionär die Stimmung
zugunsten der Unbeugsamkeit von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde.

Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer Weise das persönliche
Geschehen zusammen, die vorläufig unbeschreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall
alles individuell Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen anging, die er
ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr als ungefähr das übrig, was sich in dem
Verzeichnis von zitierten Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an
seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen aus: AH. – AMP. –
AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. –



GS. – JKV. – KBSA. – MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW. – ZGS. – ZMB. – ZP. –
ZSS. – Addickes a. a. O. – Aschaffenburg a. a. O. – Beling a. a. O. usw. usw. – oder in Worte
übersetzt: Annales d'Hygiène Publique et de Médicine légale, hgb. v. Brouardel, Paris; Annales
Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti... usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang.
Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, sondern eine
unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke sich an jede dieser Abkürzungen
einige Hundert oder Dutzend Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn
Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn Gegner, an jeden Schüler und
Gegner zehn Finger, und an jeden Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt
man eine kleine Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte Sperling nicht vom
Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine
Katze ihn getötet; aber alles das hätte nicht ohne biologische, psychologische,
meteorologische, physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen können, und es ist
eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze bloß sucht, statt daß man sie, wie in der
Moral und Rechtsgelehrtheit, selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht, so
hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen Wissen, von dem er einen
leider nur so kleinen Teil besaß, aber er würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch
wenn er sie gekannt hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest vor. Sein
mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute zuweilen in den Schädel hinein. So,
wie es früher oft auf den Wanderungen gewesen war. Und niemals, wenn sie jetzt auch
zuweilen geradezu unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige Gehobenheit, die ihm
durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt zuströmte. So saß er als die wilde, eingesperrte
Möglichkeit einer gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte Koralleninsel inmitten eines
unendlichen Meeres von Abhandlungen, das ihn unsichtbar umgab.
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Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen

 

Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, im Vergleich mit der
anstrengenden Denkarbeit, zu der er die Gelehrten nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach
zunutze, daß die Übergänge von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend sind;
wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten muß, daß »sich die Bejahungs- und
Verneinungsgründe in bezug auf die freie Selbstbestimmung oder die Einsicht in den
verbrecherischen Charakter der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen
Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt«. Denn der Jurist hält sich aus
logischen Gründen vor Augen, daß man »in betreff derselbigen Tat niemals ein
Mischungsverhältnis zweier Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß sich »das



Prinzip der sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich bedingten Seelenzuständen in die
nebelhafte Unbestimmtheit des Erfahrungsdenkens auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus
der Natur, sondern durchdringt die Natur mit der Flamme des Denkens und dem Schwert des
Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom Justizministerium zur Erneuerung des
Strafgesetzbuches einberufenen Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet;
aber es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Erfüllung kindlicher Pflicht
antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu
eigen machte.

Sein »Dich liebender Vater« – denn als solcher unterschrieb er sich noch auf den bittersten
Briefen – hatte die Behauptung und Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person
nur dann freizusprechen sei, wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren Wahnvorstellungen
solche vorgekommen seien, die – wenn sie keine Wahnvorstellungen wären – die Handlung
rechtfertigen oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. Professor Schwung dagegen – vielleicht,
weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege des alten Herrn war, was schließlich doch
einmal zu einem heftigen Gegensatz führen muß – hatte die Behauptung und Forderung
aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und
Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in
schnellem Wechsel aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn sich in
bezug auf das einzelne Wollen nachweisen lasse, daß es dem Inkulpanten gerade im
Augenblick dieses Wollens unmöglich gewesen sei, es zu beherrschen. Dies war der
Ausgangstatbestand. Es ist für den Laien leicht zu erkennen, daß es dem Verbrecher dabei
nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden Willens in der Sekunde der Tat
zu übersehen, wie keine Vorstellung, die vielleicht seine Strafbarkeit begründen könnte; aber
die Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen Handeln ein Faulbett
zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der Würde des Rechts in gleichem Maße überzeugt
waren und keiner die Mehrheit des Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen sie
einander zuerst Irrtum, dann aber in rascher Aufeinanderfolge Unlogik, gewolltes
Mißverstehen und mangelnde Idealität vor. Sie taten dies zuerst im Schoß des
unentschlossenen Ausschusses; dann aber, als darüber die Sitzungen zu stocken begannen,
vertagt werden mußten und endlich gar lange aussetzten, schrieb Ulrichs Vater zwei
Broschüren »§ 318 StGB. und der wahre Geist des Rechts« sowie »§ 318 StGB. und die
getrübten Quellen der Rechtsfindung«, und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift
»Die gelehrte Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den Beilagen vorfand.

Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn es mußte die Frage
»bereinigt« werden, ob man die beiden Auffassungen durch ein Und verbinden könne oder
durch ein Oder trennen müsse. Und als nach langer Pause der Ausschuß wieder einen Schoß
bildete, hatte sich in diesem bereits eine Und- und eine Oderpartei getrennt. Außerdem gab es
aber auch eine Partei, die sich für den einfachen Vorschlag einsetzte, das Maß der Zurechnung
und Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und fallen zu lassen, wie die Größe
des Aufwands an psychischer Kraft steige und falle, die unter den gegebenen
Krankheitsumständen zur Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine vierte
entgegen, die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden werden müsse, ob ein



Täter überhaupt zurechnungsfähig sei; denn die Verminderung der Zurechnungsfähigkeit setze
begrifflich das Vorhandensein der Zurechnungsfähigkeit voraus, und sei der Täter in einem
Teil zurechnungsfähig, so müsse er voll und ganz bestraft werden, weil man diesen Teil anders
nicht strafrechtlich erfassen könne. Gegen diese Partei wandte sich eine neue, die das Prinzip
zwar zugab, aber hervorhob, daß die Natur sich nicht daran halte, die auch halbverrückte
Menschen erzeuge; weshalb man diesen die Wohltat des Rechts nur in der Form zuwenden
könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe, aber den Umständen durch
eine Milderung der Strafe Rechnung trage. So bildete sich auch noch eine
Zurechnungsfähigkeitspartei und eine Zurechnungspartei, und als auch diese sich genügend
geteilt hatten, wurden erst die Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung man sich noch nicht
entzweit hatte. Natürlich macht kein Fachmann heute seine Streitigkeiten von den
Streitigkeiten der Philosophie und Theologie abhängig, aber als Perspektiven, das heißt so leer
wie der Raum und doch wie er die Dinge zusammenschiebend, mengen sich diese beiden
Nebenbuhlerinnen um die letzte Weisheit überall in die Fachoptik ein. Und so bildete
schließlich hier auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden Menschen für sittlich
frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage der Willensfreiheit ein perspektivisches
Zentrum aller Meinungsverschiedenheiten, obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag. Denn
ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen praktischen Zwang auf ihn
ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt; sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält
ihn für das Stelldichein unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man zwar durch die
Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen, aber man darf ihm nicht sittlich
anrechnen, was er tut. Wegen dieser Frage entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug,
den Täter in zwei Teile zu teilen; einen zoologisch-psychologischen, der den Richter nichts
angehe, und einen juridischen, der zwar nur eine Konstruktion, aber rechtlich frei sei.
Glücklicherweise beschränkte sich das auf die Theorie.

Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Die
Kommission bestand aus ungefähr zwanzig Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend
Standpunkte zueinander einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze, die
verbessert werden sollten, standen seit dem Jahre 1852 in Anwendung, es handelte sich also
überdies um eine sehr dauerhafte Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere ersetzen
darf. Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht allen Gedankensprüngen
der jeweilig herrschenden Geistesmode folgen, – wie ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit
welcher Gewissenhaftigkeit gearbeitet werden mußte, geht am besten daraus hervor, daß nach
statistischen Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert aller Menschen, die zu unserem
Schaden Verbrechen begehn, die Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer Gerechtigkeit zu
entschlüpfen; es ist naheliegend, daß man über das eingefangene Viertel um so genauer
nachdenken muß! Natürlich mag alles das seither ein wenig besser geworden sein, und es wäre
außerdem falsch, die eigentliche Absicht dieser Berichterstattung in einer Verspottung der
Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der Rechtsklugen zur schönsten Blüte
treibt, worüber sich schon viele Menschen mit Tauwetter im Kopf lustig gemacht haben; im
Gegenteil, es waren männliche Strenge, Hochmut, moralische Gesundheit, Unangefochtenheit
und Bequemlichkeit, also lauter Eigenschaften des Gemüts und zu einem großen Teil
Tugenden, die wir, wie man sagt, hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten



Teilnehmer hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie behandelten den
Knaben Mensch nach der Art älterer Schulpräzeptoren als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der
nur aufmerksam und willig zu sein braucht, um gut durchzukommen, und was dies bewirkte,
war nichts als das vormärzliche politische Gefühl des vor dem ihren vergangenen
Menschenalters. Gewiß, die psychologischen Kenntnisse dieser Juristen waren etwa um
fünfzig Jahre zurückgeblieben, aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück seines eigenen
Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß, und wird bei günstiger Gelegenheit auch
rasch wieder nachgeholt; was jedoch beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich
noch dazu auf seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des Menschen, und zwar
besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der Verstand so dürr, hart und verzwickt, wie
wenn er eine kleine alte Herzschwäche hat!

Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch. Als die Kämpfe alle
Teilnehmer genügend geschwächt und das Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten
sich die Stimmen, die ein Übereinkommen vorschlugen, das ungefähr so aussehen sollte, wie
alle Formeln aussehen, wenn ein nicht zu schließender Gegensatz mit einem schönen Satz
verklebt werden soll. Es bestand Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu einigen,
nach der man zurechnungsfähig jene Verbrecher nennt, die nach ihren geistigen und sittlichen
Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese
Eigenschaften, was eine außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie den
Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben würde, das Recht auf die
Zuchthauskleidung mit dem Doktortitel zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater,
angesichts der drohenden Milde des Jubiläumsjahrs und einer Definition, die so rund wie ein
Ei war, das er für eine gegen ihn geschleuderte Handgranate hielt, das, was er seine Aufsehen
erregende Wendung zur sozialen Schule nannte. Die soziale Auffassung sagt uns, daß der
verbrecherisch »Entartete« überhaupt nicht moralisierend, sondern nur nach seiner
Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen sei. Daraus folgt, daß er desto
zurechnungsfähiger sein muß, je schädlicher er ist; und daraus folgt weiter auf zwingend
logischem Wege, daß die scheinbar unschuldigsten Verbrecher, nämlich die geistig kranken,
die vermöge ihrer Natur dem verbessernden Einfluß der Strafe am wenigsten zugänglich sind,
mit den härtesten Strafen bedroht werden müssen und jedenfalls mit härteren als Gesunde,
damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte billig erwarten, daß Kollege
Schwung nun weit und breit nichts finden werde, um es gegen diese soziale Auffassung
einzuwenden. Und so schien es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die den
unmittelbaren Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des Rechts, der in neuen endlosen
Streitigkeiten im Ausschuß zu versanden drohte, auch seinerseits zu verlassen und sich an
seinen Sohn zu wenden, um die Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in die er ihn
gesetzt hatte, nun für die Sache des Guten auszunützen. Denn was Kollege Schwung getan
hatte, bestand darin, daß er statt jedes Versuchs einer sachlichen Widerlegung sich sofort
bösartig an das Wort »sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen Publikation als
»materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« verdächtigte.

»Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar sogleich auf die romanische und
somit ganz und gar nicht preußische Herkunft der Gedanken der sozialen Rechtsschule



hingewiesen, aber das wird gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung möglicherweise
vergeblich bleiben, die mit infernalischer Gehässigkeit auf den höheren Orts abstoßen
müssenden Eindruck spekuliert, der sich mit den Vorstellungen Materialismus und Preußen nur
zu leicht verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr, gegen die man sich verteidigen
kann, sondern ist die Ausstreuung eines derart unqualifizierbaren Gerüchts, daß man es
höheren Orts kaum prüfen wird und die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu
müssen, dem unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem gewissenlosen Denunzianten.
Der ich im Leben stets alle Hintertreppen verschmäht habe, sehe mich also gezwungen, Dich
aufzufordern...« Und so weiter schloß dieser Brief.
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Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die Götter und faßt den Beschluß, sich
Ulrichs zu bemächtigen Soliman möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren

 

Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange nicht mehr vorgekommen,
daß er das Bedürfnis empfand, sich mit ihm zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich
augenblicklich irgendwo im Hotel umher.

Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu verletzen.

Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen ihn arbeite. Ulrich arbeitete
selbstlos; er wirkte wie Wasser auf Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die
Wirkung zu bringen, beinahe ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich sogar das
Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um heimlich über ihn ungünstige oder spöttische
Bemerkungen zu machen.

Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht widerfahren sei. Die gewöhnliche
Methode seiner Erfolge versagte dagegen. Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes
ist wie die der Schönheit; sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man einen Ballon anbohren
darf oder einer Statue einen Hut auf den Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie
nicht gefällt, und ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet, wird vielleicht etwas
Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das gestand sich Arnheim nun allerdings
nicht mit diesen Worten ein, aber er dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der
Verstand durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand hat, so verachte ich ihn!«



Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, seinen Gegner auf irgendeine
Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und
seine Bewunderung erzwingen. Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß er ihn
mit einem tiefen und widerspruchsvollen Gefallen liebe, und hätte nicht gewußt, womit er es
begründen solle. Er hatte von Ulrich nichts zu fürchten und nichts zu erwarten; an Graf
Leinsdorf und Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen Freund, das wußte er, und im
übrigen gingen die Dinge, wenn auch etwas langsam, den Gang, den er wünschte. Die
Gegenwirkung Ulrichs verschwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein
unirdischer Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, bestand vielleicht darin, daß
sie die Entscheidung Diotimas hinausschob, indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren
Frau ein klein wenig lähmte. Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und mußte nun darüber
lächeln. Geschah das wehmütig oder boshaft? – solche Unterschiede haben in solchen Fällen
nichts auf sich; er hielt es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik und Widerspruch,
ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es war ein Sieg der tieferen Sache, eine
der wunderbar klaren, sich selbst lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß
dies die Schicksalsschlinge war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband und ihn zu
Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand. Denn Ulrich war der Werbung nicht
zugänglich; er war wie ein Narr unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das
Freundschaftsangebot entweder nicht zu bemerken oder nicht zu würdigen.

Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil meinte er damit diese
Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die Vorteile zu erkennen, die das Leben bietet, und
seinen Geist den großen Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm Würde und
Standfestigkeit verleihen könnten. Ulrich zeigte die lächerliche gegenteilige Gesinnung, das
Leben müsse sich dem Geist anpassen. Arnheim sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst,
jünger, ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich nicht verbergen konnte;
etwas bedingungslos Unabhängiges war im Gesicht; er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den
Abkömmling asketischer Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich Ulrichs
Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war dieses Gesicht, als eine aufstrebende
Dynastie von Veredlungsverkehrfachleuten es ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem
Gesicht fehlte etwas. Das Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens fehlten erschrecklich! Es
war das in dem Augenblick, wo Arnheim es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender
Eindruck, daß er daran seine ganze Neigung für Ulrich wiedererkannte; fast hätte man diesem
Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte diesem zwiespältigen Empfinden von
Neid und Sorge nach; es war eine traurige Genugtuung, wie sie jemand empfinden mag, der
sich selbst mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf eine heftige Aufwallung
von Neid und Mißbilligung den Gedanken empor, den er unbewußt gesucht und gemieden
hatte. Es war ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zinsen, sondern
das ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen würde, wenn die Umstände es von ihm
verlangten! Ja, das war es, was Arnheim merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand.
Es wurde ihm in diesem Augenblick, wo er sich der von ihm selbst geprägten Worte entsann,
vollkommen klar: die Vorstellung, ein Mann könnte sich von seiner Leidenschaft gleichsam
über den atembaren Raum hinausreißen lassen, kam ihm wie ein Witz vor!



Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn stehenblieb, hatte dieser
größtenteils vergessen, weswegen er ihn kommen geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die
von einem lebendigen und ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit verschlossener Miene im
Zimmer auf und ab, und die schwarze Scheibe des Gesichts drehte sich ihm nach. »Setz dich«
befahl Arnheim, blieb in der Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte, stehen und
begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm Meister mit einer gewissen
Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des richtigen Lebens, sie heißt: ›Denken, um zu tun; tun,
um zu denken!‹ Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn ...«
beantwortete er sich diese Frage selbst und verstummte wieder. »Es ist ein Rezept, das alle
Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und der mein Gegner sein möchte, kennt davon nur
die eine Hälfte, Denken!« Es war ihm eingefallen, daß man auch das noch unter »bloß Witz
haben« verstehen könne. Er erkannte die Schwäche Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine
sprachliche Weisheit, denn sie bezeichnet die intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre
gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig, er setzt sich über die
gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll Fühlende haltmacht. So war die Angelegenheit
mit Diotima und der Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren Gesichtspunkt
gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte: »Es ist eine Vorschrift, die alle
Weisheit des Lebens enthält, und ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich
zur Arbeit an!«

Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht.

»Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim plötzlich »erinnerst du dich an
ihn?«

Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervorzukugeln, und Arnheim sagte
nachdenklich: »Siehst du, mein Vater liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein
Vater ist?« Er wartete die Antwort wieder nicht ab und setzte selbst hinzu: »Er ist schon über
siebzig Jahre alt und hat seine Hand noch überall, wo für unser Haus etwas auf dem Spiel
steht!« Dann ging Arnheim wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein unbezwingliches
Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht alles sagen, was er dachte.
Niemand wußte besser als er, daß auch seinem Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber
niemand hätte es ihm geglaubt, denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon zu sein,
gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim darum nie eine andere
Möglichkeit gegeben, sich neben seinem Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist,
Politik und Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen. Den alten Arnheim schien es
auch zu freuen, daß der junge Arnheim so viel wußte und konnte; aber wenn eine wichtige
Frage zu entscheiden war, und man hatte sie tagelang produktions- und finanztechnisch, geist-
und wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so dankte er, befahl nicht selten das Gegenteil
von dem, was man ihm vorschlug, und hatte auf alle Einwendungen, die man ihm machte, nur
ein hilflos eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft schüttelten sogar die Direktoren die Köpfe
darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich jedesmal heraus, daß der Alte auf die eine oder
andere Weise recht hatte. Es war ungefähr so, wie wenn ein alter Jäger oder Bergführer eine
Konferenz von Meteorologen anhören müßte und sich dann schließlich doch nach den



Weissagungen seines Rheumatismus entscheidet; und im Grunde war das gar nicht
verwunderlich, denn der Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher Frage sicherer als die
Wissenschaft, und es kommt auch nicht ausschließlich auf die Genauigkeit der Voraussicht an,
weil die Dinge doch immer anders kommen, als man es sich vorgestellt hat, und die
Hauptsache ist, daß man sich schlau und zäh mit ihrer Widerspenstigkeit abfindet. Es hätte
Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu verstehen, daß ein alter Praktikus eine
Menge weiß und kann, was sich theoretisch nicht vorhersehen läßt, aber es kam trotzdem ein
folgenschwerer Tag, wo er entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim Intuition habe.

»Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen Gedanken heraus, als tastete er
nach dem Schatten einer Entschuldigung für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte
angestrengt, wie er es tat, wenn er wegen eines Auftrags verhört wurde, den er vergessen hatte,
und Arnheim verbesserte sich abermals rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte er »du kannst
das natürlich nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir jetzt sagen werde: Geld erwerben
bringt uns, wie du dir denken kannst, in Lagen, die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen
Bemühungen, zu rechnen und aus allem einen Vorteil zu ziehen, widersprechen der großen
Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbilden dürfen. Man hat aus dem
Mord die adelige Tugend der Tapferkeit machen können, aber es erscheint mir fraglich, ob mit
dem Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist keine rechte Güte darin, keine Würde,
keine tiefe Natur, das Geld macht alles zum Begriff, es ist unangenehm rational; wenn ich Geld
sehe, muß ich, ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende Finger, viel
Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die mir gleichermaßen unerträglich sind.«
Er brach ab und versank wieder ins Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie
ihm, als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei sagten, daß er ein gutes Köpfchen
hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese Gesinnung! In den blanken Goldstücken spiegelte
sich die Vernunft einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er würde es verachtet haben,
sich seiner Familie zu schämen, im Gegenteil, er beharrte gerade in den höchsten Kreisen
vornehm bescheiden auf seiner Herkunft; aber die Vernunft seiner Familie fürchtete er, als
wäre sie wie allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine Familienschwäche, die ihn
auf den Höhen der Menschheit unmöglich mache.

Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier ihren Ursprung. Der Adel war
irrational: fast klang das wie ein Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim
wußte, wie er es meinte. Er brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht
Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht die geringe Stellung eines
Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte man ihn kurzerhand für untauglich zum Soldaten
erklärt, und noch heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu erblicken,
ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdigen. Diese Erinnerung gab ihm den
Anlaß, seine Rede an Soliman um einige Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort
fort, wo er stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war er bis in die
Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß Adel nicht
immer gerade das bezeichnet hat, was wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die
Ländermassen zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vornehmheit aufbaute,
wird er nicht weniger berechnend und beflissen gewesen sein, als es heute ein Kaufmann ist, ja



möglicherweise vollzieht sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im Boden
liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle lag sie, in der Jagd, im Krieg, im
Glauben an den Himmel und im Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben
dieser Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, in der Nähe der
Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig, vornehm und allem Gemeinen abgeneigt
gemacht hat.«

Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten lassen, zuviel zu sagen.
Wenn Soliman den Sinn nicht verstand, war dieser Junge imstande, durch die Worte seines
Herrn seine Ehrerbietung vor dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da geschah etwas
Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile unruhig hin und her gerutscht, und nun
unterbrach er seinen Herrn mit einer Frage. »Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein
König?«

Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwortete er halb streng, halb
belustigt. Aber während er in Solimans ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas
wie Rührung Macht über ihn. Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm; »er ist ganz
witzlos« dachte er »und eigentlich voll Tragik«; irgendwie schien ihm Witzlosigkeit mit
Schwere und Erfülltheit eines Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter Belehrung gab er dem
Knaben weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß dein Vater ein König sei, ich glaube eher,
er wird irgendeinen untergeordneten Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe
von Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.«

»Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend.

»Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keinesfalls viel, nehme ich an.
Gewiß nicht viel! Aber was kümmert dich alles das? Wir werden geboren, um uns unser
Königreich selbst zu schaffen! Ich werde dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs
mitmachen lassen, und danach könntest du als Lehrling in irgendeinem unserer Büros
beginnen. Es wird natürlich von dir abhängen, was du erreichst, aber ich werde ein Auge auf
dir haben. Du könntest zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten, wo die Farbigen
schon etwas mitzureden haben; man müßte da natürlich sehr vorsichtig vorgehen, aber
immerhin könnte sich aus der Tatsache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für
dich ergeben. In der Tätigkeit würdest du auch erst ganz erkennen, wieviel dir die Jahre
genützt haben, die du unter meiner unmittelbaren Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann
ich dir jetzt schon sagen: du gehörst einer Rasse an, die noch etwas vom Adel der Natur
besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben schwarze Könige immer eine ehrenvolle
Rolle gespielt. Wenn du das in dir pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte,
Offenheit, den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Unduldsamkeit,
Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen Gehässigkeit zu enthalten, von denen die
meisten Menschen heute gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch
deinen Weg als Kaufmann gehen, denn es ist unsere Aufgabe, der Welt nicht nur Waren zu
bringen, sondern auch eine bessere Form des Lebens.«



Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen hatte, fühlte er, daß es ihn vor
einem Zuhörer lächerlich machen würde, aber es war keiner da, und überdies war das, was er
sagte, nur die Decklage tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich behielt. So bewegte
sich gleich das, was er von adeliger Gesinnung und dem Werden des Adels vorbrachte, weiter
innen genau in der entgegengesetzten Richtung zu der seiner Worte. Da drängte sich ihm der
Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt etwas aus geistiger Reinheit und guter
Gesinnung allein entstanden sei, sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die
Hörner abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine Gesinnung aus ihr! Ganz
offenbar, dachte er, ruht das Werden der Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer
Müllabfuhr zum weltumspannenden Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren
Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist, und doch ist aus dem einen die
silberne Kultur des Dixhuitième und aus dem anderen war Arnheim entstanden. Das Leben
stellte ihm somit eindeutig eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief zwiespältige Frage
fassen zu können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist notwendig und zulässig, um Größe
der Gesinnung zu schaffen? – In einer anderen Schicht hatten seine Gedanken aber inzwischen
von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman über Intuition und Rationalismus gesagt
hatte, und mit großer Lebhaftigkeit erinnerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum
erstenmal seinem Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition mache.
Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an der Zeit, die ihr Tun mit der Vernunft nicht
recht verantworten konnten; es spielte ungefähr die gleiche Rolle, die es augenblicklich
innehat, Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch machte oder was einem zu innerst nicht
restlos gelang, wurde dadurch gerechtfertigt, daß es für die Intuition oder durch sie geschaffen
sei, und man benutzte Intuition sowohl zum Kochen wie zum Bücherschreiben; aber dem alten
Arnheim war nichts davon bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verleiten, überrascht zu seinem
Sohn aufzublicken. Es war das ein großes Frohlocken für diesen gewesen. »Gelderwerben«
sagte er »zwingt uns zu einem Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es
wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind, bei der nächsten Wendung
der Geschichte die Führung der Massen zu übernehmen, ohne daß wir wissen, ob wir seelisch
dazu imstande sein werden! Wenn es aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu Mut machen
kann, so bist du es, denn du hast eine Gabe des Gesichts und Willens, wie sie in den alten
großen Zeiten die Könige und Propheten besessen haben, die noch von Gott geleitet wurden.
Wie du ein Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich möchte sagen, alle Geheimnisse, die
sich der Berechnung entziehen, sind vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der
Erfindung oder das der Sterne ist!« Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, wie des alten
Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, nach seinen ersten Sätzen sich wieder in die
Zeitung senkte, aus der er sich nicht mehr erheben sollte, so oft der Sohn auch von Geschäften
und Intuition sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater und Sohn hatte immer bestanden, und
in einer dritten Gedankenschicht, gleichsam in der Leinwand dieser Erinnerungsbilder,
kontrollierte es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen Geschäftsbegabung seines
Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas wie eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn
unerreichbar bleiben mußte, womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher
Anstrengungen entrückte und sich gleichzeitig einen Adelsbrief seiner Abstammung schuf. Er
kam durch diesen Doppelkunstgriff gut davon. Das Geld wurde zu einer überpersönlichen,
mythischen Macht, der nur die Ursprünglichsten ganz gewachsen sind, und er versetzte seinen
Urahn unter die Götter, genau so, wie es die alten Krieger getan hatten, denen ihr mythischer



Vorfahr trotz allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig primitiv vorgekommen sein dürfte
im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten Schicht wußte er aber nichts von dem Lächeln,
das über dieser dritten lag, und dachte ganz den gleichen Gedanken noch einmal ernst, indem
er sich die Rolle überlegte, die er auf Erden noch zu spielen hoffte. Solche Schichten des
Denkens sind natürlich nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tiefen und
Böden übereinander gelagert, sondern sie sind nichts als ein Ausdruck für die durchlässige, aus
verschiedenen Richtungen flutende Bewegung des Denkens, wenn sie unter der Wirkung
starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines Lebens hatte Arnheim ja auch eine fast krankhaft
empfindliche Abneigung gegen »Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von einer nicht
gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er hatte sie unterdrückt, weil sie ihm
immer für den Inbegriff des Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber
gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu intelligenzfeindlich waren, meldete
sie sich im Verhältnis zu Diotima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den
Zehen standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen jener treffsicheren Witze
über die Liebe, die er nicht selten aus dem Munde untergeordneter oder roher Personen gehört
hatte, seiner erhabenen Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese Schichten
emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das finster aufmerksame Gesicht
Solimans, das wie ein schwarzer Boxball aussah, auf den unverständliche Lebensweisheit
niedergeprasselt war. »Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!« dachte Arnheim.

Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl eingeschlafen zu sein, als sein
Herr diese einseitige Unterredung beendete; die Augen setzten sich in Bewegung, aber der
Körper wollte sich nicht rühren, als wartete er noch auf das erweckende Wort. Arnheim
bemerkte es, und das gierige Verlangen, Genaueres darüber zu erfahren, durch welche Intrigen
aus einem Königssohn ein Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser
wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß er sich im gleichen Augenblick an
jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine Sammlungen bestohlen hatte, und er sagte sich
seufzend, daß ihm der einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm plötzlich
vor, daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima mit einem einzigen Wort
kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte er sich auf der Höhe seines Lebens von allem, was er
berührt hatte, durch einen kalten Schatten getrennt. Es war das kein einfacher Gedanke für
einen Mann, der soeben erst den Grundsatz ausgesprochen hatte, man müsse denken, um zu
tun, und immer bestrebt gewesen war, sich alles Große anzueignen und allem Kleinen seine
eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich zwischen ihn und die
Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen,
und zu seiner Überraschung glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit jenen
lichtzarten Schauern zusammenhing, die seine Jugend umschleiert hatten; geradeso, als ob
durch falsche Behandlung aus ihnen eine hauchdünne Eisschicht entstanden wäre. Nur die
Frage, warum diese nicht einmal vor dem weltabgewandten Herzen Diotimas schmolz,
vermochte er sich nicht zu beantworten; aber wie ein sehr unangenehmer Schmerz, der bloß
auf eine Berührung gewartet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim wußte mit einemmal,
daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie auf dem seinen, dort aber eine
andere Wirkung hatte! Man stellt unter den Leidenschaften der Menschen die eines Mannes,
den das Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den richtigen Platz, der ihr



nach ihrer Stärke gebührt, und die Entdeckung, daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in
einem tieferen Grunde der feindlichen Begegnung zweier Brüder ähnle, die sich nicht erkannt
haben, war ein sehr starkes und zugleich wohltuendes Gefühl. Neugierig musterte Arnheim
ihrer beider Wesen in dieser Vergleichung. Der grobe Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens
fehlte Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, der Wunsch, sich die Würden
und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen zu machen, fehlte ihm in einer geradezu ärgerlichen
Weise. Dieser Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht und Substanz des Lebens. Sein
sachlicher Eifer, der nicht zu bestreiten war, eiferte nicht nach dem Besitz der Sache; Arnheim
würde sich geradezu an seine Angestellten erinnert gefühlt haben, wenn die Selbstlosigkeit
ihrer Berufshaltung in Ulrichs Anwendung nicht etwas ungemein Hochmütiges an sich gehabt
hätte. Man konnte eher sagen, ein Besessener, der kein Besitzender sein will. Man konnte
vielleicht auch den Gedanken an einen Streiter in freiwilliger Armut bilden. Auch schien es
möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen Menschen zu sprechen; nur stimmte
das wieder nicht, weil man ihn eigentlich überhaupt nicht einen theoretischen Menschen
nennen konnte. Arnheim erinnerte sich da, ihm einmal ausdrücklich erklärt zu haben, daß seine
denkerischen Fähigkeiten hinter seinen praktischen zurückstünden. Sah man ihn aber praktisch
an, so war dieser Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim hin und her, wie es nicht zum
erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an sich selbst, die ihn heute beherrschten, war es ihm
unmöglich, in irgendeiner einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu
dem Schluß, der entscheidende Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten darin, daß Ulrich
etwas abgehe. Dennoch war an diesem Menschen im ganzen etwas Unverbrauchtes und Freies,
und Arnheim gestand sich zögernd ein, daß es ihn geradezu an das »Geheimnis des Ganzen«
erinnere, das er selbst besaß und durch diesen anderen in Frage gestellt fühlte. Wie wäre es
sonst, wenn es sich bloß um das dem messenden Verstand Zugängliche gehandelt haben
würde, auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl »Witz« auf einen solchen
Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, das Arnheim an einem allzu genauen Kenner der
Wirklichkeit, wie es sein Vater war, fürchten gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt also im
ganzen etwas!« dachte Arnheim, aber als wäre dies nur die andere Seite dieser Gewißheit, fiel
ihm fast im gleichen Augenblick und ganz ohne seinen Willen ein: »Dieser Mann hat Seele!«

Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine intuitive Eingebung
handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben können, was er damit meinte; aber irgendwie war
es so, daß jeder Mensch, wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral und große
Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher Vorgang ist; und bei seinem Freundfeind war der nicht
bis zu Ende geraten, so daß etwas übrig blieb, dessen zweideutigen Reiz man nicht recht
bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas ungewöhnliche Verbindungen mit
Elementen aus der Sphäre des Seelenlosen, Rationalen und Mechanischen einging, die sich
nicht mehr recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, während er das alles
überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philosophischen Werke anpaßte, übrigens
nicht einen Augenblick Zeit gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur
dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war der Eindruck, eine Entdeckung gemacht zu
haben; er selbst war es, der diese Vorstellungen schuf, und kam sich wie der Meister vor, der in
einer noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt. Seine Gedanken kühlten sich
erst an Solimans Gesicht ab, der ihn offenbar schon lange angestarrt hatte und nun die



Gelegenheit gekommen glaubte, weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jedermann
gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen kleinen stummen Halbwilden zu
fassen, erhöhte Arnheims Glück, der einzige zu sein, der seines Widersachers Geheimnis
kannte, obgleich da manches noch nicht klar und in den Folgen zu erkennen war, die es haben
werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein Opfer empfindet, in dem er sein
Kapital stecken hat. Und vielleicht war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz
eingab, diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner selbst zu sein schien,
um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es, daß er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte!
Er lächelte über diese voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen mußte,
und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das
Wort mit der Eröffnung ab: »Ich habe jetzt genug, und du mußt die Blumen zu Frau Tuzzi
tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so können wir ja vielleicht
ein andermal daran denken.«
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Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der Mischsprache des Grenzgebiets
zwischen Über- und Untervernunft

 

Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch seines Vaters zu erfüllen,
der von ihm verlangte, daß er einer persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen
hohen Patrioten aus Begeisterung für die soziale Schule vorarbeite, und so suchte er Gerda auf,
um das gründlich zu vergessen. Er traf Hans bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über.
»Sie haben Direktor Fischel in Schutz genommen?«

Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm Gerda davon erzählt habe«

Ja; Gerda hatte ihm erzählt.

»Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?«

»Ich bitte darum!« verlangte Hans.

»Das ist nicht so einfach, lieber Hans.«

»Sagen Sie nicht ›lieber Hans‹!«



»Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar nicht einfach. Ich habe schon so
furchtbar viel davon gesprochen, daß ich dachte, Sie verstünden mich?«

»Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete Gerda, bemühte sich
jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite
Hansens etwas für Ulrich Versöhnendes zu geben.

»Wir glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freundlichere Gestaltung des
Gesprächs »daß Sie das ernst meinen können; Sie haben sich das irgendwie angeeignet!«

»Was?! Sie meinen doch das, was man... nicht recht ausdrücken kann?« fragte Ulrich, der
sofort begriff, daß sich Hansens Unverschämtheit auf das bezog, was er mit Gerda unter vier
Augen gesprochen hatte.

»Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!«

»Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte erzählen.«

»Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschichten wie der Vater
Homer!« rief Hans noch unverschämter und selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an.
Aber Ulrich ließ es sich nicht anfechten und fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt; ich mag
ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es jetzt sind. Ich war eigentlich in meine Liebe
damals verliebt, in meinen veränderten Zustand, weniger in die Frau, die dazu gehörte; damals
habe ich alles das kennen gelernt, woraus Sie, Ihre Freunde und Gerda Ihre großen
Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die ich Ihnen erzählen wollte.«

Die beiden »waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz ausfiel. Gerda fragte
zögernd: »Sie waren einmal sehr verliebt ...?« und ärgerte sich im gleichen Augenblick
darüber, daß sie so vor Hans mit der gruseligen Neugier eines jungen Mädchens fragte.

Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen überhaupt sprechen! Erzählen
Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände geistiger Bankerottierer gefallene Kusine treibt?«

»Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor aller Welt herrlich darstellen
soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den
Vermittler zu machen« erwiderte Ulrich.

Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht, daß wir dieses
Unternehmen stören werden!«

»Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?«



»Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat geplante Niedertracht
darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung
im Werden ist? Man hat den deutschen Nationalverband auf die Absichten Ihres Grafen
Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen die Verletzung des deutschen
Geistes bereits Verwahrung eingelegt. Das Kartell waffentragender Verbindungen an den
österreichischen Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung Stellung
nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich angehöre, wird nicht ruhen, selbst wenn wir
auf die Straße gehen müßten!« Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen mit
Stolz. Trotzdem fügte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es ja freilich nicht an! Diese Leute
überschätzen die äußeren Bedingungen. Das Entscheidende ist, daß hier überhaupt nichts
gelingen kann!«

Ulrich fragte nach dem Grund. – Die großen Rassen hätten sich alle schon zu Beginn ihren
Mythos geschaffen; ob es etwa einen österreichischen Mythos gebe' fragte Hans dem entgegen.
Eine österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch die evangelische
Religion sei hier entstanden; die Buchdruckerkunst und die Überlieferungen der Malerei seien
aus Deutschland gekommen; das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg
geliefert; die Technik England und Deutschland; die schönsten Städte, Wien, Prag, Salzburg,
seien von Italienern und Deutschen erbaut, das Militärwesen nach dem Muster Napoleons
eingerichtet worden: Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen; für ihn gebe
es überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß an Deutschland. – »So nun wissen Sie
wohl alles, was Sie von uns hatten erfahren wollen!« schloß Hans.

Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen solle. Ihre Neigung für
Ulrich war in der letzten Zeit wieder lebhaft erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch,
selbst eine Rolle zu spielen, durch den jüngeren Freund viel besser befriedigt wurde. Das
Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen von den zwei einander widersprechenden
Neigungen verwirrt wurde, ein altes Fräulein zu werden und sich Ulrich hinzugeben. Diese
zweite Neigung war die natürliche Folge der Liebe, die sie schon seit Jahren empfand, einer
Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam, sondern mutlos in ihr glühte; und ihre
Empfindungen waren denen der Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele
von einem verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt wird. In seltsamem
Gegensatz dazu, aber vielleicht doch einfach und natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden
damit zusammenhängend, befand sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und am Ende aller
Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen werde. Es war das kein aus Überzeugungen
geborener Wunsch, denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; eher eine der Ahnungen, wie
sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand. Auch der Einfluß, den Hans auf sie
ausübte, hing damit zusammen. Hans war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß oder
kräftig zu sein, wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab und sah bei jeder
Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaßten Taschenspiegel, weil ihn auf seiner
ungepflegten Gesichtshaut immer irgendeine Pustel beunruhigte. Aber genau so stellte sich
Gerda die ersten römischen Christen vor, die sich, denVerfolgungen trotzend, unter der Erde in
den Katakomben zusammenfanden; den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau
so, hieß ja auch nicht Übereinstimmung in allen Einzelheiten, wohl aber in einem allgemeinen



Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den Vorstellungen von Christentum verband; die
gebadeten und gesalbten Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich zu den Christen zu
bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charakter schuldig war. Die höheren
Erfordernisse hatten damit für Gerda einen muffigen leichten Abscheugeruch gewonnen, und
dieser war sehr geeignet, sich mit der mystischen Gesinnung zu verbinden, deren Gefilde Hans
vor ihr eröffnete.

Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht dem Spiritismus danken,
daß er durch seine komischen, an den Geist verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus
dem Jenseits das grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, so
wenigstens die Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dunkel eiskalt den Hals
hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses Bedürfnis, mit Gott oder seinen Gefährten
persönlich in Berührung zu kommen, was angeblich im Zustand der Ekstase geschah, trotz
seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch eine Vermengung grob irdischen
Verhaltens mit den Erlebnissen eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren
Ahnungszustandes. Das Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte Physische, ein
Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm das zu sehen, wovon die zeitgemäßen
Vorstellungen lebhaft erwarten machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die
Vorstellungen der Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und unglaubwürdig wird; wenn
jemand heute erzählen wollte, Gott habe mit ihm gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den
Haaren gepackt und zu sich emporgezogen oder sei in einer nicht recht begreiflichen, aber
lebhaft süßen Weise in seine Brust hineingeschlüpft, so würde diesen bestimmten
Vorstellungen, in die er sein Erlebnis kleidet, niemand glauben, am wenigsten natürlich die
amtlichen Gottesmänner, weil sie als Kinder eines vernünftigen Zeitalters eine recht
menschliche Angst davor haben, von exaltierten und hysterischen Anhängern bloßgestellt zu
werden. Das hat zur Folge, daß man entweder Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken
Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, für Einbildungen und
Krankheitserscheinungen halten muß oder vor die Vermutung gestellt wird, daß in ihnen etwas
enthalten sei, was unabhängig von der mythischen Verbindung ist, in die man es bisher immer
gebracht hat; ein reiner Erlebniskern, der auch nach strengen Erfahrungsgrundsätzen
glaubwürdig sein müßte und dann selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit
bedeuten würde, beiweitem ehe man an die zweite Frage kommt, welche Schlüsse daraus auf
unsere Beziehungen zur Überwelt zu ziehen seien. Und während der in die Ordnung der
theologischen Vernunft gebrachte Glaube überall einen argen Kampf mit Zweifel und
Widerspruch der heute herrschenden Vernunft zu bestehen hat, scheint es, daß sich in der Tat
das nackte, aller überkommenen begrifflichen Glaubenshüllen entschälte, von den alten
religiösen Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum noch ausschließlich religiös zu nennende
Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die
Seele jener vielförmigen irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich in den Tag
verloren hat, durch unsre Zeit geistert. Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung
war auch der Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp seine Rolle spielte. Wenn man die Ideen
zusammenzählte – was man aber nach den dort geltenden Grundanschauungen nicht dürfte,
denn diese waren Zahl und Maß abgeneigt – die einander in dieser Gesellschaft ablösten, so
würde man die schüchterne erste und durchaus platonische Forderung der Probe- und



Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und Polyandrie angetroffen haben; dann weiter in
Kunstfragen die ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und Ewige gerichtete
Gesinnung, die sich damals unter dem Namen Expressionismus von der groben Erscheinung
und Hülle, der »platten Außenschau« verächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung
unbegreiflicherweise ein Menschenalter zuvor für revolutionär gegolten hatte; verträglich
vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere Umstände unmittelbar eine
»Wesenschau« des Geistes und der Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und
beschränkteste vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen Leute sich durch ihre
deutschen Seelen und deren dienende Ehrfurcht verpflichtet glaubten; und so würde man in
bunter Reihe noch die herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und Gräser
gefunden haben, aus denen sich dem Geist ein Nest bauen läßt, worunter aber namentlich
üppige Vorstellungen von Recht, Pflicht und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große
Rolle spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart kenne, hieß es, kein
Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit sei der Mensch so gut wie rechtlos. Vater,
Mutter, Vormund könnten ihn kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen und nach
Hans Seppens Ansicht zugrunde richten, soweit sie nur eine ferne Paragraphengrenze nicht
überschritten, die dem Kinde höchstens eine Art Tierschutz gewährt. Es gehöre den Eltern wie
der Sklave dem Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit Eigentum, Objekt des
Kapitalismus. Dieser »Kapitalismus am Kinde«, dessen Darstellung Hans ursprünglich
irgendwo erwähnt gefunden, dann aber selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er seiner
erstaunten und bisher zu Hause recht wohlgeborgen gewesenen Schülerin Gerda beibrachte.
Das Christentum habe nur das Joch des Weibes gemildert, nicht das der Tochter; die Tochter
vegetiere, denn sie werde dem Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser Vorbereitung lehrte
er sie das Recht des Kindes, seine Erziehung nach den Gesetzen seines eigenen Wesens
aufzubauen. Das Kind sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei
königlich, weil es der Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phantasien vorschreibe. Es wolle
von der zufälligen fertigen Welt nichts wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es
habe seine eigene Sexualität. Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, indem sie das
Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt zerstören, unter herangebrachtem, totem
Wissensstoff ersticken und auf bestimmte, ihm fremde Ziele abrichten. Das Kind sei
unzweckhaft, sein Schaffen Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn man es nicht durch
Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in sich hineinnimmt: jeder Gegenstand, den es
berührt, lebe, das Kind sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch nicht
ausdrücken kann; aber man töte das Kind, indem man es Zwecke begreifen lehre und es an das
gemeine Jedesmalige feßle, das man lügnerischerweise das Wirkliche nennt! – So Hans Sepp.
Er war, als er diese Lehre in das Haus Fischel einzupflanzen begann, schon einundzwanzig
Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger. Außerdem besaß Hans längst keinen Vater mehr
und war mit seiner Mutter, die ein kleines Geschäft betrieb, von dem sie ihn und seine
Geschwister ernährte, jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein unmittelbarer Anlaß zu einer
solchen Philosophie der Unterdrückten für die armen Kinder eigentlich nicht bestand.

Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem sanften pädagogischen
Hang, zukünftige Menschen zu erziehen, und der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im
Verhalten zu Leo und Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher und



gab die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!« Daß er so hartnäckig an der Kampfstellung
des Kindes festhielt, mochte seine Ursache in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben; in
der Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der Jugendbewegung, die damals in
Schwang gekommen, die erste Sprache war, die seiner Seele zum Wort verhalf und, wie es eine
rechte Sprache tun muß, von einem Wort zum andern führte und in jedem mehr sagte, als man
eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, wir alle sollten Kinder sein, die wichtigsten
Erkenntnisse. Denn das Kind soll nicht sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater und
Mutter zu werden; es geschieht das nur, um »Bürger« zu sein, Sklave der Welt, gebunden und
»gezweckt ». So ist es recht das Bürgerliche, was alt macht, und das Kind wehrt sich dagegen,
zum Bürger gemacht zu werden: wodurch die Schwierigkeit, daß man sich nicht mit
einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe, weggeblasen ist, denn dieser Kampf dauert
von der Geburt bis zum Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der Zerstörung der
bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen die höhere Stufe von Hans
Seppens Lehre, und alles das hatte Ulrich im Lauf der Zeit von Gerda erfahren.

Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese jungen Leute ihre Liebe, mit
einem anderen Wort auch die Gemeinschaft nannten, und den Folgen eines sonderbaren,
wildreligiösen, unmythologisch mythischen oder vielleicht doch nur einfach verliebten
Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß sie es wußten, weil er sich darauf
beschränkte, seine Spuren in ihnen lächerlich zu machen. In dieser Weise ging er auch jetzt auf
Hans ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen wolle, die
Parallelaktion zur Förderung der »Gemeinschaft der vollendet Ichlosen« zu benutzen?

»Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans.

Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf einen Fernstehenden einen
sonderbaren Eindruck gemacht haben müßte, nicht unähnlich der Unterhaltung in einem
Verbrecherjargon, obwohl dieser kein anderer war als eben die Mischsprache weltlich-
geistlicher Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese Unterredung mehr dem Sinn nach
wiederzugeben als in ihrem Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein
von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn je selbstloser sich ein
Mensch fühlt, desto heller und stärker werden die Dinge der Welt, je leichter er sich macht,
desto mehr fühlt er sich gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; man darf
sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit oder dergleichen verwechseln, denn
das sind nur ihre Ersätze für den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen.
Vielleicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht Gehobenheit nennen, sondern
Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so erklärte es Hans. Man müsse zwischen zwei
Umwallungen des Menschen trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er
etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine Mauer. Die große besteht in
der Selbsthaftigkeit noch des selbstlosesten Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder
Sinneseindruck, jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in unserer Ausführung mehr ein
Nehmen als ein Geben, und diesem Panzer von Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum
in irgendeiner Weise entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als An-Eignung
einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie wie ein Tier. Begriff das reglos



gewordene Getötete. Überzeugung, die nicht mehr veränderliche erkaltete Beziehung.
Forschung gleich Fest-Stellen. Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis eines
Menschen soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Einsicht eine Sicht. Wahrheit der
erfolgreiche Versuch, sachlich und unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen ist
Tötung, Frost, ein Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch von Eigensucht
mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen, unechten Selbstlosigkeit! »Und wann wäre«
fragte Hans, obgleich er nur die unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes als
der Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegenrechnung?!«

Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen vorsichtig und abändernd bei.
Es sei richtig, daß auch das Erleiden und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst
übriglasse; ein blasser, sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe auf allem
Tun haften, solange es keine Prädikate ohne Subjekt gebe.

Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie man leben solle. Manchmal
nahmen sie an, daß jeder zunächst für sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal
waren sie überzeugt, daß jeder ganz wahrhaft nur einen Freund haben könne, aber dieser doch
wieder einen anderen Freund brauche, wonach sich ihnen die Gemeinschaft als eine
Seelenverbindung im Kreis, nach Art des Farbenspektrums oder anderer gliedweisen
Verkettungen darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein seelisches, von der
Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des Gemeinschaftssinns gebe, eine innere, ungeheure,
noch nicht ausgenützte Lebensquelle, der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht
ungewisser kann sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt, vorkommen, als
empfängliche Menschen heute die dunkle Wärme der Masse, ihre Bewegungskraft, die
molekular unsichtbaren Vorgänge ihres unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei
jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie der Kleinste nicht allein sei; so erging es
auch Ulrich; er sah wohl klar, daß der gezähmte Egoismus, aus dem sich das Leben aufbaut,
ein geordnetes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit nur ein Inbegriff unklarer
Zusammenhänge bleibt, und er war für seine Person sogar ein zur Absonderung neigender
Mensch, aber es ging ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre
ausschweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die überstiegen werden müsse.

Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu sehen, vorausgerichtet, seine
Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie
einen Apfel, dessen beide Hälften daran austrocknen. Man müsse sich darum auf künstliche
und widernatürliche Weise heute aneignen, womit man vordem eins war. Man könne aber diese
Trennung aufheben, durch irgendein Sichöffnen, ein geändertes Verhalten, denn je mehr
jemand sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto mehr Kraft für die
Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde sie aus einer falschen Verbindung befreit; und
zugleich müsse er, je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden; denn folgte
man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren Originalität nicht im eitlen
Besonderssein beschlossen liege, sondern durch das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade
des Teilnehmens und der Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten Grad einer



Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen, vollendet Ichlosen, den man auf diese
Weise zu erreichen vermöchte!

Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich träumen, wie man ihnen
einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem
Sichöffnen und dergleichen wohl in der Ausführung anstellen möchte?

Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an Stelle des Sinnenichs, das
gotische Ich an Stelle des naturalistischen, das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung,
das unbedingte Erlebnis und ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem Inbegriff
unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das, nebenbei bemerkt, zum Schaden der
Sache und Erhöhen ihrer Würde eine verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil sich der Zustand,
der ihm zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als über Augenblicke kurzen
sich Versinnens halten ließ, tat er auch noch das übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare
sich eben heute nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise schwer
festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens »große Kunstwerke seien; er kam auf
sein Lieblingswort Symbol für diese und andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des
Lebens zu sprechen und schließlich auf das germanische, den Trägern versprengten
Germanenbluts zugeeignete Erlebnis, solches zu schaffen und schauen; auf diese Weise einer
sublimen Variante nach dem Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm, bequem zu erklären, daß
das dauernde Ergreifen des Wesenhaften der Vergangenheit angehöre und der Gegenwart
entzogen sei, und die Auseinandersetzung war ja gerade von dieser Behauptung ausgegangen.

Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es war lange Zeit für ihn eine
unentschiedene Frage gewesen, wodurch Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei,
ohne an dem Gespräch tätigen Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große Theorie
der Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den tieferen Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun
das Gespräch weiter, indem er behauptete – mit allerhand Verwahrungen dagegen, daß man
sich überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! – die höchste Steigerung, die ein Mensch
fühle, entstünde weder in dem gewöhnlichen egoistischen Verhalten, wo man sich alles
aneigne, was einem begegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man Steigerung
des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern sei eigentlich ein ruhender
Zustand, in dem sich nie etwas ändere, wie ein stehendes Wasser.

Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine.

Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, wenn auch zum Teil in sehr
gewaltsamen Einkleidungen, von nichts als Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der
Einsiedlerliebe, der aus den Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer als eine
Auflösung, Auflockerung, ja als eine Verkehrung aller weltlichen Beziehungen beschrieben
worden sei und jedenfalls nicht bloß ein Gefühl, sondern eine Veränderung des Denkens und
der Sinne bedeute.



Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre übersteigenden Wissen,
auch das irgendwie in Erfahrung gebracht habe, oder ob von diesem heimlich geliebten
Menschen, wie er hier, ohne sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame
Ausschickung ausgehe, die zwei Wesen bei getrennten Körpern vereint.

Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer fremden Sprache reden
würde, in der er geläufig weitersprechen konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm
Wurzeln hatten. »Man versteht in diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den Grenzen tritt,
die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, weil die Seele nur das annimmt, was zu ihr
gehört; in gewissem Sinn weiß sie alles schon vorher, was sie erfahren wird. Liebende können
sich keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn der Liebende erkennt
von dem Menschen, den er liebt, nichts, als daß er in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn
in innere Tätigkeit versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht liebt, heißt für
ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote Mauer, auf der das Licht der Sonne liegt. Und
ein lebloses Ding erkennen, heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen
auszuspähen, sondern es heißt, daß ein Schleier fällt oder eine Grenze aufgehoben wird, die
der wahrnehmbaren Welt nicht angehören. Auch das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber
voll Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und der eigentümliche
Geist der Liebenden blicken einander in die Augen; es sind das zwei Richtungen der gleichen
Handlung, es ist ein Fließen in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und einen
Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, das ist dann überhaupt nicht
möglich; denn Kenntnis nehmen, das nimmt etwas von den Dingen, sie behalten ihre Gestalt,
aber scheinen darin zu Asche zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und es bleiben nur
ihre Mumien. Darum gibt es auch keine Wahrheit für Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein
Ende, der Tod des Gedankens, der, solange er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme gleicht,
daran Licht und Dunkel Brust an Brust hegen. Wie kann etwas Einzelnes einleuchten, wo alles
leuchtet?! Wozu das Almosen der Sicherheit und Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist?
Und wie kann man noch etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade das Geliebte selbst,
wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht mehr sich selbst gehören, sondern allem, was ihnen,
den vieräugig Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken müssen?«

Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer Anwendung mühelos
fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in der Hand, dessen zarter Strahl auf eine
Beziehung des Lebens nach der anderen fällt, und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer
gewöhnlichen Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, nur rohe Mißverständnisse
gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Beispiel sogleich die Gebärde des Wortes »besitzen«,
wenn man sie auf Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche, daß man
Grundsätze be-sitzen möchte? die Achtung seiner Kinder? Gedanken? sich selbst? Diese
plumpe Angriffsgebärde eines schweren Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper
niederdrückt, ist jedoch berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Kapitalismus, und
so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen den Besitzenden des bürgerlichen Lebens und
den Besitzern von Erkenntnissen und Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und Künstler
gemacht hat, während abseits Liebe und Askese als ein einsames Geschwisterpaar stehen. Und
sind diese Geschwister, wenn sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im Gegensatz



zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die Namen Ziel und Zweck aus der
Sprache der Schützen: Bedeutet also ziellos und zwecklos in seinem ursprünglichen
Zusammenhang nicht soviel wie kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, daß man
die Spur der Sprache verfolgt – eine verwischte, aber verräterische Spur! – schon darauf, wie
sich allerorten der roh veränderte Sinn an die Stelle von bedachtsameren Beziehungen
gedrängt hat, die ganz verlorengegangen sind. Es ist das wie ein überall zu fühlender, nirgends
zu fassender Zusammenhang; Ulrich verzichtete darauf, ihm noch weiter redend zu folgen,
aber es war Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man irgendwo anziehe, müsse sich
das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung der richtigen Stelle verlorengegangen. Er
hatte Ulrich wiederholt unterbrochen und ergänzt. »Wenn Sie diese Erlebnisse als Forscher
betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als ein Bankbeamter! Alle
empirischen Erklärungen sind nur scheinbare und führen aus dem Kreis der niederen, sinnlich
faßbaren Erkenntnisse nicht hinaus! Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf nichts anderes als
ein mechanisches Daumendrehen sogenannter Naturkräfte zurückführen!« Von solcher Art
waren seine Einwände; Einwürfe. Er war bald grob, bald flammend. Er fühlte, daß er seine
Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der Anwesenheit dieses fremden Mannes zum
Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda verhinderte, denn, Auge in Auge mit ihr, wären die
gleichen Worte ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in die Höhe
gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen großen Tag hatte. Zugleich war er
sehr erstaunt und böse darüber, Ulrich so leicht und eingehend an seiner Stelle sprechen zu
hören. Ulrich sprach in Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher, sondern redete weit
mehr, als er verantworten wollte, und hatte trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen, was
er nicht glaube. Ihn beflügelte eine unterdrückte Wut darüber. Es gehört eine sonderbar
gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen, und die Ulrichs befand sich
zwischen ihr und dem Anblick Hans', mit seinem fett gesträubten Haar, der schlecht gepflegten
Haut, den häßlich eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen Geifer doch ein
Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom Herzen gezogene Haut war; aber streng
genommen, hatte sich Ulrich sein ganzes Leben lang zwischen zwei solchen Eindrücken von
dieser Sache befunden, er war seit je imstande gewesen, so geläufig darüber zu sprechen, wie
er es heute tat, und halb daran zu glauben, doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie
hinausgegangen, weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, aufweiche Weise auch jetzt Lust und
Unlust des Gesprächs miteinander Schritt hielten.

Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er deshalb zuweilen wie ein
Parodist einflocht, sondern stand nur unter dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe.
Sie sah ihn beinahe ängstlich an. »Er ist viel weicher, als er es zugibt« dachte sie, wenn er
sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen Kind, das an der Brust tastet, machte sie
wehrlos. Ulrich fing ihren Bück auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans vor sich
ging, weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich wenigstens in andeutenden
Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich leicht zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der
Besitzergreifung, die jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen
Kapitalismus, den sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft der Körper zu verachten,
verachteten aber auch die Besinnung, die ihnen als bürgerliches Ideal für verdächtig galt. So
entstand ein un- und halbkörperliches Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander zu



bejahen, wie sie das nannten, und fühlten die zitternd zarte Vereinigung der Wesen, die daraus
entsteht, daß man einander betrachtet, sich in das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust und
Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man sich zu verstehen glaubt, fühlt,
daß man gegenseitig sich in sich trägt und eins ist. In Stunden, die nicht ganz so hochgemut
waren, begnügten sie sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für einander; sie
erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte Bilder oder Szenen und staunten, wenn sie
sich küßten, daß – um ein stolzes Wort zu wiederholen – Jahrtausende auf sie herabsahen.
Denn sie küßten einander; sie erklärten in der Liebe das grobe Gefühl des sich im Körper
krümmenden Ichs zwar für ebenso niedrig wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder
kümmerten sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen und preßten sich auf eigene
Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal beide ganz verstört. Ihre zarte
Philosophie hielt vor dem Bewußtsein, daß niemand in der Nähe sei, dem Dämmern der
Zimmer, der rasend wachsenden Anziehungskraft zusammengeschmiegter Körper nicht stand,
und namentlich Gerda, als Mädchen die ältere von beiden, empfand dann das Verlangen nach
vollendeter Umarmung so arglos stark, wie ein Baum empfinden könnte, den irgendetwas
hindert, im Frühling zu blühen. Diese halben Umarmungen, so salzlos wie Kinderküsse und
ohne Grenzen wie die Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert zurück.
Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vorbei war, als eine Prüfung auf die
Gesinnung an. »Uns ist es nicht gegeben, Besitzende zu sein,« lehrte er »wir sind Wanderer,
die von Stufe zu Stufe schreiten«; und wenn er bemerkte, wie Gerda vor Unbefriedigung am
ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an, ihr das als Schwäche, wenn nicht gar als einen Rest
ungermanischer Abkunft anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor, dessen
Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben entfremdet werden soll.
Gerda verachtete ihn dann. Und wahrscheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich
wenigstens früher so viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde mehr
und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes Gesicht, nachdem er sie beleidigt hatte,
wie ein Kind zwischen ihren Beinen verbarg; und ebenso stolz auf ihre Erlebnisse wie ihrer
überdrüssig, bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der ängstlichen Hoffnung, er werde mit
seinen Worten diese qualvolle Schönheit zerstören.

Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern kühlte sie gewöhnlich
spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda deshalb ihr Vertrauen verweigerte, wußte er gut, daß sie
sich ihm gegenüber in einem dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und weder Hans
noch sonst wer solche Macht über ihr Gemüt hatte, wie er sie hätte haben können. Er
entschuldigte sich damit, daß jeder andere wirkliche Mann an seiner Stelle, nach dem unklaren
Schmutzfink Hans, auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber während er alles das
überlegte und mit einemmal versammelt gegenwärtig fühlte, hatte sich Hans besonnen und
versuchte, noch einmal zum Angriff überzugehen. »Alles in allem« sagte er »haben Sie den
größten Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie versuchen, es in
Begriffen auszudrücken, was einen Gedanken zuweilen um ein Etwas über die Begriffe hebt;
aber das ist wohl der Unterschied zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und uns. Erst
muß man es leben lernen, und dann lernt man es vielleicht denken!« fügte er stolz hinzu, und
als Ulrich lächelte, fuhr es wie der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf Jahren sehend
und hat nicht erst das Doktorat gemacht!«



Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der Verschwiegenheit, dazu
hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der Kenntnisse verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda
gekommen sein konnte. Denn er entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie nicht, wenn Sie
es leben wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde Gerda in die Arme schließen, alle
Bedenken meiner Vernunft entfernen und die Arme so lange geschlossen halten, bis unsere
Körper entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns folgen und sich in sich
selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht vorstellen können!«

Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern Gerda an. Gerda wurde
blaß und verlegen. Die Worte »Ich würde Gerda in meine Arme schließen und festhalten«
hatten auf sie den Eindruck eines geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem
Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das »andere Leben« am folgerichtigsten vorstelle,
und sie war sicher: wenn Ulrich richtig wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein müßte.
Hans, zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das gelingen müsse, wovon
Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und die ersten Seelen müßten genau so wie die ersten
Flugzeuge von einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse erst ein
Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit erlöse, ehe das Höchste gelingen
könne! Es erschien ihm nicht ausgemacht, daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könnte, aber
das war seine Sache, und davon abgesehen, bestritt er, daß der gegenwärtige Tiefstand
imstande sei, einen hervorzubringen.

Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon gebe. Jeder bessere
Vereinsobmann gelte für einen solchen! Er war überzeugt, wenn selbst Christus wiederkäme,
er träfe es schlechter an als ehedem; die sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemeinschaften
würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, und die große Weltpresse würde sich ihm kaum
öffnen! – Alles war somit wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die Lage seines
Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen.

Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein wenig verfangen. Seine
Gedanken waren nicht bei seinen Worten. Er sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut
ermüdet und trüb. Die altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm mit einemmal
deutlich, obgleich sie wahrscheinlich immer die Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die
ihn mit diesem jungen Mädchen, das ihn liebte, nicht eins werden Heß. Darauf wirkte ja
offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner Gemeinschaftsahnungen ein, die
gleichfalls etwas der altjüngferlichen Gefühlslage nicht ganz Fernliegendes an sich haben
mochten. Gerda mißfiel Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit ihr
fortzusetzen. Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen habe, ihn zu besuchen. Sie hatte
durch nichts erkennen lassen, ob sie diesen Vorschlag vergessen habe oder noch daran denke,
und er fand keine Gelegenheit mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es ließ ein unruhiges
Bedauern in ihm zurück und eine Erleichterung, wie wenn man eine Gefahr an sich
vorbeigehen fühlt, die man zu spät erkannt hat.
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Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu General Stumm.
Diotima trifft Anstalten, sich ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der

Möglichkeit, so zu leben, wie man liest

 

Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über den berühmten Makart-
Festzug unterrichte, der in den Siebzigerjahren ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte;
er erinnerte sich noch genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer beschirrten Pferde,
die Trompeter und den Stolz, den die Leute über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie
dem Alltagsleben entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus der Hofbibliothek
traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen durchsucht hatten. Wie es Diotima
lippenrümpfend Sr. Erlaucht vorausgesagt hatte, war das Ergebnis ein unmögliches; mit
solchem Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben entreißen,
und die schöne Frau verkündete ihren Begleitern das Bedürfnis, sich des hellen
Sonnenscheins und des Jahres 1914 zu freuen, das in weiter Entfernung von jener vermoderten
Zeit schon seit etlichen »Wochen begonnen hatte. Diotima hatte auf der Treppe erklärt, daß sie
zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche, sie waren aber kaum ans Licht getreten, so stießen sie
auf den General, der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er nicht wenig stolz
war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit angetroffen zu werden; sofort bereit erklärte,
umzukehren und das Gefolge Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren.
Darum fand Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß sie müde sei, und wünschte
einen Wagen. Es kam aber nicht gleich ein freies Fuhrwerk vorbei, und so standen sie alle auf
dem Platz vor der Bibliothek, der ein trogförmiges Rechteck bildete, dessen drei Seiten von
herrlichen alten Wänden begrenzt wurden, während auf der vierten, vor einem langgestreckten
niederen Palais, die wie eine Eisbahn schimmernde Asphaltstraße mit Autos und Gespannen
vorbeischoß, von denen keines den Winken und Zeichen folgte, die sie wie Schiffbrüchige
abgaben, bis sie es müde wurden oder vergaßen und nur zeitweilig noch ermattend
wiederholten.

Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es war das eine Gebärde, die ihn
freute; herablassend und achtungsvoll zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem
General. »Ich freue mich, auch in ihnen einen Bibliotheksbesucher anzutreffen; man soll von
Zeit zu Zeit den Geist in seinem eigenen Hause aufsuchen,« erläuterte er, »aber das ist
heutzutage unter Männern von Stellung eine Seltenheit geworden!«

General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr vertraut sei.

Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch Schriftsteller und keine
Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er fort. »Haben Sie sich, Herr General, schon einmal



gefragt, wieviel Bücher jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß es über
hundert Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und mehr als tausend Zeitschriften werden
jährlich gegründet! Jeder schreibt; jeder bedient sich jedes Gedankens als seines eigenen, wenn
es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das Ganze! Seit die Kirche ihren
Einfluß verloren hat, gibt es keine Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein
Bildungsvorbild und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natürlich, daß
Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste Mensch zu wanken beginnt!«

Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen, daß Dr. Arnheim
eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann, der auf einem Platz stand und laut dachte. Der
General erinnerte sich, daß viele Menschen auf der Straße mit sich sprechen, während sie
irgendwohin eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn einen Soldaten würde man
einsperren und einen Offizier auf die psychiatrische Station schicken. Es machte auf Stumm
einen peinlichen Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öffentlich zu
philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur noch ein stummer Mann auf dem Platz in
der Sonne, und dieser war aus Erz und stand auf einem großen Stein; der General erinnerte
sich nicht, wen er darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt zum erstenmal. Arnheim, der
darauf aufmerksam wurde, erkundigte sich, wer das sei. Der General entschuldigte sich. »Und
man hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn verehren!« bemerkte der Gewaltige. »Aber so ist es
wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Minute zwischen Einrichtungen, Fragen und Forderungen,
von denen wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhörlich in die
Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlauben, es so zu sagen, bis über die Knie in
unterkellerte Zeit ein und empfinden das als höchste Gegenwart!«

Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten in der Sonne unaufhörlich
auf und ab, in den Augen wechselten die Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer.
Stumm wurde unheimlich zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so zahlreichen
und ungewöhnlichen Wendungen immer von neuem zu erkennen zu geben, während er vor
allen Leuten auf der Präsentierplatte von Platz in Uniform stand. In den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah unwahrscheinlich frisch aus, wie eine
Leiche, die im Schnee gelegen hat; es war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend,
daß da zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige Schritte davon entfernt
der Asphalt von Autos zeitgemäß blank geputzt wurde. Der General begann unter der
ängstlichen Eingebung zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse, ereignen,
daß er sich auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras fresse. Es war ihm unklar, warum;
aber er sah sich Schutz suchend nach Ulrich und Diotima um.

Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der um eine Mauerecke spann,
und man hörte nur ihre unverständlich leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen
entbrannt war.

»Das ist eine trostlose Auffassung!«sagte Diotima.



»Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig.

»Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!«

Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du lieber Himmel,« meinte er
»wir haben davon schon gesprochen!«

»Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so sprechen!« Sie sagte es sanft. Von
den Steinplatten stieg die erwärmte Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den langen
Röcken, unnahbar und für die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer Statue umschlossen
wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas bemerkte. Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein
Mensch und Mann gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht bloß der
Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie den Bücken der Vorübergehenden
ausgesetzt war. Sie wandte sich Ulrich zu und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen
Pflicht und Leidenschaft wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen, wenn nicht auf ihren
Charakter?!«

»Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich.

»Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!« flüsterte seine Kusine.

Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam und feindlich über den
Platz. Dann fragte Diotima: »Halten Sie es für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen,
aus dem Schatten hervortreten könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?

Ulrich sah sie verblüfft an.

»In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie.

»Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie Arnheim mit einem
Medium zusammengebracht?«

Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich so mißverstehen werden!«
warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der
Uneigentlichkeit, aus dieser schimmernden Verstecktheit, in der wir das Ungewöhnliche
manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz ausgebreitet, das uns quält, weil es weder hält, noch
losläßt. Glauben Sie nicht, daß es Zeiten gegeben hat, wo das anders war« Das Innere trat
stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen erleuchteten Weg; mit einem Wort, sie gingen,
wie man früher gesagt hat, den heiligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie nichts
sind als eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!«



Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne besondere Stimmung,
gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ. Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war
er tief erschrocken. So weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet wie
ich? fragte er sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in der Gestalt eines großen Huhns
vor sich, das einen kleinen Wurm aufpickt. Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff
nach ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen Empfindung; er fand es angenehm, von
der dummen Übereinstimmung mit einem ihm verwandten Menschen gleichsam seelisch
aufgezehrt zu werden. Die Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn; er glaubte
weder an die Magie der Verwandtschaft noch an die Möglichkeit, daß er seine Kusine, und sei
es im trübsten Rausch, ernst nehmen könnte. Aber in der letzten Zeit gingen Veränderungen
mit ihm vor sich; er erweichte, seine innere Form, die immer die des Angriffs gewesen war,
ließ nach und zeigte Neigung, umzuschlagen und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum,
Verwandtschaft oder weiß Gott was überzugehn, was sich auch so ausdrückte, daß die
Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine Stimmung des bösen Willens, manchmal
unvermittelt aus ihm hervorbrach.

Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es für Ihre Pflicht, wenn Sie das
glauben, entweder öffentlich oder im geheimen, aber so rasch wie möglich Arnheims ›voll und
ganz‹-Geliebte zu werden!«sagte er ihr.

»Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein Recht gegeben!« wies das
Diotima zurück.

»Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar gewesen, welche Beziehungen
zwischen Ihnen und Arnheim eigentlich bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen
mir vor wie ein Mensch, der ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen soviel
Verrücktheit gar nicht zugetraut.«

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima suchte kühn in die Luft
zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdruck
zusammen.

»Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der Sättigung vergehen.« Er
fragte sich, was Arnheim mit seiner Kusine vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und
versuchte, den Rückzug durch eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher gewesen,
abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nötige Rücksichtslosigkeit müßte ein
Mann, der lebenslang mit Geschäften zu tun gehabt hat, doch leicht aufbringen können? Er
erinnerte sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die bei einem älteren Mann
auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht war manchmal graugelb, schlaff, müde, man blickte
hinein wie in ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagsstunde noch nicht gemacht ist. Er erriet,
daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären sei, die zwei ungefähr gleich starke
Leidenschaften anrichten, wenn sie ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er sich
die Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte, nicht vorstellen konnte,



begriff er auch nicht die Stärke der Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf. »Sie sind ein
sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer anders, als man es erwarten dürfte! Haben Sie
nicht selbst von der seraphischen Liebe zu mir gesprochen?«

»Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?« fragte Ulrich zerstreut.

»Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben haben!«

»Also Arnheim liebt Sie seraphisch!« Ulrich begann leise zu lachen.

»Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie ein wenig.

»Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich. »Ich lache, wie man so sagt,
erregt. Sie und Arnheim sind feinfühlige Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen
davon überzeugt, daß Sie manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem Hauch von
irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. Und nun wollen Sie dem in aller Gründlichkeit,
deren Ihr Idealismus fähig ist, an den Leib rücken?!«

»Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich sein muß?!« gab Diotima
zurück.

Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er. »Entschuldigen Sie das Wort,
Sie sind verrückt! Und Sie dürfen das nicht sein!«

Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die Welt seit zwei
Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde: die Seele gehe zu Ende.

Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja nun wieder etwas Neues!
Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis zu dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die
Seele« überhaupt nicht gebe; in der Kadettenschule und beim Regiment hatte man auf solches
Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen- und Panzerplattenfabrikant so ruhig davon
sprach, wie wenn er es in der Nähe stehen sähe, begannen des Generals Augen zu jucken und
kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher.

Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte flössen ihm von den
Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart
hervor. Wie er sagte, war die Seele schon seit dem Zerfall der Kirche, also ungefähr im Beginn
der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der Einschrumpfung und Alterung geraten. Sie hat
seither Gott verloren, die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch schon so weit, daß
er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne Erlebnisse lebe.



Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse haben sollte, wenn man keine
Moral habe. Aber Arnheim schlug den großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug;
er enthielt den kostbaren Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus nicht einmal einem so
ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitgegeben werden konnte. Der General sah einen
Engel, dessen wagrechte Flügel über zwei Seiten gingen, inmitten eines Blattes stehn, das
sonst noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonderbaren, wie Wolken
gelagerten Farben bedeckt war; er blickte auf das Abbild einer der ergreifendsten und
herrlichsten frühmittelalterlichen Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf
Geflügeljagd und ihre Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm bloß vor, daß ein Wesen
mit Flügeln und langem Hals, das weder ein Mensch noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung
bedeuten müsse, auf die ihn sein Begleiter aufmerksam machen wolle.

Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nachdenklich: »Da sehen Sie vor
sich, was die Schöpferin der österreichischen Aktion der Welt wiedergeben möchte ...!«

»So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unterschätzt und mußte sich nun
vorsichtig äußern.

»Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,« fuhr Arnheim fort »führt
deutlich vor Augen, was unserer Zeit verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere
Wissenschaft? Bruchwerk! Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden Körper! Das
Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, und sehen Sie, darum ergreift mich dieser
österreichische Plan, der Welt ein vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu
schenken, wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin Deutscher. In der
ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber in Deutschland ist es noch lauter. In allen
Ländern plagen sich die Menschen von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnügen;
aber bei uns stehen sie noch früher auf und gehen noch später zu Bett. In aller Welt hat der
Geist des Rechnens und der Gewalt den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in
Deutschland haben die meisten Kaufleute und das stärkste Militär.« Er blickte entzückt rund
um den Platz. »In Österreich ist alles das noch nicht so entwickelt. Hier gibt es noch
Vergangenheit, und die Menschen haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt.
Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die Erlösung des deutschen
Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber ich fürchte,« fügte er seufzend hinzu »es wird
schwerlich gelingen. Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen sind nur
noch dazu gut, einander am Mißbrauchtwerden zu hindern, wir leben sozusagen im Zustand
eines mit Ideen bewaffneten Moralfriedens.«

Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein: »Sehen Sie, der
Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, von dem wir soeben gesprochen haben,
erinnert mich immer ans Billardspiel: Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn man es mit
Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!«



Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck bewaffneter Moralfriede
geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom
Billardspiel verstand er etwas; »ich bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und Kegel,
aber ich habe noch nie davon gehört, daß es einen Unterschied zwischen der deutschen und der
österreichischen Spieltechnik gibt««

Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie Billard,« sagte er dann
»aber ich weiß, daß man den Ball hoch oder tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den
zweiten Ball voll treffen oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen; die ›Fälsche‹
stärker oder schwächer wählen; und sicher gibt es noch viele solcher Möglichkeiten. Ich kann
mir nun jedes dieser Elemente beliebig abgestuft denken, so gibt es also nahezu unendlich
viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theoretisch ermitteln, so müßte ich außer den
Gesetzen der Mathematik und der Mechanik starrer Körper auch die der Elastizitätslehre
berücksichtigen; ich müßte die Koeffizienten des Materials kennen; den Temperatureinfluß;
ich müßte die feinsten Maßmethoden für die Koordination und Abstufung meiner motorischen
Impulse besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius sein; mein
kombinatorisches Vermögen schneller und sicherer als ein Rechenschieber; zu schweigen von
der Fehlerrechnung, der Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der
richtigen Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist, sondern eine um einen
Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch genügenden Tatbeständen darstellt.«

Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, wie wenn aus einem
Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen wird; er erließ seinem Gegenüber nicht eine
einzige Einzelheit.

»Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter Eigenschaften haben und Dinge tun
müßte, die ich unmöglich haben und tun kann. Sie sind sicher Mathematikers genug, um
beurteilen zu können, welche lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese Weise
auch nur den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes berechnen wollte; der Verstand läßt uns
einfach im Stich! Trotzdem trete ich, mit einer Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn,
sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir kaum die Mühe, die Situation
zu betrachten, stoße zu und löse die Aufgabe! Herr General, das gleiche geschieht im Leben
unzähligemal! Sie sind nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie müssen mich
verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden Vorgänge des Lebens vollziehen
sich jenseits des Verstandes. Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir
Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben möchten: sondern wir – ich meine natürlich
die führenden Leute; die kleinen mögen immerhin mit ihren Pfennigen rechnen – lernen unsere
wirklich erfolgreichen Einfälle als ein Geheimnis betrachten, das jeder Berechnung spottet.
Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Religion, die Musik, Gedichte, Form, Zucht,
Ritterlichkeit, Freimut, Offenheit, Duldsamkeit –: glauben Sie mir, der wird auch nie ein
Kaufmann von großem Ausmaß. Darum habe ich immer den Kriegerstand bewundert;
besonders den österreichischen, der auf uralten Überlieferungen ruht, und ich freue mich sehr,
weil Sie der gnädigen Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben dem



unseres jüngeren Freundes überaus wichtig. Alle großen Dinge beruhen auf den gleichen
Eigenschaften; große Pflichten sind ein Segen, Herr General!«

Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die wenigsten Menschen
wissen, daß das wirklich Große immer unbegründet ist; ich meine: alles Starke ist einfach!«
Stumm von Bordwehr war der Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen, und
fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek zurückzustürzen und stundenlang über alle diese
Gesichtspunkte nachzulesen, durch deren Eröffnung der große Mann ihm offensichtlich
schmeicheln wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in seinem Kopf mit
einemmal eine überraschende Klarheit auf. »Zum Teufel, der will ja irgend etwas von dir!«
sagte er sich. Er blickte auf. Arnheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber traf
nun ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein Gesicht war angeregt und leicht
gerötet, wie es das eines Mannes ist, der soeben mit einem anderen Gedanken getauscht hat.
Der General schwieg, so wie man aus Achtung schweigt, nachdem ein großes Wort gefallen
ist; wenn Arnheim von ihm etwas wollte, dann konnte doch auch der General Stumm zum
Vorteil des Allerhöchsten Dienstes von Arnheim etwas wollen. Dieser Gedanke eröffnete
solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete, darüber nachzudenken, ob alles
wirklich richtig sei. Aber wenn der Engel in dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel
gehoben hätte, um den klugen General Stumm ein wenig darunter bücken zu lassen, dieser
hätte sich nicht verwirrter und glücklicher fühlen können!

In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage gestellt worden: Soll eine
Frau in der schwierigen Lage Diotimas entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen
oder ein Drittes und Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem einen, seelisch
dem anderen Mann angehören würde, vielleicht auch körperlich niemandem; von diesem
dritten Zustand war eben sozusagen kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen einer
Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng darauf, daß sie durchaus nicht von sich
selbst, sondern von »einer Frau« spreche; zornbereit hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn
seine Worte die beiden in eins setzen wollten.

Also sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen Hund gesehen?« fragte er.
»Das glauben Sie bloß! Sie haben immer nur etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger
Recht als ein Hund vorkam. Es hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas
Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. Wie sollen wir da je im Leben ›das
Richtige‹ tun? Wir können nur etwas tun, das niemals das Richtige und immer mehr und
weniger als etwas Richtiges ist.

Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es das Gesetz vorschreibt?
Niemals! Nicht einmal im Laboratorium zeigen sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie
weichen regellos nach allen Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion, daß
wir das als Fehler der Ausführung ansehen und in ihrer Mitte einen wahren Wert vermuten.



Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen gemeinsamen Eigenschaften
Diamant. Aber der eine Stein ist aus Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein
Neger aus der Erde, den anderen ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied so wichtig, daß er
das Gemeinsame aufheben kann? In der Gleichung ›Diamant plus Umstände bleibt Diamant‹
ist der Gebrauchswert des Diamanten so groß, daß der der Umstände daneben verschwindet; es
lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen sich das umgekehrt verhält.

Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders. Alles ist wahr, und noch
dazu ist es wild und mit nichts vergleichbar. Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche
eines beliebigen Geschöpfes gerade das wäre, was mit nichts anderem übereinstimmt. Ich habe
Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt desto weniger Persönliches übrigbleibt, je mehr
Wahres wir entdecken, denn es besteht schon lange ein Kampf gegen das Individuelle, dem
immer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum Schluß von uns übrig bleiben
wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht nichts, aber vielleicht gehen wir dann, wenn die
falsche Bedeutung, die wir der Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue ein wie in das
herrlichste Abenteuer.

Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ›eine Frau> nach dem Gesetz handeln? Dann
kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter
Durchschnitts- und Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu befolgen hat,
wo man ihn anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht moralisch zu entscheiden, sie haben genau
so wenig Moral, genau so viel sie von der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!«

»Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine gewisse Befriedigung über
die Höhe dieser an sie gestellten Zumutungen, wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu
zeigen, daß sie nicht ebenso ins Blaue rede. »Was soll also eine Frau in jener Lage, von der wir
gesprochen haben, im wirklichen Leben tun?« fragte sie.

»Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich.

»Wen?«

»Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre Gemische.«

»Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?« fragte Diotima, die sich
schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen,
durch die einfache Tatsache, daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die Flügel
gestutzt wurden. Von diesem Gedanken mußte ihr Vetter etwas aufgefangen haben, denn er
fragte kurzweg: »Wollen Sie es mit mir versuchen?«

»Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch harmlosen Spott zu
schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert darüber machen, wie Sie sich das eigentlich
vorstellen?«



»Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr viel, nicht wahr?«

»Gewiß.«

»Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auffassung läßt aus, was Ihnen
nicht paßt. Das gleiche hat schon der Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der
Phantasie aus. Ich stelle also fest: Schönheit oder Erregung kommt in die Welt, indem man
fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten der Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer
Zustand, worin sich die Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung hindern und
ein wenig zu Grau mischen. Kinder, denen diese Haltung noch fehlt, sind darum glücklicher
und unglücklicher als Erwachsene. Und ich will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen
aus; Dummheit macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen wir einander zu
lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines Dichters wären, die sich auf den Seiten eines Buchs
begegnen. Lassen wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklichkeit rund
macht.«

Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das Gespräch aus dem allzu
Persönlichen hinauszulenken, und zudem wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen
etwas verstünde. »Sehr schön,« antwortete sie »aber man behauptet, daß die Kunst eine
Erholung von der Wirklichkeit sei, mit dem Zweck, erfrischt zu dieser zurückzukehren!«

»Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich behaupte, es dürfe keine
›Erholungen‹ geben! Welch ein Leben, das man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß!
Würden wir in ein Bild Löcher stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?! Sind in der
ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen vorgesehen? Ich gestehe Ihnen, daß mir sogar die
Vorstellung des Schlafs manchmal unangenehm ist.«

»Oh, da sehen Sie,« unterbrach ihn Diotima, die sich des Beispiels bemächtigte »wie
unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein Mensch, ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen!
Kein Beispiel beleuchtet den Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie dieses! Auf
der einen Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge nicht kennt, und auf der anderen einer,
der sich aus der vollen Menschlichkeit, mit Schatten und Sonnenschein entwickelt!«

»Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie werden es noch klarer
erkennen, wenn wir im einzelnen darauf eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller
denken. Man kann sein Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus ihnen
keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so fest gestaltet, daß es bis in die Zwischenräume der
Zeilen wie gepreßtes Metall dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß
es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie ein Feld, über dem die
Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle
haben alle Grade des Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not
nachweisen ließen, und wandelbaren Wesen, die sich uns eigenmächtig nähern oder entziehen,
wenn wir sie beobachten wollen.



Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu lösen, die ihn umgibt. Er
winkt uns wie das Gesicht eines Menschen, das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen
wird und für kurze Weile bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder ein wenig; aber
nun möchte ich Sie fragen: was geschieht denn in unserem Leben anderes als das, was ich
beschrieben habe? Ich will schweigen von den genauen, meß- und definierbaren Eindrücken,
aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen, sind nichts als erstarren gelassene
Gleichnisse. Zwischen wieviel Vorstellungen schwankt und schwebt nicht schon ein so
einfacher Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der mit jedem
Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein Eindruck und keine Ordnung. Wenn wir
also, wie ich gesagt habe, in der Dichtung einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir
damit nichts anderes, als daß wir den ursprünglichen Zustand des Lebens wiederherstellen.«

»Lieber Freund,« sagte Diotima »mir kommen diese Erwägungen gegenstandslos vor.«
Ulrich hatte einen Augenblick innegehalten und dahinein fielen diese Worte.

»Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe« entgegnete er.

»Sie haben schnell, leise und lang gesprochen«, ergänzte sie ein wenig spöttisch. »Aber Sie
haben trotzdem kein Wort von dem gesprochen, was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie
mir wieder erklärt haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich gestehe Ihnen, daß
ich diese Bemerkung, als ich sie zum erstenmal, ich glaube bei einem unserer Ausflüge, von
Ihnen hörte, lange nicht habe vergessen können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es
anstellen wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!«

»Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange sprechen müßte. Aber erwarten
Sie denn, daß es einfach sein würde? Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie
mit Arnheim in eine Art Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich das also als eine
zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich gesagt habe, heißt aber, man muß sich wieder der
Unwirklichkeit bemächtigen; die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!«

»Oh, da würde aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte Diotima.

»Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte dem Umstand, daß er
ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim ist und nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht,
einen Sinn geben, und dazu hat er seit je alle Schätze des Geistes gesammelt.« Ulrich machte
plötzlich eine Pause, die in Schweigen überging.

Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen, warum ich gerade mit Ihnen
dieses Gespräch führe? Ich erinnere mich in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war,
was Sie nicht glauben werden, ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer warmen Mondnacht.
Ich konnte grenzenlos verliebt in einen Hund oder in ein Messer sein –« Er führte auch diesen
Satz nicht zu Ende.



Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran, wie sehr er seinerzeit für die
»Genauigkeit des Gefühls« gewesen war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar
einmal Arnheim ungenügende Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach heute für
Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, daß Ulrich für »Gefühle ohne Urlaub« war, während
Arnheim zweideutig gesagt hatte, man solle nie ganz hassen oder ganz lieben! Sie fühlte sich
mit diesem Gedanken sehr unsicher.

»Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden gibt?« fragte Ulrich.

»Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte wieder festen Boden unter
den Füßen.

»Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich zerstreut. »Sonderbarerweise
sprechen wir oft davon, aber es ist gerade das, was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin
ertrinken könnten.« Er bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu Arnheim
hinübersah, dessen Augen einen Wagen suchten.

»Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General erlösen.«

»Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich nehmen » bot sich Ulrich an,
und in dem Augenblick, wo er ging, legte Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn
freundlich für seine Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: »Jedes andere
Gefühl als das grenzenlose ist wertlos.«
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Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt

 

Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische Umlagerungen folgen, erlitt
auch Bonadea einen Rückfall. Ihre Annäherungsversuche an Diotima waren vergeblich
geblieben, und es wurde nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen, daß sich
die beiden Nebenbuhlerinnen befreundeten und ihn beiseite stehen ließen, – eine Phantasie, der
sie viele Träume gewidmet hatte. Sie mußte sich herabwürdigen, wieder an die Tür ihres
Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu haben, daß sie unaufhörlich
gestört wurden, und an seiner leidenschaftslosen Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen,
durch die sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es verdiene. Das
Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt zu machen, bedrängte sie sehr, aber



andererseits verbot ihr das ihre tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung
gegen die Vorzüge empfand, die sie sich auferlegt hatte. In den Nächten saß der dicke Kopf,
den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige
Schale durch einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und schließlich wurde sie so
voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei
sich auf Diotima, die sie eine Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und ihre
Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas Geheimnis war, mit
sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung dieses Aussehens, die ihr solches Glück
bereitet hatte, wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit ausbrach;
Brennschere und Spiegel verloren ihre Macht, ein Idealbild aus ihr zu schaffen, und damit fiel
auch der künstliche Bewußtseinszustand zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der
Schlaf, dessen sich Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich erfreut hatte, ließ jetzt
abends manchmal ein wenig auf sich warten, was ihr so neu war, daß es ihr wie krankhafte
Schlaflosigkeit vorkam; und in diesem Zustand fühlte sie, was alle Menschen fühlen, wenn sie
ernsthaft krank sind, daß der Geist flieht und den Körper wie einen Verwundeten im Stich läßt.
Wenn Bonadea in ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, kamen ihr alle klugen
Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit entfernt vor, und sie verachtete sie
ehrlich.

Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzusuchen, ersann sie abermals
einen Plan, um ihn für natürliche Empfindungen zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende
davon fertig: Bonadea wird bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der Verführerin ist. Die
Unterredungen bei Diotima waren ja ersichtlich nur Vorwände, um miteinander schönzutun,
statt wirklich etwas fürs Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas fürs Allgemeine
tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans fertig: denn niemand kümmert sich
mehr um Moosbrugger, und dieser geht zugrunde, während die anderen große Worte machen!
Bonadea war nicht einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger wieder zum Retter in
ihrer Not werden sollte. Sie würde ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie über ihn
nachgedacht hätte; aber sie dachte nur: »Wenn Ulrich schon solche Teilnahme für ihn hat, dann
soll er ihn auch nicht vergessen!« Bei weiterer Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann
noch zwei Einzelheiten ein: Sie erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen Mörder
behauptet habe, man besitze eine zweite Seele, die immer unschuldig sei, und ein
zurechnungsfähiger Mensch könne immer auch anders, der unzurechnungsfähige aber nie; sie
zog irgendetwas Ähnliches daraus wie den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein wolle und
dann unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich abging und ihm zu seinem Heil zu
bringen war. – So gut gekleidet, als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie, um das auszuführen,
durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas umher und brauchte nicht lange zu warten,
bis diese, zum Zeichen innerer Tätigkeit, über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann
hatte sie erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und während weniger Tage,
wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand durch dieses Lügen, durch dieses abendliche Auf- und
Abgehen vor einem Haus, wohin sie nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb, der sie bald die
Treppen hinan führen sollte. Sie konnte von Bekannten gesehen, von ihrem zufällig
vorbeikommenden Gatten beobachtet werden; sie konnte dem Hausmeister auffallen, ein
Schutzmann vermochte auf den Einfall zu kommen, sie auszufragen; je öfter sich ihr



Spaziergang wiederholte, desto größer erschienen ihr diese Gefahren, und desto
wahrscheinlicher wurde es, daß sich einmal einZwischenfall ereignen werde, wenn sie noch
lange zögere. Nun, Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen
gegangen, wo sie nicht gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie einen Schutzengel das
Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre unvermeidlich zu dem, was sie erreichen wolle,
während sie diesmal in ein Haus eindringen sollte, wo sie nicht erwartet wurde und das, was
ihr bevorstand, ungewiß war; es wurde ihr zumute wie einer Attentäterin, die sich die ganze
Sache anfangs nicht so genau vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der Umstände in den
Zustand gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das Blitzen durch die Luft fliegender
Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung bedeutet.

Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in ähnlicher Abgeschiedenheit
des Geistes, als sie endlich wirklich die Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte
sich unauffällig Ulrich genähert und ihm gemeldet, daß man ihn draußen zu sprechen wünsche,
ohne zu verraten, daß »man« eine fremde, tief verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm
die Türe des Salons schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz zurück. Sie war in
diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers Schicksal keinen Aufschub mehr
dulde, und empfing Ulrich nicht wie eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos
wie ein Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann ihr gestern mitgeteilt
habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr zu retten sein. »Ich hasse nichts so sehr« schloß
sie »wie diese obszöne Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der Wahrscheinlichkeit
ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu werden, weil du jetzt sogleich zu der Dame des
Hauses und den einflußreichsten Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur Sprache
bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen willst!« Sie wußte nicht, was sie erwartete. Daß
Ulrich gerührt danken, daß er Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein
abgelegenes Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht schon durch den Laut der
Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, wobei sie ihr wohl zu verstehen geben wollte, daß sie,
Bonadea, nicht die Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler Gefühle anzunehmen! Ihre Augen
blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach laut. Ulrich befand sich in großer
Verlegenheit und lächelte andauernd, als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit für
die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen könne, daß sie so rasch wie möglich
fortgehen müsse. Die Lage war schwierig und hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder
Weinkrampf Bonadeas enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen wäre. Die kleine
Rachel hatte die ganze Zeit mit glänzenden, weit aufgerissenen Augen nicht weit von den
beiden gestanden. Sie hatte gleich einenabenteuerlichen Zusammenhang erraten, wie die
fremde schöne, am ganzen Körper unruhige Dame Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte
das Gespräch zum größeren Teil mit an, und der Name Moosbruggers fiel mit seinen Silben in
ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifersucht in mächtige Schwingungen
versetzte Damenstimme riß sie mit, obgleich sie diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß
diese Frau die Geliebte Ulrichs sei, und war augenblicklich doppelt so stark in ihn verliebt als
sonst. Sie fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so als ob aus ganzer Brust gesungen würde und
sie müßte einstimmen. Und so öffnete sie mit einem um Verschwiegenheit bittenden Blick eine
Tür und lud die beiden ein, in das einzige von der Gesellschaft nicht benützte Zimmer
einzutreten. Es war die erste offenkundige Untreue gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie



konnte nicht im Zweifel sein, wie eine Entdeckung aufgenommen werden würde; aber die Welt
war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so unordentlicher Zustand, daß sie nicht dazu
kam, sich das zu überlegen.

Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, wo sie sich befand, hätten
ihre Beine beinahe die Kraft verloren, sie zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die
Wangen, denn es war Diotimas Schlafzimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe, Haarbürsten
und vieles andere lag umher, was zurückbleibt, wenn eine Frau sich eilig von Kopf zu Fuß für
eine Gesellschaft umkleidet und das Mädchen keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder das
unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohnehin alles gründlich gemacht
werden soll; denn an den großen Festabenden mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher
herhalten, um die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng
aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die Kleine hat eine Dummheit
gemacht; wir können hier nicht bleiben!« sagte Ulrich lachend. »Überhaupt, du hättest nicht
kommen sollen, es läßt sich ja doch nichts für Moosbrugger tun.«

»Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte Bonadea fast stimmlos.
Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall
gekommen, Ulrich ins Innerste des Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt wäre?! Sie
brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis vorzuhalten, sondern sagte lieber mit
tonlosem Vorwurf: »Du bringst es über dich, ruhig zu schlafen, wenn solches Unrecht
geschieht? Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen, dich zu
suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand am Fenster und starrte in die
spiegelnde Undurchsichtigkeit, die von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten
Baumkronen sein, oder die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer nicht
auf die Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung in der Örtlichkeit aus; man mochte
von anderen Fenstern hereinblicken können, und wenn sie sich vergegenwärtigte, daß sie nun
also gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen Vorhängen vom Licht
bestrahlt, vor einem unbekannten dunkeln Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer
Nebenbuhlerin stehe, so erregte sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel
zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste berührten die kalten
Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los
und wandte sich wieder ihrem Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen Schwarz,
in das sie gebückt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt eine unbewußte Tiefe hatten. »Ulrich!«
sagte sie eindringlich »Du bist nicht schlecht! Du stellst dich nur so! Du machst dir
Schwierigkeiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!«

Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen »Worte Bonadeas von neuem
gefährlich; das war einmal nicht die lächerliche Sehnsucht solcher von ihrem Körper
beherrschten Frau nach Trost in geistiger Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit dieses
Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus. Er trat neben sie und legte ihr den
Arm. um die Schulter; sie hatten sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam
hinaus. In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig Licht, das aus dem Haus
kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dicker Nebel die Luft mit seiner Weichheit



ausfüllte. Aus irgendeinem Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mildkalte
Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, und es kam ihm vor, die Stadt sei in
sie eingehüllt wie in eine ungeheure Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von
einer Wolldecke sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er spürte eine sanfte
Unsicherheit auf der Haut und zog Bonadea fester an sich.

»Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea.

»Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger zugefügt werden soll? Nein; ich weiß ja
nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal
in einer Verhandlung flüchtig gesehen, und einiges andere, das über ihn geschrieben worden
ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich von der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei
wie ein Mohnblatt. Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich eines ist?«

Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte: »Es ist doch wirklich so, daß ein
Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den andern nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe
Gleichnisse.« Bonadea, nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir fort!«

»Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fragen, wo ich geblieben sei, und
wenn etwas von deinem Besuch durchsickern sollte, so würde das übles Aufsehen erregen.«

Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht, Jännernacht, Wolltuch,
Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß sie es unterschieden, vereinigte die beiden wieder.

»Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea.

Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der letzten Zeit gehabt haben
mußte. Er gehörte zu den Menschen, die selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens
entsinnen, und es berührte ihn seltsam, wie sich diese Erinnerung unversehens öffnete und ihn
einließ. Er hatte mehrmals vergeblich versucht, einen steilen Berghang zu überqueren, und war
jedesmal von heftigen Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden. Ohne weitere Erklärung
wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrugger bezog, der aber nirgends darin
vorkam. Es bedeutete auch, wie ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise
die vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer wieder in seinen
Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und ganz einem Gehen ohne Weg glichen, das
über irgendeinen Punkt nicht hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit
lächeln, mit der sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein und abrutschende Erde, da und
dort ein einzelner Baum als Halt oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des
Höhenunterschieds im Gehen. Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher und tiefer
versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er jemand, der mit ihm ging,
erklärte, wir lassen es sein, ganz unten in der Talsohle führt ohnehin der bequeme allgemeine
Weg! Das war deutlich! Es kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner Gesellschaft ganz
gut Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht hatte er wirklich auch davon geträumt, daß die



Spitze ihrer Brust wie ein Mohnblatt sei; etwas Unzusammenhängendes, das für das suchende
Gefühl recht wohl breite Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges Blaurot sein konnte, löste sich aus
einem noch nicht erhellten Winkel des Traumbilds wie ein Nebel.

In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo man mit einem Blick seine
Kulissen sieht, samt allem, was sich dazwischen abspielt, auch wenn man diesen Eindruck
beiweitem nicht darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem was er
ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine andere als die der Analogie, des
Gleichnisses, die ihn schon des öfteren beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit
und eine Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich miteinander verbunden. Nimmt man es, wie es
ist, und gestaltet es mit den Sinnen, nach Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und
Kunst, aber zwischen diesen und dem wirklichen, vollen Leben steht eine Glaswand. Nimmt
man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende vom genau Übereinstimmenden ab,
so entsteht Wahrheit und Wissen, aber man zerstört das Gefühl. Nach Art jener
Bakterienstämme, die etwas Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt der Menschenstamm
den ursprünglichen Lebenszustand des Gleichnisses in die feste Materie der Wirklichkeit und
Wahrheit und in die glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und Künstlichkeit. Es scheint,
daß es dazwischen keine dritte Möglichkeit gibt; aber wie oft endet etwas Ungewisses
erwünscht, wenn man ohne viel Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem
Gassengewirr, durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so oft geführt hatten, jetzt auf
dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles ausläuft. Und er hatte von alledem ein wenig zu
Bonadea gesagt, als Antwort auf die Frage, warum er nie das Nächstliegende tue. Sie verstand
es wohl nicht, aber sie hatte entschieden einen großen Tag; sie dachte eine Weile nach, schob
ihren Arm fester in den Ulrichs und antwortete zusammenfassend: »Im Traum denkst du doch
auch nicht, sondern du erlebst irgendeine Geschichte!« Das war beinahe wahr. Er drückte ihr
die Hand. Sie hatte plötzlich wieder Tränen in den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins
Gesicht, und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der unbezeichenbare Duft der Liebe
auf. Ulrich atmete ihn ein und fühlte große Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-Schleirigen,
nach Nachgeben und Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie zärtlich zur Türe
zurück. Er war in diesem Augenblick sicher, daß er noch etwas vor sich habe und es nicht in
halben Neigungen vertändeln dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei mir nicht
böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe jetzt viel mit mir selbst zu
tun!«

Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand entgegen und sagte
nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war nicht mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine
Geschichte erlebe. Sie hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn auf die
Erde hinabziehn; sie hätte am liebsten ein schützendes Kreuz auf seiner Stirn gemacht, wie sie
es bei ihren Kindern tat. Und das kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende
zu sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann küßte sie ihn noch einmal durch den
Schleier, dessen Fäden davon heiß wie glühende Gitterstäbe wurden.

Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht hatte, gelang es, Bonadea
unbemerkt verschwinden zu lassen, obgleich im Hause schon der allgemeine Aufbruch



begonnen hatte. Ulrich drückte Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand und sagte
einige lobende Worte über ihre Geistesgegenwart; Rachel war von beidem so begeistert, daß
ihre Finger, ohne es zu merken, mit dem Geld die längste Zeit über auch seine Hand
festhielten, bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut Übergossene freundlich
auf die Schulter klopfte.
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Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause Tuzzi gewesen wie früher, die
Beteiligung an der Parallelaktion ließ nach, und die, welche gekommen waren, entfernten sich
früher als sonst. Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick – der übrigens einen
besorgten, umwölkten Eindruck machte und schlechter Laune war, weil er bestürzende
Nachrichten über die nationalistischen Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte –
vermochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte ein wenig, in der Erwartung, daß
sein Kommen vielleicht besondere Neuigkeiten bedeute, aber als er nichts davon bemerken
Heß und sich um die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die Letzten. Darum
bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder auftauchte, daß die Zimmer fast leer waren, und
kurze Zeit danach befand sich der »engste Kreis« allein in den verlassenen Räumen, bloß
durch Sektionschef Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause gekommen war.

Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzig jährigen Friedensherrscher
auch Symbol sagen; darin liegt ein großer Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen
Inhalt geben! Es ist ja ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt. Das heißt, was an mir
liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; die Deutschnationalen sind wütend wegen dem Wisnieczky,
weil sie sagen, daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend, weil sie sagen, daß
er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz gewesen ist: aber daraus geht bloß hervor, daß
er eine echt patriotische, über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, und ich halt an ihm
fest! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach der Kulturseite ergänzt werden, damit die
Leute etwas Positives haben. Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der
beteiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts. Ein Österreichisches Jahr
oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach
und nach etwas Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich mein Gemüt
davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später wende ich mich von dem Spiegel des
Gemüts ab und tue etwas ganz anderes, was inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es
verständlich, was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe gnädige Frau gibt sich die



erdenklichste Mühe, und es wird hier schon monatelang über die wirklich wissenswertesten
Sachen geredet, aber die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß wir uns
bald für etwas entschließen werden müssen; ich weiß nicht für was, vielleicht für einen
zweiten Turm an der Stephanskirche oder für eine kaiser- und königliche Kolonie in Afrika,
das ist ziemlich gleichgültig. Denn ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im letzten Moment
noch etwas ganz anderes daraus wird: die Hauptsache ist, daß man die Erfindungsgabe der
Beteiligten sozusagen rechtzeitig ins Geschirr nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!«

Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben. Zur Erwiderung nahm für
die anderen Arnheim das Wort. »Was Sie über die Notwendigkeit sagen, in gewissen
Augenblicken das Nachdenken durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur ein
vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und in diesem Zusammenhang ist es tatsächlich
von Bedeutung, daß in dem geistigen Kreis, der hier zusammenkommt, seit einiger Zeit eine
veränderte Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der man anfänglich litt, ist
verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen Vorschläge mehr auf, und die älteren finden
kaum noch Erwähnung, jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den Eindruck,
daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch die Annahme der Einladung die
Verpflichtung auf sich genommen zu haben, zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß
nun jeder einigermaßen annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein gebilligt zu werden.«

»Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht an Ulrich, den er inzwischen
bemerkt hatte. »Tritt da auch schon eine Klärung ein?«

Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch läßt sich viel genußvoller in
die Länge ziehn als der persönliche, und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen
schwoll nicht ab; so gründete er noch immer Vereine und wies sie im Namen Sr. Erlaucht an
die verschiedenen Ministerien, deren Bereitwilligkeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter
Zeit allerdings merklich nachgelassen hatte. Das berichtete er.

»Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt. »Es steckt unglaublich
viel Staatsgesinnung in unserem Volk; aber man müßte so gebildet sein wie ein
Konversationslexikon, um sie nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen sie sich
äußert. Es wird den Ministern einfach zuviel, und das beweist auch, daß der Zeitpunkt kommt,
wo wir von oben eingreifen müssen.«

»In diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort »dürfte es Ew. Erlaucht
bemerkenswert erscheinen, daß Herr General von Stumm zuletzt in steigendem Maße die
Aufmerksamkeit der Konferenzteilnehmer erregt hat.«

Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit denn?« fragte er und gab sich
gar keine Mühe, die Unhöflichkeit dieser Frage zu verbergen.



»Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine Absicht!« wehrte Stumm
von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Soldaten ist im Konferenzzimmer nur eine bescheidene
Aufgabe angemessen, und ich halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern sich, daß ich
gleich in der ersten Sitzung und sozusagen nur in Erfüllung meiner soldatischen Pflicht, darum
gebeten habe, daß der Ausschuß zur Fassung einer besonderen Idee, wenn ihm nichts anderes
einfällt, daran denken möge, daß unsere Artillerie keine modernen Geschütze hat und daß auch
unsere Marine keine Schiffe hat, das heißt, nicht genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa
bevorstehenden Landesverteidigung ...«

»Und – ?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt fragenden Blick auf Diotima,
der unverhohlen sein Mißvergnügen zu erkennen gab.

Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll sinken; sie hatte sich fast
schon daran gewöhnt, daß der runde kleine General, von unbegreiflichen helfenden Kräften
gelenkt, wie ein Angsttraum überall auftauchte, wohin sie sich wandte.

»Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht von seiner Bescheidenheit
angesichts des Erfolges überwältigt zu werden »eben in der letzten Zeit Stimmen laut
geworden, die das befürworten würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag den
Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß das Heer und die Marine ein gemeinsamer
Gedanke wäre und ein großer Gedanke ja schließlich auch, und wahrscheinlich würde man
auch Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden Augen machen ich bitte
um Entschuldigung, Herr von Arnheim!«

»Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen« wehrte Arnheim
lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von selbst, daß ich, wenn von solchen
österreichischen Angelegenheiten die Rede ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster
Bescheidenheit von der Erlaubnis Gebrauch mache, trotzdem zuhören zu dürfen.«

»Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat Stimmen laut geworden, die es als
das Einfachste bezeichnet haben, wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern
sich für ein militärisches Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja meinen, daß man das
noch mit einer zweiten, vielleicht irgendeiner großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie
gesagt, der Soldat soll nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben, daß durch das
zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, sind gerade von höchster
geistiger Seite laut geworden.«

Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört, und nur unwillkürliche
Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte
und peinliche Arbeit seines Inneren.

Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schaltete langsam und leise ein:
»Ich glaube nicht, daß der Minister des Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!«



»Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte Graf Leinsdorf ironisch und
gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdigem Gleichmut zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die
Ressorts. Das Kriegsministerium würde eher die Weltabrüstung begrüßen, als sich mit dem
Ministerium des Äußeren ins Einvernehmen zu setzen!« Und dann erzählte er weiter:
»Erlaucht kennen doch die Geschichte von den Befestigungsanlagen in Südtirol, die in den
letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs hergestellt worden sind? Sie sollen
tadellos und das Neueste in der Ausführung sein. Natürlich hat man sie auch mit elektrisch
geladenen Hindernissen und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren
Belieferung mit Strom sind sogar versenkbare Dieselmotoren eingebaut worden; man kann
nicht sagen, daß wir hinter irgendwas zurückstehn. Das Unglück ist nur, daß die Motoren
durch die Artillerieabteilung bestellt worden sind, und das Brennmaterial liefert die
Bauabteilung des Kriegsministeriums; das ist so nach der Vorschrift, und darum kann man die
Anlagen nicht in Betrieb setzen, weil sich die beiden Abteilungen nicht darüber einigen
können, ob das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen braucht, als Brennmaterial
aufzufassen und von der Bauabteilung beizustellen ist, oder ob es als Motorzubehör
aufzufassen ist und in den Wirkungsbereich der Artillerie gehört.«

»Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den Dieselmotor mit einem
Gasmotor verwechselte und selbst bei einem solchen Zündflammen längst nicht mehr
verwendet wurden; es war eine jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von
liebenswürdiger Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit einer Stimme vorgetragen, die
dem Malheur, das sie berichtete, erfreut nachging. Alle lächelten oder lachten, General Stumm
war am fröhlichsten. »Daran sind aber nur die Herren von der Zivilregierung schuld« spann er
den Scherz weiter; »denn wenn wir etwas anschaffen, wofür im Budget nicht die richtige
Deckung ist, so sagt uns das Finanzministerium sofort, daß wir von einer konstitutionellen
Regierungsweise nichts verstehen. Sollte darum, was Gott verhüten möge, vor Ablauf des
Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so müßten wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei
Sonnenaufgang die Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer
einzukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt, bleibt nichts anderes
übrig, als daß sie den Krieg mit den Streichhölzern ihrer Offiziersdiener führen!«

Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch das dünne Gewebe des
Scherzes setzte sich mit einemmal wieder der bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem
sich die Parallelaktion befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf der Zeit ...«, besann
sich aber dann darauf, daß es klüger ist, in schwierigen Lagen die anderen reden zu lassen, und
führte den Satz nicht zu Ende. Die sechs Menschen schwiegen einen Augenblick, als stünden
sie um ein Brunnenloch und blickten hinein.

Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!«

»Was?« fragten die Blicke aller.



»Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Aufrüsten!« beendete sie ihren
Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten überhört oder vergessen und war noch bei des Generals
Erfolg stehen geblieben.

»Aber was soll geschehen?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und bekümmert. »Wir müssen
doch wenigstens etwas Vorläufiges finden!«

»Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzendes Land« sagte Arnheim,
als müßte er dem Vorwurf seiner Freundin mit einer Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm
das Schießpulver und den Schnaps gebracht.«

Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vorkam.

»Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die von unserer Aktion erfaßt
werden sollen, einer wachsenden Abneigung begegnet.« Graf Leinsdorf Heß sich die
Gelegenheit nicht entgehen, diese Bemerkung einzuflechten. »Leider sogar auch in den
Kreisen, die schon erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu.

Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht Wundere. »Wir Deutschen«
entgegnete dieser »sind ein unseliges Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern
wir leiden auch als dieses Herz ...«

»Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hätte Gehirn statt Herz erwartet und würde
das auch lieber zugestanden haben. Aber Arnheim beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,«
fragte er »daß vor nicht langer Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große Bestellung
nach Frankreich vergehen hat, obgleich wir selbstverständlich auch ein Angebot gemacht
hatten und besser und billiger geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige Abneigung. Und
ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.«

Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von Bordwehr zum Wort und
erklärte das. »In der ganzen Welt plagen sich die Menschen, aber in Deutschland noch mehr«
sagte er. »In der ganzen Welt machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten. Überall
hat das Geschäft den Zusammenhang mit der tausendjährigen Kultur verloren, aber im Reich
am ärgsten. Überall steckt man die beste Jugend natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen
haben noch mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es in gewissem Sinn für uns eine
Bruderpflicht,« schloß er »nicht zu weit hinter Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um
Verzeihung, wenn ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche
Verwicklungen!«

Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch schlimmer als wir,« fügte er
hinzu, »aber es ist das wenigstens völlig naiv, ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in
jeder Hinsicht das Volk der Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist die
Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir haben eine Art Sündenbewußtsein. Aber indem



ich das gleich zu Anfang vorausgeschickt habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das
Zugeständnis, daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als Vorbild auf uns
nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder gekreuzigt werden, oder wie man das
ausdrücken will. Und eine Umkehr Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich
ereignen könnte. Ich vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas leidenschaftlichen
Stellungnahme gegen uns, von der Sie sprachen, eine Ahnung davon enthalten ist!«

Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die deutschlandfreundlichen
Strömungen. Ich habe verläßlich die Nachricht, daß in allernächster Zeit eine heftige
Kundgebung gegen unsere Aktion losbrechen wird, weil sie in heimatlichen Kreisen für
deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von Wien auf der Straße sehn. Man wird gegen
die Berufung des Baron Wisnieczky auftreten. Man nimmt an, daß die Herren Tuzzi und
Arnheim in heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen Einfluß auf die
Parallelaktion durchkreuzen.«

Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Frosches und der Gereiztheit
eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich langsam und warm und heftete sich fragend an Ulrich.
Arnheim lachte herzlich und stand auf; er hätte gewünscht, den Sektionschef höflich
humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise wegen der ihnen gemeinsam
zugemuteten Absurdität zu entschuldigen, aber da er seiner nicht habhaft werden konnte,
wandte er sich an Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und fragte ihn,
wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte, daß sie kein Geheimnis sei, sondern ein
öffentlich verbreitetes und vielfach geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren
habe. Tuzzi näherte ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus dem Kreis zu beugen; so
geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: »Sie wissen noch immer nichts warum Arnheim hier
ist? Er ist ein intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und Persona grata beim Zaren. Steht in
Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion pazifistisch beeinflussen. Alles inoffiziell,
sozusagen private Initiative der russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas für
Sie, mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine Ahnung davon!«

Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen Apparat erfahren. Er
glaubte sie, weil er Pazifismus für eine Bewegung hielt, die gut zu der Gesinnung einer
schönen Frau paßte und es erklärte, daß Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim
sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er war vorher nahe daran gewesen,
eifersüchtig zu werden. Er hielt »geistige« Neigungen nur bis zu einem gewissen Grad für
möglich, aber es widerstrebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen, ob
dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen, seiner Frau zu vertrauen; aber
wenn sich darin das Gefühl für eine männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die
Geschlechtsgefühle, so erregten diese immerhin noch genug Eifersucht in ihm, um ihm zum
erstenmal klarzumachen, daß ein Mann mit Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu
überwachen, wenn er die Aufgaben seines Lebens nicht vernachlässigen will. Er sagte sich
zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der Maschine haben dürfe, so dürfe
noch viel weniger ein Mann, der ein Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle Unwissenheit,
in der er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und raubte Tuzzi etwas



von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand er sein volles Selbstvertrauen mit großer
Dankbarkeit wieder, als sich alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun kam
es ihm sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er alles von Arnheim schon wußte,
während sie noch nichts als den Menschen in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendling
des Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit großem Vergnügen um kleine Aufklärungen, die sie
gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte sich eine ganze Reihe von scheinbar harmlosen
Fragen ausgedacht, aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte. Gerne würde der
Gatte auch dem »Vetter« einiges davon erzählt haben und erwog gerade, wie er es tun könne,
ohne seine eigene Frau bloßzustellen, als Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder in
die Hand nahm. Er war als einziger sitzen geblieben, und niemand hatte beobachtet, was in
ihm vorgegangen war, seit sich die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein Kämpferwille schien
sich aber gesammelt zu haben, er drehte seinen Wallensteinbart und sagte langsam und fest:
»Es muß etwas geschehn!«

»Erlaucht haben einen Beschluß gefaßte« fragte man ihn.

»Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber trotzdem muß etwas geschehn!«
Und saß da wie ein Mann, der sich nicht wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist.

Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung, etwas zu finden, in sich
schlottern fühlte wie einen Pfennig, der sich in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen
Schüttelns nicht aus dem Schlitz heraus will.

Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen Vorkommnissen richten!«

Leinsdorf antwortete nicht.

Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wiederholt, die der
Parallelaktion einen Inhalt hätten geben sollen.

Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal eine andere Lage hat und
immer wieder den gleichen Weg zurücklegt: »Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht.
Das erlaubt die Rücksicht auf die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zentralverein der
Architekten gewehrt. Dagegen hat das Finanzministerium Bedenken.« Es ging ohne Ende in
der gleichen Weise weiter.

Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand, als ob die fünf Personen,
die da sprachen, soeben aus einer flüssigen Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne
seit Monaten umfangen gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima gesagt hatte,
man müsse sich der Unwirklichkeit bemächtigen, oder ein andermal, man solle die
Wirklichkeit abschaffen?! Da saß sie nun, hatte solche Sätze in der Erinnerung und mochte
allerhand von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen, ihr zu erzählen, daß man wie eine



Figur auf einer Buchseite leben sollte? Er nahm an, daß sie das längst schon Arnheim
weitererzählt haben werde!

Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch wisse, wieviel Uhr es« sei
oder was ein Regenschirm koste! Wenn er trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt
zwischen sich und den anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies nicht in die
Form einer Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein gedämpfter und abwesender
Bewußtseinszustand mit sich bringen mag, sondern er empfand im Gegenteil wieder jene in
sein Leben eindringende Helle, die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart wahrgenommen
hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar nicht langer Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der
Rennbahn gewesen war, als es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab
und aus friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die in den Platz flutete und nicht
nur alles, was in ihrem Bereich war, zerstörte, sondern auch die Kassen plünderte, ehe sie sich
unter dem Einfluß der Polizei wieder zu einer Versammlung von Menschen zurückbildete, die
einem harmlosen und gewohnten Vergnügen beiwohnen wollen. Angesichts solcher
Geschehnisse war es lächerlich, an Gleichnisse und verschwimmende Grenzformen zu denken,
die möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben annehmen könnte. Ulrich fühlte ein
unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, daß das Leben ein derber und notvoller Zustand sei,
worin man nicht zu viel an das Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe mit dem Heute
hat. Wie könnte man übersehen, daß die Menschenwelt nichts Schwebendes ist, sondern nach
gedrungenster Festigkeit verlangt, weil sie bei jeder Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich
ganz aus den Fugen zu gehn! Ja noch mehr, wie könnte ein guter Beobachter nicht anerkennen,
daß dieses Lebensgemisch von Sorgen, Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu seiner
Rechtfertigung mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie es ist, formend und
bindend auf sie wirkt, die ihre natürliche Bewegung und Begrenzung davon erhalten! Man
preßt wohl den Wein aus den Trauben, aber wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre,
ist der Weinberg mitsamt seiner ungenießbaren, rohen Erde und seinen unübersehbar
flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! »Mit einem Wort, die Schöpfung« dachte er »ist
nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern« und er wollte sagen aus Gewalt, doch da
sprang ein anderes Wort ein, als er erwartet hatte, und sein Gedanke ging so zu Ende: »sondern
sie entsteht aus Gewalt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist
falsch!«

In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder nicht ganz die
gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung zum Bösen und Harten besaß, lag in dem
Wort Gewalt, es bedeutete den Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens;
hatte doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch bis in seine Berufsneigungen
hineingespielt, so daß er vielleicht nicht ganz ohne eine Absicht auf das Grausame
Mathematiker geworden war. Das hing zusammen wie das Dickicht eines Baums, das den
Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß im üblichen Sinn spricht, sondern
sich bei ihrem Namen nach einem Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist
als der Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede Eigenschaft an
sich hat wie keine; oder wenn man unter dem Eindruck steht, daß nur Seinesgleichen
geschieht, weil das Leben – zum Platzen voll Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letzten Endes



aber ein sehr ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher Zustand! – sich in die paar Dutzend
Kuchenformen stürzt, aus denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an allen Kreisen, in denen
wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen, die wir errichtet haben, keines das
Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die
Äste eines Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen.

In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte nicht sagen, wann es in das
Zeichen des Baums des harten Gewirrs getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon
seine unreifen napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als eine Aufgabe für
seine Tätigkeit und Sendung ansah. Dieser Drang zum Angriff auf das Leben und zur
Herrschaft darüber war jederzeit deutlich zu bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung
bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer Ordnung, als logisches, als moralisches
oder sogar bloß als das Verlangen nach athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt
haben. Und alles, was Ulrich im Lauf der Zeit Essayismus un£ Möglichkeitssinn und
phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt hatte, die Forderungen, daß
man Geschichte erfinden müßte, daß man Ideen-, statt Weltgeschichte leben sollte, daß man
sich dessen, was sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende vielleicht so
zu leben hätte, als wäre man kein Mensch, sondern bloß eine Gestalt in einem Buch, von der
alles Unwesentliche fortgelassen ist, damit sich das übrige magisch zusammenschließe, – alle
diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung wirklichkeitsfeindlichen Fassungen, die seine
Gedanken angenommen hatten, besaßen das Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit
einer unverkennbaren schonungslosen Leidenschaft einwirken wollten.

Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren die Zusammenhänge im
anderen Baum, in dessen Bild sich sein Leben darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein
kindhaftes Verhältnis zur Welt, an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund bilden; in der
Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben, was sonst nur den Topf füllt, aus dem die
kümmerlichen Gewächse der Moral sprießen, hatte das weitergelebt. Ohne Zweifel bildete jene
leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major den einzigen Versuch zu voller
Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite seines Wesens entstanden war, und bezeichnete
zugleich den Beginn eines Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und Zweige des Baums
trieben seither auf der Oberfläche umher, aber dieser selbst blieb verschwunden, und es ließ
sich nur an solchen Zeichen erkennen, daß er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten hatte
sich diese untätige Hälfte seines Wesens vielleicht in der unwillkürlichen Überzeugung von der
bloß vorläufigen Nützlichkeit der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen
Schatten auf diese warf. Bei allem, was er unternahm – körperliche Leidenschaften ebenso
darunter verstanden wie geistige –, war er sich schließlich wie der Gefangene von
Vorbereitungen vorgekommen, die nicht zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und im Verlauf
der Jahre war seinem Leben darüber das Gefühl der Notwendigkeit ausgegangen wie das Öl in
einer Lampe. Seine Entwicklung hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt, eine am Tag
liegende und eine dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde Zustand eines moralischen
Stillstands, der ihn seit langem und vielleicht mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts
anderem als davon kommen, daß es ihm niemals gelungen war, diese beiden Bahnen zu
vereinen.



Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm ihre unmögliche Verbindung
zuletzt in dem gespannten Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit
dargestellt hatte, mit einemmal, daß alles das bei weitem mehr bedeutete als nur eine zufällige
Eingebung in einem der wie ziellose Wege verschlungenen Gespräche, die er in der letzten Zeit
mit den unpassendsten Personen geführt hatte. Denn so weit die menschliche Geschichte
zurückreicht, lassen sich diese beiden Grundverhaltensweisen des Gleichnisses und der
Eindeutigkeit unterscheiden. Eindeutigkeit ist das Gesetz des wachen Denkens und Handelns,
das ebenso in einem zwingenden Schluß der Logik wie in dem Gehirn eines Erpressers waltet,
der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her drängt, und sie entspringt der Notdurft des
Lebens, die zum Untergang führen würde, wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten
ließen. Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die im Traum herrscht, es
ist die gleitende Logik der Seele, der die Verwandtschaft der Dinge in den Ahnungen der Kunst
und Religion entspricht; aber auch was es an gewöhnlicher Neigung und Abneigung,
Übereinstimmung und Ablehnung, Bewunderung, Unterordnung, Führerschaft, Nachahmung
und ihren Gegenerscheinungen im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen des Menschen
zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und es vielleicht auch nie sein werden,
lassen sich nicht anders begreifen als in Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man die
höhere Humanität nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälften des
Gleichnisses und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen, indem man sie zuvor vorsichtig
trennt. Hat man aber an einem Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von dem
getrennt, was nur Schaum ist, so hat man gewöhnlich ein wenig Wahrheit gewonnen und den
ganzen Wert des Gleichnisses zerstört; diese Trennung mag darum in der geistigen
Entwicklung unvermeidlich gewesen sein, doch hatte sie die gleiche Wirkung wie das
Einkochen und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister sich während
dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt sich heute manchmal nicht der
Eindruck abweisen, daß die Begriffe und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte
Gleichnisse sind, um die ein unerträglich fetter Küchendampf von Humanität wallt, und wenn
hier eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es nur die sein, daß dieser undeutlich über alles
ausgebreitete Eindruck auch das zur Folge hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung des
Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger aus Schwäche als aus der
Überzeugung, daß ein Mann, der das Leben meistert, lügen können muß. Man ist gewalttätig,
weil die Eindeutigkeit der Gewalt nach langem ergebnislosen Reden wie eine Erlösung wirkt.
Man vereinigt sich zu Gruppen, weil Gehorsam alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener
Überzeugung längst nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt den
Menschen die nimmer ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache, während die Liebe sehr bald
zum Einschlafen käme. Das hat mit der Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit
weniger zu tun als damit, daß sie die Verbindung von Höhe und Niederung verloren haben.
Und nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses Auseinanderfallens ist auch der
überladene geistige Schmuck, mit dem sich das Mißtrauen gegen den Geist heute behängt. Die
Kuppelung von Weltanschauung mit Tätigkeiten, die nur wenig von ihr vertragen, wie die
Politik; die allgemeine Sucht, aus jedem Gesichtspunkt gleich einen Standpunkt zu machen
und jeden Standpunkt für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eiferern jeder
Abschattung, die eine Erkenntnis, die ihnen zuteil geworden ist, rundum wie in einem
Spiegelkabinett zu wiederholen: alle diese so landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was
sie sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern deren Ausfall. Im ganzen entsteht so



der Eindruck, daß aus allen menschlichen Beziehungen erst wieder die falsch darin sitzende
Seele völlig entfernt werden müßte; und in dem Augenblick, wo Ulrich dies dachte, fühlte er,
daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn besaß, keinen anderen hatte als diesen, daß sich die
beiden Grundsphären der Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der
Wirkung entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute geboren, aber sie bleiben
noch allein, und allein war er nicht imstande, das Auseinandergefallene von neuem
zusammenzubringen. Er gab sich keiner Täuschung über den Wert seiner
Gedankenexperimente hin; wohl mochten sie niemals ohne Folgerichtigkeit Gedanke an
Gedanke fügen, aber es geschah doch so, als würde Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze
schwankte schließlich, in einer Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben war. Er
empfand tiefe Abneigung dagegen.

Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als
öffnete sich sein Ohr den ersten Lauten des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag
nicht zu beurteilen, ob große menschliche und künstlerische Leistungen heute nicht vorhanden
seien, wie Sie sagen; aber das eine darf ich behaupten, daß nirgends die Außenpolitik so
schwierig ist wie bei uns. Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die Politik der Franzosen
auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und des Kolonialbesitzes geleitet sein
wird, die der Engländer von ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres
Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was sie in einer nicht immer
eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne nennen: aber unsere alte Monarchie ist
bedürfnislos, und darum weiß kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin
gezwungen werden können!« Es schien, daß Tuzzi bremsen und warnen wollte. Er redete
offenbar ohne ironische Absicht; das Aroma der Ironie ging lediglich von der naiven
Sachlichkeit aus, in deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß weltliche
Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon ermuntert, als ob er auf eine
Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen hatte sich Tuzzi in seiner warnenden Absicht aber
noch versteift und führte seine Rede zu Ende. »Wer darf sich heute,« fragte er »denn überhaupt
trauen, große politische Ideen zu verwirklichen?! Er müßte ein Stück Verbrecher und
Bankerotteur in sich haben! Das wollen Sie doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu
konservieren.«

»Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim.

»Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es das einzige, was man tun
kann, daß man den Augenblick, wo man hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich
an die Geschichte Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Despot, aber er ist eines
natürlichen Todes gestorben; Alexander dagegen war ein hochherziger Herrscher, der seine
Regierung sogleich mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß aus dem russischen
Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und Alexander nach drei vergeblichen
Mordversuchen einem vierten zum Opfer fiel.«

Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig saß sie da und
bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch



bei unseren Bestrebungen den Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger reicht, will er
gleich die ganze Hand.«

Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über Arnheim davongetragen.

Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene Knospe atmend
geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des Fleisches sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm
hinüber.

Der General putzte seine Hornbrille.

Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Bemühungen aller, die sich berufen
fühlen, den Sinn des Lebens wiederherzustellen, heute das eine gemeinsam haben, daß sie dort,
wo man nicht bloß persönliche Ansichten, sondern Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken
verachten; dafür legen sie sich dort, wo es auf die Unerschöpflichkeit der Ansichten ankommt,
auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten fest!«

Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten sollen? Was man so
spricht, sind doch nur Worte. Das Tatsächliche war, daß sie zu sechs Personen in einem
Zimmer saßen und eine wichtige Unterredung hatten; was sie dabei redeten und auch was sie
nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, Möglichkeit war in dieser Tatsächlichkeit
eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt zu sein, es war etwa so darin eingeschlossen, wie es die
dunklen Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten Person sind, die soeben
ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde setzt. Und diese Rangordnung durfte man nicht
verletzen, darin bestand die Wirklichkeit!

Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner Brille fertig, setzte sie auf und
sah ihn an.

Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu haben glaubte, fühlte er
sich mit einemmal sehr verlassen zwischen ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder
Monaten etwas Ähnliches gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben eines
kleinen entlassenen Atemzuges der Schöpfung gegen die versteinerte Mondlandschaft, in die
er hineingerät; und es wollte ihm scheinen, daß alle entscheidenden Augenblicke seines
Lebens von einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsamkeit begleitet worden waren.
Aber war es dieses Mal Angst, was ihn dabei belästigte? Er vermochte sich über sein Gefühl
nicht klarzuwerden; es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahrhaft
entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das dachte er nicht in angemessenen
Worten, sondern fühlte es eben nur in seinem Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen
Menschen, zwischen denen er saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch ganz gleichgültig
waren, stemmte sich sein Wille plötzlich mit Armen und Beinen dagegen!



Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten war, an die Pflichten eines
Realpolitikers erinnert hatte, sagte mahnend: »Also was soll geschehn? Wir müssen doch
wenigstens vorläufig irgend etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für unsere Aktion
vorzubeugen!«

Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte er »es gibt nur eine
einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden!
Wir müssen ungefähr das tun, was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste Tag
fiele, der alte Geist abgeschlossen werden und ein höherer beginnen sollte. Gründen Sie im
Namen Seiner Majestät ein Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben
sind vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und Ulrich fügte einiges von dem hinzu, was
ihn in den Minuten seiner Versunkenheit beschäftigt hatte.

Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die Augen aus den Höhlen traten,
sondern vor Überraschung sogar die ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete,
daß nach dem Hausherrn nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und als der Witz nicht
kam, saß er wie ein kleines Kind zwischen schiefen Türmen, die sein einfältiges Spiel etwas
beleidigt betrachten. Nur Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht. »Das ist schon ganz
recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die Pflicht, über die Andeutungen
hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben, und Besitz und Bildung haben uns da eben
gründlich im Stich gelassen!«

Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen, daß er auf Ulrichs
Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird von einer bestimmten Idee verfolgt« erläuterte er; »er
glaubt daran, daß es eine Art synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens gibt, so wie man
einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff herstellen kann. Aber der menschliche Geist« –
er wandte sich mit seinem ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu – »hat leider die
Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die Versuchsmäuse im Laboratorium
züchten lassen, sondern daß ein großer Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar
Mausfamilien zu tragen!« Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen gewagten
Vergleich; aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu Graf Leinsdorf passendes
Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte und doch den Unterschied zwischen Gedanken mit
und ohne Verantwortlichkeit für die Ausführung lebhaft ausdrückte.

Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh den Herrn Doktor schon ganz
gut« meinte er. »Früher sind die Menschen in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben,
hineingewachsen, und das war eine verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind; aber
heute, bei der Durcheinanderschüttelung, wo alles von Grund und Boden gelöst wird, müßte
man schon sozusagen auch bei der Erzeugung der Seele die Überlieferung des Handwerks
durch die Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es war dies eine jener bemerkenswerten Antworten,
die dem hohen Herrn zuweilen überraschend unterliefen; denn er hatte während der ganzen
Zeit, ehe er das sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt.



»Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz undurchführbar!« stellte Arnheim
mit Nachdruck fest.

»Aber warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig.

Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als bäte sie ihn um etwas, das man
nicht aussprechen will, nämlich zur Vernunft zu kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben
wir doch schon längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen Besprechungen
wie die heutige anderes sein?!«»Ja?« erwiderte die gereizte Erlaucht. »Und ich habe mir gleich
gedacht, daß bei diesen gescheiten Männern nichts herauskommen wird! Diese Psychoanalyse
und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles heißt, das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder
möchte sich die Welt auf eine besondere Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor
hat sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im Grund hat er ganz recht! Immer
wird etwas Neues gemacht, kaum daß eine neue Zeit angefangen hat, und nie kommt etwas
G'scheites heraus!« Die Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion hervorrief, war
durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den
anderen, ohne es zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim
durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu sprechen, war Graf Leinsdorf
sehr verwundert gewesen, aber was er dann hörte, gefiel ihm ganz gut. »Daß solche Leute wie
der Arnheim so viel von ihr reden,« dachte er »ist ja doch nur Pflanz; das braucht man nicht,
dafür ist schon die Religion da.« Aber auch Arnheim war bis in die Lippen blaß geworden. In
einem solchen Ton wie jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General gesprochen.
Er war nicht der Mann, sich das bieten zu lassen! Aber unwillkürlich hatte die Entschiedenheit,
mit der Se. Erlaucht an die Seite Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun
wieder seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es verwirrte ihn, daß er
sich mit Ulrich aussprechen wollte und doch nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es
nun zu einem Zusammenstoß vor allen kommen mußte; und gerade auf diese Weise geschah
es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte, den er einfach beiseite ließ, sondern mit
allen Zeichen heftiger körperlicher Erregung, die man an ihm nicht zu sehen gewohnt war, das
Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles, was Sie gesagt haben?!« fragte er
streng und alle Rücksicht der Höflichkeit übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit?
Sind Sie wirklich der Meinung, daß man bloß nach ›Gesetzen der Analogie‹ leben könne? Was
würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht völlig freie Hand ließe?! Sagen Sie es
doch, ich bitte Sie eindringlich darum!«

Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise eine Geschichte ein, die sie
vor einigen Tagen in der Zeitung gelesen hatte. Eine Frau war zu einer furchtbaren Strafe
verurteilt worden, weil sie ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, ihren alten Mann
umzubringen, der seit Jahren die Ehe nicht mehr »vollzog« und doch in keine Trennung
willigte. Dieser Vorfall hatte durch seine fast medizinische Körperlichkeit und eine gewisse
gegensätzliche Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie die Verhältnisse lagen, war alles so
verständlich, daß man keine der Personen als schuldig empfand, in ihrer beschränkten
Möglichkeit, sich zu helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche
Zustände schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade jetzt daran denken mußte. Aber sie dachte



auch daran, daß Ulrich in der letzten Zeit zu ihr viel »Schwankendes und Schwebendes«
gesprochen habe, und ärgerte sich, weil er immer gleich eine Unverschämtheit damit verband.
Und sie selbst hatte davon gesprochen, daß in bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer
Uneigentlichkeit hervorzutreten vermöchte, und darum kam ihr vor, daß ihr Vetter genau so
unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich. Und das alles war in ihrem
Kopf oder in ihrem Busen, dem verlassenen Sitz der gräflich Leinsdorfischen Freundschaft,
augenblicklich mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise verflochten, daß sie mit
geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, es werde etwas Furchtbares geschehen, wenn
man Arnheim und Ulrich gewähren lasse, aber vielleicht erst recht, wenn man nicht gewähren
lasse und sich einmenge.

Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef Tuzzi angesehn. Tuzzi
verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neugierde zwischen den braunen Falten seines Gesichts.
Nun komme j a, wie es scheine, das Getue in seinem Hause an seinen eigenen Gegensätzen
zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich kein Mitgefühl; was dieser Mensch
redete, ging ihm ganz gegen die Natur, denn er war überzeugt, daß der Wert eines Mannes im
Willen Hege, oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und Gedanken, und schon gar
über Gleichnisse solchen Unsinn zu sprechen, fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte
Ulrich etwas davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er werde sich
töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis verstreiche; er hatte das nicht gerade
mit diesen Worten gesagt, aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und
wieder hatte er den nicht recht begründeten Eindruck, eine Entscheidung sei nahe. Er dachte in
diesem Augenblick an Gerda Fischel und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das
letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich klar, daß sie, wenn er auch nur damit
gespielt hatte, schon bis an die äußerste Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter
gab es nur noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens
liebevoll einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Umwallung« zu übersteigen. Aber
das war verrückt, und er war überzeugt, daß es ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so
weit zu gehen, und daß er sich überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen habe, weil er bei ihr
sicher war. Er befand sich in einem eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter Gehobenheit,
sah darin Arnheims erregtes Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser noch vorwarf, daß er keine
»Wirklichkeitsgesinnung« habe und daß – »verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu
jugendlich« – seien, hatte aber völlig das Bedürfnis, darauf zu antworten, verloren. Er sah nach
seiner Uhr, lächelte beschwichtigend und bemerkte, daß es sehr spät geworden sei und zu spät
um zu erwidern.

Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen gefunden. Sektionschef
Tuzzi stand sogar auf und bemäntelte diese Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er
irgendetwas tat. Auch Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es hätte ihn gefreut, wenn
Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preußen« abblitzen zu lassen, aber da es nicht geschah,
war er es auch so zufrieden. »Wenn einem jemand gefällt, dann gefällt er einem eben!« dachte
er. »Da kann der andere noch so gescheit reden!« Und in einer kühnen, aber unbewußten
Annäherung an Arnheim und dessen »Geheimnis des Ganzen« fügte er, während er Ulrichs im
Augenblick durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt hinzu:



»Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer Mensch überhaupt, nichts ganz
Dummes reden oder tun kann!«

Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille in der Revolvertasche
seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu
schieben, denn er hatte für dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen passenden Platz
gefunden. »Das ist der bewaffnete Ideenfriede!« sagte er dabei, auf den allgemeinen und
raschen Aufbruch anspielend, spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi.

Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal gewissenhaft zurück. »Also
worauf haben wir uns nun schließlich geeinigt?« fragte er, und als niemand eine Antwort fand,
fügte er beruhigend hinzu: »Na, wir werden es ja schließlich noch sehn!«

 

 

117

Rachels schwarzer Tag

 

Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen, hatten Soliman kalt
gemacht wie das Wild den Jäger oder das Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie
er sein Ziel erreichen könne, in welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche Umstände des
Beisammenseins genügten; mit einem Wort, der Wille des Mannes ließ ihn die ganze
Schwäche des Knaben fühlen. Auch Rachel wußte, was kommen mußte, und seit sie Ulrichs
Hand vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea bestanden hatte, war sie
aus Rand und Band oder sozusagen von großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein
Blumenregen auch auf Soliman fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und
schufen Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte ihren Ausgang opfern,
der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arnheim war zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte
man beschlossen, auf die Kleinen mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten seinen
Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich nur für Minuten und in Gegenwart ihrer
Herrschaften, mit unschuldigen und finsteren Gesichtern, die sie machen mußten.

In dieser Zeit wurden sie beinahe böse aufeinander, weil jeder den anderen die Pein fühlen
ließ, an einer zu kurzen Kette zuhängen. Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu
gewaltsamen Ausfällen; er plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn, und damit es sein Herr
nicht erführe, stahl er ein Bettuch und versuchte, mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter
daraus zu machen, es gelang aber nicht, und er ließ das mißbrauchte Laken in einem
Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange vergeblich, wie man nachts an den
Figuren und Gesimsen einer Hauswand hinab- und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf



seinen Wegen von der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als die touristischen
Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz und flüsternd diese Pläne und ihre
Hindernisse anvertraute, glaubte, wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen
der Mauer den schwarzen Vollmond seines Gesichts auftauchen zu sehn oder hörte ein
zirpendes Rufen, dem sie schüchtern Antwort gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer in die
leere Nacht gebeugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie war aber nicht mehr
ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern gab sich ihnen mit schmachtender
Trauer hin. Dieses Schmachten galt eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man
nicht liebt, dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel durchaus
nicht im Zweifel befand; denn daß man sie mit ihm nicht zusammenkommen ließ, daß sie in
letzter Zeit ihre Stimmen kaum laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam
hereingebrochen war, wirkte ähnlich, wie eine Nacht voll Ungewißheit, Unheimlichkeiten und
Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte ihre glühenden Vorstellungen wie ein Brennglas,
unter dessen Strahl man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß man es nicht länger
aushält.

Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und Kletterträumen ablenkte, die
Praktischere. Aus der Nebelgestalt einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich
zu verschaffende Nacht und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar blieb, eine unbewachte
Viertelstunde geworden; und schließlich dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder
Arnheim daran, wenn ihr »Amt« sie bewog, nach großen und erfolglosen Versammlungen des
Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszutauschen, die sie oft noch eine Stunde
lang, bar jedes anderen Bedürfnisses, festhielten, daß eine solche Stunde aus vier
Viertelstunden besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin noch immer
nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis besaß, sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß
ihre jüngere Kollegin den Vorzug, so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, wo sie
sich gerade aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während dieser Zeit nach Möglichkeit
geschont. Zur Probe – immerhin bloß so, wie Personen, die zu feig zum Selbstmord sind, so
lange vorgespiegelte Versuche unternehmen, bis ihnen einer aus Versehen gelingt – hatte sie
schon einige Male Soliman eingeschmuggelt, der mit einer dienstbeflissenen Ausrede für den
Fall seiner Entdeckung ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser Weg
in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der Hauswand empor. Über
gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und lauschende Beobachtung der Lage war das junge
Liebespaar aber noch nicht hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im Zimmer
so gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dreschen, Soliman mit einer
wunderschönen Romanphrase erklärte, daß er sich nicht mehr länger zu gedulden vermöge.

Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; aber dann trauten sie sich
nicht, Licht zu machen, und standen zuerst blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem
Augenlicht aller Sinne beraubt, wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman dachte wohl
daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein zu zwicken, damit sie aufschrie, denn so
beschaffen waren bisher seine männlichen Siege gewesen, aber er mußte sich Zwang
auferlegen, denn sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern einen kleinen
rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel bloß ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm



zurück. Denn Rachel spürte die Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts
schob, während ihr Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon jetzt von allen ihren
Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch Soliman gänzlich von sich verlassen und bis in die
Knochen ungeschickt, und es ließ sich nicht absehen, wie das dunkle voreinander Stehen ein
Ende finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber etwas erfahrenere Rachel doch den
Verführer machen. Und dabei kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen Diotima an Stelle der
früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit begnügte, Teilhaberin an den
hohen Entzückungen ihrer Herrin zu sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich
sehr verändert. Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman zu decken, sondern sie
riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an Diotimas Haar, um sich für die Aufmerksamkeit zu
rächen, mit der ihre Unschuld bewacht wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun, was sie früher
am höchsten begeistert hatte, daß sie die Hemden, Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr
Diotima schenkte, wenn sie ausgedient hatten, denn wenn sie auch das Weißzeug auf ein
Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu gestaltete, kam sie sich darin
eingekerkert vor und fühlte das Joch der Sitte am nackten Leib. Gerade das gab ihr aber
diesmal den erfinderischen Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn sie hatte
Soliman ja schon früher von den Veränderungen erzählt, die sich an der Wäsche ihrer Herrin
seit geraumer Zeit bemerken ließen, und brauchte sie ihm bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung
zu finden, die politisch dringend nötig war. »Du kannst daran sehen, wie schlecht sie sind«
sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel den weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ,
»und wenn sie etwas miteinander haben, so betrügen sie den Herrn sicher auch in der
Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!« Und als der Knabe vorsichtig die
zarten und gefährlichen Hosen betastete, fügte sie etwas atemlos hinzu: »Ich wette, Soliman,
daß deine Hosen so schwarz wie du sind; so hab ich es immer gehört!« Und Soliman grub
beleidigt, aber sanft seine Nägel in ihr Bein, und Rachel mußte eine Bewegung zu ihm
machen, um sich zu befreien, und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was keinen
rechten Erfolg hatte, aber schließlich gebrauchte sie ihre spitzen kleinen Zähne und behandelte
Solimans Gesicht, das sich kindisch an das ihre preßte und bei jeder Bewegung diesem
knabenhaft von neuem in den Weg sprang, wie einen großen Apfel. Und da vergaß sie, sich
dieser Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit zu schämen, und
durch das Dunkel sauste der schwebende Sturm der Liebe.

Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er verschwand durch die Wände,
und das Dunkel zwischen ihnen war wie ein Stück Kohle, an dem sich die Sünder schwarz
gemacht hatten. Sie wußten nicht, wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit und
fürchteten sich. Rachels zaghafter letzter Kuß schmeckte Soliman wie eine Belästigung; er
wünschte Licht zu machen und benahm sich wie ein Einbrecher, der die Beute hat und nun alle
Kräfte darauf richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt und schnell ihre Kleidung in
Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick an, der kein Ziel und keinen Boden hatte.
Über die Augen hing ihr das wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum erstenmal
wieder alle die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem Augenblick vergessen hatte.
Sie hatte sich außer allen möglichen eigenen Tugenden einen schönen, reichen und
abenteuerlichen Geliebten gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich angezogen,
erschreckend häßlich, und sie glaubte von allem, was er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht



hätte sie sein dickes, gespanntes Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren
Armen gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo Licht brannte, war er ihr neuer
Geliebter und weiter nichts, eingeschrumpft aus tausend Männern zu einem etwas lächerlichen
kleinen Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel aber war wieder ein
Dienstmädchen, das sich verführen hatte lassen und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete,
durch das dies an den Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung, um
zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der Junge hatte in der Verwirrung seinen
engen Rock mit den vielen Knöpfen abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit,
sondern damit sie rascher hinunterkämen. Es kam ihr alles furchtbar überzahlt vor, und eine
Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen. Immerhin, als sie fertig waren, drehte sich
Soliman ihr zu und wieherte ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch sehr stolz;
und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, löschte das Licht, schob leise den
Riegel zurück, und ehe sie die Türe öffnete, flüsterte sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß
geben!« Denn so gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie Zahnpulver auf den
Lippen.

Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es noch zur rechten Zeit
geschah und die Gespräche hinter der Türe genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste
aufbrachen, war Soliman verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte Rachel das
Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit der alten demütigen Liebe.

»Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt haben!« lobte Diotima, und
sie, die in so vielen Fragen zu keiner rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin
freundlich auf die Hand.
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So töte ihn doch!

 

Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt und band seine Krawatte
vor Clarissens Toilettenspiegel, der trotz der im neuen Geschmack sich krümmenden
Umrahmung ein verzerrtes, untiefes Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasigen Glas
zurückwarf. »Ganz recht haben sie«, sagte er ärgerlich »diese berühmte Aktion ist nur ein
Schwindel!«

»Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte Clarisse.



»Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die Straße gehn, so bilden sie
wenigstens einen Zug; einer spürt den Körper des anderen! Wenigstens denken sie nicht und
schreiben sie nicht: daraus wird schon irgend etwas werden!«

»Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung verdient?«

Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der Resolution der deutschen
Vertrauensmänner gelesen, die dem Ministerpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen
und Benachteiligungen der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den höhnischen
Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nachricht, daß die polnischen
Abgeordneten in ihre Wahlbezirke abgereist sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen
versteht, sagt die das meiste, denn die Polen, von denen immer die Entscheidung abhängt,
lassen die Regierung in Stich! Die Lage ist gespannt. Es war nicht an der Zeit, durch eine
gemeinsame patriotische Aktion alle zu reizen!«

»Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Clarisse »habe ich berittene Polizei
marschieren gesehn; ein ganzes Regiment; eine Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo
versteckt werden!«

»Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.«

»Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!«

»Das kann man doch nicht wissen!«

»Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheußlich, wenn man sich vorstellt,
daß man lauter Pferdeleiber zwischen sich hat!«

Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band sie von neuem. »Hast du
schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte Clarisse.

»Wie ich Student war.«

»Und seither nicht?«

Walter schüttelte verneinend den Kopf.

»Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas kommt?« suchte sich
Clarisse noch einmal zu vergewissern.

»Das habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind politische Ereignisse leider
gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es sieht ihm ähnlich, so etwas leichtfertig



heraufzubeschwören; er verkehrt in dem Kreis, der die Schuld trägt!«

»Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Clarisse.

»Keinesfalls! Es würde dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte das sehr entschieden; er
hatte im Büro allerhand erfahren, was man von der Demonstration erwartete, und wollte
Clarisse davon fernhalten. Denn das war nichts für sie, die Hysterie, die von einer großen
Menge aufsteigt; man mußte Clarisse behandeln wie eine Schwangere. Er verschluckte sich
beinahe an diesem Wort, das in die spröde Reizbarkeit seiner sich ihm verschließenden
Geliebten unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. »Aber solche
Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe hinausgehn, gibt es!« sagte er sich nicht
ganz ohne Stolz und bot Clarisse an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause.«

»Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.«

Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden Kundgebung erzählt und
beschrieben hatte, wie so etwas aussehe, hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter
Schuppen, die sich jede einzeln bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem Anblick zu
überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden.

Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?« wiederholte er fragend.

Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und beachtete ihn nicht. Es war
ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter, statt sie nun zu verlassen, bat: »Laß mich doch sehn,
was dich beschäftigt!«

Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vorgefühl von Frühling war in
der Wohnung; als hörte man Vogelstimmen, durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft
stieg trügerisch auf, aus dem Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und geputzten
Messingklinken. Walter streckte den Arm nach dem Buch aus. Clarisse umschloß das Buch mit
beiden Händen und hielt ihren Finger in die aufgeschlagenen Seiten.

Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab, an denen diese Ehe so reich
war. Alle hatten sie die gleiche Vorlage: In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei
einander gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Walter auf der einen,
Clarisse auf der anderen Seite, ausgezeichnet unter allen Weibern und Männern, zwischen
ihnen der tiefe schwarze Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun öffnet
Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und alles lauscht atemlos, denn es ist ein
Schau- und Klangspiel, wie noch keines menschlichem Vermögen gelungen ist. – So geschah
es also auch jetzt, während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse, einige Schritte
von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte Buch klemmte. Sie hatte aufs
Geratewohl jene schöne Stelle getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall
des Willens spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem Wuchern der Einzelheiten



auf Unkosten des Ganzen äußert. »Das Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der
Rest arm an Leben«: diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem größeren
Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe Walter sie darin wieder störte, nur
ungefähr die Richtung, wo der Sinn lag; und da machte sie nun trotz der Ungunst des
Augenblicks eine große Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle zwar von allen
Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschenlebens, aber er benutzte nur Beispiele der
Literatur; und da Clarisse das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche nicht die
ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie galten auch für Musik!! Sie hörte dabei
ihres Gatten krankes Klavierspiel, als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles
Hängenbleiben, das stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedanken zu ihr herüber
schweiften und, mit einer anderen Stelle des Meisters zu sprechen, »der moralische
Nebenhang« den »Künstler« in ihm überwältigte. Clarisse verstand es zu hören, wenn Walter
sie stumm begehrte, und sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus seinem Gesicht entwich.
Dann leuchteten in diesem nur die Lippen, und er sah aus, als hätte er sich in den Finger
geschnitten und würde ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während er, nervös lächelnd,
den Arm ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche natürlich nicht wissen können, doch war es
wie ein Zeichen, daß sie der Zufall gerade eine Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran
rührte, und indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug der Blitz der Erfindung
in sie, und sie stand auf einem hohen Berg namens Nietzsche, der Walter unter sich begraben
hatte, ihr aber gerade nur unter die Fußsohlen reichte! Die »angewandte Philosophie und
Dichtung« der meisten Menschen, die weder schöpferisch noch dem Geist unzugänglich sind,
besteht aus solchen schimmernden Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung
mit einem großen fremden Gedanken.

Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Clarisse. Er war entschlossen, die
Demonstration, an der er hatte teilnehmen wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er
sah sie bei seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen, und diese
geflissentlich zur Schau getragene Gebärde einer Frau, die vor einem Mann zurückweicht,
übertrug leider nicht ihren Abscheu auf ihn, sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die
als Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann muß imstande sein, zu befehlen und
seinen Willen einem Widerstrebenden aufzunötigen, und plötzlich bedeutete Walter dieses
Bedürfnis, sich als Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die versprengten
Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglaubens zu führen, daß man etwas
Besonderes sein müsse. »Man muß nichts Besonderes sein!« sagte er sich trotzig. Es erschien
ihm als eine Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. »Wir alle haben Exzesse in
uns« dachte er wegwerfend. »Wir haben das Kranke, das Schaurige, das Einsame, das
Bösartige in uns; jeder von uns könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar nichts!«
Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe haben solle, das Ungewöhnliche zu
entwickeln, statt diese leicht verderblichen Auswüchse zurückzunehmen, organisch
einzuschmelzen und das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit ihnen
aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm Musik und Malen nicht mehr
bedeuten sollten als eine edle Art, sich zu vergnügen. Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte
zu diesen neuen Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht hatte, ein Titan
und Feuerbringer zu werden, zeitigte es nun als letzte Folge, daß er den Glauben, man müsse



zuvor wie alle werden, mit einiger Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu dieser Zeit, weil
er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt, wenn das Clarisse und sein Einkommen
gestattet haben würden, denn es drängte ihn, die Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein,
und er wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschendurchschnitt an
Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet des Widerspruchs, der gerade in diesem
Verlangen liegt.

Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen hatte, ehe er sich zum
Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich
zeigte, begriff Clarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese Feinheit der
beiderseitigen Abstimmung trotz der schmerzlichen Zeichen von Abneigung bewegte ihn
sofort geheimnisvoll, so daß die Brutalität darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit
wieder in Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was du gelesen hast? Laß uns doch
sprechen!« begehrte er eingeschüchtert.

»Man kann nicht ›sprechen>!« zischte Clarisse.

»Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das Buch aufgeschlagen entwinden.
Clarisse hielt es eigensinnig an sich. Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen
hatten, fiel Walter ein: »Was will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er ließ Clarisse los.
Damit wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu Ende gewesen, wenn sich Clarisse nicht in
dem Augenblick, wo sie wieder frei war, erst recht so heftig gegen die Wand gepreßt hätte, als
müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen, rückwärts durch eine steife Hecke
drücken. Sie fand keinen Atem, war bleich und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu
leisten, möchtest du dich in einem Kind fortsetzen!«

Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, und nun keuchte auch
Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß uns sprechen!«

»Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete Clarisse, plötzlich wieder in
vollem Besitz ihrer Stimmittel und diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere
Porzellanschüssel genau zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde. Walter trat einen Schritt
zurück und sah sie überrascht an.

Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch einmal aus
Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben könnte; dann würde Walter sie sofort mit
Wickelbändern an sich schnüren, und das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die
ganze Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die Ereignisse hatten sich »zugespitzt«; dieses
Wort fühlte sie dick unterstrichen in ihrem Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu
erklären, warum die Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche dadurch
zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt hatte, befand sich auf der
anderen Seite, gegen die sich die Spitze richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr
soeben ein Zeichen gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg« stehen sah, was



ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte Erde?! Das waren also ganz sonderbare
Zusammenhänge, die wohl kaum noch ein Mensch enträtselt haben konnte und sie kamen
sogar Clarisse nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie allein sein und Walter aus dem
Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem Augenblick aus ihrem Gesicht loderte, war kein
ungemischter und ernster, sondern nur ein körperlich rasender bei ungewisser Beteiligung der
Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter geläufig war, und so kam es, daß auch er,
nachdem er seine Frau schon eine Weile verdutzt angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter
Blässe überzogen wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig sei,
ausrief: »Hüte dich vor dem Genie! Gerade du hüte dich!«

Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle Prophezeiung kam ihm selbst
schauerlich vor, denn sie hatte sich, stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle
gebrochen, und er sah plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Sonnenfinsternis
eingetreten.

Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit einemmal. Es bedeutet ein
Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfinsterung, auch gewiß keine einfache Sache, und
wie immer er zustande gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Walters
Eifersucht auf Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er ihn dabei ein Genie nannte? Es
hieß wohl ungefähr soviel wie Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie zerschellen soll.
Walter sah mit einemmal alte Bilder vor sich: Ulrich, in Uniform nachhause kommend, der
Barbar, der schon Geschichten mit wirklichen Frauen hatte, als Walter, obwohl er älter war,
noch Gedichte auf Steinstatuen in Parken machte. Später: Ulrich, neue Nachrichten vom Geist
der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, des Stahls nachhause bringend; aber für den
Humanisten Walter war auch das der Einbruch einer Barbarenhorde. Immer hatte Walter
gegenüber dem jüngeren Freund das geheime Unbehagen des körperlich und auch an
Unternehmungskraft Schwächeren empfunden, aber zugleich in sich den Geist gesehen und in
jenem nur den rohen Willen. Und immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung
bestärkend, das Verhältnis: Walter vom Schönen oder Guten bewegt, Ulrich kopfschüttelnd.
Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen wäre, die aufgeschlagene Stelle zu sehen,
um die er mit Clarisse kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen Zersetzung, die den
Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keineswegs einen Tadel seiner
eigenen künstlerischen Grübelsucht erkannt haben, wie Clarisse es verstand, sondern er würde
überzeugt gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete Beschreibung seines Freundes Ulrich
sei, angefangen von der Überwertung der Einzelheiten, wie sie dem modernen
Erfahrungsaberglauben eigentümlich ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in
das Ich hinein, was er einen Mann ohne Eigenschaften oder Eigenschaften ohne Mann genannt
hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn diese Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das
meinte Walter mit dem Schmähruf Genie; denn wenn sich irgendwer eine einsame
Individualität nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch hatte er das aufgegeben,
um zur natürlichen menschlichen Aufgabe zurückzulenken, und fühlte sich seinem Freund
darin um ein ganzes Zeitalter voraus. Aber während Clarisse auf seine Schmähung schwieg,
dachte er: »Wenn sie jetzt nur ein einziges Wort zu Ulrichs Gunsten erwidert, so ertrage ich es
nicht!« und der Haß schüttelte ihn, als täte das der Arm Ulrichs.



In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an sich reißen und forteilen
würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner
Vorstellung ordentlich im Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich sein Schritt,
und nun sah er den Menschen ins Gesicht, an denen er vorbeikam. Diese Gesichter, die
freundlich in das seine blickten, beruhigten ihn. Und nun setzte er auch, soweit sein
Bewußtsein außerhalb dieses Phantasieerlebnisses geblieben war, dazu an, Clarisse zu
erzählen, was er meine. Aber die Worte glänzten ihm in den Augen statt im Munde. Wie soll
man auch das Glück beschreiben, zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde
sagen, es fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles Selbstbewußtsein hatte etwas
Unmenschliches, und den überheblichen Forderungen, die es an ihn stellte, wollte er nicht
mehr genügen! Er empfand das schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung
eingeschlossen zu sein, statt im offenen Irrwahn der Liebe und persönlichen Gesetzlosigkeit zu
treiben. »Man muß unter allem, was man ist und tut, und sogar dann, wenn man sich im
Gegensatz zu anderen befindet, eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden fühlen«:
ungefähr so hätte er ihr entgegen mögen. Denn Walter hatte immer Glück gehabt mit
Menschen; selbst im Streit wurden sie von ihm angezogen, und er von ihnen, und so war die
etwas flache Meinung, daß der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige
belohnende Kraft innewohne, die sich schließlich immer durchzusetzen verstehe, in seinem
Leben zu einer stehenden Überzeugung geworden. Es fiel ihm ein, daß es Menschen gibt, die
Vögel anlocken; die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche Menschen haben oft selbst
etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es war überhaupt seine Überzeugung, daß jeder Mensch
ein Tier habe, mit dem er auf unerklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie hatte er
einmal ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte, daß musikalische Menschen
vieles ahnen, was über der Wissenschaft liegt, und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß
sein Tier Fische seien. Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit Grauen, und
zu Beginn eines Ferienaufenthalts hielt er es stets wie toll mit ihnen; er konnte dann
stundenlang am Wasser stehn, sie aus ihrem Element herausangeln und ihre Leichen neben
sich ins Gras legen, bis das plötzlich mit einem Widerwillen abschloß, der an Entsetzen
streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen frühesten Leidenschaften. Die Gerippe
der Ausgeweideten wurden in einen Weidling getan, ein nachenförmiges Küchengerät, grün-
weiß glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt, worin die Skelette aus
irgendeinem mit den Gesetzen des Küchenreichs zusammenhängenden Grund liegen blieben,
bis die Mahlzeit fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß zog es
geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kindlichen Vorwänden dahin zurückkehrte
und, wenn er rundweg befragt wurde, die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur
Antwort geben können, daß der Zauber der Fische darin bestehe, daß sie nicht zwei Elementen
angehören, sondern ganz in einem ruhn. Er sah sie wieder vor sich, wie er sie oft im tiefen
Wasserspiegel gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über einem Boden hin, an
dessen Grenze gegen ein leeres Zweites (weder da, noch dort daheim! dachte Walter, den
Gedanken kreuz und quer spinnend; einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine
Fläche der Füße gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in eine Luft ragend, in der man
fallen würde und die man von ihrem Platz drängt!), sondern der Boden der Fische, ihre Luft,
ihr Trank, ihre Speise, ihr Schreck vor Feinden, der schattenhafte Zug ihrer Liebe und ihr Grab
schlossen sie ein; sie bewegten sich in dem, wovon sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur
im Traum erlebt oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende Zärtlichkeit



des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben damals gerade Mode zu werden anfing.
Aber warum tötete er dann die Fische und riß sie heraus? Es bereitete ihm einen
unaussprechlichen, heiligen Genuß! Und er wollte nicht wissen, warum; er, Walter, der
Rätselvolle! Aber Clarisse hatte einmal Fische einfach Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte
beleidigt zusammen. Und während er – in dem erdachten Zustand, worin er sich befand und
eben auch alles das dachte – durch die Straßen eilte und den Menschen, die ihm begegneten, in
die Gesichter sah, war gutes Fischwetter geworden; es regnete zwar noch nicht gerade, aber
Nässe fiel, und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst bemerkte, schon seit
einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen, die sich darauf bewegten, schwarz
gekleidet aus und sie trugen steife Hüte, aber keine Kragen; Walter nahm es ohne
Verwunderung hin; jedenfalls waren sie keine Bourgeois, sondern kamen anscheinend aus
einer Fabrik, gingen in lockeren Gruppen, und andere Menschen, die noch nicht Feierabend
machten, schoben sich so wie er hastiger zwischen ihnen vor, und er wurde sehr glücklich,
bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und nicht ganz geheuer war. Und
plötzlich quoll Regen aus dem Bild; ein Stieben von Menschen begann, etwas Aufgeschlitztes
war in der Luft, Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein zitternder, zärtlicher,
scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer einzelnen Stimme, die einen kleinen Hund bei
seinem Namen lockte.

Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß sie ihn selbst überraschten.
Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine Gedanken träumten und mit unfaßbarer
Geschwindigkeit auf Bildern dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen
Frau, das noch immer von Abneigung verzerrt war. Er fühlte sich sehr unsicher. Er erinnerte
sich, daß er einen Vorwurf ausführlich hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch offen.
Aber er wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden oder nur Tausendstel von
Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz, so wie nach einem eiskalten Bad die Haut
von zweideutigen Schauern überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich
fähig bin!« Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augenblick von diesem
Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte er doch soeben noch davon sprechen wollen,
daß das Eingeordnete, Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig weit
höher stehe als das Abnorme, und nun lagen seine Überzeugungen mit den Wurzeln nach oben,
und der Schlamm des Lebensvulkans klebte an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit
seinem Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, daß ihm etwas Schreckliches
bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er
bloß die Vorstellung, daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild
herauszureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses Wachträumen abzuschütteln,
und wollte etwas sagen, was der durch seine Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem
vernünftigen Fortgang verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der Zunge, aber
eine Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten, daß inzwischen schon anderes gesprochen
worden sei und vor sich gegangen sei, ohne daß er davon wisse, hielt ihn zurück, und plötzlich
hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Clarisse zu ihm sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so
töte ihn doch! Du hast zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur ohne Gewissen
machen!«



Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal begreift man ja etwas erst
dadurch, daß man selbst eine Antwort darauf gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil
er fürchten mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser Unsicherheit begriff er oder
ließ sich die Überzeugung aufnötigen, daß Clarisse wirklich das ausgesprochen habe, was den
Ursprung der beängstigenden Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte. Sie hatte
recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt gewesen, oft keinen anderen gehabt hätte, als
Ulrich tot zu sehen. So etwas kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen
pflegen, wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie heftig an den Wert der Person
rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint; denn in dem Augenblick, wo er sich vorstellte,
daß Ulrich tot wäre, kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund wenigstens
teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater die bürgerliche Hemmung vor der
Untat durch ein großes künstliches Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck,
daß bei dem Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des Opfers Gedachten
etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr gehoben, obgleich er furchtsam war und kein Blut
sehen konnte. Und obgleich er ehrlich wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal
zusammenbrechen möge, hätte er nicht einmal dazu etwas getan. Aber Gedanken haben ja
ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben mag; erst der phantasielose
Widerstand der Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in das Gedicht
Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht, wenn sie behauptete, daß ein Zuviel an
bürgerlichem Gewissen für den Künstler hinderlich sein kann. Und alles war das zugleich in
Walter, der seine Frau unschlüssig und widerstrebend anblickte.

Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk hindert, so darfst du ihn
aus dem Weg räumen!« Sie schien das anregend und unterhaltsam zu finden.

Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren wie eingeklemmt, aber er
kam ihr wohl doch dabei nahe; »Nietzsche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde
gegangen!« flüsterte sie ihm ins Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da Christus
herein?! Was sollte es heißen, daß Christus an Halbheit zugrunde gegangen sei?! Solche
Vergleiche waren nur peinlich. Doch fühlte Walter noch immer etwas unbeschreiblich
Anstiftendes von der Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein eigener, hart
erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit anzuschließen, von dem unterdrückten
heftigen Bedürfnis nach einer Ausnahmestellung stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an,
wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen. Ihre Augen standen als zwei
Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte
er einigemal hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu wollen, mußte er sie
dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel
gegen sein Gesicht, so daß es sich dem ihren nicht weiter nähern konnte. »Sie ist wahnsinnig!«
fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen. Eine Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen
war, lag über ihrem Gesicht. Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so, dachte er,
müßten sie aussehen.

Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl weder eine sonderlich
originelle noch eine Bemerkung, die zum erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um



nicht glauben zu müssen, daß Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß sie Ulrich
liebe, und dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz unbeeinflußt davon, daß ihm
Clarisse, deren schmallippige Frührenaissanceschönheit er bisher immer bewundert hatte, zum
ersten Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing vielleicht wieder damit zusammen, daß
ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu ihm zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe
des Nebenbuhlers aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich gesorgt, und sie
zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als etwas Neuartiges, das ebensoviel allgemeine wie
private Bedeutung hatte; aber daß er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz
unmenschlich stöhnte, geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon angesteckt
war, und es setzte ihn ein wenig in Schrecken.

Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch einmal freiwillig und
gab einigemal, als sänge sie etwas, zur Antwort: »Ich will kein Kind von dir; ich will kein
Kind von dir!« Dabei küßte sie ihn flüchtig und rasch hintereinander.

Dann war sie fort.

Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?« Walter konnte sich nicht mit
Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt hätte, aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand
eifersüchtig vor dem Klavier und fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas Kaltem
angeweht. Waren es die Ströme des Genies und des Irrsinns? Oder die der Nachgiebigkeit und
des Hasses? Oder die der Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen, daß er Clarisse den
Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen könnte, damit sie darüber gehe, und er
konnte sich vorstellen, daß er mit gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war
unschlüssig, ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben beginnen solle, aus der
in diesem Augenblick der ewige Kampf zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob es
gut wäre, vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen Wagnermusik
abzukühlen. Der unausdrückbare Zustand, worin er sich befunden hatte, begann sich
allmählich in diese Überlegungen aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine
Zigarette an, und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen seine Finger
auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des sächsischen Zauberers an. Und nachdem
diese langsame Entladung eine Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar geworden, daß seine
Frau und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand befunden hatten; aber trotz des
peinlichen Eindrucks, den ihm das bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch vergeblich
wäre, Clarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und plötzlich zog es ihn
unter die Menschen. Er stülpte den Hut auf und ging in die Stadt, um seine ursprüngliche
Absicht zu verwirklichen und sich in die allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm
gelingen sollte, diese zu finden. Er hatte unterwegs ganz den Eindruck, daß er eine dämonische
Truppenmacht in sich führe, als deren Kapitän er zu den anderen stoßen werde. Aber schon in
der Elektrischen sah das Leben ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf der Gegenseite
befinden müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß
Ulrich etwa an einer Laterne hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal
dagegen von Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das waren höchstens ganz flüchtige



Tagschatten auf dem hellen Ordnungszustand der Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und
warnenden Glockenzeichen, dem sich Walter, nun wieder ruhiger atmend, verwandt fühlte.
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Kontermine und Verführung

 

Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang zu, und auch für Direktor
Leo Fischel, der in Sachen Arnheim geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die
Stunde der Genugtuung. Leider war um diese Zeit Frau Klementine gerade nicht zu Hause, und
so mußte er sich damit begnügen, ein über Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes
Mittagblatt in der Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er setzte sich in einen
bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht und fragte behaglich: »Weißt du
jetzt, mein Kind, weshalb der gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?«

Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß er sich als seriöser
Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen seiner Familie für den reichen Schwätzer
nichts mache. Und wenn auch nicht der Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein
Börsengerücht nicht selten recht, und Fischels Abneigung gegen den Mann ließ ihn das halb
Ausgesprochene sofort richtig ergänzen. »Nun, weißt du?« wiederholte er und suchte das Auge
seiner Tochter in den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen. »Die galizischen Ölfelder
möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!«

Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen, wie man einen Hund am
Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil ihm eingefallen war, einige Leute telefonisch
anzurufen, um ganz sicher zu gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen hatte,
immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wirkung von Börsennotizen also die
gleiche wie die der schönen Literatur), und war mit Arnheim zufrieden, als ob einem so
vernünftigen Mann doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er völlig vergaß,
daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehalten hatte. Er wollte sich keine Mühe geben,
Gerda die Bedeutung seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte der
Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen Ölfelder möchte er unter die
Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit dem Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge
zog er sich zurück und dachte sich bloß noch: »Wer es aushalten kann, zu warten, der gewinnt
immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle Wahrheiten der Börse die ewigen
Wahrheiten auf das richtigste ergänzt.



Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf Gerda; sie hatte bis dahin
ihrem Vater nicht das Vergnügen bereitet, sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen,
aber nun riß sie eilig einen Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus, richtete Haar und Kleid
vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel sitzen und besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den
Entschluß gefaßt, zu Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick geschehen, wo ihr bei der
Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht müsse doch gerade Ulrich so rasch wie möglich
erfahren, denn es war ihr genug über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt, um
erkennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn sei. Und in dem
Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute, als ob in ihre Empfindungen die Bewegung
einer Masse käme, die lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen, als
hätte sie Ulrichs Einladung, ihn zu besuchen, vergessen, aber kaum lösten sich in der dunklen
Masse ihrer Empfindungen die ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die weiter
entfernten schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und sie konnte sich nicht
entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um sie zu kümmern.

»Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtete, das in
den letzten Tagen noch schärfer geworden war. »Er kann mich auch nicht lieben, wenn ich so
aussehe!« dachte sie dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick trotzig hinzu: »Er ist es
nicht wert! Ich habe mir alles nur eingeredet!«

Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit hatten an ihr gezehrt. Ihr
Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas
verwickelt gemacht, das ganz einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen Zärtlichkeiten
ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit Heftigkeit und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber
Hans antwortete mit noch größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich ein Leid anzutun,
und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie wieder von ihm umarmt und schattenhaft
berührt, wovon ihre Schultern mager wurden und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen diesen
Qualen hatte Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete, um den Hut herauszunehmen,
und die Angst vor dem Spiegel endete damit, daß sie rasch wieder aufstand und fortstürzte,
ohne im geringsten von dieser Angst befreit zu sein.

Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie einen Schleier vorgebunden,
wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen zu tragen pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte
das durch eine künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif wirkte.

»Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr Wichtiges erfahren habe«
sagte sie.

»Zu sonderbar!« dachte Ulrich. »Nun spricht sie mich mit einemmal Du an!« Dieses
gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich
damit zu erklären, daß Gerdas übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch die Merkmale
eines Verhängnisses, ja überhaupt die besondere Bedeutung nehmen solle, um ihn wie ein
vernünftiges, bloß etwas verspätetes Ereignis hinzustellen, woraus von allem das Gegenteil zu



schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis ans letzte reichten. »Wir sagen
uns doch schon lange du und mit Worten bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen
sind!« erläuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und auf das Erstaunen
vorbereitet war, das er erregen werde.

Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter legte und sie küßte. Gerda
gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von
Bewußtlosen. In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich
unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer Seele angezogen fühlt, die von ihrem
eigenen Körper mitgeschleift wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom
Winternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein in das dunkelnde Zimmer, und in
einem dieser hellen Ausschnitte stand er und hielt das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob
sich gelb und scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des Gesichts war
ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie eine Tote aussah. Er küßte sie langsam
überall hin auf die freie Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leichten
Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen, die den seinen in einer Weise
entgegenkamen, die ihn an die schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken
eines Erwachsenen umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das unter dem
Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, deren Federn sich in den Fängen eines
Raubvogels sträuben, und an Diotimas statuenhafte Huld, die er nicht genossen hatte; statt der
Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken wollten, lag nun seltsamerweise Gerdas
inbrünstig verzerrtes, hilflos häßliches Gesicht unter seinem Blick.

Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. Sie hatte geglaubt, nur für
die Dauer eines Blicks die Augen zu schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr
das vor, wie die Sterne in der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen, so daß sie
keinen Eindruck von Dauer und Grenzen dieses Vorganges hatte, aber bei dem ersten
Nachlassen seiner Bemühung wachte sie auf und stellte sich wieder selbständig auf die Beine.
Es waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und eingebildeter Leidenschaft
gewesen, die sie soeben gegeben und, wie sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall
in ihrem Körper war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau gemacht hätte.
Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie mit dem Zahnausreißen: obgleich nachher
weniger des Körpers vorhanden ist als vorher, hat man doch das Gefühl größerer
Vollständigkeit, weil ein Anlaß der Beunruhigung endgültig beseitigt ist; und nachdem ihr
Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich Gerda voll frischer Entschiedenheit auf. »Du
hast noch gar nicht gefragt, was ich dir zu sagen gekommen bin!« erklärte sie ihrem Freund.

»Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut.

»Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt den Verliebten, aber er hat
ganz andere Absichten!« Und Gerda erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas.



Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen tiefen Eindruck. Er fühlte die
Verpflichtung, Diotima zu warnen, die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine
lächerliche Enttäuschung hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit der er
dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit seiner schönen Kusine hatte. Mächtig
überwogen wurde dieses aber von der herzlichen Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich
Ulrich nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, bewunderte er ehrlich seinen
verläßlichen altmodischen, mit schönen Überzeugungen ausgeschmückten Geschäftsverstand,
dem die einfachste Aufklärung der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes geglückt
war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten Forderungen abgewichen, die Gerdas
Anwesenheit an ihn stellte. Es wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande
gewesen sei, an die Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz öffnen könnte;
»die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er »nennt Hans diese lästerliche Vorstellung
zweier liebessüchtigen Engel!« und genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern darüber
hin, die wundervoll glatte, harte Oberfläche der nüchternen Gestalt, die das Leben heutzutage
durch die verständigen Bemühungen Leo Fischels und seiner Gesinnungsgenossen empfängt.
So war der Satz »Dein Papa ist wundervoll!« das einzige, was er erwiderte.

Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen war, hatte anderes erwartet;
sie wußte nicht, was sie von der Wirkung ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es so
wie der Augenblick, wenn in einem Orchester alle Instrumente blasen und schwingen, und
die Gleichgültigkeit, die ihr Ulrich plötzlich entgegenzusetzen schien, erinnerte sie wieder
schmerzlich daran, daß er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des Durchschnittlichen,
Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte sie sich inzwischen
eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer
Mädchenseele ja selbst das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt – »wo sie sich doch schon liebten«,
wie die etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren lautete – eine verzweifelte warnende
Klarheit, daß der Mann, dem sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der
Sicherheit, die sie gewonnen hatte, verlor sich darüber wieder ein guter Teil, aber andernteils
war ihr dieses »Nicht ernst genommen werden« wunderbar angenehm; es nahm alle
Anstrengungen fort, die das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und
wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies tun könne, aber fühlte eine
ungewisse Ordnung wieder hergestellt, die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen
Hansen kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr in den Schoß der
Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte, lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten
Widerstand entgegensetzte und zu ihrem Freund die Worte sprach: »Wir wollen uns zuerst
menschlich zusammenfinden; das übrige wird sich schon noch ergeben!« Diese Worte
entstammten einem Programm der »Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte,
was von Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb.

Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, weil er seit der Mitteilung
über Arnheim fühlte, daß etwas Wichtiges vor ihm liege, aber zuvor dieses Beisammensein mit
Gerda zu einem Ende geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes dabei, als daß es
außerordentlich unangenehm sei, alles das durchführen zu müssen, was dazu gehöre, und
darum schlang er den zurückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit



jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als Worte ankündigt, daß jeder
weitere Widerstand vergeblich sei. Gerda fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie
wirkte, den Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig in ihren Schoß,
als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken beisammen, durch deren Hilfe sie mit
Ulrich »menschlich zusammenfinden« wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die Krönung
sein sollte; aber es kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer blöder und leerer werde, und wie eine
leere Schale schwebte es schließlich empor und lag mit den Augen unter den Augen des
Verführers.

Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küssen, die das Fleisch in
Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn
Schritte, die sie bis in Ulrichs Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das Mädchen stützte
sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker. Fremd kam ein Fuß vor den anderen,
obgleich sie sich nicht schleppen ließ, sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz solcher
Erregung hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie verlassen, es war ihr
eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild in viel zu großer Entfernung zu zeigen
schien, trotzdem bemerkte sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und
plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der Blick oft eine überempfindliche Aufnahmefähigkeit
für alles Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene Männerschlafzimmer mit allen seinen
Einzelheiten rings um sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr Klugheit und Berechnung
vielleicht als Frau hätte hier einziehen können; es würde sie sehr glücklich gemacht haben,
aber sie suchte nach Worten, um zu sagen, daß sie keinen Vorteil wolle, sondern nur sich
schenken; diese Worte fand sie nicht, sagte zu sich: »Es muß sein!« und öffnete den Kragen
ihres Kleides.

Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zarten Beistand der Liebe
beim Entkleiden zu leisten, stand abseits und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte
den schlank aufgerichteten mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht von
Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt wurde sie gewahr, daß sich ihr eigener Körper,
obgleich sie noch in Unterkleidern dastand, mit einer Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie
nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da! Was sie sagen wollte, sollte
Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen
Auflösung, die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Begriffe stand. Es war
ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich einen Augenblick lang mit ihm in einem
grenzenlosen Feld von Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken und
auf ein einziges Zeichen zu ihren Füßen aufflammten. Aber da sie kein Wort davon
hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestürzend häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten,
sie war nicht imstande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen schlossen sich
fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegungen auszuführen.

Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die Gefahr bemerkte, daß alles
zunichte werden könnte, was mit so viel Überwindung bis hierher gefördert worden war, auf
sie zu und löste ihr Achselband. Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. Ulrich sah einen
Augenblick lang die Bewegung eines nackten jungen Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr



zu tun wie das Aufblinken eines Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich entschlossen
habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, das nicht mehr zu vermeiden
war, und noch nie war es ihm so klar geworden wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr
das leidenschaftliche Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung der kindischen
Neigung für heimliche und verbrecherische Verstecke ist. Seine Hände stießen auf die noch
immer von Angst gerauhte Haut des Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt
hingezogen. Er mochte diesen Körper nicht, der halb schon schlaff und halb noch unreif war;
was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor, und er würde am liebsten die Flucht aus dem Bett
ergriffen haben, die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten mußte, was sich dazu
eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles einredete, was es heute an
allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne Ernst, ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne
Befriedigung zu betragen; und er fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand überließ, zwar
nicht die Ergriffenheit der Liebe, wohl aber eine halb verrückte, an ein Gemetzel, einen
Lustmord, oder wenn es das geben kann, einen Lustselbstmord erinnernde Ergriffenheit von
den Dämonen der Leere, die hinter allen Bildern des Lebens zuhause sind.

Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen unklaren Zusammenhang an seinen
nächtlichen Kampf mit den Strolchen, und er wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen
Augenblick begann etwas Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt in sich erreichen
konnte, zu Willen gemacht und dazu verwendet, die schmähliche Angst niederzuhalten, die sie
litt; es war ihr zumute, als sollte sie hingerichtet werden, und in dem Augenblick, wo sie
Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von seinen Händen berührt wurde,
schleuderte ihr Körper allen ihren Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie noch
immer unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu umarmen, sein Haar
zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen zu folgen, und hatte die Vorstellung, wenn sie sein
wahres Wesen berühre, werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer warmen Hand;
aber das war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet, sich in den bekannten Räumen ihres
Elternhauses bewegte, und nicht dieser nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und der
ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich er ihr keine Besinnung ließ. Und auf einmal bemerkte
Gerda, daß sie schrie. Wie ein Wölkchen, wie eine Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und
andere folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust gestoßen, als ringe sie mit etwas,
ein Wimmern, aus dem sich helle I-Laute rundeten und lösten. Ihre Lippen krümmten sich
beweglich und waren naß wie in tödlicher Wollust, sie wollte aufspringen, konnte sich aber
nicht erheben. Ihre Augen gehorchten ihr nicht und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht
erlaubt hatte. Gerda flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe empfangen soll
oder zum Arzt geführt wird und keinen Schritt weiter tun kann, weil es völlig von Schreien
zerrissen und gekrümmt wird. Sie hatte die Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich
mit den Nägeln, während sie ihre langen Schenkel krampfhaft zupreßte. Diese Empörung ihres
Körpers gegen sie selbst war schrecklich. Sie hatte ganz und gar das Gefühl von Theater dabei,
aber saß auch allein und verlassen in dem dunklen Zuschauerraum und konnte nicht aufhalten,
daß heftig und unter Schreien ihr Schicksal gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich mitspielte.

Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschleierten Augen, aus denen der
Blick merkwürdig steif hervorkam, und betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in



denen sich Wunsch und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer unausdrückbaren Weise
verschränkten. Flüchtig fiel der Eindruck der blassen blonden Haut in sein Auge, mit den
schwarzen Härchen, die dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot wurden. Es war ihm
langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor sich habe, aber er wußte nicht,
was er dagegen tun solle. Er fürchtete sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch
lauter werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen imstande sein solle, einen
solchen Anfall zu brechen, vielleicht auch ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas an
Vermeidlichkeit, das mit dem Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken, daß ein
jüngerer Mann vielleicht versuchen würde, noch weiter auf Gerda einzudringen. »Vielleicht
käme man so darüber weg« dachte er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben,
nachdem sich die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!« Er tat nichts davon, aber
solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und quer, denn er flüsterte unwillkürlich und
unaufhörlich Gerda tröstliche Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, erklärte, daß ihr
noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im Grauen zusammengefegte
Wortspreu kam ihm so lächerlich und unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung
wehren mußte, einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen diesen Mund zu
ersticken, dessen Laute nicht aufzuhalten waren.

Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper beruhigte sich. Die Augen des
Mädchens wurden feucht, es setzte sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem
vom Bewußtsein noch nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich fühlte aufatmend noch
einmal die ganze Abneigung gegen das Unmenschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das
er hatte überstehen müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in Gerda zurück; in
ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen schon eine Weile aufgeschlagen hat,
ehe er aus dem Schlaf erwacht, sie starrte noch eine Sekunde verständnislos geradeaus, dann
bemerkte sie, daß sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut schlug ihr in Wellen ins
Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres, als noch einmal alles zu wiederholen, was er ihr
schon zugeflüstert hatte; er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an seine Brust und
bat sie, sich nichts aus dem Geschehenen zu machen. Gerda war nun wieder in die Lage
zurückgekehrt, in der sie von ihrem Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und
verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblößter Körper in den Armen eines
eifrig flüsternden Mannes und die Gefühle, die sie hierher geführt hatten: sie wußte wohl, was
es bedeuten wollte, aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas Gräßliches geschehen war,
woran sie sich nur widerwillig und gedämpft erinnerte, und obgleich es ihr nicht entging, daß
die Stimme Ulrichs jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn eine Kranke
sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie
hatte keinen anderen Wunsch als, ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. Sie
senkte den Kopf und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem Hemd und zog es sich wie ein
Kind über den Kopf oder wie ein Mensch, dem es auf sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr
dabei. Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe über die Beine, und auch er hatte den Eindruck, ein
Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie zum erstenmal wieder auf den Füßen stand. Ihre
Erinnerung sagte ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen hatte, in das sie nun
zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden habe, und war tief unglücklich und
beschämt. Sie erwiderte kein Wort auf alles, was Ulrich sagte. Ganz weit von allem



Gegenwärtigen kam ihr ins Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von sich den Ausspruch getan
habe, die Einsamkeit verleite ihn zu Ausschreitungen. Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß
niemals wieder hören, was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie schüttelte nur den
Kopf, zog den Hut über die verwirrten Haare und verließ ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie
fortgehen sah, ihren Schleier jetzt in der Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein Junge
dabeizustehn; denn er hätte sie wohl in diesem Zustand nicht von sich lassen dürfen, aber es
fiel ihm nichts ein, womit er sie zurückhalten konnte, und er selbst war, da er ihr hatte helfen
müssen, nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er zurückblieb, etwas Unfertiges
gab, als müßte er sich erst ganz ankleiden, um sich über das, was mit seiner Person zu
geschehen habe, entscheiden zu können.
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Die Parallelaktion erregt Aufruhr

 

Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die Leute gingen nicht anders als
sonst, und die Wagen und Bahnen fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine
ungewöhnliche Bewegung zu sehen, aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie recht
wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem kleinen Merkzeichen versehen zu sein,
dessen Spitze in eine bestimmte Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte
gegangen, so fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und hatte das
Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der er war, aber auch der kämpfende
Maler und Musiker, ja sogar der gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich
in keinem dieser bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten mit ihrer Tätigkeit
und ihren putzübersäten, großtuenden Häusern in einen ähnlichen »Vorzustand«, wie er das bei
sich nannte, denn es machte ungefähr den Eindruck einer kristallenen Form auf ihn, deren
Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben beginnen und in einen älteren Zustand zurückfallen.
So altgesinnt er war, wenn es künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern war er bereit, für
sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, und die Auflösung der Ordnung, die er spürte,
regte ihn günstig an. Die Menschen, denen er in großen Mengen begegnete, erinnerten ihn an
seinen Traum; der Eindruck einer beweglichen Eile ging von ihnen aus, und eine
Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher vorkam, als es die gewöhnliche, durch
Verstand, Moral und kluge Sicherungen besorgte ist, machte eine freie, lockere Gemeinschaft
aus ihnen. Er dachte an einen großen Blumenstrauß, von dem man die Bindfäden genommen
hat, so daß er sich öffnet, ohne doch auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper, von
dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die lächelnde Nacktheit hervorkommt, die keine
Worte hat, noch braucht. Als er aber, rascher ausschreitend, bald auf einen großen Trupp
bereitgehaltener Polizei stieß, machte auch das keine Störung aus, und der Anblick entzückte



ihn wie ein Feldlager, das den Alarm erwartet und mit seinen vielen roten Halskragen,
abgesessenen Reitern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken oder
Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte.

Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch nicht geschlossen hatte,
sofort das dunklere Straßenbild auf; man sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die
bunten Uniformen müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen belebten, schien die
herrschende Ungewißheit eingeschluckt zu haben. Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute
stadteinwärts, und der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun ein anderer; er erinnerte
an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß hinter sich her zieht. Er sah auch bald die
ersten Gruppen, die sich aus ihnen bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde,
sondern ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehalten wurden, ob man dem
ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder umkehren solle. Auf seine Fragen erhielt Walter
verschiedene Antworten. Die einen, an die er sich wandte, erwiderten, daß eine große
Kundgebung der Staatstreue im Gange sei, die anderen glaubten gehört zu haben, daß sich die
Kundgebung gegen gewisse allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die
Meinungen in der Frage, ob die alle beherrschende Erregung eine Erregung des deutschen
Volkes über die Nachgiebigkeit der Regierung sei, welche die slawischen Wünsche begünstige,
was die meisten glaubten, oder ob die Erregung regierungsfreundlich sei und zu einem
Aufmarsch aller gutgesinnten Kakanier gegen die unaufhörlichen Unruhen auffordere. Es
waren Mitläufer wie er, und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in seinem Büro erzählen
gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er nicht Herr wurde, hieß ihn immer weiter
fragen. Und ob ihm die Leute, denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten,
was los sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spotteten, so hörte er doch, je
weiter er kam, desto einmütiger den ernsten Nachsatz, daß irgend etwas endlich einmal
geschehen müsse, wenn sich auch niemand freiwillig bereit fand, ihm zu erklären, was. Und je
weiter er auf diese Weise kam, desto öfter bemerkte er auf den Gesichtern, in die er blickte,
etwas unvernünftig Überströmendes und über die Vernunft Wegströmendes, es schien
wahrhaftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es alle zog, und zu genügen,
daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie außer sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer
sich geraten« nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine sehr
gewöhnliche leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin eine ferne Verwandtschaft mit
vergessenen Zuständen der Verzückung und Verklärung, gleichsam eine wachsende unbewußte
Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren.

Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge redend, die wenig zu ihm
paßten, den anderen ein, die sich aus abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig
Weitergehenden zu einem Zug formten, der sich gegen den vermuteten Schauplatz bewegte
und ohne bestimmte Absicht zusehends an Dichte und innerer Kraft gewann. Aber noch hatten
alle diese Empfindungen etwas von Kaninchen, die um den Bau huschen und in jedem
Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als sich von der Spitze des ungeordneten Zugs,
die man nicht sehen konnte, bis zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein
Trupp Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgendwas getan hatte und »aus der
Schlacht« kam, war dort zu der großen Menge gestoßen; man hörte etwas, das man nicht



verstand, verstümmelte Botschaften und Wellen stummer Erregung liefen von vorne nach
hinten, und die Leute empfanden, je nach ihrer Natur und nach dem, was sie auffaßten,
Empörung oder Angst, Rauflust oder einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem
Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht gewöhnlichen Vorstellungen geleitet wurden,
die in jedem anders aussahen, aber trotz ihrer das Bewußtsein beherrschenden Stellung so
wenig bedeuteten, daß sie sich zu einer allen gemeinsamen lebendigen Kraft vereinten, die
mehr auf die Muskeln einwirkte als auf den Kopf. Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug
befand, wurde davon angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und leere Verfassung, die
mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte. Man weiß nicht recht, wie diese
Veränderung entsteht, die aus eigenwilligen Menschen in gewissen Augenblicken eine
einwillige Masse macht, die der größten Überschwenglichkeit im Guten wie im Bösen fähig
und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die Menschen, aus denen sie besteht, zumeist ihr
Leben lang nichts so gepflegt haben wie Maß und Besonnenheit. Wahrscheinlich springt die
auf Entspannung drängende Erregung einer Menge, die keinen Ausweg für ihre Gefühle hat,
auf jede Bahn über, die sich unversehens öffnet, und voraussichtlich werden es unter allen die
Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, das heißt aber auch die
Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder rührseligem Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben
und den Weg öffnen; sie bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Widerstandes, aber
der Schrei, der mehr durch sie hinausstößt, als daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein,
der ihnen in die Hand kommt, das Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg frei, auf dem
die anderen, die ihre Erregung aneinander bis zur Unerträglichkeit gesteigert haben,
besinnungslos nachdrängen, und sie geben den Handlungen ihrer Umgebung die Form der
Massenhandlung, die von allen halb als Zwang und halb als Befreiung empfunden wird.

An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern jedes Wettkampfes
oder den Zuhörern einer Rede beobachten kann, ist übrigens die Psychologie ihrer Entladung
lange nicht so bedeutsam wie die Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft zu ihnen
entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in Ordnung, würde es auch seine Sinnlosigkeit sein
und müßte nicht die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. Das wußte nun Walter so
gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht wenig Verbesserungsvorschläge in sich, die
dabei alle hervorkamen, so daß er sich mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend gegen die
Mitgerissenheit wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In einem Augenblick sich lichtenden
Bewußtseins dachte er dabei an Clarisse. »Gut, daß sie nicht hier ist,« dachte er »sie würde
diesem Druck nicht standhalten!« Aber ein stechender Schmerz schloß ihn im selben
Augenblick von der Fortsetzung dieses Gedankens aus; er hatte sich an den überaus deutlichen
Eindruck des Wahnsinns erinnert, den sie auf ihn gemacht hatte. Er dachte »vielleicht bin ich
selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!« Er dachte »ich werde es bald sein,
wenn ich immer mit ihr lebe!« Er dachte »ich glaube es nicht!« Er dachte »aber es ist ganz
sicher!« Er dachte »ihr geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu einer Fratze erstarrt!«
Aber richtig konnte er alles das nicht mehr denken, denn Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit
blendeten sein Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz dieses Schmerzes unvergleichlich
schöner sei, Clarisse zu lieben, als hier mitzulaufen, und drückte sich, der Angst ausweichend,
tiefer in die Reihe hinein, worin er marschierte.



Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais des Grafen Leinsdorf
erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein
starkes Polizeipikett. Se. Erlaucht begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits davon
unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwillens geworden sei. »Ich muß etwas
zurücknehmen« sagte er. »Ich habe zu Ihnen einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein kann,
wenn viele Leute für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das hat natürlich
Ausnahmen!«

Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte die inzwischen unten
eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der Menge dem Palais nähere, woran seine
umsichtige Besorgnis die Frage knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden sollten.
Se. Erlaucht schüttelte das Haupt. »Was fallt Ihnen denn ein!« entschied er leutselig. »Darüber
täten sich die nur freuen, weil es so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und außerdem
sind ja alle die Wächter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu Ulrich aber wandte er sich
und sagte im Ton moralischer Kränkung: »Sollen sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab
es ja gesagt, daß bei den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer Groll
schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg.

Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den Straßenrändern schritten
Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene
Marschtritt aufwirbelte. Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes Fuhrwerk fest, um das
der gebieterische Strom in unabsehbaren schwarzen Wellen floß, auf denen man den
aufgelösten Gischt der hellen Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der Marschierenden des
Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die Schritte mäßige, eine Stauwelle
lief nach hinten, die anrückenden Reihen keilten sich ineinander, und es entstand ein Bild, das
einen Augenblick lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag verdickt. Im
nächsten Augenblick sauste dieser Schlag durch die Luft und sah wunderlich genug aus, denn
er bestand aus einem Schrei der Entrüstung; von dem man früher die aufgerissenen Münder
sah, als man den Laut hörte. Schlag um Schlag klappten die Gesichter in dem Augenblick auf,
wo sie auf den Plan traten, und da das Geschrei der weiter Entfernten von dem der inzwischen
nahe Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern gerichtetem Blick dieses stumme
Schauspiel sich immer wiederholen sehn.

»Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen Augenblick hinter Ulrich
getreten war, mit großem Ernst, als ob das ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche
Brot. »Aber was schreien sie eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht verstehen.«

Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien.

»Ja, aber ist noch etwas dabei?«

Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten des Pfui nicht selten der
langgezogene helle Ruf »Nieder mit Leinsdorf!« zu hören »war; er glaubte sogar einigemale



unter abwechselndem »Heil« auf Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!« vernommen zu
haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher, weil das kräftige Fensterglas den Schall
undeutlich machte.

Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher gegangen, denn er fühlte
das Bedürfnis, wenigstens Graf Leinsdorf mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und
Arnheim über Erwarten bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts über die Lippen
gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung unter dem Fenster, und eine Erinnerung an seine
Offizierszeit erfüllte ihn mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit einer Kompagnie
Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es beinahe vor sich, als wären die
drohenden Mäuler ein einziger geifernder Mund, in dessen Furchtbarkeit sich plötzlich der
Schreck schlich; die Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd über die
Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie die drohende schwarze Menge in
stiebendes Hühnervolk, zwischen das der Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich
alles Böse noch einmal hart zusammengekrampft hätte, aber die alte Genugtuung, das
Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem empfindungslos gewalttätigen Menschen zu
beobachten, war wie immer eine zweischneidige Empfindung.

»Was haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich hin und her ging und durch
eine sonderbare Bewegung wirklich den Eindruck empfing, es habe sich dieser an einer
scharfen Schneide wehgetan, wozu weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; und als er
keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte den Kopf und sagte: »Wir dürfen schließlich
nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß, durch den Seine Majestät dem Volk ein
gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt hat, noch nicht so lange
her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch nicht überall eine politische Reife eingetreten ist,
wie sie des von höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder Hinsicht
würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten Sitzung gesagt habe!«

Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Erlaucht oder Diotima von den
Ränken Arnheims zu verständigen; trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt
als den anderen, und die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda hergemacht habe wie ein
großer Hund über einen heulenden kleinen –: er wurde jetzt gewahr, daß sie ihn seither
unaufhörlich gequält hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an die Niedertracht dachte, die
sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der Geschichte mit dem schreienden Körper, der
zwei ungeduldig wartenden Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man
wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier unten, auf die Ulrich noch
immer gebannt hinabsah, ohne sich um Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine
Komödie auf! Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß niemand angreifen
und zerreißen, obgleich sie so aussahen. Sie zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das
war nicht der Ernst, der feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der Ernst der
Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher eine kultische Handlung, ein geweihtes
Spiel mit beleidigten tiefsten Empfindungen, irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von
Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte genau zu nehmen braucht!« Er
beneidete sie. »Wie angenehm sind sie sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst unangenehm zu



machen suchen!« dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge gewährt, strahlte von
unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier oben stehen mußte – was er einen Augenblick
lang so lebhaft empfand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand gefügt war,
von der Straße aus – kam ihm als der Ausdruck seines Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte
er, wäre ein besseres gewesen, wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs Stelle die
bereitgehaltene Wache alarmieren würde, um sich ein andermal mit den gleichen Leuten
freundlicheinszuwissen; denn wer mit seinen Zeitgenossen Karten spielt, handelt, streitet und
Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen lassen, ohne daß dies aus der
Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen
das Seine tun läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedingung jedem das
Ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist vielleicht eine etwas sonderbare Regel, aber nicht
weniger sicher als ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche Witterung der
menschlichen Wohlgeratenheit aus, und wer diese Fähigkeit des Kompromisses nicht hat,
einsam, rücksichtslos und ernst ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber
ekelerregenden Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlte sich in diesem Augenblick ganz von der
tiefen Abneigung gegen die Unnatürlichkeit eines einsamen Menschen und seine
Gedankenexperimente bedrückt, die der bewegte Anblick einer von natürlichen und
gemeinsamen Empfindungen aufgewühlten Menge erregen kann.

Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen. Graf Leinsdorf ging im
Hintergrund des Zimmers aufgeregt hin und her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch
das zweite Fenster. Er schien sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; seine
hervorstehenden Augen staken wie zwei harte Steinkugeln in den weichen Furchen seines
Gesichts, und die hinter dem Rücken verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in
schweren Anfechtungen. Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der dauernd am Fenster
stand, für den Grafen halte. Aller Blicke zielten von unten in sein Gesicht, und Stöcke wurden
mit Nachdruck gegen ihn geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg abbog und den
Eindruck machte, in der Kulisse zu verschwinden, schminkten sich die meisten schon ab; es
wäre unsinnig gewesen, ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen ganz
natürlich vorkam, verschwand im selben Augenblick die Erregung aus ihrem Gesicht, ja es gab
nicht wenige, die lachten und sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich,
der das beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das sei der lachende Graf,
und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und Ulrich lachte nun erst gar über das ganze Gesicht.

Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge noch abwechselnd in die
drohenden Münder und nach den heiteren Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese
Eindrücke weiterfort aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor. »Ich kann
dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann mich nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte
er; aber zugleich fühlte er hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem
langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge und Fensterbehänge. Und
das hatte nun selbst etwas von einer kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand,
draußen zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden Bühnen hatten
eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen.
Dann zog sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen und



stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch- oder wie etwas sehr Weiches rings um ihn
vorbeiströmte. »Eine sonderbare räumliche Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen
hinter ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht zogen sie aber
auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde von ihnen umspült wie ein Stein von den
veränderlich-gleichen Wellen des Baches: es war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen ließ,
und was Ulrich besonders daran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des Zustands,
worin er sich befand. »Kann man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen
zweiten?« dachte er, denn es war ihm geradeso zumute, als hätte ihn der Zufall durch eine
geheime Verbindungstür geführt.

Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des ganzen Körpers ab, daß
Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb. »Was haben Sie denn heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie
lassen sich das zu nahe gehn! Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen über die
Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder nicht!« – Bei dieser Ansprache konnte Ulrich
wenigstens wieder lächeln und sah das mit vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht des
Grafen dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man mit dem Flugzeug
landet; der Boden tritt rund und üppig aus der kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch
Stunden vermindert war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder erlangen,
scheint aus dem Boden zu wachsen: daran sah sich Ulrich erinnert. Aber unbegreiflicherweise
schoß ihm im selben Augenblick der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu begehn,
oder vielleicht war es auch nur ein gestaltloser Einfall, denn er verband gar keine Vorstellung
damit. Möglich, daß es mit Moosbrugger zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren
geholfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm zusammengeführt hatte, wie zwei
Menschen auf die gleiche Bank in einem Park zu sitzen kommen. Aber eigentlich fand er in
diesem »Verbrechen« nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das man
verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man staats- oder
menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses tausendfältig begründete und verdiente Gefühl,
es entstand nicht, es wurde von nichts bewiesen, es war einfach da, und Ulrich erinnerte sich,
daß es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte, aber selten in solcher Stärke. Man darf
wohl sagen, daß bisher bei allen Umwälzungen auf der Erde immer der geistige Mensch zu
Schaden gekommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur herbeizuführen,
räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht hat, auf wie mit feindlichem Besitz und
werden von der nächsten Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten.
So ist das, was man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange Reihe von Umkehrzeichen
gescheiterter Unternehmungen, und der Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für
Ulrich nichts Neues! Neu daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale eines Beschlusses,
ja geradezu einer Tat, die schon im Entstehen zu sein schien. Er bemühte sich nicht im
geringsten, dieser Vorstellung einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wieder etwas
Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen schon müde war, sondern er müsse etwas
Persönliches und Tätiges unternehmen, woran er mit Blut, Armen und Beinen teilhabe, füllte
ihn für einige Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in dem Augenblick dieses sonderbaren
»Verbrechens«, das sein Bewußtsein noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn
bieten könnte, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich zärtliche Empfindung war; sie
verband sich mit der wunderlichen Raumerinnerung der Vermischung des Geschehens vor und



hinter den Fenstern, deren schwächeres Echo er in jedem Augenblick wieder wachrufen
konnte, zu einem dunkel erregenden Verhältnis zur Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt hätte,
darüber länger nachzudenken, vielleicht auf die sagenhafte Wollust der Helden geführt hätte,
die von den Göttinnen, um die sie warben, verschlungen wurden.

Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, der währenddem seinen
eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich muß hier ausharren, um dieser Empörung die Stirn zu
bieten,« begann Se. Erlaucht »darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber, müßten
eigentlich jetzt so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine gehen, ehe sie noch über die Vorgänge
erschrickt und vielleicht einem unserer Journalisten eine Äußerung gibt, die augenblicklich
nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht –« er dachte noch einmal nach, bevor er einen
Beschluß faßte – »Ja, ich denke, Sie sagen ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat starke
Wirkungen! Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kritischen Lagen nicht
scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er dachte noch einmal nach; er sah dabei
beunruhigend entschlossen aus, und sein Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er
beinahe schon etwas sagte, es sich aber doch noch einmal überlegte. Aber schließlich brach
etwas von seiner natürlichen Güte durch, und er fuhr fort: »Sie müssen ihr aber auch
auseinandersetzen, daß sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht sich vor den wilden
Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen steckt, desto eher bequemen sie
sich den wirklichen Verhältnissen an, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht,
ob Ihnen das auch schon aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine Opposition gegeben, die
nicht aufgehört hätte, Opposition zu machen, wenn sie ans Ruder gekommen ist; das ist
nämlich nicht bloß so, wie man glauben könnte, daß es sich von selbst versteht, sondern das ist
etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht, wenn ich mich so ausdrücken darf, das
Tatsächliche, Verläßliche und Kontinuierliche in der Politik!«
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Die Aussprache

 

Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim Öffnen, daß die gnädige Frau
nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier sei und auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten
wolle, ohne zu bemerken, daß bei seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freundin das Blut ins
Gesicht geschlagen war.

Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, der am Fenster gestanden
hatte, kam ihm von dort entgegen, um ihn zu begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd
gesuchten Zusammentreffens belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig sein und fand nicht



den gewünschten Anfang. Auch Ulrich konnte sich nicht entschließen, gleich mit den
galizischen Öllagern zu beginnen, und so schwiegen die beiden Männer bald nach den ersten
Begrüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo sie stumm auf die
Erregung in der Tiefe hinabsahen.

Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie nicht verstehen; ist es nicht tausendmal
wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben, als zu schreiben?!«

»Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp.

»Daran tun Sie recht!« – Arnheim paßte sich der Antwort an – »Das Schreiben ist, so wie
die Perle, eine Krankheit. Sehen Sie –:« Er wies mit zweien seiner gepflegten Finger auf die
Straße, eine Bewegung, die trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom päpstlichen Segen an sich
hatte. »Da kommen die Leute einzeln und in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein
Mund aufgerissen und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da haben Sie recht!«

»Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!«

»Oh, das will nichts bedeuten!« – Aber nach dieser Antwort, die in liebenswürdiger Weise
alles offen ließ, wandte sich Arnheim Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite
zudrehte und, Brust an Brust vor ihm stehend, die Worte weit auseinanderlegend, sagte: »Darf
ich Sie etwas fragen?«

Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich unwillkürlich ein wenig
abgerückt war, wirkte diese rhetorische Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder
heranholte. »Ich hoffe,« begann Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen Zusammenstoß
nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme zugute gehalten haben, die ich Ihren
Anschauungen entgegenbringe, auch wenn sie, was ja nicht selten geschieht, den meinen zu
widersprechen scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie wirklich daran festhalten, daß –
ich möchte es gerne zusammenfassend sagen: – daß man mit einem eingeschränkten
Realgewissen leben soll? Drücke ich mich richtig aus?«

Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht und warte ab, was du noch
sagen wirst.

»Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben gesprochen, nach der Art
von Gleichnissen, die unentschieden zwischen zwei Welten zu Hause sind? Sie haben
außerdem zu Ihrer Frau Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd ist. Es wäre
sehr kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen preußischen Geschäfts- Militaristen
hielten, der für derlei kein Verständnis hat. Aber Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der
gleichgültige Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und Geschichte entstehe; ich
verstehe das etwa so, daß man die Formen und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß



es bis dahin Ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade Hinz und Kunz
widerfahre?«

»Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein »es erinnert an einen Stoff,
der in tausenden Ballen technisch sehr vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um
deren Entwicklung sich niemand kümmert.«

»Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre Behauptung so, daß der
gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende Weltzustand davon komme, daß die Führer glauben,
Weltgeschichte machen zu müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu richten, die Sphäre
der Macht mit Ideen zu durchdringen. Man könnte es vielleicht noch richtiger mit einem
Fabrikanten vergleichen, der darauf los produziert und sich nur nach dem Markt richtet, statt
diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Gedanken sehr nahe berühren. Aber Sie
müssen gerade deshalb verstehen, daß diese Gedanken auf mich als einen Mann, der
unaufhörlich Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe in Bewegung
erhalten werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich wirken! Zum Beispiel, wenn Sie eben
den Verzicht auf die Realbedeutung unseres Tuns fordern; auf den ›vorläufig definitiven‹
Charakter unserer Handlungen, wie unser FreundLeinsdorf so entzückend sagt,
dessenungeachtet man wirklich nicht ganz darauf verzichten kann!«

»Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich.

»Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein des Versuchs!« Arnheim
sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme. »Die verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß
sie nicht Geschichte zu machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben, die weiteren
Versuchen zur Grundlage dienen können! Ich bin entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht
es zum Beispiel mit Kriegen und Revolutionen aus? Kann man die Toten wieder aufwecken,
wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan abgesetzt wird?!«

Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel anders zur Fortsetzung
anstachelt wie der des Rauchens, und entgegnete, daß man wahrscheinlich alles, um es fördern
zu können, in vollem Ernst anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig Jahre nach
seiner Durchführung noch jeder Versuch der Mühe nicht wert war. Aber dieser ›perforierte
Ernst‹ sei auch sonst nichts Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im Spiel und für
nichts ein. Psychologisch würde ein Leben auf Versuch also nichts Unmögliches bedeuten; was
fehle, sei bloß der Wille, eine in gewissem Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen.
»Darin liegt der entscheidende Unterschied« schloß er. »Früher hat man gleichsam deduktiv
empfunden, von bestimmten Voraussetzungen ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt
man ohne leitende Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion, man versucht
darauf los wie ein Affe!«

»Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzeihen Sie mir noch eine letzte
Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre Kusine wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen



krankhaft-gefährlichen Menschen. Ich verstehe das, nebenbei bemerkt, sehr gut. Auch gibt es
noch kein rechtes Verfahren mit solchen Leuten, und das Verhalten der menschlichen
Gesellschaft ist ihnen gegenüber schändlich fahrlässig. Aber wie die Verhältnisse nun einmal
liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch entweder unschuldig getötet wird oder
Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen,
wenn Sie die Macht dazu hätten?«

»Nein!« sagte Ulrich.

»Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft.

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich darauf ausreden, daß ich in
einer falsch eingerichteten Welt gar nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich
will Ihnen einfach zugeben, daß ich nicht weiß, was ich zu tun hätte.«

»Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arnheim nachdenklich. »Er ist
aber in den Zeiten seiner Anfälle ein Sitz des Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten
dem Göttlichen verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den Mann, wenn seine
Anfälle kamen, in die Wüste geschickt; er würde dann vielleicht auch gemordet haben, aber in
einer großen Vision, wie Abraham den Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen heute
nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts mehr ehrlich!«

Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen lassen und wußte selbst
nicht genau, was er damit sagen wollte; daß Ulrich nicht so viel »Seele und Torheit«
aufbrachte, um die Frage, ob er Moosbrugger retten würde, ohne Hemmung zu bejahen, hatte
seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber Ulrich, obwohl er diese Wendung des Gesprächs
fast als ein Zeichen empfand, das ihn unerwartet an seinen »Beschluß« im Leinsdorfschen
Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische Ausschmückung, die Arnheim dem
Gedanken an Moosbrugger gab, und beides ließ ihn gespannt trocken fragen: »Würden Sie ihn
befreien?«

»Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen anderen Vorschlag
machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand zu lassen, fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon
lange diesen Vorschlag machen, damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich,
offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für mich gewinnen! Haben Sie eine Vorstellung
davon, wie ein großes Wirtschaftsunternehmen innen aussieht? Es hat zwei Spitzen: die
Geschäftsleitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich noch eine dritte, das
Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nennen, das aus Teilen von beiden besteht und täglich
oder beinahe täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich mit
Vertrauensleuten der Aktienmajorität besetzt –« Er gönnte Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie
war so, als prüfe er ihn, ob ihm nicht schon bisher etwas aufgefallen sei. »Ich sagte, die
Aktienmajorität entsende ihre Vertrauensleute in Verwaltungsrat und Exekutivkomitee« half er
nach: »Stellen Sie sich unter dieser Majorität etwas Bestimmtes vor?«



Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammelvorstellung vom Geldwesen, die
Beamte, Schalter, Kupons und urkundenähnliche Papiere enthielt.

Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen Verwaltungsrat gewählt? Sie
haben es nie getan!« – setzte er gleich selbst hinzu – »Und es hätte auch keinen Sinn, daran zu
denken, denn Sie werden nie die Aktienmajorität eines Unternehmens besitzen!« Er sagte das
so bestimmt, daß sich Ulrich fast durch den Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte
beschämt fühlen können; und es war auch ein echt Arnheimscher Einfall, mit einem einzigen
Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den Verwaltungsräten überzugehn. Er fuhr
lächelnd fort: »Ich habe Ihnen eine Person bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn
die wichtigste! Ich habe ›die Aktienmajorität‹ gesagt, das klingt wie eine harmlose Vielheit:
dennoch ist das fast immer eine einzelne Person, ein ungenannter und der großen
Öffentlichkeit unbekannter Hauptanteilbesitzer, der von jenen verdeckt wird, die er an seiner
Statt vorschickt!«

Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von denen man jeden Tag in der
Zeitung lesen könne; aber Arnheim verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben.
Neugierig fragte er ihn, wer die Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze.

»Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. »Richtiger gesagt, Eingeweihte wissen es
natürlich, aber es ist nicht üblich, davon zu sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern
dieser Dinge kommen: Überall, wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber auf der einen,
eine Verwaltung auf der anderen Seite, entsteht von selbst die Erscheinung, daß jedes mögliche
Mehrungsmittel ausgenutzt wird, ob es nun moralisch und schön ist oder nicht. Ich sage
wirklich ›von selbst‹, denn diese Erscheinung ist in hohem Grade unabhängig vom
Persönlichen. Der Auftraggeber kommt nicht unmittelbar in Berührung mit der Ausführung,
und die Organe der Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus persönlichen Gründen,
sondern als Beamte handeln. Dieses Verhältnis finden Sie heute allenthalben und durchaus
nicht nur im Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser Freund Tuzzi in größter
Gewissensruhe das Zeichen zu einem Krieg geben würde, selbst wenn er persönlich nicht
einen alten Hund totschießen könnte, und ihren Freund Moosbrugger werden Tausende zum
Tode befördern, weil sie es bis auf drei nicht mit leiblicher Hand zu tun brauchen! Durch diese
zur Virtuosität ausgebildete ›Indirektheit‹ wird heute das gute Gewissen jedes Einzelnen wie
der ganzen Gesellschaft gesichert; der Knopf, auf den man drückt, ist immer weiß und schön,
und was am anderen Ende der Leitung geschieht, geht andere Leute an, die für ihre Person
wieder nicht drücken. Finden Sie es abscheuliche So lassen wir Tausende sterben oder
vegetieren, bewegen Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus! Ich möchte beinahe
behaupten, daß sich darin, in der Form der sozialen Arbeitsteilung, nichts anderes ausdrückt als
die alte Zweiteilung des menschlichen Gewissens in gebilligten Zweck und in Kauf
genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen und gefährlichen Weise.«

Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Achseln gezuckt. Die Teilung
des moralischen Bewußtseins, von der Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des
heutigen Lebens, hat es immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen guten Gewissen erst



als eine Folge der allgemeinen Arbeitsteilung gelangt, und als solche besitzt sie auch etwas
von deren großartiger Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich schlechtweg über sie zu
entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und angenehme Gefühl in ihm, das eine
Hundertkilometergeschwindigkeit bereitet, wenn ein bestaubter Moralist am Wege steht und
schimpft. Als Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: »Jede Form der Arbeitsteilung läßt sich
entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dürfen, ist also nicht, ob ich ›abscheulich finde‹,
sondern ob ich glaube, daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne, ohne umkehren zu
müssen!

»Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die Teilung der Tätigkeiten
ausgezeichnet organisiert, dabei aber die Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt;
wir zerstören die Moral und die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten und glauben sie
mit den alten Hausmitteln der religiösen und philosophischen Überlieferung zusammenhalten
zu können! Ich spotte nicht gerne in dieser Weise« verbesserte er sich »und halte Witz ganz
allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den Vorschlag, den Sie in unserer
Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht haben, daß man das Gewissen neu organisieren solle, auch
niemals bloß für einen Scherz gehalten!«

»Es war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an die Möglichkeit. Eher bilde
ich mir noch ein, daß der Teufel die europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen
Konkurrenten zeigen lassen will, was er kann!«

»Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie sich dann über mich
geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?«

Ulrich antwortete nicht.

»Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr unternehmenden Äußerung
über das Verfahren, wie wir uns einem richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile
früher getan haben« fuhr Arnheim still und hartnäckig fort. »Überhaupt fällt mir auf, ganz
abgesehen davon, ob ich Ihnen im einzelnen zustimmen kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen
tätige Neigungen und Gleichgültigkeit mischen.«

Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte Arnheim so höflich, wie es
einer Ungezogenheit gegenüber das richtige ist: »Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf
lenken wollen, wie sehr man sich heute bei wirtschaftlichen Entscheidungen, von denen
ohnehin beinahe alles abhängt, auch noch die moralische Verantwortung selbst zurechtlegen
muß und wie fesselnd sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender Nachdruck selbst in
dieser zurechtweisenden Bescheidenheit.

»Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte nachgedacht.« Und als täte er
es noch, fügte er hinzu: »Ich wüßte gerne, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und



Bewußtseinsteilung halten, wenn man der Seele einer Frau mystische Gefühle einflößt,
während man es für das Vernünftigste hält, ihrem Gatten ihren Körper zu überlassen?«

Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er verlor nicht die Beherrschung
der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie
von einer Frau sprechen würden, die Sie lieben, könnten Sie das nicht sagen, denn die Gestalt
der Wirklichkeit ist immer reicher als die Linienführung der Grundsätze.« – Er war vom
Fenster weggegangen und lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben sich nicht leicht gefangen!« –
fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Anerkennung wie von Bedauern etwas hatte – »Aber
ich weiß, daß ich für Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen Gegner bedeute.
Und die, welche für ihre Person die erbittertsten Gegner des Kapitalismus sind, sind im
Geschäft nicht selten seine besten Diener; ich darf mich sogar ein wenig selbst dazu rechnen,
sonst würde ich mir nicht erlauben, Ihnen das zu sagen. Unbedingte und leidenschaftliche
Menschen sind, wenn sie einmal die Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben,
gewöhnlich seine begabtesten Verfechter. Ich will darum meinen Vorsatz unter allen
Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor: Treten Sie in die Unternehmungen meiner
Firma ein.«

Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag, im Gegenteil, er schien
die billige Wirkung der Überraschung, deren er freilich sicher war, durch unbetontes und
schnelles Sprechen mildern zu wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise erwidernd,
zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, die dann zu erledigen wären, wenn das einträte,
wozu er im Augenblick keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie würden natürlich
anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um eine leitende Stellung übernehmen zu
können, und wahrscheinlich hätten Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum
eine Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär, eine Stellung, die ich
eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe, daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke
mir diesen Posten durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl aber
sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich mit der Zeit jedes Einkommen zu
verschaffen, das Ihnen wünschenswert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach
Ablauf eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.«

Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt war. Eigentlich wunderte er
sich in diesem Augenblick darüber, daß er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht
habe, durch dessen Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß mit der
Annahme ein erfreulicher Zweck verbunden war. Denn die Vorstellung, dieser vor ihm
befindliche Mensch könne zu etwas imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe, war im
Verlauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen Mann zu verführen und in
seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden, seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er
sich vor etwas gefürchtet hatte, was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm unnatürlich.
Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen solchen hat das Leben einfach zu sein! Er
verträgt sich mit allem anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht
abenteuerlicherweise gegen alles auf und zieht nicht alles in Zweifel, das wäre gegen seine
Natur; auf der anderen Seite aber gibt es natürlich die schönen und zweifelhaften Dinge, und



man zieht so viel von ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte Arnheim so stark wie in
diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen Kultur empfunden zu haben, die ein
wundervolles Geflecht von Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das nicht einsah, so war
er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn beinahe zu dem Gedanken hatte
verleiten lassen –: hier versagten aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit;
er brachte es nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu lassen, daß er daran
gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich zu ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen,
ein Gedanke schließlich wie unzählige andere, die man nicht zu verantworten braucht, und
wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer eingegeben, wie sie am Grunde jedes tätigen
Lebens zurückbleibt, weil man nie das findet, womit man zufrieden ist; und vielleicht hatte er
den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form gehabt, sondern nur etwas
empfunden, dem man diese Form hätte geben können: trotzdem wollte er sich nicht daran
erinnern und hatte bloß schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man Ulrichs Jahre
von den seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied übrig, und dahinter allerdings die
schattenhaftere zweite, daß ihm Ulrich als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erinnerte
sich, schon öfters sein Verhältnis zu Ulrich so empfunden zu haben wie einen Nebenkrater, an
dem man die Unheimlichkeit der Vorgänge erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten, und
es beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch gekommen war, denn die
Worte waren ausgeflossen und bahnten sich ihren Weg ins Leben. »Was soll geschehn,« fuhr es
Arnheim durch den Kopf »wenn dieser Mensch annimmt?!« In solcher Weise näherten sich die
gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen ein Arnheim auf die Entscheidung eines
jüngeren Mannes warten mußte, dem er nur durch seine Einbildung Bedeutung geliehen hatte.
Er saß sehr steif da, mit feindlich geöffneten Lippen, und dachte: »Es wird sich schon
irgendwie regeln lassen, falls es sich nicht noch vermeiden läßt.«

Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, stand jedoch die Lage nicht
still, sondern es folgten Frage und Antwort geläufig aufeinander.

»Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke ich diesen Vorschlag, der
kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen ist?«

»Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim. »Dort, wo ich stehe, sucht
man die kaufmännische Rechtfertigung nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren
könnte, spielt keine Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!«

»Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß ich ein Gewinn sein solle,
wird mir sehr selten gesagt. Ein kleiner hätte ich vielleicht für meine Wissenschaft werden
können, aber selbst da habe ich, wie Sie wissen, enttäuscht.«

»Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,« antwortete Arnheim (immer noch
in dem Ton stiller Unerschütterlichkeit, an dem er äußerlich festhielt) »sind Sie mit sich selbst
im reinen; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Aber es wäre sogar möglich, daß wir
schärfere und verläßlichere Intelligenzen in unseren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr



Charakter, es sind Ihre menschlichen Eigenschaften, was ich aus bestimmten Gründen dauernd
an meiner Seite haben möchte.«

»Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächeln. »Wissen Sie, daß mich meine Freunde einen
Mann nennen, der keine Eigenschaften hat?«

Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen, die ungefähr besagte:
»Erzählen Sie mir nichts von sich, was ich längst besser weiß!« In diesem Zucken, das über
sein Gesicht bis in die Schulter lief, setzte sich seine Unzufriedenheit durch, während die
Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. Ulrich fing diesen Ausdruck auf, und so leicht
war er durch Arnheim zu reizen, daß er dem Gespräch nun doch die bisher vermiedene
Wendung zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestanden, er trat einige Schritte
von seinem Gegenüber weg, um die Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: »Sie
haben mir so viele bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen möchte, ehe ich
mich entscheide.« Und auf eine einladende Bewegung Arnheims fuhr er klar und sachlich fort:
»Man hat mir erzählt, daß Ihre Teilnahme an allem, was mit der hier im Gang befindlichen
›Aktion‹ zusammenhängt – und sowohl Frau Tuzzi wie meine Wenigkeit wären da nur ein
Zusatz! – der Erwerbung von großen Teilen der galizischen Ölfelder dienen soll?«

Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht sehen konnte, bleich
geworden und ging langsam auf Ulrich zu. Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine
Unhöflichkeit vorsehen zu müssen, und bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem
anderen die Möglichkeit gegeben zu haben, eine Fortsetzung des Gesprächs in dem
Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm werden mußte: Er sagte darum so
liebenswürdig wie möglich: »Ich wünsche Sie natürlich nicht zu beleidigen, aber unsere
Aussprache würde nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rücksichtslos
führten!«

Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten, um Arnheim seine
Fassung wiederfinden zu lassen; er trat mit einer lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte
ihm die Hand, ja eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vorwurfsvoll: »Wie können Sie
einem solchen Börsengerücht aufsitzen!«

»Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, der gut unterrichtet ist.«

»Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie konnten Sie es nur
glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem Vergnügen hier; ich kann es mir leider
niemals erlauben, daß die Geschäfte ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen
Personen über diese Öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie bitten muß, über dieses
Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber alles das ist doch nicht das Wesentliche!«

»Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum nicht das geringste. Sie hat
von ihrem Gatten den Auftrag empfangen, Sie ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes



auszuhorchen, weil man Sie hier für eine Vertrauensperson des Zaren hält; aber ich bin
überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission nicht gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig
und allein selbst der Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!«

»Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs Schulter eine
freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeutungen laufen vielleicht immer und überall
mit; aber Sie haben soeben, trotz der vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen
Aufrichtigkeit eines Schuljungen darüber gesprochen!«

Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war eine lächerliche und
unangenehme Empfindung, sich umarmt zu fühlen, ja man konnte sie geradezu jämmerlich
nennen; aber Ulrich hatte lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es darum auch
ein wenig verwirrend. Er würde diesen Arm gern abgestreift haben, und unwillkürlich bemühte
er sich darum; aber Arnheim nahm die kleinen Zeichen von Unwillkommenheit wahr und
mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus Höflichkeit, weil er Arnheims
schwierige Lage mitfühlte, hielt Ulrich still und ertrug die Berührung, die nun immer
sonderbarer auf ihn zu wirken begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen locker
aufgeschütteten Dammeinsinkt und ihn entzweireißt. Diesen Wall von Einsamkeit hatte Ulrich,
ohne daß er es wollte, um sich aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein,
der Puls eines anderen Menschen, und es war ein dummes Gefühl, lächerlich, aber doch ein
wenig aufregend.

Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund Walter das Verlangen in
ihm erregt hatte, einmal wieder und so zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu
können, als ob es in der weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die der Zu- und
Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg das Verlangen danach wieder in ihm auf, in
silbernen Wellen, schien es, wie die Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser, Luft und
Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß er sich hüten mußte, dem
nachzugeben und in seiner zweideutigen Lage ein Mißverständnis hervorzurufen. Aber als sich
seine Muskeln steiften, erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: »Ulrich, du bist
nicht schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten, gut zu sein!« – Bonadea, die an jenem Tag
so erstaunlich klug gewesen war und auch noch das gesagt hatte: »Im Traum denkst du doch
auch nicht, da erlebst du!« Und er hatte gesagt: »Ich war ein Kind, so weich wie Luft in einer
Mondnacht...«, und erinnerte sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild
vorgeschwebt hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie diese sprühend
zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu kennen, aber das war lange her, und er hatte
sich nicht recht getraut, diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen erlegen;
überdies nicht im Gespräch mit Bonadea, sondern mit Diotima, wie ihm soeben einfiel. »Die
Unterschiede des Lebens hegen an den Wurzeln sehr nahe beisammen«, fühlte er und sah sich
den Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen Gründen angetragen hatte, sein Freund zu
werden.

Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder in der Fensternische,
wo sie das Gespräch begonnen hatten; unten auf der Straße brannten bereits friedlich die



Lampen, aber man spürte die auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden hatten.
Zeitweilig kamen noch zusammengeballte Rudel von Menschen vorbei, sprachen hitzig, und
dann und wann sprang auch noch ein Mund auf und stieß eine Drohung aus oder irgendein
fackelndes »Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man empfing den Eindruck eines Zustands von
Halbbewußtsein. Und im Licht dieser unruhigen Straße, zwischen den lotrecht herabfallenden
Vorhängen, die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, sah er die Figur Arnheims und
fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte hell, zur Hälfte schwarz und von dieser
Doppelbeleuchtung leidenschaftlich zugeschärft. Ulrich erinnerte sich der Heilrufe auf
Arnheim, die er gehört zu haben glaubte, und mochte jenermit diesen Vorgängen
zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen Ruhe, die er, nachdenklich auf die Straße
blickend, zur Schau trug, wirkte er wie die beherrschende Figur in diesem
Augenblicksgemälde und schien seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen.
Man begriff neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein vermag nicht, das
Wimmelnde, Leuchtende der Welt in Ordnung zu bringen, denn je schärfer es ist, desto
grenzenloser wird, wenigstens vorläufig, die Welt; das Selbstbewußtsein aber tritt hinein wie
ein Regisseur und macht eine künstliche Einheit des Glücks daraus. Ulrich beneidete diesen
Mann um sein Glück. Es schien ihm in diesem Augenblick nichts leichter zu sein, als an ihm
ein Verbrechen zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach Bildhaftigkeit lockte dieser Mann
auch diese alten Texte auf die Szene! »Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!«: Ulrich
hatte diese Worte ganz mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich
richtete er es so ein, daß er mit dem halben Körper hinter Arnheim zu stehen kam. Er sah die
dunkle, breite Fläche des Halses und der Schultern vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn.
Seine Hand suchte in den Taschen der rechten Körperseite nach dem Federmesser. Er hob sich
auf die Fußspitzen und senkte seinen Blick an Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im
Halbdunkel draußen wurden die Menschen wie Sand von einer Welle angeschleppt, die ihre
Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl aus dieser Kundgebung folgen, und so schickte
die Zukunft eine Welle voraus, und es fand eine Art überpersönlicher schöpferischer
Durchdringung der Menschen statt, aber es war wie immer eine höchst ungenaue und
fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was er sah, und wurde eine kurze Weile davon
festgehalten, aber er war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran Kritik zu üben. Er ließ sich
vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, schämte sich der Gedankenspielerei, die ihn diesen
Weg vorher in entgegengesetzter Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich
wichtig zu nehmen, und fühlte eine große Verlockung, Arnheim auf die Schulter zu tippen und
ihm zu sagen: »Ich danke Ihnen, ich habe es satt, ich will etwas Neues versuchen, und ich
nehme Ihren Vorschlag an!«

Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden Männer über die Antwort auf
Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim nahm das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf:
»Besuchen Sie manchmal den Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht hat er in seiner
gegenwärtigen Form noch keine ganz große Zukunft, aber lassen Sie sich erst größere
kommerzielle Interessen – etwa elektrochemische oder solche der Farbenindustrie – damit
verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine Entwicklung sehn, die durch nichts
aufzuhalten ist. Dann setzt der Vorgang ein, wo jedes Mehrungs- und
Steigerungsmittel herhalten muß, und was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden



werden, entstehen wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen Farbwerke. Es ist
entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie? Nein, ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber
warum schreiben Sie nicht? Sie haben recht. Der künftige Dichter und Philosoph wird über das
Laufbrett der Journalistik kommen! Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten
immer besser und unsere Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine
gesetzmäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar nicht im Zweifel, was
das ist: das Zeitalter der großen Individualitäten geht zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann
nicht ausnehmen, welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsenlicht!« Er
lachte ein wenig. »Sie haben eine Generalinventur des Geistes gefordert: Glauben Sie daran?
Glauben Sie denn, daß das Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt:
Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein Mensch, der den Teufel umarmen würde, weil
er der Mann ohnegleichen ist!«

»Woraus ist das?« fragte Ulrich.

»Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.«

»Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus einer gewöhnlichen!«

»Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die ihm anhängt« zitierte
Arnheim aus seinem umfassenden Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage
sei und Ulrich, aus welchen Gründen immer, nachgegeben habe; es war nicht mehr feindliche
Härte neben ihm, man brauchte auch nicht mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer
glücklichen Weise vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das Ermatten des Gegners
errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er das Bedürfnis, die volle Schwere jenes
Antrags nachwirken zu lassen, und fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen
werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich mich zuweilen allein fühle. Wenn die
Leute ›neu‹ sind, denken sie zu wirtschaftlich; wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite
oder dritte Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen dann nur noch
einwandfreie Verwalter hervor, Schlösser, Jagden, Offiziere und adelige Schwiegersöhne. Ich
kenne diese Leute in der ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie sind
nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der mit diesem letzten Unruhig-,
Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat
gekennzeichnet habe.«

»Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte Ulrich. »Frau Tuzzi dürfte den
Wiedereintritt der Ruhe in einem befreundeten Haus abwarten, aber ich muß fort, Sie trauen
mir also zu, daß ich, ohne von Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe besitze, die ihr so
förderlich ist, indem sie ihr das allzu Wirtschaftliche nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um sich
zu verabschieden, und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in majestätischer
Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die sich nun schon bewährt zu haben
schien, und erwiderte: »Verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es war



eine Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und was fangen wir mit der
Macht an, fragt man sich manchmal! Nehmen Sie es mir nicht übel!«

»Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir vorgenommen, Ihren Vorschlag
ernst zu überlegen!« – Er sagte das schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten.
Darum blieb Arnheim, der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zurück und fürchtete, daß
es gar nicht so einfach sein werde, Ulrich auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag
wieder abzubringen.
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Heimweg

 

Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle Nacht. Die Häuser
bildeten hoch und geschlossen den sonderbaren oben offenen Raum Straße, über dem in der
Luft irgend etwas, Finsternis, Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war so menschenleer,
als ob die frühere Unruhe nun einen tiefen Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem
Fußgänger begegnete, so kam der Schall der Schritte durch lange Zeit allein auf ihn zu wie
eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl von Geschehen haben in dieser Nacht
wie in einem Theater. Man fühlte, daß man eine Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das
größer wirkt, als es ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten Flächen vorbeikommt, seinen
Schatten zur Begleitung hat wie einen mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und im
nächsten Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. »Wie glücklich kann man sein!«
dachte er.

Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang neben der Straße laufenden
steinernen Gang, der von ihr durch dicke Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus
Ecken, Überfall und Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durchlaß: heftiges,
altertümlich und blutig feierliches Glück faßte die Seele an. Vielleicht war dies zu viel; Ulrich
stellte sich plötzlich vor, mit wieviel Selbstgenuß und innerer »Regie« Arnheim jetzt an seiner
Stelle hier gehen würde. Er hatte keine Freude mehr an seinem Schatten und Hall, und die
geisternde Musik in den Mauern war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht
annehmen werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Galerie des Lebens
irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen nicht finden kann, in den es
hineinschlüpfen soll, und war ordentlich froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und
großartige Gegend gelangte.



Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche Häuser, mit
Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie
tretend, nahm er von diesem Frieden Witterung, und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte
er sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit wiedergesehen hatte: sie zeigten ihn in
Gesellschaft seiner früh verstorbenen Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen
kleinen Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glücklich anlächelte. Die
äußerst eindringliche Vorstellung eines braven, liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man
sich von ihm gemacht hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine eigenen waren;
ungewisse Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten Zukunft, die wie die offenen Flügel
eines goldenen Netzes nach ihm langten –: obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen
war, hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich den alten Platten ablesen lassen, und
mitten aus dieser sichtbaren Unsichtbarkeit, die so leicht hätte Wirklichkeit werden können,
blickte ihm sein weiches, leeres Kindergesicht mit dem etwas verstörten Ausdruck des
Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen Knaben gefühlt, und wenn er
auch auf seine schöne Mutter einigen Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem den
Eindruck auf ihn gemacht, einem großen Schreck entronnen zu sein.

Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen gewesenen Augenblick der
Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel
ausgetrocknet oder abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die Frage vorlegte,
wie dieses Bindemittel denn eigentlich beschaffen sei, daß es bei anderen nicht versage. Er
befand sich nun in einer der Baumanlagen, die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen,
wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen Schritten durchqueren können, aber der
große Streif Himmels, der sich der Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn,
abzubiegen und seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat wirkenden
Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er durchschritt, himmlisch zurückgezogen
umschwebte, immerfort zu nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. »Es ist eine Art
perspektivischer Verkürzung des Verstandes,« sagte er sich »was diesen allabendlichen Frieden
zustandebringt, der in seiner Erstreckung von einem zum andern Tag das dauernde Gefühl
eines mit sich selbst einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es ja beiweitem
nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Widersprüche zu lösen, sondern sie verschwinden
zu machen, wie sich in einer langen Allee die Lücken schließen, und so, wie sich allenthalben
die sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß ein von ihm beherrschtes Bild
entsteht, worin das Dringende und Nahe groß erscheint, weiter weg aber selbst das
Ungeheuerliche klein, Lücken sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche glatte
Rundung erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Verhältnisse und werden von Verstand und
Gefühl derart verschoben, daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt.
Diese Leistung ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in wünschenswerter Weise
vollbringe.«

Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die seinen Weg sperrte. Vielleicht
war es diese Lache zu seinen Füßen, und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu
seinen Seiten, was in diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervorzauberte und die
zwischen Erfüllung und Vergeblichkeit liegende Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem



Land eigentümlich ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in seiner Jugend mehr als
einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es wird alles so einfach!« fühlte er. »Die
Gefühle schläfern; die Gedanken lösen sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und
mit einemmal bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun mag angesichts dieses
Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob
sonst nichts auf der Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über der
ganzen Gegend tun: das Gras wird dunkel, und eine Weile später blitzt das Gras ringsum vor
Nässe, sonst ist nichts geschehn, aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur
andern! Ein alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses kleine Ereignis bedeutet einen
Einschnitt im Leben aller seiner Nachbarn, woran sie ihre Erinnerungen knüpfen können! Und
so singen die Vögel alle Abende um das Dorf und immer in der gleichen Weise, wenn hinter
der sinkenden Sonne die Stille kommt, aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, als wäre die
Welt noch keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den Menschen,«
dachte er »man ist jemand und erlebt etwas, aber in der Stadt, wo es tausendmal so viel
Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr imstande, sie in Beziehung zu sich zu bringen: und so
beginnt ja wohl das berüchtigte Abstraktwerden des Lebens.«

Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des Menschen tausendfach
ausdehnt, und wenn es selbst im einzelnen ihn zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch
hundertfach vergrößert, und ein Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und als einer
jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die in seinem Leben oft so unmittelbare
Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich,
überlastet und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen
Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: »Als das
geschehen war, hat sich jenes ereignet!« Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der
überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein
Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum und
Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen berühmten »Faden der Erzählung«, aus dem
nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann »als«, »ehe« und
»nachdem«! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen
gewunden haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen
Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen. Das ist
es, was sich der Roman künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem
Regen die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen,
dem Leser wird behaglich zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige
Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese
bewährteste »perspektivische Verkürzung des Verstandes« nicht schon zum Leben selbst
gehörte. Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben
nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein wenig
»weil« und »damit« hineingeknüpft wird, so verabscheuen sie doch alle Besinnung, die
darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer
Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen »Lauf«
habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitive
Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich öffentlich



alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern sich in
einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet.

Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte er sich allerdings,
daß Goethe in einer Kunstbetrachtung geschrieben hat: »Der Mensch ist kein lehrendes, er ist
ein lebendes, handelndes und wirkendes Wesen!« Er zuckte respektvoll die Achseln.
»Höchstens so, wie ein Schauspieler das Bewußtsein für Kulisse und Schminke verliert und zu
handeln meint, darf der Mensch heute den unsicheren Hintergrund von Lehre vergessen, von
dem alle seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber dieser Gedanke an Goethe war wohl ein
wenig mit dem an Arnheim vermischt gewesen, der jenen beständig als Eidhelfer mißbrauchte,
denn Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die ungewöhnliche
Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in ihm erweckt hatte, als er auf seiner
Schulter lag. Er war inzwischen unter den Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges
gekommen und suchte nach einem Weg, der ihn in die Richtung seiner Wohnung leiten sollte.
Nach den Namen der Gassen spähend, wäre er aber beinahe in einen Schatten hineingerannt,
der sich löste, und er mußte hastig seinen Schritt hemmen, um die Prostituierte nicht
umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da stand sie nun und lächelte, statt ihren Ärger
darüber zu zeigen, daß er sie fast wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich,
daß dieses geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme verbreitete. Sie sagte
einige Worte; sie sprach ihn mit den abgegriffenen Worten an, die locken wollen und wie der
schmutzige Rest von allen Männern sind. »Komm mit mir, Kleiner!« sagte sie oder etwas
Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie die eines Kindes ab, unter dem Hut quoll ein wenig
blondes Haar hervor, und im Laternenschein war von ihrem Gesicht etwas Blasses,
unregelmäßig Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die Haut eines noch
jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen sein. Sie sah zu ihm empor und war
viel kleiner als Ulrich, trotzdem sagte sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in ihrer
Teilnahmlosigkeit nichts Unpassendes an dieser Lautverbindung, die sie hunderte Male an
einem Abend von sich gab.

Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite, sondern blieb stehen und ließ
sie ihren Antrag wiederholen, als hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin
gefunden, die sich ihm für eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung stellte; sie wird sich
bemühen, liebenswürdig zu sein und alles zu vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird,
wenn er ihr ein Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in seinen legen, mit einem
zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur entsteht, wenn Vertraute nach
unverschuldeter Trennung sich zum ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches
ihres gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, damit sie nicht ans Geld
zu denken braucht, sondern sich in dem sorglos gefälligen Zustand findet, den ein gutes
Geschäft hinterläßt, so wird sich zeigen, daß auch die reine Gleichgültigkeit an dem Vorzug
aller reinen Empfindungen teilhat, frei von persönlicher Anmaßung zu sein und ohne die eitle
Verwirrung der Gefühlsansprüche zu dienen: halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch
den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person ganz zu enttäuschen, die darauf
wartete, daß er in das Geschäft einschlage. Er bemerkte, daß es ihn nach ihrer Zuneigung
verlange; aber ungeschickt genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Berufssprache mit ihr zu



wechseln, griff er in die Tasche, drückte eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs
entsprach, dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen Augenblick lang hatte er dabei
die Hand, die sich merkwürdigerweise überrascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein
einziges, freundliches Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Überzeugung zurück, daß
sie nun zu ihren Kolleginnen gehen werde, die nebenan im Dunkel wisperten, und das Geld
zeigen und schließlich durch irgendeinen Spott dem Luft machen werde, worüber sie sich
keine rechte Meinung bilden konnte.

Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie ein zartes Idyll von einer
Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich nicht über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin.
Aber wenn er sich vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen jener kleinen,
ungeschickt gemachten Seufzer ausstoßen würde, die sie im rechten Augenblick anzubringen
gelernt hat, so strömte diese tief gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen
ausgemachten Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht warum; vielleicht
deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der Schmiere gespielt war. Und schon während
Ulrich mit dem Mädchen sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an
Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, der Prostituiertenjäger und -
vertilger, der durch jene Unglücksnacht genau so gegangen war wie er heute. Als die
kulissenhafte Unsicherheit der Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er auf das
unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der Mordnacht bei der Brücke erwartete. Welch
wunderbares Erkennen mußte das gewesen sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte
einen Augenblick es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas hochhob, wie das eine
Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber er brauchte es nicht, dahingetragen in der
Bewegung. Sein Herz zog sich zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in einer
unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald in einer Art fast entmachtender Wollust auf. Er
suchte sich zu ernüchtern. Er hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit
festgehalten, daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine Zwangsvorstellungen und den
Glauben an seine Rolle beneidete! Aber Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle
anderen Menschen auch? Er hörte in sich Arnheims Stimme fragen: »Würden Sie ihn
befreien?« Und sich antworten: »Nein. Wahrscheinlich nein.« – »Tausendmal nein!« fügte er
hinzu und fühlte trotzdem wie eine Blendung das Bild eines Handelns, worin das Zugreifen,
wie es aus höchster Erregung folgt, und das Ergriffenwerden in einem unbeschreiblichen
gemeinsamen Zustande eins wurden, der Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste
Tätigkeit von seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er sich an die
Auffassung, daß solche Unglücksgeschöpfe die Verkörperung unterdrückter Triebe seien, an
denen alle teilhaben, die Fleischwerdung ihrer Gedankenmorde und Phantasieschändungen: So
mochten dann die, die daran glaubten, in ihrer Art mit ihm fertig werden und ihn zur
Wiederherstellung ihrer Moral justifizieren, nachdem sie sich an ihm gesättigt hatten! Sein
Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte und dabei sehen mußte,
daß ihn aus dem Bild eines Mörders nichts Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der
Welt, die alle so waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb wieder
hervorquellender Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der Ordnung: das war Moosbrugger für
ihn! Und plötzlich sagte Ulrich: »Alles das –!« und machte eine Bewegung, als würde er etwas
mit dem Handrücken zur Seite schleudern. Er hatte es nicht zu sich gesagt, er hatte es laut



gesagt, schloß jäh die Lippen und führte den Satz nur stumm zu Ende: »Alles das muß
entschieden werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was »alles das« sei; »alles
das« war, was ihn beschäftigt und gequält und manchmal auch beseligt hatte, seit er seinen
»Urlaub« genommen, und in Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist
bis auf das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte auf Unmöglichkeiten, vom
ersten Tag bis zu den letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fühlte, daß er nun
endlich entweder für ein erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit diesen
»Unmöglichkeiten« Ernst machen müsse, und da er nun in die Umgebung seiner Wohnung
gelangt war, durcheilte er die letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß ihm etwas nahe
bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber inhaltleeres und dadurch
wieder eigenartig freies Gefühl.

Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber als er in die Straße einbog,
worin er wohnte, bemerkte er nach wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses erleuchtet
waren, und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens stand, war das
unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei
Verwandten in einer anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Erlebnis mit
Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte, nicht zu Hause gewesen, die Gärtnersleute,
die er im Unterstock beherbergte, betraten niemals seine Räume: aber überall brannte Licht, es
schienen fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er überraschte. Ulrich war so verwirrt
und hatte so wenig die Absicht, sich diesem ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne
Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts Bestimmtes. Er sah Schatten an den
Fenstern, die auf einen einzelnen Menschenschließen ließen, der sich hinter diesen bewegte; es
mochten aber auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen werde, wenn er
sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig machen solle. In einem anderen Zustande
würde Ulrich wahrscheinlich einen Schutzmann geholt oder wenigstens die Lage erkundet
haben, ehe er sich zu etwas entschloß, aber er wollte allein mit diesem Erlebnis sein und holte
nicht einmal die Pistole hervor, die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen niedergeschlagen
worden, manchmal bei sich trug. Er wollte –: das wußte er nicht, es sollte sich zeigen!

Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so unklaren Gefühlen erwartete
Einbrecher bloß Clarisse war.
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Die Umkehrung

 



Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Überzeugung mitgespielt, es werde
sich alles harmlos aufklären, jene Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man
immer in Gefahren geht; aber als ihm in der Halle unerwartet sein alter Diener entgegentrat,
hätte er ihn beinahe niedergeschlagen. Weil er es glücklicherweise im letzten Augenblick
unterließ, erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm gekommen sei, das Clarisse in Empfang
genommen habe, und daß die gnädige junge Frau schon vor etwa einer Stunde gekommen sei,
gerade als der Alte weggehen wollte, und sich nicht habe abweisen lassen, so daß er es
vorgezogen habe, auch für seine Person im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu
verzichten, denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen, aber die junge Dame
habe auf ihn einen sehr aufgeregten Eindruck gemacht.

Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag Clarisse auf einem Diwan,
etwas zur Seite gedreht und die Beine an den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der
knabenartig frisierte Kopf mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm, auf den Arm gestützt,
entgegensah, als er die Tür öffnete, waren überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für
einen Einbrecher gehalten habe. Clarisse bekam Augen, die wie das Schnellfeuer eines
Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte sie. »Der alte Schlaukopf, der dich
bedient, hat mich um keinen Preis bleiben lassen wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber
ich weiß, daß er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du's hier!« Dabei reichte sie
ihm die Depesche, ohne aufzustehen. »Ich habe einmal sehen wollen, wie du nach Hause
kommst, wenn du glaubst, daß du allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist in einem Konzert. Er
kommt erst nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm aber nicht gesagt, daß ich zu dir gehe.«

Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit halbem Ohr hörte, was Clarisse
sagte; er wurde überraschend bleich und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut.
Er hatte schon seit einiger Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen seines Vaters wegen der
Parallelaktion und der verminderten Zurechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt hatte,
kein Mahnschreiben erhalten, ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun meldete ihm das
Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten Vorwürfen und voller
Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten Weise, die sein Vater offenbar selbst noch auf das
genaueste geregelt und aufgesetzt hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hatten wenig
Neigung füreinander besessen, ja es war Ulrich der Gedanke an seinen Vater beinahe immer
unangenehm gewesen, trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen Text ein
zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der Welt!« Es war nicht so recht der wörtliche
und schlecht zu dem nun beendeten Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher
fühlte er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau zerrissen, oder fühlte einen sich
nun ganz herstellenden Zustand der Landesfremdheit in einer Welt, der er durch seinen Vater
noch verbunden gewesen war.

»Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Clarisse und hob mit einiger unwillkürlicher
Feierlichkeit die Hand mit der Depesche.

»Ach!« antwortete Clarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer kleinen, besinnlichen Pause
fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt wohl sehr reich«« Sie sah sich neugierig um.



»Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte Ulrich ablehnend. »Ich lebte
hier über seine Verhältnisse.«

Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen Lächeln, einer Art Kratzfuß
von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum
übertrieben wie die Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen Verpflichtung
seinen Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb allein im Zimmer zurück, da sich Ulrich für
einige Augenblicke entschuldigte, um die Anordnungen für seine Abreise zu treffen. Als sie
nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt, Walter verlassen hatte, war sie nicht
weit gegangen, denn vor der Türe ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden
hinauf, und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis sie ihren Gatten das Haus
verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas von Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo die
Seile laufen, saß sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe hatte. Sie malte sich
aus, daß die Schauspielerinnen in ihren Spielpausen, wo sie nichts zu tun hatten, in Tücher
geschlagen in dem Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine solche
Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich zu Füßen. Darin kam wieder ihr alter
Lieblingsgedanke hervor, daß das Leben eine schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es
gewiß nicht mit der Vernunft zu begreifen – dachte sie; was weiß man denn überhaupt davon,
selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber man muß den richtigen Instinkt für das Leben
haben, wie ein Sturmvogel! Man muß seine Arme – und das hieß nun bei ihr: seine Worte,
seine Küsse, seine Tränen – ausspannen wie Flügel! In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz
dafür, daß sie nicht mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile Treppenhaus
hinunter, das Walter hinabgestiegen war, breitete die Arme aus und hielt sie in dieser Lage
erhoben, so lange sie vermochte: vielleicht konnte sie ihm dadurch helfen! »Steil aufwärts und
steil abwärts sind in ihrer Stärke feindlich verwandt und gehören zusammen!« dachte sie.
»Jubelnde Weltschräge« nannte sie ihre ausgebreiteten Arme und den Blick in die Tiefe. Sie
ließ den Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der Stadt zuzusehen; was ging sie die
»Herde« an, das ungeheure Drama der einzelnen hatte begonnen.

So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal ihr listiges Lächeln
gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter sie für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer
höheren Einsicht in ihrer beider Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er sich davor
fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und es doch kaum erwarten konnte; sie verstand
unter »verrückt« etwa so viel wie einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich in einem
solchen hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere erschreckt, und es war eine
Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre
Überlegenheit und beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie manchmal
den anderen unverständlich war, und als Ulrich wieder eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas
sagen zu müssen, wie es sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief einschnitt.
Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt einigemal das Zimmer und die
angrenzenden Räume und sagte dann: »Also mein herzlichstes Beileid, alter Junge!«

Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr kannte, wenn sie nervös war.
»Sie hat dann manchmal etwas so unvermittelt Konventionelles,« dachte er »wie wenn in ein



Buch versehentlich eine Seite aus einem anderen eingebunden ist.« Sie hatte ihm ihren Satz
nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck zugerufen, sondern von der Seite, über die Schulter
weg, und das verstärkte diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu hören glaubte,
sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz geheuren Eindruck empfing, sie selbst
bestehe aus mehreren solcher Textlagen. Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm
stehen und sagte: »Ich muß mit dir reden!«

»Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte Ulrich.

Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete Hand in Schulterhöhe
rasch hin und her. Sie nahm ihre Gedanken zusammen und begann: »Walter will durchaus ein
Kind von mir. Verstehst du das?« Sie schien auf eine Antwort zu warten.

Was hätte Ulrich erwidern sollen«

»Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus.

»Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht willst, kann es ohnehin nicht
geschehn.«

»Aber daran geht er zugrunde!«

»Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich werden längst verhutzelt
sein, aber Walter wird noch unter weißem Haar und als Direktor seines Archivs ein
Jünglingsgesicht haben!«

Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und ging von Ulrich fort; in
einiger Entfernung nahm sie wieder Stellung und »faßte« ihn »ins Auge«. »Weißt du, wie ein
Regenschirm aussieht, nachdem man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt zusammen,
wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er ist –« »Der Schirm« hatte sie sagen wollen,
aber es fiel ihr eine wesentliche Verbesserung ein; »er ist mein Schirm-Herr« sagte sie. »Er
glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit einem schweren Bauch
sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine natürliche Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er
dieses Kind in seinem Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will sich einfach
Rechte aneignen und mit einer großartigen Ausrede Spießbürger aus uns beiden machen. Aber
wenn ich weiter, so wie ich es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin
einfach alles für ihn!«

Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung.

»Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu.



»Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?«

»Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse.

Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne.

Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene Forderung gestellt hat.

»Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hintergehn. Ich habe eine
Abneigung dagegen« sagte Ulrich langsam.

»So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine Bedeutung beizumessen, die
Ulrich nicht verstand; sie überlegte, und erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort:
»Aber wenn du mich liebst, hat er dich in der Hand!?«

»Wieso?«

»Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du wirst dich gezwungen
sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich
nicht einfach betrügen, also wirst du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und so weiter. Und
was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß er sein Bestes hergibt. Das kannst du doch
nicht leugnen, daß wir in uns stecken wie die Figuren in einem Steinblock. Man muß sich aus
sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!«

»Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß es geschehen wird.«

Clarisse lächelte wieder. » Vielleicht vorschnell!« sagte sie. Sie näherte sich ihm und hing
freundschaftlich ihren Arm in den seinen, der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz
zu bereiten. »Gefalle ich dir nicht? Hast du mich nicht gern?« fragte sie. Und als Ulrich keine
Antwort gab, fuhr sie fort: »Ich gefalle dir, das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie
du mich anschaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir schon einmal gesagt
habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich gut: Ich sage nicht, du bist ein armer Teufel,
das ist einer, der das Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein großer Teufel, du
weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das Gegenteil von dem, was du möchtest! Du findest
das Leben, wie wir alle es führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll es
weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ›Ich betrüge meine Freunde nicht!‹, aber du
sagst es bloß, weil du dir schon hundertmal gedacht hast: ›Ich möchte Clarisse haben!‹ Aber
weil du ein Teufel bist, hast du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem großen Gott!
Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll! Du möchtest mich –«

Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen und stand mit emporgehobenem
Gesicht vor ihm, den Leib wie eine Pflanze zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt.



»Jetzt wird es gleich wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!« fürchtete Ulrich. Aber
es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön. Sie hatte nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln,
sondern ein geöffnetes, das mit dem Fleisch der Lippen zugleich ein wenig die Zähne zeigte,
als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mundes bildete den doppelt geschwungenen
Bogen des Liebesgotts, der sich in den Hügeln der Stirn wiederholte und über ihnen noch
einmal in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars.

»Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds nehmen und forttragen,
wenn du es nur über dich brächtest, dich mir zu zeigen, wie du bist!« war Clarisse
fortgefahren. Ulrich machte sich sanft los. Sie ließ sich auf den Diwan nieder, als hätte er sie
dorthin gesetzt, und zog ihn nach.

»Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre Worte.

Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte den Kopf in beide Arme,
deren Ellbogen sich auf die Knie stemmten; ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie
hatte jetzt die Absicht, Ulrich durch eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst dich nicht an
die Worte zu halten« antwortete sie; »das sind Redensarten, wenn ich Teufel sage oder Gott.
Aber wenn ich allein zu Hause bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in der Umgebung
herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt links, so kommt Gott, gehe ich
rechts, so kommt der Teufel. Oder ich habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die
Hand nehmen sollte und konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter gezeigt habe, so
hat er die Hände aus Angst in die Taschen gesteckt! Er freut sich an den Blumen oder schon an
einer Schnecke; aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig; Es kommt
weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon jahrelang herum. Was kann denn kommen? Nichts:
das ist alles, wenn mit der Kunst nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!«

Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen Eindruck, daß sich Ulrich
verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der Hand zu berühren. »Du magst im einzelnen schon recht
haben, Clarisse,« sagte er »aber ich verstehe bei dir nie die Zusammenhänge und Sprünge der
Folgen.«

»Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung wie zuvor. »Ich habe mit
der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör zu!« Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich
wieder lebhaft. »Hast du nicht selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem wir leben, Risse
hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher Zustand hervorschaut. Du brauchst nichts zu
erwidern; ich weiß das schon lange. Jeder Mensch will natürlich sein Leben in Ordnung haben,
aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie wenn ich eine spanische
Wand vor ein Loch in der Mauer stellen würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon
verstehe ich wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt, daß man zu
diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht hinsieht oder sich mit bösen Dingen davon
ablenkt. Nun, das Weitere ist einfach: durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann das!
Ich habe Tage, wo ich aus mir hinausschlüpfen kann. Dann steht man – wie soll ich das sagen?



– wie geschält zwischen den Dingen, von denen auch die schmutzige Rinde abgezogen ist.
Oder man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft wie ein zusammengewachsener Zwilling
verbunden. Es ist ein unerhört großartiger Zustand; alles geht ins Musikalische und Farbige
und Rhythmische, und ich bin dann nicht die Bürgerin Clarisse, als die ich getauft bin, sondern
vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein ungeheures Glück eindringt. Aber das weißt du ja
alles selbst! Denn das hast du gemeint, wenn du gesagt hast, daß die Wirklichkeit einen
unmöglichen Zustand in sich hat und daß man seinen Erlebnissen nicht die Wendung zu sich
geben und sie nicht als persönlich und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie
gesungen oder gemalt, hinauswenden muß und so weiter und so weiter: ich könnte dir alles ja
ganz genau wiederholen!« – Dieses »und so weiter« kehrte wie ein wilder Reim wieder,
während Clarisse überstürzt weitersprach, und fast jedesmal schloß sie die Behauptung daran:
»Und du hast die Kraft dazu, aber du willst nicht; ich weiß nicht, warum du nicht willst, aber
ich werde an dir rütteln!!«

Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm verneint, wenn sie ihm etwas
zuschrieb, was sich zu weit vom Möglichen entfernte, fand aber nicht den Willen in sich,
Einspruch zu erheben, und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er das wirre Pulsen
dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen fühlte. Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich erregt
gesehen, und es verwunderte ihn fast, daß auch in ihrem schmalen, harten Körper alle
Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens Platz fand, wobei die ewige
Überraschung, daß sich eine Frau, die man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich
öffnet, ihre Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber nicht ab, obwohl
sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie seinem Inneren nahekamen und sich davon wieder
bis zur Absurdität entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein Schwirren oder
Summen, dessen Tonschönheit oder -häßlichkeit neben der Heftigkeit der Schwingung nicht
zur Geltung kam. Er fühlte, daß es ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik
erleichterte, ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst finde keinen Ausweg aus ihren
Worten mehr und kein Ende, schüttelte er mit seiner gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf,
um sie zurückzurufen und zu ermahnen.

Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn Clarisse rückte ihm nun
plötzlich auf den Leib. Sie schlang so geschwind, daß er es nicht abwehren konnte und
ordentlich verdutzt darüber war, ihren Arm um seinen Hals und preßte ihre Lippen auf seine,
hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich gezogen und rutschte zu ihm hin, so
daß sie in seinen Schoß zu knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball ihres
Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte von ihrer Kraft zu erlösen und
seiner Feigheit, und so viel verstand er, daß er ein »Barbar« sei und sie deshalb von ihm und
nicht von Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, eigentlich waren ihre Worte aber nur
ein wildes Spiel nahe an seinem Ohr, ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich selbst
beschäftigt als mit der Mitteilung, und nur hie und da war in diesem drieselnden Bach ein
einzelnes Wort, wie »Moosbrugger« oder »Teufelsauge«, wahrzunehmen. Er hatte zu seiner
Verteidigung seine kleine Bedrängerin an den Oberarmen gefaßt und auf den Diwan gedrückt,
nun arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das Haar ihres Kopfes an sein Gesicht
und trachtete, sein Genick wieder zu umschlingen. »Ich werde dich ermorden, wenn du nicht



nachgibst!« sagte sie hell und klar. Sie glich einem Knaben, der sich in einem Gemisch von
Zärtlichkeit und Ärger nicht abweisen lassen will und in seiner Erregung immer mehr steigert.
Die Anstrengung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Gliedern dabei nur
schwach fühlen; trotzdem hatte Ulrich den Augenblick, wo er fest seinen Arm um ihren
Körper schlang und sie niederdrückte, heftig empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Körper
in sein Gefühl eingedrungen; er kannte sie doch schon so lange und hatte oft ein wenig mit ihr
gebalgt, aber er hatte dieses vertraut-fremde kleine Wesen, mit seinem wild springenden
Herzen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als sich Clarissens Bewegungen nun, von
seinen Händen gefesselt, sänftigten und diese Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu
schimmern begann, wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem Augenblick
erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die Forderung vor ihm stünde, mit sich selbst
zu einem Abschluß zu kommen.

»Ich will nicht, Clarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will jetzt allein bleiben und habe
vor meiner Abreise noch viel zu ordnen!«

Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen harten Rucken ein anderes
Räderwerk in ihrem Kopf eingeschaltet würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen
einige Schritte weit vor sich stehen, sah ihn reden, verstand scheinbar nichts, aber während sie
den Bewegungen seiner Lippen folgte, fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann
bemerkte sie, daß sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und schnellte in die
Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie auf den Beinen, schüttelte ihr Haar
und ihre Kleider zurecht, als hätte sie in Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt du
einpacken, ich will dich nicht länger aufhalten!« Sie hatte ihr gewöhnliches Lächeln wieder,
das sich spöttisch unsicher durch einen schmalen Spalt zwängte, und wünschte gute Reise.
»Wenn du wiederkommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat sich angekündigt,
und das bin ich eigentlich dir zu sagen gekommen!« fügte sie nebenbei an.

Ulrich hielt zögernd ihre Hand.

Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben gern gewußt haben, was sie
ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn es mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt
gewesen war, daß sie es vergessen konnte! Ungefähr wußte sie, was vorgegangen war, und
machte sich nichts daraus, denn ihr Gefühl sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen
sei und Ulrich zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich von ihm zu
verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel bleibe. Sie sagte leichthin: »Es ist besser, du
erzählst Walter nichts von diesem Besuch, und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum
nächsten Mal unter uns!« Sie reichte ihm an der Gartentür noch einmal die Hand und lehnte
eine weitere Begleitung ab.

Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte einige Briefe schreiben, um
sich von Graf Leinsdorf und Diotima zu verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in
Ordnung zu bringen, denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes längere Zeit



fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen Gegenstände des kleinen Gebrauchs und
Bücher in die von seinem Diener, den er schlafen geschickt hatte, schon gepackten Koffer, und
als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich zur Ruhe zu legen. Er war
abgespannt und überreizt als Folge des bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten
sich nicht, sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei großer Müdigkeit
schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und her schwingenden Erinnerungen folgend,
gestand Ulrich sich zunächst ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse sei
nicht bloß ein ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl bereits ein geisteskrankes Wesen,
keinen Zweifel mehr erlaube, und doch hatte sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand
nennen mochte, worin sie sich vor kurzem befunden, Aussprüche getan, die manchen seiner
eigenen bedenklich ähnlich waren. Es hätte ihn von neuem und gründlich zum Nachdenken
darüber bringen können, aber er fühlte sich bloß in einer unangenehmen und zu der Natur
seines Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise darauf aufmerksam gemacht, daß er noch
viel zu tun habe. Von dem Jahr, das er sich vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast schon
verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung gekommen wäre. Es fuhr ihm durch
den Sinn, daß Gerda von ihm verlangt hatte er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er
wollte leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil zu spalten. Er
entsann sich des Augenblicks, wo er mit Sektionschef Tuzzi darüber gesprochen hatte. Er sah
sich und ihn in Diotimas Salon stehn, und es hatte etwas Dramatisches, etwas von Darstellern
an sich. Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch schreiben oder
sich töten müssen. Aber auch der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das jetzt,
und sozusagen aus der Nähe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche Ausdruck seines
Zustands; denn wenn er ihm weiter nachgab und sich vorstellte, er könnte sich ja, statt
abzureisen, noch vor dem Morgen töten, so kam es ihm in dem Augenblick, wo er die
Todesnachricht seines Vaters erhalten hatte, einfach als ein unpassendes Zusammentreffen vor!
Er befand sich in einem halben Zustand des Schlafs, wo die Gebilde der Einbildungskraft
einander zu jagen beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe vor sich, in dessen Dunkel er
hineinblickte und darin er ein schattiges Nichts, den die Tiefe absperrenden Schatten
wahrnahm, und fühlte, es sei eine seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares
Zusammentreffen, daß dieses gleiche Bild einer geladenen Waffe in seiner Jugend ein
Lieblingsbild seines auf Flug und Ziel wartenden Willens gewesen war. Und er sah mit
einemmal viele solcher Bilder wie jenes der Pistole und seines Beisammenstehens mit Tuzzi.
Der Anblick einer Wiese am frühen Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene, von dicken
Abendnebeln erfüllte Bild eines langen gewundenen Flußtals. Am anderen Ende Europas ein
Ort, wo er sich von einer Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war vergessen, jenes
der erdigen Straßen und schilfgedeckten Häuser frisch wie gestern. Das Achselhaar einer
anderen Geliebten, einzig und allein übrig geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die
Eigenart einer Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, einst unbeachtet über heftigen Worten,
die aus tiefer Erregung der Seelen kamen, heute diese Vergessenen überlebend. Ein Mensch
auf verschiedenen Wegen, beinahe peinlich anzusehen: er, wie eine Reihe Puppen übrig
geblieben, in denen die Federn längst gebrochen sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien
das Flüchtigste von der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in solche Bilder
aufgelöst, nur sie stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen zu ihnen scheint er gelaufen zu
sein, und das Schicksal hat nicht Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern diesen
geheimnisvollen halb unsinnigen Bildern.



Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht aller Bemühungen, deren er sich gerühmt hatte,
beinahe zu Tränen rührte, entfaltete sich in dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand,
oder fast müßte man sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen Zimmern brannten
noch die Lampen, die Clarisse, als sie allein war, überall angezündet hatte, und der Überfluß
des Lichts strömte zwischen den Wänden und Dingen hin und her, den dazwischen liegenden
Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und wahrscheinlich war es die in jeder
schmerzlosen Müdigkeit enthaltene Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl seines Körpers
veränderte, denn dieses immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl des Körpers,
ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen weicheren und weiteren Zustand über. Es war eine
Auflockerung, als hätte sich ein zusammenschnürendes Band entknotet; und da sich ja weder
an den Wänden und Dingen etwas wirklich änderte und kein Gott das Zimmer dieses
Ungläubigen betrat und Ulrich selbst keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete
(soweit ihn nicht seine Müdigkeit darüber täuschte), konnte es nur die Beziehung zwischen
ihm und seiner Umgebung sein, was dieser Veränderung unterworfen war, und von dieser
Beziehung wieder nicht der gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die ihm nüchtern
entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser ausgebreitetes Gefühl zu ändern,
worauf diese Pfeiler des sachlichen Wahrnehmens und Denkens sonst ruhten, und sie rückten
nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung hatte nämlich im gleichen
Augenblick auch ihren Sinn verloren. »Es ist ein anderes Verhalten; ich werde anders und
dadurch auch das, was mit mir in Verbindung steht!« dachte Ulrich, der sich gut zu beobachten
meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine Einsamkeit – ein Zustand, der sich ja
nicht nur in ihm, sondern auch um ihn befand und also beides verband – man hätte sagen
können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit immer dichter oder immer größer wurde.
Sie schritt durch die Wände, sie wuchs in die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie
wuchs in die Welt. »Welche Welt?« dachte er. »Es gibt ja gar keine!« Es kam ihm vor, daß
dieser Begriff keine Bedeutung mehr hätte. Aber Ulrich hatte sich immer noch so viel
Selbstüberwachung bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen
Augenblick unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen Worten mehr, ja im
Gegenteil, er näherte sich von da an wieder der Vollwachheit und nach wenigen Sekunden fuhr
er auf. Es graute der Tag und mischte seine Fahlheit in die rasch abwelkende Helligkeit des
künstlichen Lichts.

Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin zurückgeblieben, das sich
nicht abschütteln ließ. Er strich sich mit dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt
etwas von der Weichheit einer einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit einemmal erkannte
er in einer schwer beschreiblichen, abströmenden Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft,
es länger abzuleugnen, daß er wieder dort stand, wo er sich schon einmal vor vielen Jahren
befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf. Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein
Befinden spöttisch. Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn es war
niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wiederholen können. Er öffnete ein Fenster.
Es war eine gleichgültige Luft draußen, eine Allerweltsmorgenluft mit den ersten anklingenden
Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen wusch, begann ihn die Abneigung
des Europäers gegen Gefühlsduselei mit ihrer klaren Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor,
dieser Geschichte, wenn es sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen. Und doch hatte er,



lange so am Fenster stehend und ohne Gedanken in den Morgen blickend, auch da noch etwas
von dem blinkenden Vergleiten aller Empfindungen in sich.

Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feierlichen Ausdruck des
Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu wecken. Er badete, gab rasch seinem Körper einige
lebhafte Bewegung und fuhr zur Bahn.

 

 


