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Erster Teil

Eine Art Einleitung

Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwirts, einem
iiber Rulfland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nordlich
auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand
in einem ordnungsgemédfen Verhaltnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des
kéltesten wie des widrmsten Monats und zur aperiodischen  monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel
des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbiichern. Der Wasserdampf in der
Luft hatte seine hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort,
das das Tatsdchliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein
schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Strafen in die Seichtigkeit heller Plétze.
FuBBgdngerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo kriftigere Striche der Geschwindigkeit quer
durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach
wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmédfigen Puls. Hunderte Tone waren zu einem
drahtigen Gerdusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, ldngs dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare T6ne absplitterten und
verflogen. An diesem Gerdusch, ohne dal8 sich seine Besonderheit beschreiben liele, wiirde
ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, dal8 er
sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Staddte lassen sich an ihrem Gang
erkennen wie Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche an der Art bemerken, wie
die Bewegung in den Strafen schwingt, bei weitem frither als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfande. Und wenn er sich, das zu konnen, nur einbilden sollte,
schadet es auch nichts. Die Uberschitzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der
Hordenzeit, wo man sich die Futterpldtze merken mufite. Es wéare wichtig, zu wissen, warum



man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach fragt,
welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die Wellenldnge auf Mikromillimeter
genau ausdriicken liefe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist,
in der man sich aufhélt, immer durchaus genau wissen mochte, welche besondere Stadt das sei.
Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie alle groflen
Stadte bestand sie aus UnregelmaBigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
Zusammenstéfen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille
dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem grofSen rhythmischen Schlag und der
ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen
einer kochenden Blase, die in einem Gefal§ ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von H&iusern,
Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen besteht. Die beiden Menschen,
die darin eine breite, belebte Strae hinaufgingen, hatten natiirlich gar nicht diesen Eindruck.
Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in
Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben
ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wasche gestickt, und ebenso, das heiflt nicht nach auen
gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwésche ihres Bewulitseins, wuliten sie, wer sie seien und
dal sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie
wiirden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heillen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in
Konstantinopel, so steht man vor dem Rétsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden
solche Ritsel sehr oft in den Straen. Sie 16sen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf,
dall man sie vergift, falls man sich nicht wéahrend der nachsten fiinfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plétzlich ihren Schritt an, weil
sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe
gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwérts gerutscht,
ein schwerer, jah gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf
der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu
Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freilieSen. Von seinem
Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erkldrte mit groben
Gebdrden den Ungliicksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die
Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um
etwas mit ihm anzufangen; man 6ffnete seinen Rock und schlo ihn wieder, man versuchte ihn
aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas
anderes damit, als die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte
Hilfe kdme.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, iiber Képfe und gebeugte
Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zuriick und zégerten. Die Dame
fiihlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fiir Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lihmendes Gefiihl. Der Herr sagte nach einigem



Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame fiihlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem
aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort, aber sie wulSte nicht,
was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es geniigte ihr, da8 damit dieser
gralliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem
wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hérte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfiillte alle Wartenden mit
Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten
auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Ménner in einer Art Uniform
waren um ihn bemiiht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber
und regelmdfig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon,
dall sich ein gesetzliches und ordnungsmaRiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den
amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jahrlich durch Autos 190000
Personen getotet und 450000 verletzt. «

»Meinen Sie, dafl er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das
unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so
daus. «

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Stralle, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereignet hatte, war einer jener langen,
gewundenen Verkehrsfliisse, die strahlenférmig am Kern der Stadt entspringen, die duReren
Bezirke durchziehn und in die Vorstddte miinden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile
weiter gefolgt sein, so wiirde es etwas gesehen haben, das ihm gewifl gefallen hétte. Das war
ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so
erblickte man zwischen Bdumen, auf sorgféiltig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzfliigeliges SchloBchen, ein Jagd- oder LiebesschléBchen vergangener Zeiten. Genau
gesagt, seine Traggewolbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der
Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten
Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte also einen etwas
verwackelten Sinn, so wie iibereinander photographierte Bilder; aber es war so, da man



unfehlbar stehen blieb und » Ah!« sagte. Und wenn das Weilse, Niedliche, Schone seine Fenster
geoffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der Biicherwédnde einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen Filter der Gartenluft auf die
braunliche StraBe und zdhlte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die
Trambahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fullganger, die das
Netz des Blicks mit quirlender Eile fiillten; er schatzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die
lebendigen Krafte voriiberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen,
festhalten, loslassen, die wahrend einer Zeit, fiir die es kein MaR3 gibt, die Aufmerksamkeit
zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureifSen, zum ndchsten zu springen und sich diesem
nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die
Uhr in die Tasche und stellte fest, dal$ er Unsinn getrieben habe. — Kénnte man die Spriinge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele
und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen mul$, um sich im Flul§ einer StralSe
aufrecht zu halten, es kdme vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmogliche zu
berechnen versucht — eine Grofle heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um
die Welt zu stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute
schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher Mensch.
Und einer der tut?
»Man kann zwei Schliisse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen Tag lang seines Weges geht, ist
bedeutend groler als die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt;
das ist physiologisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die kleinen
Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fiir diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung
erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg
gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es mull hinzugefiigt werden, dal er ihm nicht etwa deshalb gefiel, weil er das
biirgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloB, seinen Neigungen, die einstmals
anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpieRbiirger,
der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schén finden. Wer kann das heute
schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von groffter Wichtigkeit gab es aber damals
hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Fiilen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte



sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wuf3te blof8 nicht, wohin.
Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zuriick ging.
»Man kann tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend »es
kommt in diesem Gefilz von Kréften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie ein
Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Beriihrung
scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der
dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in
Stimmungen der Ergebenheit oder Zustdnden der Schwéche nicht gerade iiblich ist.

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland zuriickkehrte,
eigentlich nur aus Ubermut und weil er die gewthnlichen Wohnungen verabscheute, dieses
SchloRchen gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine
Bestimmung verlor, als die Grofstadt iiber ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstiick darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet viel
Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit den
Anspriichen der Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang
ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war,
denn er liebte seine Unabhdngigkeit. Er war zweiunddreifig Jahre alt, und sein Vater
neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uberfalls, wenngleich auch
deswegen, denn er verabscheute die Uniiberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er
leisten mulSte, denn im Grunde billigte er es, dal8 sein Sohn ein Bediirfnis nach Héuslichkeit
und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebdudes, das man, und
sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schlof8 zu bezeichnen, verletzte sein
Gefiihl und dngstigte es als eine unheilverheiRende Anmaliung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen Hausern begonnen; als Student und
fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein
Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. — Als er spdter Universitdtsdozent und Professor
wurde, fiihlte er sich aber dafiir belohnt, denn die sorgfdltige Pflege dieser Beziehungen
brachte es nun mit sich, dal er allmdhlich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten
Feudaladels seiner Heimat aufriickte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr



bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermogen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit
der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes
frithverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen
und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschift zuriickzog und nur gelegentlich
noch eine hochbezahlte Gutachtertdtigkeit ausiibte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den
Kreis seiner ehemaligen Gonner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgféltig gebucht, mit
groBBer Genauigkeit von den Vitern auf die Séhne und Enkel iibertragen, und es ging keine
Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben voriiber, das
den Empfanger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen
begliickwiinschte. Ebenso piinktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein,
die dem lieben Freund und geschitzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewulfit, aber sicher wagenden Hochmuts von Jugend auf,
welches das MalR einer Freundlichkeit gerade richtig bemil§t, und die Unterwiirfigkeit eines
immerhin zum geistigen Adel gehérenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Ackern
und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater
dagegen unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine grole
Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschiissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Grollkreuz hoher Orden, Se. Majestdt erhob ihn schlieflich in den erblichen Adelsstand und
hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der
Ausgezeichnete dem freisinnigen biirgerlichen Fliigel angeschlossen, der zu dem hochadeligen
manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gonnern iibel oder wunderte sich auch nur dariiber; man hatte niemals etwas anderes
als den Geist des aufstrebenden Biirgertums in ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den
Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
biirgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll dariiber, sondern hatte
eher das Gefiihl, da8 er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als
was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein iiberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes
Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, dal man sich auf seine personliche Ergebenheit
trotzdem verlassen konne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Verdnderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof erfuhr, erschien sie ihm als die Verletzung einer
gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er
machte seinem Sohne Vorwiirfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwiirfe, die er ihm im
Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bosen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefiihl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Maénnern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe fiir das sozusagen allgemein und iiberpersénlich Niitzliche, mit anderen Worten aus einer
ehrlichen Verehrung fiir das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern
in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Griinden. Das ist von grofler
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem ERtisch, unbeirrt von
FuB3stollen, nicht etwa aus hiindischer Niedrigkeit, sondern aus Anhanglichkeit und Treue, und



gar die kalt berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhiltnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich
tief zu empfinden vermogen.

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muf} es auch Méglichkeitssinn gehen

Wenn man gut durch gedffnete Tiiren kommen will, mufl man die Tatsache achten, daR sie
einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte,
ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, dall er seine Daseinsberechtigung hat, dann mul§ es auch etwas
geben, das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird geschehen,
mull geschehen; sondern er erfindet: Hier kénnte, sollte oder miillte geschehn; und wenn man
ihm von irgend etwas erklart, dal es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es konnte
wahrscheinlich auch anders sein. So lieRle sich der Méglichkeitssinn geradezu als die Fahigkeit
definieren, alles, was ebensogut sein konnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, da die Folgen solcher schopferischen Anlage
bemerkenswert sein koénnen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die
Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch
beides als gleichgiiltig. Solche Moglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren
Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Traumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdriicklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen
Phantasten, Traumer, Schwachlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber offenbar ist mit
alledem nur ihre schwache Spielart erfalSt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder
ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel
bedeutet. Das Mogliche umfalit jedoch nicht nur die Trdume nervenschwacher Personen,
sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder eine
mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger
dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhénger,
etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewuf3ten Utopismus,
der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schlieflich
ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umstdnden. Wenn
man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des Mdglichkeitssinns



voneinander unterscheiden will, so braucht man blof an einen bestimmten Geldbetrag zu
denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Maoglichkeiten {iberhaupt enthalten,
enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, dafs Herr Ich oder
Herr Du sie besitzen, fiigt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein
Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tiichtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schonheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefiigt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Mdoglichkeiten weckt, und
nichts wire so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im
Durchschnitt immer die gleichen Méglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein
Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der
den neuen Moglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen,
soweit sie nicht miifige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten
sind, hat natiirlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fiir die mogliche Wirklichkeit
und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn fiir ihre
wirklichen Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Baume; und Wald,
das ist etwas schwer Ausdriickbares, wogegen Bdume soundsoviel Festmeter bestimmter
Qualitdt bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewthnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht,
wahrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Moglichkeitssinn nennen kann,
eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Koder daran sitzt. Einer
aullerordentlichen Gleichgiiltigkeit fiir das auf den Koder beiBende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegeniiber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und so
erscheint er nicht nur, sondern ist er auch bleibt unzuverldssig und unberechenbar im Verkehr
mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber
beruhigt sich iiber alles, sobald es sich in einer aullerordentlichen Idee zusammenfassen lait.
Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht
moglich, da ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, blof als eine
soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trdgt, sondern die
Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst
empfdngt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich wie der Bif§
eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und
danach die Auffassung haben, daf er das nicht hétte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm
eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges
absehen und sich mit einem iiberraschenden, neuen Gefiihl entschddigen konnen. Diese
Entwicklung ist zurzeit noch im Fluf und bedeutet fiir den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwéche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt,
erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegeniiber keinen
Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann, daf8 er sich eines Tages als ein
Mann ohne Eigenschaften vorkommt.



Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzihlt wird, hie§ Ulrich, und Ulrich — es ist
nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so fliichtig kennt!
aber sein Familienname soll aus Riicksicht auf seinen Vater verschwiegen werden — hatte die
erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters in einem
Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war
in Osterreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der osterreichischen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, dall die
franzosischen Kinder die Enkel von entnervten Wiistlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen grofSen Vollbart hat.
Und mit vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen lernten ganz das gleiche die
auch oft siegreich gewesenen franzosischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Rauber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die
Familie Y aus der GroRen X-gasse, wenn sie ihr zuféllig angehoren, fiir die grofSte Familie der
Welt zu halten. Sie sind also leicht fiir den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war
das ein wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte
zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten
miissen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze tiber die
Vaterlandsliebe, dall ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
diirfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schon diinkte, obgleicher mehr von seinem Glanz
geblendet wurde, als dal8 er sah, was darin vorging, hatte er diesem verddchtigen Satz noch den
zweiten hinzugefiigt, dall wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier konnte einer einwenden ...), denn
Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein. — Er war sehr stolz auf
diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verstdndlich genug ausgedriickt, denn
es entstand groBe Aufregung dariiber, und man hétte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluf8 kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine
vermessene Bemerkung als Lasterung des Vaterlands oder als Gottesldsterung aufzufassen sei.
Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen,
das die edelsten Stiitzen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost {iber die Beschdmung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in
ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger
kaufménnischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen grofen Umsatz an
entgleisten Schiilern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Milachtung der Ideale anderer
international zu erweitern.



Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken am Himmel
treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreiligsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte iiberall Wertvolles und Nutzloses
getrieben. Es ist schon angedeutet worden, dal er Mathematiker war, und mehr braucht davon
noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir Geld, sondern um
der Liebe willen ausiibt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
fiihren scheinen. Nachdem dieser Augenblick ldngere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich
Ulrich, daB man der Heimat die geheimnisvolle Falligkeit zuschreibe, das Sinnen
wurzelstandig und bodenecht zu machen, und er lief sich in ihr mit dem Gefiihl eines
Wanderers nieder, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, dal§ er sofort
wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er
eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes
kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu miissen. Von der stilreinen
Rekonstruktion bis zur vollkommenen Riicksichtslosigkeit standen ihm dafiir alle Grundsétze
zur Verfiigung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum
Kubismus an. Was sollte er wahlen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und
stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte
soeben ein fithrender Baukiinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung
verlangte verschiebbare Wénde der Wohnungen, mit der Begriindung, dall der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen miisse und nicht sich separatistisch abschliellen
diirfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick),
und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Gliick besall das SchloRhéduschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile {ibereinander, so da man wirklich nicht alles damit
vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fiihlte er sich von der Verantwortung, sich
ein Haus einrichten zu diirfen, gewaltig aufgeriittelt, und die Drohung »Sage mir, wie du
wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte,
schwebte iiber seinem Haupt. Nach eingehender Beschiftigung mit diesen Zeitschriften kam er
zu der Entscheidung, da8 er den Ausbau seiner Personlichkeit doch lieber selbst in die Hand
nehmen wolle, und begann seine zukiinftigen Mobel eigenhdndig zu entwerfen. Aber wenn er
sich soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, da§ man an ihre Stelle
doch ebensogut eine technisch-schmalkréftige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die méarzhaft mageren
Formen eines dreizehnjéhrigen Madchens und begann zu trdumen, statt sich zu entschliefen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders nahe ging — die
bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfédlle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fiir
die Gegenwart kennzeichnend ist und deren merkwiirdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. SchlieRlich dachte er sich
iberhaupt nur noch unausfiihrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen,
Umstellvorrichtungen fiir die Seele, und seine Einfdlle wurden immer inhaltsloser. Da war er
endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater wiirde es ungefdhr so ausgedriickt



haben: Wen man tun lieRe, was er wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfiillen kann, was er mag, weifl bald nicht mehr, was er
wiinschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit groem GenuR. Diese Altvordernweisheit kam
ihm als ein aullerordentlich neuer Gedanke vor. Es mull der Mensch in seinen Méglichkeiten,
Plinen und Gefiihlen zuerst durch Vorurteile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschrankungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann
hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in
der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften,
der in seine Heimat zuriickgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von aulen, durch
die Lebensumsténde bilden zu lassen, er iiberlieR an diesem Punkt seiner Uberlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung,
dal sie fiir Uberlieferung, Vorurteile und Beschrinktheit schon sorgen wiirden. Er selbst
frischte nur die alten Linien auf, die von friiher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weillen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im iibrigen alles
hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich fragen: dies ist also das Leben,
das meines werden soll? — Es war ein entziickendes kleines Palais, was er da besal$; fast mufite
man es so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine
geschmackvolle Residenz fiir einen Residenten, wie ihn sich Mobel-, Teppich- und
Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete fiihren. Es fehlte nur, dal§ dieses
reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wédren Equipagen mit hohen
Wiirdentrdgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien wéren von den
Trittbrettern gesprungen und hétten Ulrich miftrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer
Herr?«

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am Mond eingerichtet.

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs Freundin in jenen
Tagen hiell Leontine und war Liedersdngerin in einem kleinen Varieté; sie war grol$, schlank
und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich
leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelméafigen, schonen, langen Gesichts und durch die



gefiihlvollen Lieder, die sie an Stelle von unziichtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen
Gesédnge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum
Inhalt. Leona stand grof und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Biihne und sang sie
mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine
sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses Mddchen die
tragischen wie die neckischen Gefiihle des Herzens mit den gleichen miihsam buchstabierten
Gebarden unterstiitzte. Ulrich fiihlte sich sofort an alte Photographien oder an schéne Frauen in
verschollenen Jahrgdngen deutscher Familienbldtter erinnert, und wdhrend er sich in das
Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Ziige, die gar
nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natiirlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und zu
Gliick und Schénheit gemacht, wahrend alle anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen
suchen; und selbst hdRlichen gelingt das ungefdhr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur
jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das
konigliche und vertriebene Schonheitsideal einer friiheren Zeit ohne Zugestdndnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen fritherer Geliiste in der grofen
Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Maénnern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wulten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre
Gefiihle die Nasenfliigel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da
beschlol§ Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines
vom Kiirschner ausgestopften grofSen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine
unzeitgemdle Eigenschaft, sie war in ungeheurem Male gefrdBig, und das ist ein Laster,
dessen grofSe Ausbildung langst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten
hatte; nun besall es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Kafig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Biirger gewesen zu sein,
der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen
Grund, als weil sie fiir ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei sal$ und
vornehm auf die Voriibergehenden blickend in ihrem Eis l6ffelte. Denn dafl sie unsinnlich
gewesen sei, hitte man zwar nicht behaupten konnen, aber sofern es erlaubt ist, wire zu sagen,
dal$ sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten
Korper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daf§
mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wahrend sie in der Nacht
unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege
beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille {iber einen Scherz zu lachen
beginnen, der ihr da erst aufging, wéhrend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehért hatte, ohne
ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch
durchaus anstdndig. Auf welche Weise sie iiberhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war
niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wullte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte
sich bloS, dal§ sie die Tatigkeit einer Liedersdngerin fiir einen notwendigen Teil des Lebens
hielt und alles GroRe, was sie von Kunst und Kiinstlern je gehort hatte, damit verband, so daf§
es ihr durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von



Zigarrendunst umwolkte Biihne hinauszutreten und Lieder vorzutragen, deren ergreifende
Geltung eine feststehende Sache war. Natiirlich scheute sie dabei, wie es sein mulf}, um das
Anstdndige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Unanstdandigkeit
zuriick, aber sie war fest liberzeugt, dall die erste Sangerin der kaiserlichen Oper genau das
gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein Mensch nicht, wie es
tiblich ist, seine ganze Person fiir Geld hergibt, sondern nur seinen Kérper, so betrieb Leona
gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten
Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhéllen gezahlt werden, die
Preise der Toiletten und der Wéasche im Kopf hat, die Abziige, den Geiz und die Willkiir der
Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Géste und von der
Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, tdglich damit zu tun hat, Zank dariiber hat und
kaufménnisch abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem
Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen groSen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von
unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexuellen Frage besaR,
so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles Uberschwengliche, Eitle,
Verschwenderische, hatten sich die Gefiithle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des
Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkrédfte der Personlichkeit und des gesellschaftlichen
Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Evorgéngen, mit denen sie {ibrigens in friiheren Zeiten regelmélig in
Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden
Bauern beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen
auszeichnet, durch ein Festmahl auszudriicken vermdgen, bei dem man sich feierlich und mit
allen Begleiterscheinungen iiberilst. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht;
aber wovon sie traumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhéltnis auf Engagementsdauer
dessen enthob und ihr gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte
in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hdtte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle
Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu diirfen, dal sie wisse, wie man auswahlen miisse und ein
auserlesenes Menii zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre
Phantasie gehen lassen, und gewo6hnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes
zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von
Getrinken ihre Aufnahmefihigkeit wieder her und reizte sich durch Uberraschungen, bis ihre
Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, dall er kaum noch
zusammenbhielt. Sie blickte trdg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gespréachig
war, schloB sie in diesem Zustand gerne riickschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten
an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone a la Torlogna oder Apfel & la Melville sagte,
streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beildufig erwédhnt, dal er mit dem Fiirsten oder dem
Lord gleichen Namens gesprochen habe.



Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Geschmack war,
verlegte er ihre Fiitterung gewohnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und
Stilmobeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung
gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhortesten Gerichte, die ein
Garkoch liefern kann, sie zu einsamer UnmadRigkeit reizte, empfand sie sich genau so
millbraucht wie eine Frau, die bemerkt, dal sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie
war schon und eine Sangerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen
an ihr die Begierden einiger Dutzend Maénner, die ihr recht gegeben hitten. Dieser Mensch
aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus
Maria, Leona, dein A... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken,
wenn er sie blof§ ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein
billchen, obgleich sie natiirlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wulSte das. Er wulite {ibrigens
wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er so etwas noch iiber die
Lippen gebracht hétte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zuriick.
Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man frither gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagflul§ in die Hand und in das
Bein gefahren ist. Die Augdpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schonheit vorsichtig von ihr abheben. Es
war die Schonheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard iiber die Schwelle des Klosters
getragen hat, die Schonheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schonheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entziicken fiir
Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die gottliche
Juno, aber nicht an die ewige und unvergdngliche, sondern an das, was eine vergangene oder
vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose iiber die Materie
gestiilpt. Leona aber wul$te, daff man fiir eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig
ist, wenn sich der Gastgeber nichts wiinscht, und dall man sich nicht blof anglotzen lassen
diirfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder fahig war, auf und begann gelassen, aber mit
lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes
Blatt, belebt von allerhand Einfédllen und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem
Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so
Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hitte das Leben
plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf
begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.

In einem Zustand von Schwache zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu



Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war iibel zugerichtet. Seine Kleider hingen
zerrissen von ihm, er mulite feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr
und seine Brieftasche fehlten. Er wuflite nicht, ob die drei Manner, mit denen er in Streit
geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wahrend der kurzen Zeit, wo er bewuftlos auf
dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu
Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen und umhiillt fiihlten,
iberlegte er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte in der spat-einsamen Stralle
einen der Ménner gestreift haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas
anderem beschaftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und
traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hétte sofort
zuriickprallen miissen, als fiirchte er sich, und dabei fest mit dem Riicken gegen den Kerl
stoBen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch
im selben Augenblick trachten miissen, zu entwischen, denn gegen drei starke Manner gibt es
kein Kdmpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezogert. Das machte das Alter; seine
zweiunddreilSig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte
nicht glauben, dall die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und
Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefiihl
hin, da da Hall gegen ihn zusammengestromt und zu Gestalten geworden war; und wahrend
die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke, dal es
vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Biirger wie er, bloR etwas angetrunken und von
Hemmungen befreit, die an seiner voriibergleitenden Erscheinung hiangengeblieben waren und
einen Hal auf ihn entluden, der fiir ihn und fiir jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist
wie das Gewitter in der Atmosphére. Denn etwas Ahnliches fiihlte auch er mitunter. Ungemein
viele Menschen fiihlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel
anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daf der Mensch dem auferhalb seines
eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mifitraut, also dal nicht nur ein Germane
einen Juden, sondern auch ein FuBballspieler einen Klavierspieler fiir ein unbegreifliches und
minderwertiges Wesen halt. Schliellich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und damit
durch einen gewissermalien feindseligen Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hitte es
keinen Luther gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu
weisen, daf die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung
besteht. Das dachte er natiirlich nicht so ausfiihrlich; aber er kannte diesen Zustand einer
ungewissen, atmosphdrischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die Luft voll
ist, und wenn sich das einmal plétzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig
verschwindenden Ménnern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist
das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht zu haben. Denn
als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zuriick, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn
zuvorgekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hétte erledigt werden miissen,
wiirde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem
schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefalt,



kam mit jenem fast unnatiirlichen Klarwerden des Korpers, das gewohnlich dem ersten
Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Kérper und wurde von
immer groBer werdenden Féausten niedergehdmmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf sportlichem Gebiet
lag, eben so, wie es vorkommt, dal man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer
vorziigliche Nerven besall, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entziicken an den
entschwebenden Spiralen des Bewuftseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon wédhrend
seiner Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, {iberzeugte er sich, dal seine Verletzungen nicht bedeutend waren,
und dachte noch einmal iiber sein Erlebnis nach. Eine Schldgerei hinterldl$t immer einen
unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhéngig
davon, dafl er der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefiihl, sich unpassend betragen zu
haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Stralen, wo alle dreihundert Schritte ein
Schutzmann den geringsten Verstof8 gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die gleiche
Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre,
Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Konigen und Adel; baut Kirchen und
gegen die Kirchen wieder Universitdten; macht Kloster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen
Feldgeistliche zu. Natiirlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefiillte Gummischlduche in
die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt fiir den einsamen
und millhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem
Augenblick Ulrich umgab, als wére es mit lauter Hochachtung und Riicksicht gefiillt. Es ist das
die bekannte Sache mit den Widerspriichen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des
Lebens. Man lachelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er halite diese
Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widerspriiche
und Halbheiten gefallen 143t wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines jungen Neffen.
Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es sich zeigte, dall das Verweilen darin
aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es
ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschlul}, ein
Ausweichen ins Private, wenn man fiir seine Person das Schlechte meidet und das Gute tut,
statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemiihen. Ja es kam Ulrich nach seiner
unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, da8 es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre,
dort die Konige abgeschafft werden und irgendein kleiner oder groer Fortschritt die
Dummbheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das MaB der Widerwartigkeiten und
Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefiillt, als glitte das eine Bein der
Welt immer zuriick, wenn sich das andere vorschiebt. Davon miite man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das ware natiirlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden
Grundsdtzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum
Generalstabsdienst als zum alltdglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwartigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines ndchtlichen
Abenteuers. Denn als er nach der ungliicklich verlaufenen Schldgerei wieder zu sich
gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den



verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit
engelhaftem Gesichtsausdruck iiber ihn. In solchen Augenblicken tief emporsteigenden
Bewulitseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbiicher; aber bald hatte diese Ohnmacht
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemiihten Frau blies Ulrich an,
seicht und erweckend wie Kolnisch-Wasser, so daf3 er allsogleich auch wul$te, er kénne nicht
viel Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang
ihm nicht gleich ganz so, wie er es wiinschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn
irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fande. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewdhrte es ihm die Dame. Im Wagen
hatte er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fiihlte etwas miitterlich Sinnliches neben sich,
eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wéarme sich jetzt die kleinen
Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer uniiberlegten Handlung zu bilden begannen,
wihrend er wieder Mann wurde, und sie fiillten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls.
Er erzdhlte sein Erlebnis, und die schéne Frau, die blof um weniges jiinger als er, also
vielleicht dreillig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn
entsetzlich bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und erklédrte der
iberraschten miitterlichen Schonheit an seiner Seite, daB man solche Kampferlebnisse nicht
nach dem Erfolg beurteilen diirfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daf man in einem
kleinsten Zeitraum, mit einer im biirgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden
Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene,
kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausfiihren muf}, daf$
es ganz unmoglich wird, sie mit dem Bewultsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weil}, dal$ man schon einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muls,
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
letzte Verabredung treffen konnen, ohne dall Wille, Absicht und BewuRtsein dabei sein oder
gar dareinreden diirfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer so, beschrieb Ulrich:
die Muskeln und Nerven springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Koérperganze,
die Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und
Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier
sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn ungliicklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Uberlegung in dieses Dunkel falle, dann miRlinge regelmiBig das
Unternehmen. — Ulrich hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er
meine, dieses Erlebnis der fast volligen Entriickung oder Durchbrechung der bewulSten Person
sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den Mystikern aller
Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach gewissermallen ein zeitgendssischer
Ersatz ewiger Bediirfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen
oder dhnliche Sportarten, die das in ein verniinftiges System bringen, seien also eine Art von
Theologie, wenn man auch nicht verlangen kénne, dal das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft an seine Gefédhrtin
gewandt, sie die kldgliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war
unter diesen Umstdnden schwer fiir sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte.



Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natiirlich erscheinen, dal§ er die Theologie durch
den Sport zu erkldren suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas
ZeitgemdRes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts weil}, obgleich es doch
unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, da3 ein
gliicklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch
fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschiitterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstdndliches sagen wollte, beniitzte die Gelegenheit, um beildufig
darauf hinzuweisen, daf8 ja auch die Liebe zu den religiésen und gefdhrlichen Erlebnissen
gehore, weil sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft
grundlos schwebenden Zustand versetze.

Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch roh.

Gewill, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh. Man konne sagen, der
Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird.
Man behaupte natiirlich das Gegenteil, Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen;
aber das beweise im Grunde nur, daf Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Fliigel eines grofen bunten stummen Vogels vom andern.

Er hatte den Ton auf die Fliigel und den bunten, stummen Vogel gelegt, — ein Gedanke ohne
rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in
seinem mallosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensétze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte
nun, dall seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz
zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von solchen korperlichen Fragen zu
sprechen? Das korperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schliele es ein grauenvolles Gefiihl ein, weil der Korper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das
Ubergewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen
Bewegungen so sicher antworte, da dem Besitzer nur noch das unheimliche Gefiihl des
Nachsehens bleibt, wdhrend ihm sein Charakter mit irgendeinem Korperteil gleichsam
durchgeht.

Es schien in der Tat, dal diese Frage die junge Frau tief beriihrte; sie zeigte sich erregt von
diesen Worten, atmete lebhaft und riickte vorsichtig ein wenig ab. Ein dhnlicher Mechanismus
wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Errdten der Haut, Klopfen des Herzens, und
vielleicht noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da
hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch ldchelnd um die Adresse
seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm
diese Gunst nicht gewdhrt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem
verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Baume eines alten Parks hoch
und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die
niederen Fliigel eines boudoirhaft kleinen Schl6Rfchens iiber kurz geschorenem,



smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Wanden gesehen,
die mit Bildern und bunten Biicherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete
Wagengefiahrte wurde von einem unerwartet schonen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und wéhrend Ulrich noch iiberlegte, wie unangenehm es gewesen
wiére, wenn er seine Zeit wieder fiir eines dieser Liebesabenteuer hétte hergeben miissen, deren
er langst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und
tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht
genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich um sein
Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmaéchtig fortsetzte.

Zwei Wochen spater war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Geliebte.

Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und
gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben
zubringen mochte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man
fiihlt, daB man fiir seine Person nicht gerade gern dort wdre. Eine solche soziale
Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art iiberamerikanische Stadt, wo alles mit
der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den
Stockwerken der VerkehrsstraBen durchzogen. Luftziige, FErdziige, Untererdziige,
Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufziige pumpen
vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt an den
Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft
von zwanzig Sekunden macht, ohne Uberlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig
in den Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und
Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte
Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ift
wahrend der Bewegung, die Vergniigungen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und
wieder anderswo stehen die Tiirme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet.
Spannung und Abspannung, Téatigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach
griindlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. St6f8t man bei irgendeiner dieser Tétigkeiten
auf Schwierigkeit, so 1d8t man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache
oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat;



das schadet gar nichts, wahrend durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert
wird wie durch die AnmafBung, dall man berufen sei, ein bestimmtes personliches Ziel nicht
locker zu lassen. In einem von Kréften durchflossenen Gemeinwesen fiihrt jeder Weg an ein
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und iiberlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber
auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr
braucht der Mensch nicht zu seinem Gliick, denn was man erreicht, formt die Seele, wihrend
das, was man ohne Erfiillung will, sie nur verbiegt; fiir das Gliick kommt es sehr wenig auf das
an, was man will, sondern nur darauf, daf man es erreicht. AuBerdem lehrt die Zoologie, dal§
aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, da8 es so kommen mulR}, aber solche Vorstellungen gehoren zu den
Reisetrdumen, in denen sich das Gefiihl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich
fiihrt. Sie sind oberflachlich, unruhig und kurz. Weil8 Gott, was wirklich werden wird. Man
sollte meinen, daf8 wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan fiir uns
alle machen miiten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht geféllt, so machen
wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden,
meerschneckenhaft geheimnisvollen Gliick und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die
Griechen geschwarmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand.
Man féahrt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich, man if3t,
man liebt, man liest Biicher, man iibt seinen Beruf aus, als ob die vier Wande stillstiinden, und
das Unheimliche ist bloS, dafS die Wiande fahren, ohne daff man es merkt, und ihre Schienen
vorauswerfen, wie lange, tastend gekriimmte Féaden, ohne daR man weill wohin. Und iiberdies
will man ja womdglich selbst noch zu den Kriften gehoren, die den Zug der Zeit bestimmen.
Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach langerer Pause hinaussieht,
dal sich die Landschaft gedndert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders
sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefiihl immer mehr Gewalt,
als ob man iiber das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wére. Und eines
Tages ist das stiirmische Bediirfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zuriickkehren zu einem Punkt, der
vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum
Osterreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in
einen gewohnlichen Zug einer gewdhnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat
zuriickfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so vielem
ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So
oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die
weillen, breiten, wohlhabenden StralSen aus der Zeit der Fumaérsche und Extraposten, die es
nach allen Richtungen wie Fliisse der Ordnung, wie Béander aus heilem Soldatenzwillich
durchzogen und die Lander mit dem papierweiffen Arm der Verwaltung umschlangen. Und
was fiir Lander! Gletscher und Meer, Karst und bohmische Kornfelder gab es dort, Ndchte an
der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dorfer, wo der Rauch aus den
Kaminen wie aus aufgestiilpten Nasenlochern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen
Hiigeln kauerte, als hétte die Erde ein wenig die Lippen getffnet, um ihr Kind dazwischen zu



warmen. Natiirlich rollten auf diesen Strafen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile!
Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man lie8 hie und
da ein Schiff nach Siidamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen
Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saf im Mittelpunkt Europas, wo die alten
Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und Ubersee hérte man an wie etwas noch
ganzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so tiberfeinert wie
die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so narrisch wie die Angelsachsen. Man gab
Unsummen fiir das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, dal man sicher die
zweitschwichste der GroSmachte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle
andern grofSten Stiadte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches groRer, als es blol§ GroRstadte
sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklérten, wenig fiihlbaren, alle Spitzen
vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Biirokratie Europas, der man nur einen Fehler
nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privatpersonen, die
nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes
Benehmen und AnmafBung. Aber wer liefe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde iiberdies immer nur ein Genie fiir einen Liimmel gehalten, aber niemals, wie
es anderswo vorkam, schon der Liimmel fiir ein Genie.

Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige lieRe sich iiber dieses versunkene Kakanien sagen! Es
war zum Beispiel kaiserlich-koniglich und war kaiserlich und koéniglich; eines der beiden
Zeichen k.k. oder k.u.k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer
Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu konnen, welche Einrichtungen und
Menschen k.k. und welche k.u.k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Osterreichisch-
Ungarische Monarchie und lieR sich miindlich Osterreich rufen; mit einem Namen also, den es
mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefiihlsangelegenheiten beibehielt,
zum Zeichen, da8 Gefiihle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den
wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal
regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Biirger
gleich, aber nicht alle waren eben Biirger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen
Gebrauch von seiner Freiheit machte, dall man es gewohnlich geschlossen hielt; aber man hatte
auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und
jedesmal, wenn alles sich schon {iber den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, dal8 nun
doch wieder parlamentarisch regiert werden miisse. Solcher Geschehnisse gab es viele in
diesem Staat, und zu ihnen gehoérten auch jene nationalen Kampfe, die mit Recht die
Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so
heftig, dal ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den
Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob
nichts gewesen wédre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich blof$ die
Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in der wir heute
alle einig sind, in diesem Staat schon friih, und man kann sagen, zu einem sublimierten
Zeremoniell ausgebildet, das noch groe Folgen hétte haben kénnen, wenn seine Entwicklung
nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wire.



Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbiirger war dort bis zum Gemeinschaftsgefiihl
gesteigert, sondern es nahm auch das MifStrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal
den Charakter tiefer Selbstgewilheit an. Man handelte in diesem Land — und mitunter bis zu
den hochsten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen immer anders, als man dachte, oder
dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das fiir Liebenswiirdigkeit oder
gar fiir Schwache des ihrer Meinung nach osterreichischen Charakters gehalten. Aber das war
falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter
seiner Bewohner zu erkldren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere,
einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, einen
Geschlechts-, einen bewulSten, einen unbewulSten und vielleicht auch noch einen privaten
Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie 16sen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine
kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der
sie wieder austreten, um mit andern Béachlein eine andre Mulde zu fiillen. Deshalb hat jeder
Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive
Phantasie unausgefiillter Raume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst
zu nehmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfiillen sollte. Dieser, wie man zugeben
mull, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefarbt und geformt als in England,
weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der
gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von
der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun {iberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien
geschehen, und darin war Kakanien, ohne dall die Welt es schon wulite, der fortgeschrittenste
Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei
darin, standig im Gefiihl der unzureichenden Griinde der eigenen Existenz und von der groen
Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem
Hauch der Ozeane umspiilt, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was
geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache
vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschldge so leicht wurden wie
Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht
doch ein Land fiir Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden



Dieser Mann, der zuriickgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens erinnern, die
nicht von dem Willen beseelt gewesen wére, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem
Wunsch schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daf sich in einem solchen
Verlangen auch Eitelkeit und Dummbheit verraten kénnen; trotzdem ist es nicht weniger wabhr,
dall es ein sehr schones und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht viele
bedeutende Menschen gdbe. Das Fatale daran war blof3, dal$ er weder wullte, wie man einer
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napoleon dafiir
gehalten; teils geschah es wegen der natiirlichen Bewunderung der Jugend fiir das
Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdriicklich auf diesen Tyrannen, der Europa auf
den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten Ubeltéter der Geschichte hinwiesen. Die
Folge war, dal8 Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fahnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hétte er damals, nach den Griinden dieser Berufswahl gefragt, schon nicht
mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche Wiinsche sind Jesuiten; Napoleons Genie
hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hétte
Ulrich als Fahnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung iiberzeugen
sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, da der Oberst anderer
Meinung war als er. Trotzdem wiirde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur
Anmafung von Berufung nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wére er nicht so
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen« legte er
damals nicht den geringsten Wert, sondern liel§ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an
heroische Zustdnde des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfiillen. Er ritt Rennen,
duellierte sich und unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten;
letztere eine korperlich unentwickelte, geistig verdchtliche Klasse, der von den Offizieren die
Frauen und Tochter abgejagt wurden. Er gab sich einem groRartigen Pessimismus hin: es
schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und gliihendes Instrument ist, miisse man mit
diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Gliick, dal8 ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages machte er eine
Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine
MiRhelligkeit, die er in seiner groartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, dal auch
im Zivil Méanner vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehorigen zu schiitzen wissen.
Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er personlich kannte, und
die Folge war, dal8 Ulrich eine ldngere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der
Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde. Von
da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Biihne
welterschiitternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal
einen betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur die Steine
antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es
soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verliel§ den Dienst.
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Der zweite Versuch. Ansidtze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik iiberging; das
neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstiihle noch eine Stérung gewesen, in der Zeit
Ulrichs begann man das Lied der Maschinensdle, Niethammer und Fabriksirenen schon zu
entdecken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hédtten bald bemerkt, dall ein
Wolkenkratzer grofer sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, sondern
aufs hohe Rol, sind geschwind wie der Wind und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor,
sondern wie ein Adler. Ihr Gefiihl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen,
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so grof ist wie der
zwischen dem Blinddarm und der GroRhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Gliick,
wenn man daraufkommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, dafl
der Mensch in allem, was ihm fiir das Hohere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine
Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsédle der Mechanik betrat, vom ersten Augenblick an fieberhaft
befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen
eines Turbodynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat!
Wen soll das tausendjdhrige Gerede dariiber, was gut und bose sei, fesseln, wenn sich
herausgestellt hat, dall das gar keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daf§ die
Giite der Werke von den geschichtlichen Umstdnden abhdngt und die Giite der Menschen von
dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist
einfach komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen
Beziehungen der Menschen zueinander, im héchsten Grade unékonomisch und unexakt in
ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu
erledigen, kann einfach die gute Hélfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen.
Der Rechenschieber, das sind zwei unerhort scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und
Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weil3 lackierte, ineinander gleitende Stdabchen von
flach trapezférmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu
losen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines
Symbol, das man in der Brusttasche trdgt und als einen harten weilen Strich iiber dem Herzen
fiihlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit groen Behauptungen
oder groBen Gefiihlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die
Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie bildete den
Rahmen eines reizvollen zukiinftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen



Ziigen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den Zahnen hilt, eine Sportmiitze aufhat und in
herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwiirfe
fir sein Geschiftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag fiir die Einrichtung und Lenkung
der Welt zu nehmen oder Spriiche zu formen wie den von Emerson, der tiber jeder Werkstétte
hdngen sollte: »Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre
Taten sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die néchste iibertroffen werden!« —
Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sdtzen von Emerson
zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem entsprechen
wiirde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen
von der Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf fiihrt, oder lassen sie iiber dem Bauch
eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als befdnde sie sich in einem Gedicht? Warum
geféllt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzdhnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden zu
stecken? Warum sind ihre Anziige so konstruiert wie die Anfinge des Automobils? Warum
endlich sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun,
warum haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, dulere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt das natiirlich nicht von allen,
aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst
in einem Fabrikbiiro antrat, waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren
auch so. Sie zeigten sich als Ménner, die mit ihren Reillbrettern fest verbunden waren, ihren
Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tiichtigkeit besalen; aber den Vorschlag, die
Kiihnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, wiirden sie
dhnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer den widernatiirlichen
Gebrauch eines Mérders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich unternommen hatte, um auf
dem Wege der Technik ein ungewohnlicher Mann zu werden.

11

Der wichtigste Versuch

Uber die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schiitteln, wie wenn man ihm
von seiner Seelenwanderung erzédhlen wiirde; iiber den dritten seiner Versuche nicht. Es laft
sich verstehen, dall ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und
Weite der Gedankenwelt zu miinden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der Erde



geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fahig zu sein, das Kiihne und Neue der Seele
seiner Technik auf seine Privatseele zu iibertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr
zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik
aber lalt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen die
Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urtrdumen ist, fliegen zu kénnen und mit den Fischen zu
reisen, sich unter den Leibern von Bergriesen durchzubohren, mit gottlichen
Geschwindigkeiten Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen
zu horen, Tote sprechen zu horen, sich in wundertdtigen Genesungsschlaf versenken zu lassen,
mit lebenden Augen erblicken zu kénnen, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen
wird, in flimmernden Néchten tausend Dinge iiber und unter dieser Welt zu wissen, die friiher
niemand gewullt hat, wenn Licht, Warme, Kraft, Genull, Bequemlichkeit Urtrdume der
Menschheit sind, — dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber,
eine Zeremonie von hochster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels
nach der anderen 6ffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen, beweglichen,
messerkiihlen und -scharfen Denklehre der Mathematik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, dall alle diese Urtrdume nach Meinung der
Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen Weise verwirklicht waren, als man
sich das urspriinglich vorgestellt hatte. Miinchhausens Posthorn war schéner als die
fabriksmédRige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schoner als ein Kraftwagen, Laurins
Reich schoner als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schoner als ein Bildtelegramm, vom
Herz seiner Mutter zu essen und die Vogel zu verstehn, schoner als eine tierpsychologische
Studie iiber die Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und
Traum verloren. Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der grofen und
der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch nicht hungrig
und vertraumt sein, wenn man tiichtig sein will, sondern mufl Beefsteak essen und sich riihren.
Genau so ist es, wie wenn die alte untiichtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen
eingeschlafen wire, und als die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und
sie mull seither die gewaltigsten Bewegungen ausfiihren, ohne dieses lausige Gefiihl von
tierischer Arbeitsamkeit abschiitteln zu kdnnen. Man braucht wirklich nicht viel dariiber zu
reden, es ist den meisten Menschen heute ohnehin klar, dak die Mathematik wie ein Ddmon in
alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen
an die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von
der Seele etwas verstehen miissen, weil sie als Geistliche, Historiker und Kiinstler gute
Einkiinfte daraus beziehen, bezeugen es, da8 sie von der Mathematik ruiniert worden sei und
dal8 die Mathematik die Quelle eines bosen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum
Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere Diirre, die ungeheuerliche
Mischung von Schirfe im Einzelnen und Gleichgiiltigkeit im Ganzen, das ungeheure
Verlassensein des Menschen in einer Wiiste von Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit,
Herzensgleichgiiltigkeit ohnegleichen, Geldsucht, Kélte und Gewalttétigkeit, wie sie unsre Zeit
kennzeichnen, sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein, die
ein logisch scharfes Denken der Seele zufiigt! Und so hat es auch schon damals, als Ulrich



Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den Zusammenbruch der europdischen Kultur
voraussagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Giite mehr im Menschen
wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte
Mathematiker gewesen. Damit war spater fiir sie bewiesen, dall die Mathematik, Mutter der
exakten Naturwissenschaft, Grofmutter der Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem
schlieflich Giftgase und Kampfflieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker selbst und ihre
Schiiler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer Seele verspiirten wie Rennfahrer,
die fleilig darauf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres
Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daRl er die
Mathematik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger
wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, dal§ sie in allen Fragen,
wo sie sich fiir zustdndig hélt, anders denkt als gewoOhnliche Menschen. Wenn man statt
wissenschaftlicher Anschauungen Lebensanschauung setzen wiirde, statt Hypothese Versuch
und statt Wahrheit Tat, so gébe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder
Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die groten Taten der Geschichte weit
tibertreffen wiirde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu seinen Glaubigen hétte sagen
konnen: Stehlt, mordet, treibt Unzucht — unsere Lehre ist so stark, dalf sie aus der Jauche eurer
Siinden schdumend helle Bergwdsser macht; aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre
vor, dal3 etwas, das bis dahin als Fehler galt, plotzlich alle Anschauungen umkehrt oder daf8 ein
unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher iiber ein neues Gedankenreich wird,
und solche Vorkommnisse sind dort nicht blof Umstiirze, sondern fiihren wie eine
Himmelsleiter in die Hohe. Es geht in der Wissenschaft so stark und unbekiimmert und
herrlich zu wie in einem Marchen. Und Ulrich fiihlte: die Menschen wissen das blof nicht; sie
haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn man sie neu denken lehren konnte,
wiirden sie auch anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt zugehe, dal§ sie
immerdar umgedreht werden miisse? Aber darauf hat die Welt langst selbst zwei Antworten
gegeben. Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend fiir das Umdrehen
gewesen. Sie haben es licherlich empfunden, dak die Alteren am Bestehenden hingen und mit
dem Herzen dachten, einem Stiick Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jiingeren Menschen
haben immer bemerkt, da die moralische Dummbheit der Alteren ebenso ein Mangel an neuer
Verbindungsfahigkeit ist wie die gewohnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst
natiirliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der Verdnderung gewesen. Dennoch
haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon
gewulSst und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik oder
Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als einen Mibrauch empfinden, sich aus solchen
Griinden wie Ulrich fiir eine Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren ergriffen hatte,
nach fachménnischem Urteil gar nicht wenig geleistet.
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Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gesprich iiber Sport und Mystik gewonnen
hat

Es stellte sich heraus, dal$ auch Bonadea nach grollen Ideen strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner ungliicklichen Boxnacht gerettet und am
folgenden Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Gottin,
weil sie so in sein Leben getreten war, und auch nach einer Gottin der Keuschheit, die im alten
Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller
Ausschweifungen geworden ist. Sie wulite das nicht. Der klangvolle Name, den ihr Ulrich
beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prédchtig gesticktes
Hauskleid. »Ich bin also deine gute Gottin?« fragte sie — »deine Bona Dea?« und die richtige
Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, dal§ sie ihm dabei die Arme um den Hals legte
und ihn mit leicht zuriickgeneigtem Kopf gefiihlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zartliche Mutter zweier schénen
Knaben. Thr Lieblingsbegriff war »hochanstiandig«; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten,
Geschifte und Gefiihle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande,
»das Wahre, Gute und Schone« so oft und natiirlich auszusprechen, wie ein anderer
Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbediirfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung einer
stillen, idealen Lebensfiihrung in einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, wéhrend tief
darunter das dunkle Reich »Fiihre mich nicht in Versuchung« schwebt und mit seinen
Schauern das strahlende Gliick zum sanften Lampenschein ddmpft. Sie hatte nur einen Fehler,
den, dal§ sie in einem ganz ungewohnlichen MaRl schon durch den Anblick von Mé&nnern
erregbar war. Sie war durchaus nicht liistern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere
Leiden haben, zum Beispiel an den Hénden schwitzen oder leicht die Farbe wechseln, es war
ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so
romanhaften, die Phantasie aullerordentlich erregenden Umstdnden kennengelernt hatte, war
sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als
Mitgefiihl begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten iiberging
und sich als ein Wechselspiel von Bissen der Siinde und der Reue fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weill Gott wievielte Fall. Ménner pflegen solche
liebessiichtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu
behandeln als Idioten, die man mit den diimmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder iiber
das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren Gefiihle der mannlichen Hingabe sind ungefédhr so



wie das Knurren eines Jaguars iiber einem Stiick Fleisch, und eine Stérung darin wird sehr
ibelgenommen. Das hatte zur Folge, dal Bonadea oft ein Doppelleben fiihrte wie nur irgend
ein achtbarer Tagesbiirger, der in den dunklen Zwischenrdumen seines Bewultseins
Eisenbahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt,
bedriickt von der Selbstverachtung, die durch die Liigen und Entehrungen hervorgerufen
wurde, denen sie sich aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne erregt,
so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und
Trédnen, von brutaler Natiirlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreillen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der dhnlich aufregend war wie
das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien
Intervall, in der Reue zwischen zwei Schwachen, die sie ihre Hilflosigkeit fithlen machte, war
sie voll ehrbarer Anspriiche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mulSte
wahr und gut sein, mitfiilhlend mit allem Ungliick, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfithlend benehmen wie an einem Krankenlager.

Geschah es nicht, so &nderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie hatte zur
Entschuldigung dafiir das Mérchen erfunden, dal sie von ihrem Gatten in den unschuldigen
ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der
erheblich alter und koérperlich groer war als sie, erschien als ein riicksichtsloses Untier, und
schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam
davon gesprochen. Erst einiges spater kam er darauf, dafl dieser Mann ein bekannter und
angesehener Jurist war, mit werktédtigen Fahigkeiten in der Ausiibung seines Berufs, harmlos
totender Jagdliebhaber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von
Jagern und Rechtskundigen, wo von Mannerfragen gesprochen wurde statt von Kunst und
Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas namenlosen, gutmiitigen und lebensfrohen Mannes
bestand darin, daf er mit seiner Gattin verheiratet war und sich dadurch o6fter als andere
Maénner in jenem Verhdltnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein
Gelegenheitsverhdltnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzensverlangen geworden war, hatte
in Bonadea die Tauschung ausgebildet, dal§ sie korperlich iibererregbar sei, und hatte diese
Einbildung beinahe unabhéngig von ihrem Bewuftsein gemacht. Ein ihr selbst unbegreiflicher
innerer Zwang kettete sie an diesen durch die Umstédnde begiinstigten Mann; sie verachtete ihn
wegen ihrer eigenen Willensschwéche und fiihlte sich schwach, um ihn verachten zu kénnen;
sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken
von ihm oder den Kindern, die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm
loszumachen. Gleich vielen ungliicklichen Frauen empfing sie schlieflich ihre Haltung in
einem sonst recht schwankenden Lebensraum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden
Gatten und iibertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von ihm erlésen
sollte.

Es blieb kaum etwas anderes iibrig, um ihre Klagen schweigen zu machen, als sie
schleunigst aus dem Zustand der Depression in den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie
dem, der das tat und ihre Schwéche milbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr



Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zéartlichkeit iiber die Augen, wenn sie, wie sie das mit
wissenschaftlichem Abstand auszudriicken pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«.

13

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein

Es ist nicht unwesentlich, da8 sich Ulrich sagen durfte, in seiner Wissenschaft nicht wenig
geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung
wadre zu viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung
nur fiir dltere Gelehrte, von denen es abhédngt, ob man die Habilitation und Professur erreicht
oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt, und
Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner, das sind jene Menschen,
die sich einbilden, man diirfe seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen groen Teil von
ihr auf das dullere Vorwidrtskommen zu verwenden; sie vergessen, dafl die Leistung des
Einzelnen gering, das Vorwértskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und vernachldssigen die
soziale Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen mulf}, damit man in den
Jahren des Erfolgs eine Stiitze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich andere
emporarbeiten.

Und eines Tages horte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es hatte damals
schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des Fulballrasens oder des Boxrings zu
sprechen anhub, aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tentre oder Schriftsteller entfiel
in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als héchstens ein genialer Centrehalf oder grofer
Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fiihlte sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da
las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, plétzlich das Wort »das geniale
Rennpferd«. Es stand in einem Bericht {iber einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und
der Schreiber war sich der ganzen Grélie des Einfalls vielleicht gar nicht bewulSt gewesen, den
ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit
einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn mit diesem
Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen,
und in seiner Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen horen als von Pferden
und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender Mensch zu werden, und als er sich
nun nach wechselvollen Anstrengungen der Hohe seiner Bestrebungen vielleicht hatte
nahefiihlen kénnen, begriifite ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen war.

Das hat wohl gewil§ zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar nicht lange her, dal§
man sich unter einem bewunderungswiirdigen mannlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat,



dessen Mut sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Uberzeugung, dessen Festigkeit die des
Herzens und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit fiir etwas Knabenhaftes, Finten fiir
etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung fiir etwas der Wiirde Zuwiderlaufendes
gehalten hat. Zum Schlul8 ist dieses Wesen allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in
den Lehrkérpern von Gymnasien und in allerhand schriftlichen AuRerungen vorgekommen, es
war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben muRte sich ein neues Bild der
Mannlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, dal§ die Griffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkiil anwendet, wirklich nicht
sehr verschieden von den Kampfgriffen eines hart geschulten Koérpers sind, und es gibt eine
allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und Unwahrscheinlichkeiten kalt
und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff zugédngliche Seite einer Aufgabe oder eines
korperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen grofen Geist und einen
Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so wiirden in der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut,
ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem
Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie wiirden sich in den
Tugenden und Fahigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch von
einem bertihmten Hiirdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschétzen,
wieviele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn man iiber eine Hecke
springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und ein Boxmeister vor einem groflen Geist
voraus, dafl sich ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen 1dt und der Beste unter
ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und die
Sachlichkeit verdientermafen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und
menschlicher Grofle zu verdrangen.

Was Ulrich angeht, mufl man sogar sagen, dal$ er in dieser Sache seiner Zeit um einige Jahre
voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg,
einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist
sollte sich als scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust
an der Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten
herrischen Anspruchs an die Zukunft. Es erschien ihm ungewil§, was er mit dieser Kraft zu
Ende fithren werde: man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erloser der Welt werden
oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefahr auch allgemein die seelische Lage beschaffen,
aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nachschub
erhalt. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, Abhdrtung und Art von Training
betrachtet. Wenn es sich ergab, da8 dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so mufSte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung und Anspannung,
der bei groBen Korper- und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die
geistige Entbehrung geliebt. Er hafite die Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um
der Wahrheit willen an der Seele Hunger leiden« koénnen; die Umkehrenden, Verzagten,
Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trosten und sie, weil ihr der Verstand
angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiésen, philosophischen und erdichteten Gefiihlen
erndhren, die wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich
in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz verlange, dal$
man allem unniitzen Fragen ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit



Interimsgrundsédtzen, aber im Bewulitsein eines Ziels fiihre, das spdter Kommende erreichen
werden. Die Wahrheit ist, dal§ die Wissenschaft einen Begriff der harten, niichternen geistigen
Kraft entwickelt hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unertrdglich macht, obgleich er an ihre Stelle nur die Hoffnung
setzen kann, dal8 ein ferner Tag kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Téler
der seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den Blick aus seherischer
Ferne auf gegenwdrtige Ndhe zu richten, und den Satz lesen muf}, dal inzwischen ein
Rennpferd genial geworden ist. Am ndchsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuf auf und
fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen
Stadt und StralRe gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem
braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schossen schon die Autos vorbei; die Reinheit der
Morgenluft fing an, sich mit der Sauerlichkeit des Tags zu fiillen, und es erschien ihm
unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhédnge fiel, damit
zu beginnen, dall er wie gewohnlich seinen nackten Kérper nach vorn und hinten biege, ihn
mit den Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und schlief8lich die Fauste
gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe
sie in ihr Biiro gehen. Eine Stunde tédglich, das ist ein Zwolftel des bewulSten Lebens, und sie
geniigt, um einen geiibten Leib in dem Zustand eines Panthers zu erhalten, der jedes
Abenteuers gewartig ist; aber sie wird hingegeben fiir eine sinnlose Erwartung, denn niemals
kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung wiirdig wéren. Ganz das gleiche ist mit
der Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und
schlieBlich entdeckte Ulrich noch, dal8 er auch in der Wissenschaft einem Manne glich, der
eine Bergkette nach der anderen iiberstiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besal8 Bruchstiicke
einer neuen Art zu denken wie zu fiihlen, aber der anfanglich so starke Anblick des Neuen
hatte sich in immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte,
von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwartungen ausgetrunken. Da
horte er mitten in einer grofen und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen
ihm zum Teil wie unerbittlich verfolgungssiichtige Staatsanwélte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge, die ihnen die Welt
mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhiltnissen bevdlkerte: »Bei allen Heiligen!«
dachte er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu
sein?«

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick hitte er sich nur
noch der Philosophie zuwenden kénnen. Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie
sich damals befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen
geschnitten wird, wéahrend es sehr ungewil§ blieb, ob man auch wirklich ein Kénigreich damit
umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von dhnlicher Art wie das, was er selbst
getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er konnte nur sagen, dafl er sich von
dem, was er eigentlich hatte sein wollen, weiter entfernt fiihlte als in seiner Jugend, falls es
ihm nicht iiberhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schérfe sah er,
mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nétig hatte, alle von seiner Zeit begiinstigten



Fahigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die Moglichkeit ihrer Anwendung war ihm
abhandengekommen; und da es schlieflich, wenn schon Fufballspieler und Pferde Genie
haben, nur noch der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem fiir die Rettung
der Eigenheit iibrigbleibt, beschlof er, sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um
eine angemessene Anwendung seiner Fahigkeiten zu suchen.

14

Jugendfreunde

Ulrich war seit seiner Riickkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter und Clarisse
gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere
Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es
selbstverstdndlich, ihn in einem solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stiick zu Ende
war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es Nietzsche
beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Abgrenzungen zerbrachen, das
Evangelium der Weltenharmonie versohnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen
und Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen. Die
Gesichter waren gefleckt, die Korper verbogen, die Képfe hackten ruckweise auf und nieder,
gespreizte Klauen schlugen in die sich aufbdumende Tonmasse. UnermeRliches geschah; eine
undeutlich umgrenzte, mit heifem Empfinden gefiillte Blase schwoll bis zum Platzen an, und
von den erregten Fingerspitzen, den nervosen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefiihl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte sich das wohl
schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zahnen nie leiden mogen,
diesen breitmduligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg gekreuzten Gotzen, der sich das
Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und den
spindeldiirren Entwiirfen der Kunstfabrikmobel; selbst die Tatsache, da8 es kein Hausmé&ddchen
gab, sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehorte dazu. Hinter den Fenstern
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Baume und schiefen Hauschen zu
den geschwungenen Waldern an, aber in der Ndhe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und
verdtzt, wie es ringsum ist, wo sich die Rénder groller Stadte ins Land vorschieben. Zwischen
solcher Ndhe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte
es Feuersdulen von Sanftheit und Heroik zu den Wianden hinaus, wenn sie auch, zu feinster
Tonasche zerrieben, schon wenige hundert Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den
Hiigel mit den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in der Hélfte des Wegs stand, der zum
Wald fiihrte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier drohnen zu machen und war eins



jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein briinstiger Hirsch, dem nichts
antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam ins All rohrender Seelen.
Ulrichs starke Stellung in diesem Haus beruhte darauf, dall er Musik fiir eine Ohnmacht des
Willens und Zerriittung des Geistes erkldarte und geringschétziger von ihr sprach, als er es
meinte; denn fiir Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit hochste Hoffnung und Angst. Sie
verachteten ihn teils dafiir, teils verehrten sie ihn wie einen bosen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und verloren auf seinem halb
umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begriifSte lebhaft den
Eindringling. In ihren Hénden und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des
Spiels, ihr Lacheln zwéngte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und Ekel durch.

»Froschkonig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik oder Walter. Ulrich
fiihlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei
seinem letzten Besuch von einem furchtbaren Traum erzdhlt; ein schliipfriges Geschépf wollte
sie im Schlaf iiberwéltigen, es war bauchig-weich, zartlich und grauenvoll, und dieser grofle
Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich nicht viel
Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begriifft, so wandte sie sich auch schon wieder von
ihm ab, kehrte rasch zu Walter zuriick, stie abermals ihren Kriegsruf Froschkoénig aus, den
Walter, wie es schien, nicht begriff, und rif ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden
Héanden schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswiirdig
verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt ndher aus der schliipfrigen Leere der Musik
zuriick.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrdgen Pfeilregen der Abendsonne
spazieren; er blieb am Klavier zuriick. Clarisse sagte: »Sich etwas Schéadliches verbieten
konnen, ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschopften lockt das Schédliche! — Was meinst du
dazu? Nietzsche behauptet, dall es ein Zeichen von Schwéche ist, wenn sich ein Kiinstler
zuviel mit der Moral seiner Kunst beschaftigt?« Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhiigel
gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen Jugendfreund heiratete, war
sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke
Nietzsches geschenkt. »Wenn ich Walter wire, wiirde ich Nietzsche zum Duell herausfordern«
antwortete er lachelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender Riicken spannte sich
wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des
Freundes dngstlich abgewandt.

»Du bist noch immer méddchen- und heldenhaft zugleich ...« fiigte Ulrich hinzu; es war eine
Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig zdrtliche Verwunderung;



Clarisse verstand nicht ganz, was er meinte, aber die beiden Worte, die er schon einmal
gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewtihlter Téne zu ihnen hertiber. Ulrich wulSte, dal§
sie sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner;
mit schlechtem Gewissen; wie ein Knabenlaster.

Clarisse hétte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter konnte nie etwas fiir
sich behalten; aber sie schdmte sich zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen
Erdhiigel in ihre Ndhe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst Walter
nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie
lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind
gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem unverkennbaren Verhiltnis einer ausgehenden
Jugendfreundschaft befanden. Wir haben uns vor unzdhlig vielen Jahren gegenseitig
bewundert, und jetzt mifStrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder mochte sich von dem
peinlichen Eindruck befreien, dal8 er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat, und so
leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«

»Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse »dal$ er doch noch etwas erreichen wird?«

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das ein begabter junger
Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewdhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des
Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

Clarisse schloB die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugendiibereinkommen zwischen
ihnen, daR Uberzeugung vor Riicksicht gehe, preBte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte.
Musik! Immerzu wiihlten die Kldnge heriiber. Sie horchte hin. Jetzt, wahrend des Schweigens,
horte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man nicht aufpaflte, schien es wie
»wabernde Lohe« aus den Erdhiigeln aufzusteigen.

Es widre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein angenehmer
Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute, soviel stand fest, obgleich er das
vierunddreiRigste Jahr schon iiberschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem
Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die
Drohung damit verkniipft, da er ihm seine Geldunterstiitzung entziehen werde, wenn er sie
nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig mit dem
Kunstgeschichtsstudium an der Universitdt in einer Malklasse der Staatsakademie gearbeitet
und spéter eine Zeitlang in einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler
gewesen; aber jetzt, so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjdhrigen
Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter, hatte eine



literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten zu konnen, Angestellter eines
Biihnenvertriebs geworden, hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um
heiraten zu konnen, nach einiger Zeit Theaterkapellmeistergeworden, hatte nach einem halben
Jahr auch diese Unmoglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und
manches andere gewesen, bis sein Vater und sein zukiinftiger Schwiegervater trotz aller
Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche dlteren Leute pflegten zu behaupten, dald es
ihm einfach an Willen fehle; aber da hétte man ebensogut behaupten kénnen, dal8 er sein Leben
lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwiirdige war doch gerade, dafl
sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die
tiber Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum Gegenbeispiel,
obgleich er einiges fertiggebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten lief3, hatte es sich
niemals ereignet, dal$ ein Mensch zu ihm gekommen wére und gesagt hétte: Sie sind der Mann,
den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten! In Walters Leben war das alle
Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maligeblichsten Beurteiler
gewesen sind, so waren alle doch Leute, die iiber irgendeinen Einfluf, einen aussichtsreichen
Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und Férderung verfiigten, die
sie dem von ihnen entdeckten Walter zur Verfiigung stellten, dessen Leben gerade dadurch
einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas schwebte iiber ihm, das mehr zu
bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung, fiir
eine groe Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, dann beruht das
Geistesleben der deutschen Nation zu einem grofen Teil auf Dilettantismus, denn diese
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf,
denn erst bei diesen diirfte sie allem Anschein nach gewéhnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er natiirlich wie
jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein personliches Verdienst zu glauben, hatte ihn
doch sein Vorzug, dall er von jedem Gliickszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben
wurde, seit je wie ein bedngstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine
Tatigkeiten und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht blol aus
Unbestdndigkeit, sondern in grofen inneren Anfechtungen und von einer Angst gehetzt, er
miisse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo
sich das Triigerische schon andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschiitternden
Erlebnissen, aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten
widerstand und keine Ahnung davon hatte, dafl sie damit der eigenen diente. Denn wéhrend er
um die Moral seines geistigen Tuns litt und kdmpfte, wie es einem Genie zukommt, und den
vollen Einsatz fiir seine Begabung erlegte, die nicht zu GroBem geniigte, hatte ihn sein
Schicksal still innen im Kreis zum Nichts zurtickgefiihrt. Er hatte endlich den Platz erreicht,
wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zuriickgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten des
Kunstmarkts geschiitzte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung lief ihm reichlich
Unabhédngigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der Geliebten
nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande der Einsamkeit«, das er mit ihr nach
seiner Heirat bezog, war wie geschaffen zur Schépfung: aber, als nichts mehr da war, was
iiberwunden werden mufite, geschah das Unerwartete, die Werke, welche die Groéfe seiner
Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu



konnen; er verbarg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er
heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spaziergdnge mit dem geschlossenen
Skizzenbuch, aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zuriick oder vernichtete es. Er hatte
hundert verschiedene Griinde dafiir. Im ganzen begannen sich aber auch seine Anschauungen
in dieser Zeit auffallend zu verdndern. Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und
»Zukunftskunst«, Vorstellungen, die fiir Clarisse seit ihrem fiinfzehnten Jahre mit ihm
verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich — in der Musik etwa bei Bach, in der
Dichtung bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschliefend — und erklarte, dal alles, was
spater gekommen sei, iberladen, entartet, {iberspitzt und abwartsgerichtet wére; ja es geschah
immer heftiger, da8 er behauptete, in einer derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit,
wie es die gegenwadrtige sei, miisse sich eine reine Begabung der Schopfung iiberhaupt
enthalten. Aber das Verrdterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde
kam, dall aus seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer 6fter die Klange Wagners zu
dringen begannen, das heifSt einer Musik, die er Clarisse in friiheren Jahren als das
Musterbeispiel einer philistros {iberladenen, entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber
jetzt selbst wie einem dick gebrauten, heifSen, betdubenden Getrénk erlag.

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie hallte Wagner schon wegen seiner Samtjacke und seines
Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen Biihnenentwiirfe in der weiten Welt beriihmt
waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht,
zwischen drei verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots, Pfauenwedeln,
Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und
fiihlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen
neuen Tondichtung war oder der enthdutete, wie ein Muskelprdparat klar gewordene Wille
klassischer Formen. In ihre jungfrduliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft
davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten
Walter und sie einander zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein Kénig geworden sei. Die
Geschichte seiner Verdnderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte
unermeRlicher Leiden und Entziickungen, deren Kampfpreis sie gebildet hatte. Clarisse war
nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer gefiihlt. Aber sie hielt Genie fiir eine Frage des
Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war
nicht unmoglich, dall sie iiberhaupt nicht musikalisch war, aber sie besall zehn sehnige
Klavierfinger und Entschlossenheit; sie iibte tagelang und trieb ihre Finger wie zehn magere
Ochsen an, die etwas tibermdchtig Schweres aus dem Grund reiflen sollen. In der gleichen
Weise betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fiinfzehnten Jahr fiir ein Genie
gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm
nicht, keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese
erstickende, langsame Verdnderung in ihrer Lebensatmosphére. Gerade da hdtte nun Walter
menschliche Warme gebraucht, und er dréangte, wenn ihn seine Ohnmacht quélte, zu ihr wie
ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner, nervoser Leib war nicht
miitterlich. Sie kam sich von einem Parasiten milRbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte,
und sie verweigerte sich. Sie verhohnte die wallende Waschkiichenwérme, in der er Trost



suchte. Es kann sein, daf das grausam war. Aber sie wollte die Gefédhrtin eines grofSen
Menschen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hitte er noch sagen sollen, nachdem er
so riicksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der
Abendsonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.

»Wieviel weill Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhiigel. »Ach, was konnte er
tiberhaupt von solchen Kampfen begreifen!« Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht
zerfiel, schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn
bedrdngten und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein — nahm sie an — von diesem
Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe, Verachtung, Angst
und den Pflichten der H6he, wuldte Ulrich nichts. Sie hatte keine sehr giinstige Meinung von
Mathematik, und niemals hatte sie ihn fiir ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war gescheit,
er war logisch, er wulSte viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings friiher
unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen
riicksichtslosen Schldgen manchmal so heftig empfunden zu haben, der wird erreichen, was er
will, wie sie es nie vor Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte:
»Vielleicht weill er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schlie8lich hatte er ja vorhin ganz
deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses Schweigen zwischen ihnen war nun
ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren gewesen; dieses halbe
Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm
war sie ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet
hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann
ehrgeizig verliebte Frauen fiir andere Méanner oft so unertraglich macht. »Inzwischen ist das
viel besser geworden« dachte er.

15

Geistiger Umsturz

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach der letzten
Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, dal$ auch das Jahrhundert jung sei.



Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Halfte nicht gerade
ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufménnischen und in der Forschung gewesen,
aber auerhalb dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es
hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Hauser im Stil der
Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines
Polizeiprésidiums iiber allen AuRerungen des Lebens. Aber vermége jenes geheimen Gesetzes,
das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit einer Ubertreibung zu verkniipfen,
wurde damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals
zustandegebracht hédtten, wovon man ja noch heute die Spuren in den Stralen und Museen
sehen kann, und, ob das nun damit zusammenhdngt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mufiten Kleider von den Ohren bis zum Erdboden tragen, aber einen
schwellenden Busen und ein {ippiges Gesall aufweisen. Im iibrigen kennt man aus allerlei
Griinden von keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fiinf Jahrzehnten, die
zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Viter liegen. Es
kann deshalb niitzen, sich auch daran erinnern zu lassen, daf in schlechten Zeiten die
schrecklichsten Hauser und Gedichte nach genau ebenso schonen Grundsatzengemacht werden
wie in den besten; daf alle Leute die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen
guten Abschnitts zu zerstoren, das Gefiihl haben, sie zu verbessern; und daf sich die blutlosen
jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen
Leute in allen anderen Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach dahinsinkenden Zeit
plotzlich ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem 6lglatten Geist
der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plétzlich in ganz Europa
ein befliigelndes Fieber erhoben. Niemand wufite genau, was im Werden war; niemand
vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder vielleicht
eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum sagte jeder davon, was ihm palSte. Aber
iberall standen Menschen auf, um gegen das Alte zu kdampfen. Allenthalben war plétzlich der
rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Manner mit praktischer Unternehmungslust
fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich
Begabungen, die friiher erstickt worden waren oder am Offentlichen Leben gar nicht
teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur moglich, und die Gegensdtze ihrer
Ziele waren uniibertrefflich. Es wurde der Ubermensch geliebt, und es wurde der Untermensch
geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde die Zartlichkeit
brustkranker Mddchen angebetet; man begeisterte sich fiir das Heldenglaubensbekenntnis und
fiir das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war glaubig und skeptisch, naturalistisch
und prezios, robust und morbid; man trdumte von alten Schlofalleen, herbstlichen Gérten,
glasernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Ddmonien, aber auch von Prérien,
gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kampfern, Aufstanden der
Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertrimmerung der Gesellschaft. Dies waren
freilich Widerspriiche und hochst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen
gemeinsamen Atem; wiirde man jene Zeit zerlegt haben, so wiirde ein Unsinn
herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hoélzernem Eisen bestehen will, aber in
Wirklichkeit war alles zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre



Verkorperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so stark, daf sich die
einen begeistert auf das neue, noch unbenutzte Jahrhundert stiirzten, indes die anderen sich
noch schnell im alten wie in einem Hause gehen liefen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne
dal$ sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefiihlt hétten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung« nicht zu
iiberschédtzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in jener diinnen, unbestdndigen Menschenschicht
der Intellektuellen, die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen
mit unzerreilBbarer Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmiitig
verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein
geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde
Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch
das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bdume sich
in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und
Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen,
und wenn man damals in die Welt eintrat, fithlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des
Geistes um die Wangen.

16

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Méanner gewesen, —
dachte Ulrich, als er wieder allein war — denen die grolSten Erkenntnisse seltsamerweise nicht
nur zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der
eine brauchte nur den Mund zu 6ffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon
die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreundschaften; sie
sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon im Dotter fiihlt, aber gegen die Welt
kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen
unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie
einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausfliigen in die Welt fiir ein paar Wochen
zuriickgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenbldttern bedeckten
Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines beriihmten Mannes vorausstrahlte, und das
schmale Biichergestell gegeniiber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle
stand, Lampenlicht auf dem schénen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert hatte.
Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, mufiten sich
bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht
wurden und der Strom des Gesprdchs die kleinliche Stérung, sie ordentlich zuriickzustellen,



nicht duldete. Die Uberhebung der Jugend, der die groRten Geister gerade gut genug sind, um
sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich hold vor.

Er suchte sich an die Gesprdche zu erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen
noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen:
wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen anderen Zweck als
den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! — So viel stdarker war in der Jugend der Trieb,
selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fiihlte die Erinnerung an dieses wie auf
Strahlen schwebende Gefiihl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.

Es kam Ulrich vor, da er beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen
geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer
lustloseren, wirren Pulsschlag verrann. Es lie sich kaum sagen, worin diese Verdnderung
bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Manner? Keineswegs! Und {iberdies, es
kommt auf sie gar nicht an; die Hohe einer Zeit hangt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat
weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das Werden Hebbels
und Nietzsches zu unterdriicken vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner
Zeitgenossen. Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war madchtiger geworden! Gab es mehr
lahmende Widerspriiche als frither? Es konnte kaum mehr davon geben! Waren friither keine
Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich fiir schwache
Maénner ins Zeug und liel$ starke unbeachtet; es kam vor, da Dummké&pfe eine Fiihrer- und
grolle Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekiimmert um
alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Ubertreibungen bezeichnete, seine
Familienzeitschriften weiter und besuchte in unvergleichlich groBeren Mengen die Glaspaldste
und Kiinstlerhduser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im geringsten
an die Anschauungen der neuen Madnner und ihrer Zeitschriften, und die o6ffentlichen
Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon umzogen. — Kénnte man
nicht geradezu sagen, daf seither alles besser geworden sei? Menschen, die friiher blo an der
Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Beriihmtheiten geworden;
Verleger und Kunsthdndler reich; Neues wird immer weiter gegriindet; alle Welt besucht
sowohl die Glaspaldste wie die Sezessionen und die Sezessionen der Sezessionen; die
Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen; die Staatsménner zeigen
sich gern in den Kiinsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?

Etwas Unwiégbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspédne
losldRt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fadden aus einem Knduel herausfallen.
Wie wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu spielen anfangt. Es
hatten sich schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht auch friiher
moglich gewesen wiren, aber alle Verhdltnisse hatten sich ein wenig verschoben.
Vorstellungen, deren Geltung friiher mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten
Ruhm, die man friiher nicht fiir voll genommen hétte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief
wieder zusammen, Unabhdngige zollten dem Beifall Zugestdndnisse, der schon gebildete
Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben



verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende Fahigkeit, sich zu versippen, hob neue
Menschen und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewifl nicht; nein, es war nur
ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die
Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu geben, der
in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung von Surrogat, die
das Genie erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen lief3, so wie ein gewisser Zusatz
von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die rechte
gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen
Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem
Sinne. Man kann nichts dafiir verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder bestimmte
Erscheinungen kdmpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an
Charakteren. Es fehlt bloR ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder
die Luft verdndert hétte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem
der fritheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum SchluB weilf man nicht
mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst blof§ dlter. Dann ist
endgiiltig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit gedndert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht
verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es
seiner Zeit damit, dal§ er die Ursache der geheimnisvollen Verdnderungen, die ihre Krankheit
bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, fiir ganz gewo6hnliche Dummbheit hielt. Durchaus
nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum
Verwechseln dhnlich sdhe, wenn sie auffen nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung
erscheinen konnte, wiirde wohl niemand dumm sein wollen, und es wiirde keine Dummbheit
geben. Zumindest wére es sehr leicht, sie zu bekdmpfen. Aber sie hat leider etwas ungemein
Gewinnendes und Natiirliches. Wenn man zum Beispiel findet, daB ein Oldruck eine
kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes Olbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin,
und sie ist sicherer zu beweisen als die, da van Gogh ein groBer Kiinstler war. Ebenso ist es
sehr leicht und lohnend, als Dramatiker krdftiger als Shakespeare oder als Erzdhler
ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr
Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden
Gedanken, den die Dummbheit nicht anzuwenden verstiinde, sie ist allseitig beweglich und kann
alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen
Weg und ist immer im Nachteil.

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er
stellte sich vor, der grof8e Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er
die Gedanken seiner Zeit unsdglich miihevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wére damit
noch griindlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch
besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner rundbogigen
Haustiir, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verstindnislose Staunen des
Doctor universalis, wie die Vergangenheit den beriihmten Thomas genannt hat, belustigte ihn.
Ein Motorradfahrer kam die leere Stralle entlang, oarmig, obeinig donnerte er die Perspektive



herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit briillenden Kindes.
Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer beriihmten Tennisspielerin, das er vor einigen
Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis iiber
das Strumpfband entbl6Bt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, wihrend sie mit
dem Schldger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer
englischen Gouvernante. In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich
nach dem Wettkampf massieren lief; zu Fiifen und zu Hé&upten stand ihr je eine ernst
zusehende Frauensperson in Strallenkleidung, wéhrend sie nackt auf einem Bett am Riicken
lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur daneben hatte die
Hénde darauf ruhen, trug einen Arztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wire
dieses Frauenfleisch enthédutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals
zu sehen, und irgendwie mufl man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und
die Elektrizitit. »Man kann seiner eignen Zeit nicht bdse sein, ohne selbst Schaden zu
nehmen« fiihlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu
lieben. Was er niemals zustande brachte, war blof, sie restlos, so wie es das soziale
Wohlgefiihl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung iiber allem liegen,
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine universale
Abneigung, zu der er die ergdnzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen
geradeso zumute, als wére er mit einer Begabung geboren, fiir die es gegenwartig kein Ziel
gab.

17

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit Eigenschaften

Wahrend Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht bemerkt, dal$ die Musik
hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn,
aber er fiihlte, dall sie knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht qualte
ihn. Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zuriick. Das Klavier in seinem
Riicken stand offen wie ein Bett, das ein Schldfer zerwiihlt hat, der nicht aufwachen mag, um
der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu miissen. Die Eifersucht eines Geldhmten, der die
Gesunden schreiten fiihlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht {iber sich, sich ihnen
anzuschliefen; denn sein Schmerz bot keine Moglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Biiro eilen muf$te, wenn er tagsiiber mit Menschen
sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen nach Hause fuhr, fiihlte er, daf er ein
bedeutender Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen;
ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos nach



einem Ding griffen, dort war fiir ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger
Abenteuer oder in sich selbst verliebter Léhmung. Er war empfindsam, und sein Gefiihl war
immer bewegt von Griibeleien, Gruben, wogenden Talern und Bergen; er war niemals
gleichgiiltig, sondern sah in allem ein Gliick oder ein Ungliick und hatte dadurch stets die
Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen {iben eine ungewo6hnliche Anziehung
auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden,
diesen mitteilt; in ihren Gesprachen nimmt alles eine personliche Bedeutung an, und weil man
sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschiftigen darf, bereiten sie ein
Vergniigen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder
Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daf man sich dort krank
fiithlt, wahrend Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus Griinden, die ihnen bisher
entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige
Selbstbeschéftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle
Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; er konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung
wurde, {iberzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack entsprach, und
selbst seinen zukiinftigen Schwiegerpapa, der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte
er damit in Schrecken. Es stand also auler Zweifel, dal Walter auf Erfolge zuriickblicken
durfte.

Trotzdem, sobald er voll von Eindriicken und Pldnen, die vielleicht so reif und neu waren
wie nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine entmutigende Verdnderung mit ihm vor. Er
brauchte nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen,
so war dies das Zeichen einer fiirchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar,
und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der
Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Pldnen, die um den Vorrang hétten streiten
konnen; aber die Verbindung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausfiihrung
notwendig gewesen wéren, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht entschliefen, auch
nur einen Finger zu riithren. Er stand einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade sal$, und
seine Gedanken glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im
Augenblick des Falls zergeht. Er wullte nicht, wovon die Zeit ausgefiillt wurde, aber ehe er
sich dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen schon mit der
Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie
ein wiister Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und
Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfdhigkeit wurde zu einem
Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne sal}, sobald er sich entschliefen wollte,
etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und die Erscheinungen, die er an sich
wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der Arbeit, sondern sie dngstigten ihn auch sehr; denn
sie waren scheinbar so unabhédngig von seinem Willen, dal8 sie oft auf ihn den Eindruck eines
beginnenden geistigen Verfalls machten.

Aber wiahrend sein Zustand im Lauf des letzten Jahres immer schlimmer geworden war,
hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er friiher nie genug
geschdtzt hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, dal$ das Europa, in dem er zu leben



gezwungen war, rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es dufSerlich gut geht, wéahrend sie
innerlich jenes Zuriicksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum
auch die geistige Entwicklung erfahrt, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen und neue
Ideen zuwendet, miifite es wohl eigentlich die ndchstliegende Frage sein, was man dagegen
unternehmen koénne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schon ist gerade in solchen
Zeiten so dicht und verwickelt, dafS es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein
Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas
verkiinden, das sich dem genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschérfe ist. Es ist dabei
im Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele sein soll; denn
wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur darauf an, daf man etwas Unentrinnbares
hat, woran man sich halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren iiber solche
Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald auf
ihre groRen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfdahig gewesen und hatte sich schlecht gefiihlt,
so war jetzt die Zeit unfdhig und er gesund. Sein Leben, das zu nichts gefiihrt hatte, fand mit
einemmal eine ungeheure Erklarung, eine Rechtfertigung in sdkularen Ausmalien, die seiner
wiirdig war; ja es nahm geradezu die Art eines grolen Opfers an, wenn er den Stift oder die
Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kdmpfen, und Clarisse quélte ihn. Fiir zeitkritische
Gespréache war sie nicht zu haben; sie glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wul3te
sie nicht; aber ihr ganzer Korper begann zu zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede
war; man fiihlt es oder man fiihlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstiick. Immer blieb sie
das kleine, grausame, fiinfzehnjdhrige Méadchen fiir ihn. Niemals hatte sie sein Fiihlen ganz
verstanden oder hatte er sie beherrschen kénnen. Aber so kalt und hart, wie sie war, und dann
wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammenden Willen, besaR sie eine geheimnisvolle
Fahigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob St6Re durch sie hindurch aus einer Richtung kdmen, die
in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans
Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fiihlte er das. Clarissens Spiel war
hart und farblos, einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Kérper bis
zum Durchschimmern der Seele gliihten, kam es erschreckend zu ihm heriiber. Etwas
Unbestimmbares ril§ sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam
aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man dngstlich verschlossen halten mufte:
er wullte nicht, woran er das fiihlte und was es war; aber es peinigte ihn mit einer
unaussprechlichen Angst und dem Bediirfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er
nicht vermochte, denn niemand aufler ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewul3t, wiahrend er durch das Fenster Clarisse zuriickkehren sah, dafl§
er dem Bediirfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen kénnen.
Ulrich war zur Unzeit zuriickgekommen. Er schéddigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in
ihr, woran Walter sich nicht zu riihren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke,
unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten ril$, die eines
Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den
Gartenhut in der Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spéttisch, klar, zartlich; vielleicht
ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefiihl, dal} sie einfach eine Kraft besitze, die ihm



fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als
Kind empfunden, und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war vielleicht das
Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daf8 es nicht oft vorkommt, dall zwei
einander so tief lieben, wie wir es tun miissen.« Und er fing ohne Ubergang zu sprechen an:
»Ich will nicht wissen, was dir Ulo erzdhlt hat; aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du
anstaunst, ist nichts als Leerel« Clarisse sah das Klavier an und lédchelte; er hatte sich
unwillkiirlich wieder neben dem offenen Fliigel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es mul leicht
sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in Kilometern zu
denken, wenn man gar nicht weil$, welche Fiille jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten
zuweilen Ulo von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie deshalb,
wie man seiner Amme eine lichelnde Ehrfurcht bewahrt. »Er ist steckengeblieben!« setzte
Walter hinzu. »Das bemerkst du nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, dal§ ich ihn nicht
kenne!«

Clarisse zweifelte.

Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz! Er hat
auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weilS er nichts.
Was Goethe Personlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm
nicht einmal etwas. >Dieser schone Begriff von Macht und Schranken, von Willkiir und Gesetz,
von Freiheit und Mal, von beweglicher Ordnung —««

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die Lippen freundlich an, wie
wenn sie ein nettes Spielzeug hétten abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als
kleines Hausmiitterchen ein: »Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer
eins.«

»Aber ich habe keines im Haus!«

»Schade, dal du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hétte vielleicht gar nicht daran
gedacht.«

Damit war die Frage fiir Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem Gleichgewicht
geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. »Erinnerst du dich noch an unser Gesprach
vom Kiinstler?« fragte er unsicher.

»Welches?«

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erkldrt, was ein lebendiges Formprinzip in einem
Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich zu dem Schluf8 gekommen bin, daR friiher
statt Tod und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«



»INein.«

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: »Er ist ein Mann ohne
Eigenschaften!«

»Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.
»Nichts. Eben nichts ist das!«
Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.

»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der Menschenschlag, den die
Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst gefallen;
als begdnne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwarts, ehe er den Sinn hatte. »Sieh ihn dir an!
Wofiir wiirdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein
Diplomat?«

»Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse niichtern.
»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«
»Das weild ich nicht; ich weill doch nicht, wie ein Mathematiker aussehen soll!«

»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar nichts aus; das
heift, er wird so allgemein intelligent aussehen, da§ es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat!
Mit Ausnahme der romisch-katholischen Geistlichen sieht heute iiberhaupt niemand mehr so
aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersonlicher gebrauchen als unsere Hande;
aber Mathematik, das ist der Gipfel, das weill bereits so wenig von sich selbst, wie die
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von Kraftpillen ndhren werden,
noch von Wiesen und jungen Kélbern und Hiithnern wissen diirften!« — Clarisse hatte
inzwischen das einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tiichtig
damit beschaftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse sah seinen
Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es waren kréftig weibliche Lippen,
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes Béartchen obenauf
trugen. Seine Augen glanzten wie frisch ausgeschilte Kastanien, auch wenn er nur ein Stiick
Kase in der Schiissel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart gebaut war, machte
er Eindruck und gehorte zu den Menschen, die immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in
seinem Gesprach weiter fort: »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und
doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun iiberleg dir einmal,
wie er ist: Er weill immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann
in jedem Augenblick tiichtig iiber alles nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt,
willenskraftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd, draufgidngerisch, besonnen — ich will das gar
nicht im einzelnen priifen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht!



Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie gehdéren doch
nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor.
Wenn er von etwas geriihrt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte Handlung wird ihm in
irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer wird fiir ihn erst ein méglicher Zusammenhang
entscheiden, wofiir er eine Sache hélt. Nichts ist fiir ihn fest. Alles ist verwandlungsfahig, Teil
in einem Ganzen, in unzihligen Ganzen, die vermutlich zu einem Uberganzen gehoren, das er
aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort, jedes seiner
Gefiihle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf
irgendein danebenlaufendes >wie es ist>, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weif§
nicht, ob ich mich dir verstdandlich machen kann?«

»Doch« sagte Clarisse. » Aber ich finde das sehr nett von ihm.«

Walter hatte unwillkiirlich mit Zeichen wachsender Abneigung gesprochen; das alte
Knabengefiihl des schwidcheren Freunds vergroRerte seine Eifersucht. Denn obwohl er
iiberzeugt war, daRl Ulrich aufler ein paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe,
wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer koérperlich unterlegen gewesen zu sein.
Das Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte es aus
sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines Anfangs gekniipft, hatte sich aullen
Wort an Wort gesetzt, und in seinem Inneren l6ste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewul3t
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, dal$ Ulrich nichts ausdriicke als dieses aufgeldste
Wesen, das alle Erscheinungen heute haben.

»Dir geféllt das?« fragte er nun, schmerzlich iiberrascht. »Das darfst du nicht im Ernst
sagen!«

Clarisse kaute Brot mit weichem Kase; sie konnte nur mit den Augen ldcheln.

»Ach,« sagte Walter »so dhnlich haben wir vielleicht friiher auch gedacht. Aber man darf
darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!«

Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete sie.
»Was sagt er selbst?!«

»Ach, weil§ ich's!? Dall heute alles aufgeldst ist. Er sagt, alles ist jetzt steckengeblieben,
nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so iibel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte
erzahlt: Wenn man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stofft man auf zwei Dutzend
Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle
bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend
Stoffhdufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns genau so wie in die
Béadume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hiibsch. Man weil}
dann bloR nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte.



»Ich habe ihm darauf erzdhlt, dal$ du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser
Hegst.«

»Nun, und« Ich mochte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten aushielte?
Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit zehntausend Jahren, starren den Himmel an,
spiiren die Erdwdrme und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

Clarisse muf3te wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr verwickelt. So wie wir auf
dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von
Elektrizitdt, einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Warme und so weiter. Alles
aber unfithlbar. Zum Schluf§ bleiben {iberhaupt nur Formeln iibrig. Und was die menschlich
bedeuten, kann man nicht recht ausdriicken; das ist das Ganze. Ich habe schon vergessen, was
ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so
wie der heilige Franziskus oder du zu den Végeln Bruder sagen wolle, dann diirfe er sich's
nicht blol§ so angenehm machen, sondern miisse sich auch entschliefen kénnen, in den Ofen zu
fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine
Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«

»Ja, jal« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den vier Elementen einige
Dutzend, und zum Schlufl schwimmen wir blol$ noch auf Beziehungen, auf Vorgidngen, auf
einem Spiilicht von Vorgidngen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weil$, ob es
ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein EbengottweiSwas ist! Dann besteht
zwischen einer Sonne und einem Ziindholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund
als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen Ende auch keiner! Die gleiche
Sache hat hundert Seiten, die Seite hundert Beziehungen, und an jeder hdangen andere Gefiihle.
Das Menschenhirn hat dann gliicklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben das
Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er blieb hinter dem Tisch
stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr fiir dich! Schau, Clarisse, jeder Mensch
braucht heute nichts so nétig wie Einfachheit, Erdndhe, Gesundheit — und ja, ganz gewil}, da
kannst du sagen, was du willst auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was einen fest an den Boden
bindet. Was dir Ulo erzdhlt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den Mut, wenn
ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken, den Végeln zuzuhéren, ein bichen
spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen
zu lassen: Das ist Menschenleben! «

Die Zartlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr ndher gefiihrt; aber sowie
Vatergefiihle von fern ihre sanfte Ballstimme erhoben, wurde Clarisse storrisch. Thr Gesicht
verstummte, wéahrend er sich ihr ndherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an.

Als er bei ihr angelangt war, stromte er eine warme Sanftheit aus wie ein guter Bauernofen.
Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Stromen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!«
Sie raffte ein Stiick Kdse und Brot vom Tisch und kiiSte ihn rasch auf die Stirn.



»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«
»Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch keine Schmetterlinge mehr. «
»Ach, das kann man nicht wissen!«

Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zuriick. Mit ihrem Stiick Brot und Kaése streifte
sie iiber die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters
Zartlichkeit sank zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte
tief auf. Dann setzte er sich zogernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es
wollte oder nicht, es wurden Phantasien iiber Motive aus Wagneropern daraus, und in dem
Geplitscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst in den Zeiten des Hochmuts
versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin
horen! Sein Riickenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelahmt und sein Schicksal
erleichtert.

18

Moosbrugger

Zu dieser Zeit beschiftigte der Fall Moosbrugger die Offentlichkeit.

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein grofer, breitschultriger Mensch ohne tiberfliissiges
Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmiitig starken Pranken. Gutmiitige
Kraft und der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hétte man sie nicht
gesehn, so hitte man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen Werktagsgeruch,
der zu dem VierunddreiRigjahrigen gehérte und vom Umgang mit Holz und einer Arbeit kam,
die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Giite
gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn Moosbrugger war gewohnlich von zwei
bewaffneten Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen Hande vor dem
Leib, an einem starken stdhlernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.

Wenn er bemerkte, dalf man ihn ansah, zog iiber sein breites, gutmiitiges Gesicht mit dem
ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt dazugehoriger Fliege ein Lacheln; er hatte einen
kurzen schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und



militdrisch, aber dieses Lacheln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten
beschaftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lacheln sein oder ein verschlagenes, ein
ironisches, heimtiickisches, schmerzliches, irres, blutriinstiges, unheimliches —: sie tasteten
ersichtlich nach widersprechenden Ausdriicken und schienen in diesem Ldcheln verzweifelt
etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends fanden.

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in
grauenerregender Weise getotet. Die Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum
Genick reichende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz
durchbohrten, die zwei in der linken Seite des Riickens und das Abschneiden der Briiste
beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedriickt, aber
sie horten nicht auf, bevor sie fiinfunddreillig Stiche im Bauch gezéhlt und die fast vom Nabel
bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklart hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer
den Riicken hinauf fortsetzte, wahrend der Hals Wiirgspuren trug. Sie fanden von solchen
Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmiitigem Gesicht nicht zuriick, obgleich sie selbst
gutmiitige Menschen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich
in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nichstliegenden Erkldrung, dal man einen
Geisteskranken vor sich habe — denn Moosbrugger war wegen dhnlicher Verbrechen schon
einigemal in Irrenhdusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein guter
Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt; es sah so aus, als strdubten sie
sich vorldufig noch, auf den Bésewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern iibereinstimmten, die ihn schon
ebenso oft fiir gesund wie fiir unzurechnungsfahig erklart hatten. Und es ereignete sich des
weiteren auch das Merkwiirdige, dalf die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie
noch kaum bekannt geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die
Sensationsgier der Zeitungen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden
wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjdhrigen Sohnen und durch Haussorgen
umwolkten Gattinnen. Man seufzte zwar iiber eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr
innerlicher beschiftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daf3 in diesen
Tagen beim Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner
schlafrigen Gattin sagte: »Was wiirdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger wire ...«

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft iiber
Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem Wachsoldaten des nahegelegenen
Landesgerichts einige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem
das Tor verlassen haben mufite; so erfuhr er — doch so muf8 derartiges sich wohl friiher
abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe
selbst daran, aber die zeitgenossische Wahrheit war, daf er alles bloR in der Zeitung gelesen
hatte. Es dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger personlich kennenlernte, und ihn vorher
leibhaft zu sehn, gelang ihm nur einmal wahrend der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit,
etwas Ungewohnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit groRer als die, es zu erleben; mit
anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im
Wirklichen.



Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefdhr das
Folgende:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hiiterbub in einer Gemeinde, die
so klein war, dal§ sie nicht einmal eine Dorfstrafle hatte, und er war so arm, dall er niemals mit
einem Mddel sprach. Er konnte Médels immer nur sehn; auch spéter in der Lehre und dann gar
auf den Wanderungen. Nun braucht man sich ja blo vorzustellen, was das heilit. Etwas,
wonach man so natiirlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur sehn. Man
begehrt es nach einiger Zeit unnatiirlich. Es geht voriiber, die Rocke schwanken um seine
Waden. Es steigt {iber einen Zaun und wird bis zum Khnie sichtbar. Man blickt ihm in die
Augen, und sie werden undurchsichtig. Man hort es lachen, dreht sich rasch um und sieht in
ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schliipfte.

Man koénnte also verstehn, dal Moosbrugger schon nach dem ersten Madchenmord sich
damit verantwortete, dal er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht
riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und storten ihn bei der Arbeit; dann horte
er sie tags und nachts miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und
Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach; er putzte es freilich selbst
manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder legte es nach den Ratschldgen des
Simulierens an, die man in den Gefdangnissen erhdlt, aber das Material dazu war immer bereit;
blol§ etwas verblalt, wenn man nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist fiir einen Zimmermann
schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der Strae. Nun ist man
tageweit gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muf§ bis spét in die
Nacht weitermarschieren. Fiir eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis
hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der Korper allein geht. In der »Station« will man
nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des Ungeziefers und teils
wegen der krdankenden Schererei; so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht
einem Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natiirlich, denn was soll man erst lang fragen und
sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen
Gewalttatigkeit, Vagabundage und Bettelei, und schlieflich ergibt es einen immer dicker
werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob
Moosbrugger darin erklart ware.

Und wer denkt daran, was es heil$t, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu
konnen. Die Haut wird so steif, da sie nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man
zartliche machen wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der
Verstand mag weniger davon beriihrt werden, das Notwendige wird man ganz verniinftig tun;
er mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, der voll
zerstampfter Regenwiirmer oder Heuschrecken ist, aber alles Personliche ist darin zerquetscht,
und es wandelt nur die gidrende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden
Moosbrugger, wenn er durch die Dorfer kam oder auch auf der einsamen Stralle, ganze
Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde spéter zwar erst wieder eine Frau,



aber wenn sie selbst in so grolen Zwischenrdumen kamen und gar nichts miteinander zu tun
hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum andern oder
hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen dicke Tiicher oder Jacken, die in einer steifen
Schlangenlinie um die Hiiften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben ihre Kinder
vor sich her oder waren auf der Stralle so allein, daS man sie mit einem Stein hitte werfen
konnen wie eine Krdhe. Moosbrugger behauptete, daf8 er kein Lustmérder sein kénne, weil ihn
immer nur Gefiihle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt hitten, und das
erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem
Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder hiipft; oder eine Maus
schlagt, auslalt, wieder schldgt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund,
der einem rollenden Rad nachlduft, nur noch im Spiel beilend, er, der Freund des Menschen?:
da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder
Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschopf
beriihrt. Und was sollte man schlieflich machen, wenn sie schrie? Man konnte nur zur
Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden driicken und
Erde ihr in den Mund stopfen.

Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er
auf allen Plitzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund.
Der stirkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach aullen; aber vielleicht
hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas
anderes daraus zu machen, einen Massenwiirgengel oder Theaterbrandstifter, einen groRen
Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheimbiinden zusammentun, nannte er mit
Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte
Natur den Grund fiir sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm
kam das wie ein stdrkeres und hoheres Gefiihl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein
zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafiir zu erzwingen. Er hatte
schon als Bursche einem Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn ziichtigen wollte.
Einem andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er sagte. Er hielt es
auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen
Schultern arbeitenden Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er;
sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen begannen, als hétten sie ihn nun
erkannt, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefiihl ergriff ihn dann, so als wére er nicht
fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spit getan; da verschworen sich vier Maurer auf
einem Bau, ihn ihre Uberlegenheit fithlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gertist
hinunterzustiirzen; er horte sie schon hinter seinem Riicken kichern und herankommen, da
warf er sich mit seiner unermeflichen ganzen Kraft auf sie, stlirzte den einen zwei Treppen
hinab und zerschnitt zwei andren alle Sehnen des Arms. Dal§ er dafiir bestraft wurde, hatte sein
Gemiit erschiittert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die Tiirkei; und wieder zuriick, denn die
Welt hielt iiberall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Verschworung auf
und keine Giite.

Solche Worte hatte er in den Irrenhdusern und Gefangnissen eifrig gelernt; franzosische und
lateinische Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er



herausbekommen hatte, dal§ es der Besitz dieser Sprachen war, was den Herrschenden das
Recht gab, iiber sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemiihte er sich auch
in Verhandlungen, ein gewdhltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muf als
Grundlage meiner Brutalitdt dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer vorgestellt, als ich
derlei Weiber sonst einschitze«; wenn er aber sah, dall auch das den Eindruck verfehlte,
schwang er sich nicht selten zu einer grolen schauspielerischen Pose auf und erklérte sich
hoéhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit retten
lassen kénnte, wenn er von diesen drgsten jiidischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden
Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf
das ihm die gelehrte AnmaRung seiner Richter nicht folgen konnte.

Gewohnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten Intelligenz,
ehrenvolle Beachtung wéhrend der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde
empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines
Lebens. Deshalb hafite er auch niemand so inbriinstig wie die Psychiater, die glaubten, sein
ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu kdnnen, als wére es fiir sie eine
alltdgliche Sache. Wie immer in solchen Féllen, schwankten unter dem Druck der sich ihnen
iberordnenden juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten {iber seinen
Geisteszustand, und Moosbrugger lief sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in
offentlicher Verhandlung seine Uberlegenheit iiber die Psychiater zu beweisen und sie als
aufgeblasene Tropfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn er
simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen miilSten, statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er
gehore. Denn er leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Ungliicksfdlle einer grofen
Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn
verschworen; sie hatten alle ihre Schiirzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes
achteten sie fiir nichts, wenn nicht gar fiir eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg,
solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allzeit war das moglich. Es
kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann,
weil die Hande vor Unruhe schwitzen. Und mu8 man dann nachgeben, so kann man sicher
sein, dall schon beim ersten Schritt, fern iiber den Weg wie eine Vorpatrouille, welche die
andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift kreuzt, eine Betriigerin, die den Mann
heimlich auslacht, wihrend sie ihn schwéacht und ihm ihr Theater vormacht, wenn sie nicht
noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit
viel Larm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne dal8 man betrunken
ist, die Welt unsicher sein. Die Stralenwadnde wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das
Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie,
vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mufSte Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen
nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Briicke, sprach ihn das Madchen an. Es war so
ein Mdidchen, wie sie sich unten in den Auen an Mainner vermieten, ein stellenloses,
davongelaufenes Dienstmddchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende
Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang;
aber sie bettelte, da8 er sie mit nach Haus nehmen mége. Moosbrugger ging; gradaus, um die



Ecke, schlief8lich hilflos hin und her; er machte gro8e Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb
stehn, und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte er
noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins
Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmaélsten Stelle durchqueren
mulSten. Da wurde es zundchst Moosbrugger gewil3, dal ein Beschiitzer des Méadchens in der
Nahe sein miisse; denn woher hitte sie sonst den Mut nehmen konnen, ihm trotz seines
Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn
zum besten haben; vielleicht wieder {iber ihn herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der
andere Mann, der einen verhohnt. Uberhaupt, kam sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann
vor? Er sah Schatten sich bewegen und hérte das Holz knacken, wéhrend die Schleicherin
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte
wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hitte stiirzen kénnen,
und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fiirchten.

Als sie in die erste, noch sehr diistere Straffe kamen, stand ihm der Schweil§ auf der Stirn,
und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand.
Er stiirzte einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen,
vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er
beginnen werde, wenn sie nun draufSen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie
Bindfaden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine legen. Und als er kaum ein
paar Schritte in die dunkle Stralle getan hatte, fiihlte er das Maddchen an seiner Seite. Sie war
jetzt gar nicht mehr demdiitig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern
schwieg nur. Da erkannte er, da8 er niemals von ihr loskommen werde, weil er es selbst war,
der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel fiillte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb
hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er
hatte sich einmal einen groen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu
ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz dhnlich fiihlte er jetzt wieder sein Messer,
lang und hart lag es in seiner Tasche.

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu iiberirdischen Anstrengung seiner Moral auf
noch einen Ausweg. Hinter der Planke, ldngs der jetzt der Weg fiihrte, lag ein Sportplatz; da
war man ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhduschen legte er sich nieder
und dréngte den Kopf in die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich
legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um spéter davonschleichen
zu konnen. Aber als er leise, mit den Fiillen voran, hinauskroch, war es wieder da und schlang
die Arme um seinen Hals. Da fiihlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es
hervor. Er wulSte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte
behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das
Hauschen; er schleppte sie ein Stiick heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie
ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde
bei ihr und betrachtete sie, wahrend die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun
konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hdangen. Schliellich trug er die Leiche



iiber die Stralle und legte sie vor ein Gebiisch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden
konne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafiir.

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten
Schwierigkeiten. Er sal8 breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo
zu, wenn dieser etwas fiir seine Gemeingefédhrlichkeit vorbrachte, das ihm seiner wiirdig
erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erkldrten, niemals etwas an ihm
bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfdahigkeit schliefen lieBe. »Sie sind ein drolliger
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter und zog
gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegthatte. Dann stand
Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, lief die
Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen
konnte, dal$ er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte.

Es zog Ulrich besonders an, dall seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher
Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu toten, noch durfte er seiner
Wiirde halber krank sein; von Lust konnte iiberhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur
von Ekel und Verachtung; also mufite die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das verddchtige
Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdriickte, verleitet hatte.
Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, dal man seinen Mord fiir ein politisches
Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck, dal er gar nicht fiir sich, sondern fiir
diese Rechtskonstruktion kdmpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die
iibliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines Morders zu sehn, der sich seiner
Verantwortung entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hande abgewischt? —
Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider
und Wische angezogen? — Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb sind
Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben
Sie iiberhaupt Reue empfunden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der
Moosbrugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn
verhinderte, dieses aus Unverstdndnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache
des Richters mit strafendem Nachdruck hiel$: »Sie wissen immer anderen die Schuld zu
geben!« Dieser Richter fafite alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und
der Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; fiir den aber bestand es aus lauter
einzelnen Vorféllen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere Ursache
besallen, die aullerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des
Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zugekommen wie
Vogel, die herbeifliegen. Fiir den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; fiir sich war er
eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Uberzeugendes iiber eine Welt zu sagen. Es waren
zwei Taktiken, die miteinander kampften, zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber
Moosbrugger hatte den ungiinstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengriinde hétte auch
ein Kliigerer nicht ausdriicken konnen. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen
seines Lebens, und wéhrend alle anderen Leben hundertfach bestehen — in der gleichen Weise
gesehn von denen, die sie fiihren, wie von allen anderen, die sie bestdtigen — war sein wahres
Leben nur fiir ihn vorhanden. Es war ein Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt



wechselt. Freilich hétte er seine Richter fragen kénnen, ob ihr Leben denn im Wesen anders
sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so natiirlich
gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und er bemiihte sich mit den groften
Anstrengungen, einen Sinn hineinzubringen, der der Wiirde seiner vornehmen Gegner in nichts
nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe giitig in seinem Bemiihen, ihn dabei zu
unterstiitzen und ihm Begriffe zur Verfiigung zu stellen, selbst wenn es solche waren, die
Moosbrugger den fiirchterlichsten Folgen auslieferten.

Es war wie der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluff flackerte
Moosbruggers Schatten nur noch graflich. Bei dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei.
Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklérte, erhob sich
Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck
erreicht.« Spottischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fiigte zornig
hinzu: »Dadurch, dal ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem Beweisverfahren
zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm
mit der Bemerkung, dal es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las
er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergniigen aller
Anwesenden wéhrend der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal ernst
beantwortet werden miifSte. Da sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck
aussehe. Dann wurde die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch
sein Geist; er wich zuriick, ohnméchtig gegen den Hochmut der Verstandnislosen; er drehte
sich um, den schon die Justizsoldaten hinausfiihrten, kdampfte um Worte, reckte die Héande
empor und rief mit einer Stimme, welche die Stofe seiner Wachter abschiittelte: »Ich bin damit
zufrieden, wenn ich Thnen auch gestehen muf, daff Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich sal$ atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso
deutlich bloR ein verzerrter Zusammenhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstiickt und
durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes traumen
konnte, miiSte Moosbrugger entstehn. Er erniichterte sich erst, als der »elende Hanswurst von
Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt hatte,
wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, wdhrend ihrer
beider riesiger Klient abgefiihrt wurde.
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In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines Vaters. »Mein lieber
Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne daf Deinen spérlichen Nachrichten zu
entnehmen gewesen wire, da Du auf Deiner Laufbahn den geringsten Schritt vorwérts getan
oder einen solchen vorbereitet héttest.

Ich will freudig anerkennen, daf mir im Laufe der letzten Jahre von mehreren geschétzten
Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir
eine aussichtsreiche Zukunft zusprechen zu héren. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von
mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stiirmisch
zurlickzulegen, dann aber gleichsam ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die
ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, dal§ ich Deinen Nachrichten
auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag, das auf einen Plan fiir Dein weiteres
Verhalten schlielen lieRe, erfiillen mich mit schwerer Sorge.

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Manner sich schon eine feste Stellung im
Leben geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit sterben, und das Vermdogen, das ich Dir
und Deiner Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter
heutigen Verhéltnissen aber doch nicht so grol$, dal§ sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche
Position sichern konnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mufit. Der Gedanke,
daf Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefihr von Pldnen sprichst, die sich auf
verschiedensten Gebieten bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
iberschétzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag gewdhren
wiirde, noch von einer Fiihlungnahme wegen solcher Pldne mit irgendeiner Universitdt, noch
sonst von Fiihlung mit malgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer
Sorge erfiillt. Ich kann gewil8 nicht in den Verdacht kommen, daf ich die wissenschaftliche
Selbstdndigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir
bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk >Die Zurechnungslehre des Samuel
Pufendorf und die moderne Jurisprudenz«, die wahren Zusammenhédnge ans Licht setzend, als
erster mit den diesbeziiglichen Vorurteilen der dlteren Strafrechtsschule gebrochen habe, allein
ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen Lebens anzuerkennen, daf§
man sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen
Beziehungen vernachldssige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Riickhalt leihen, durch
welchen sie in einen fruchtbaren und foérderlichen Zusammenhang gert.

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu héren und die Aufwendungen, welche
ich fiir Dein Vorwartskommen gemacht habe, dadurch belohnt zu finden, dal Du solche
Beziehungen nun nach Deiner Riickkehr in die Heimat ankniipfest und nicht langer
vernachldssigst. Ich habe auch in diesem Sinne an meinen langjdhrigen wahren Freund und
Schiitzer, den ehemaligen Prasidenten der Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der
Allerhochsten Familiengerichtspartikularitdt beim Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen
Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die Du ihm demnéchst vortragen wirst,
wohlwollend entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Giite, mir
umgehend zu antworten, und Du hast das Gliick, daf er Dich nicht nur empfangen wird,
sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang warmes Interesse entgegenbringt.



Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, dalS Du
es verstehst, Seine Exzellenz fiir Dich einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der
malgebenden akademischen Kreise {iber Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert.

Was die Bitte betrifft, die Du gewill gerne Seiner Exzellenz vortragen wirst, sobald Du
weillt, worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der folgende:

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI. herum, eine grolSe,
der Welt die GroBe und Macht Deutschlands ins Geddchtnis prdgende Feier des dann
eingetretenen 30jdhrigen Regierungsjubildaums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis
dahin noch mehrere Jahre sind, weif man doch aus verldRlicher Quelle, dalf heute schon
Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverstandlich vorldufig ganz inoffiziell.
Nun weillt Du wohl auch, dall in dem gleichen Jahre unser verehrungswiirdiger Kaiser das
70jdhrige Jubildum Seiner Thronbesteigung feiert und dall dieses Datum auf den 2. Dezember
fallt. Bei der Bescheidenheit, die wir Osterreicher allzusehr in allen Fragen haben, die unser
eigenes Vaterland betreffen, steht zu befiirchten, dal$ wir, ich mufl schon sagen, wieder einmal
ein Koniggritz erleben, das heiflt, da uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten
Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das Ziindnadelgewehr eingefiihrt hatten,
bevor wir an eine Uberraschung dachten.

Gliicklicherweise wurde meine Befiirchtung, die ich eben &uBerte, von anderen
patriotischen Personlichkeiten mit guten Beziehungen schon vorweggenommen, und ich kann
Dir verraten, dal§ in Wien eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befiirchtung zu
verhindern und das volle Gewicht eines 70jdhrigen, segens- und sorgenreichen Jubildums
gegeniiber einem blof§ 30jdhrigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natiirlich durch nichts
vor den 15.VI. geriickt werden konnte, ist man auf den gliicklichen Gedanken verfallen, das
ganze Jahr 1918 zu einem Jubildumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin
dariiber allerdings nur soweit unterrichtet, als die Korperschaften, denen ich angehore,
Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das Nahere wirst Du selbst erfahren,
sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine
Jugend ehrende Stellung zugedacht hat.

Desgleichen muR ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des Sektionschefs
Tuzzi vom Ministerium des AuReren und des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange
empfohlen habe, nicht ldnger in der gleichen, fiir mich geradezu peinlichen Weise nicht
aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche, wie Du weilit, die Tochter eines Vetters der
Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung zu
machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende Stellung in dem Projekt ein,
von dem ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die
iberaus grofle Giite, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick
zogern darfst, das zu erfiillen.



Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage meines besagten Buchs
nimmt auller den Vorlesungen meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft,
iber den man im Alter noch verfiigt. Man muR seine Zeit gut ausniitzen, denn sie ist kurz.

Von Deiner Schwester hore ich nur, dal sie gesund ist; sie hat einen tiichtigen und braven
Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, dal8 sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich
darin gliicklich fiihlt.

Es segnet Dich Dein Dich liebende

Vater.«

Zweiter Teil

Seinesgleichen geschieht
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Beriihrung der Wirklichkeit Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich
Ulrich tatkraftig und feurig

DaR Ulrich sich wirklich entschlo, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung zu machen,
hatte unter verschiedenen Griinden nicht zuletzt den, daf8 er neugierig geworden war.

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und kéniglichen Hofburg, und der Kaiser und
Konig von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither sind ja viele Biicher iiber ihn
geschrieben worden, und man weill genau, was er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber
damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jiingere Menschen,
die mit dem Stand der Wissenschaften und Kiinste vertraut waren, manchmal in Zweifel, ob es
ihn {iberhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah, war fast ebenso grofl wie die
Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken
wie an dem des Erlosers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen
Menschen versicherten, da8 sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren



klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem jeder Kakanier eine
Zeile kannte: aber diese Popularitdt und Publizitdt war so iiber-iiberzeugend, dafl es mit dem
Glauben an ihn leicht ebenso hétte bestellt sein konnen wie mit Sternen, die man sieht,
obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr, war, dal der Wagen,
der ihn dahin bringen sollte, schon im &uReren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher
abgelohnt zu werden, indem er behauptete, da8 er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht
stehenbleiben diirfe. Ulrich drgerte sich {iber den Kutscher, den er fiir einen Schwindler oder
einen Hasenful§ hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmaéchtig gegeniiber
dessen dngstlicher Weigerung, und plotzlich fiihlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die
machtiger war als er. Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten,
blauen, weillen und gelben Récke, Hosen und Helmbiische sehr in die Augen, die dort steif in
der Sonne standen wie Vogel auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestét« fiir eine
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man
ein Atheist sein kann und doch »Griilf Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen
Mauern empor, und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die
Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoR.

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, iiber Treppen und Génge, durch
Zimmer und Séle gefiihrt. Obgleich er sehr gut gekleidet war, fiihlte er sich dabei von jedem
Blick, dem er begegnete, vollkommen richtig eingeschatzt. Kein Mensch schien hier daran zu
denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine
andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und biirgerliche Kritik. Er stellte fest, dal$
er durch ein groBes Gehduse mit wenig Inhalt gehe; die Sdle waren fast unmobliert, aber dieser
leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit eines groen Stils; er kam an einer lockeren Folge
einzelner Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen Schutz
bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller
besorgt hitte; und vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich
zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, lielf ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt
denken, der Biiro und Privatwohnung nicht geniigend trennt. »Man fiihlt deutlich hindurch,«
dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen eingeschiichtert haben mag,
aber heute hdlt es nicht einmal den Vergleich mit der Schonheit und Annehmlichkeit eines
Hotels aus und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zuriickhaltung und Steifheit.«

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in einem grofen
hohlen Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der unscheinbare, kahlképfige Mann,
leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine
hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unméglich durch sich selbst aussehen konnte, sondern
nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe herunter;
er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rechnungsbeamten. Und plétzlich bestand
kein Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff,
dall ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerh6chste Mittelpunkt hochster Macht ist, eine
gewisse Genugtuung darin finden muf, hinter sich selbst zuriickzutreten und dreinzuschaun



wie der subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Ndhe
dieser Allerhochsten Person und zur selbstverstdndlichen Form der Diskretion wird, nicht
personlicher auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, dall sich die
Konige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem raschen Blick
tiberzeugte sich Ulrich, dal Se. Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn
ausrasierten Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien besafen.
Man hatte geglaubt, dafl sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und Konige nachstrebten, aber
das tiefere Bediirfnis beruht in solchen Fallen auf Gegenseitigkeit.

Ulrich hatte Zeit, sich das zu iiberlegen, weil er eine Weile warten mulite, ehe Se. Exzellenz
ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den
Liisten des Lebens gehort, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne
Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, dall ihm die biirgerliche Gepflogenheit, Theater zu
baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet, neben
dieser unbewuliten dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz und gar
Unnatiirliches, Spdtes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine
Lippe von der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater ...« und schon
steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert schénen gelblichen
Héande wahrnehmen machte und etwas wie eine gespannte Moralitdt rings um die ganze
Erscheinung, fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht
begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an
welcher Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich versicherte, daR er
mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So, sehr interessant, ich verstehe,
Wissenschaft, Universitdt.« Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie
man sich ein feines Konversationsstiick vorstellt, dal$ er sich unversehens benahm, als sei er
hier zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es
fiel ihm pl6tzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung ja in der Néhe, und
nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man von ihr Gebrauch machen konnte.
»Exzellenz,« fragte er »darf ich mich bei dieser giinstigen Gelegenheit fiir einen Mann
verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

Bei dieser Frage rifl Exzellenz Stallburg die Augen auf.

»Einen Lustmorder, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in diesem Augenblick sah er selbst
ein, dal er sich unmoglich benahm. »Ein geisteskranker natiirlich« suchte er sich rasch zu
verbessern, und »Exzellenz wissen, dall unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts in diesem Punkt riickstandig ist«, hétte er beinahe hinzugefiigt, aber er mufite
schlucken und sall fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann eine Erorterung zuzumuten,
wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos auf sich nehmen.
So ein paar Worte, richtig eingestreut, konnen fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an
diesem Ort wirkten sie wie ein H&uflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen ins
Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm
wahrhaft groles Wohlwollen. »Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den Namen



genannt hatte, mit einiger Uberwindung »und Sie sagen also, dal das ein Geisteskranker sei,
und mochten diesem Menschen helfen?«

»Er kann nichts dafiir. «

»Ja, das sind immer besonders unangenehme Félle.« Graf Stallburg schien sehr unter ihren
Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts
anderes zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgiiltig abgeurteilt sei. Ulrich muflte verneinen.
»Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von
»Papa« zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit zuriicklassend.

Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistesungegenwartig geworden, aber
merkwiirdigerweise hatte dieser Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht.
Graf Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner
Gegenwart den Rock ausgezogen hitte; dann aber kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so
gut empfohlenen Mann tatkraftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden
zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir
diirfen hoffen, einen tatkraftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das
Einfiihrungsschreiben, das er an die Hauptperson der grofen vaterlandischen Aktion aufsetzte.
Als Ulrich einige Augenblicke spéter dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor,
das man verabschiedet, indem man ihm ein Stiickchen Schokolade ins Handchen pref3t. Er hielt
nun etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen fiir einen weiteren Besuch entgegen,
die ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daR sich eine Gelegenheit bot,
Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Milverstindnis, ich habe doch nicht im
mindesten die Absicht gehabt —« hétte er sagen mogen; aber da war er schon auf dem Weg,
zuriick durch die groBen Génge und Séle. Er blieb plotzlich stehen und dachte: »Das hat mich
ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete
neugierig die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache
auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloR eine nicht weggerdumte Welt. Aber welche
starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fiihlen lassen? Zum Teufel, man konnte es
kaum anders ausdriicken; sie war einfach iiberraschend wirklich.

21

Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf

Die wahrhaft treibende Kraft der groBen patriotischen Aktion — die von nun an, der
Abkiirzung wegen und weil sie »das volle Gewicht eines 70jdhrigen segens- und sorgenreichen



Jubildums gegeniiber einem blof 30jdhrigen zur Geltung zu bringen« hatte, auch die
Parallelaktion genannt werden soll — war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se.
Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schonen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses grollen Herrn
— inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms
— stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretdr mit einem
Buch in der Hand und las Sr. Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt
gewesen war. Es war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die
deutsche Nation« aufgetrieben hatte und fiir sehr geeignet hielt. »Zur Befreiung von der
Erbsiinde der Tréagheit« las er vor »und ihrem Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bediirfen
die Menschen der Vorbilder, die ihnen das Réitsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen
solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verstdndigung iiber sittliche
Uberzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstiicke, sondern nur als
Lehrmittel fiir die Verkiindigung der ewigen Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die
Worte Trdgheit, vorkonstruieren und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehort,
liel§ sich das Buch zeigen, aber schiittelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichsunmittelbare
Graf »das Buch wére schon gut, aber diese protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!« —
Der Sekretdr sah bitter drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum
fiinftenmal vom Vorstand zuriickweisen lassen mul$, und wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck
Fichtes auf nationale Kreise wiirde aber vorziiglich sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se.
Erlaucht »dal§ wir vorldufig darauf verzichten miissen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte
auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretdr zu einer
ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn abzuservieren und
nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren philosophischen Systemen der Welt wieder
einzureihen; man kocht nicht selbst, sondern 148t das durch seine Leute besorgen.

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier Punkten: Friedenskaiser,
europiischer Markstein, wahres Osterreich und Besitz und Bildung. Danach miissen Sie das
Rundschreiben abfassen.« Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken
gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefdhr: Sie werden von selbst kommen! Er
meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem angehoren fiihlten als der
deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hditte sein Sekretdr ein passenderes Zitat
gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewdhlt
worden), so wire die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine
storende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.

Se. Erlaucht war der Erfinder der groRen vaterlindischen Aktion. Thm war, als die
aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es
hatte sich sofort damit die Vorstellung eines 88jdhrigen Herrschers verkniipft, eines wahren
Vaters seiner Volker, und einer 70jdhrigen ununterbrochenen Regierung. Diese beiden
Vorstellungen trugen wohl natiirlich die ihm vertrauten Ziige seines kaiserlichen Herrn, aber
die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestét, sondern der stolzen Tatsache, dal} sein
Vaterland den éltesten und am ladngsten regierenden Herrscher der Welt besal. Unverstandige
konnten sich nun versucht fiihlen, darin blof8 die Freude an einer Raritdt zu erblicken (etwa wie
wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen



und einem fehlenden Zahn héher gestellt hétte als den eines Greco, was er auch in Wahrheit
tat, wenngleich er beide besall und die beriihmte Bildersammlung seines Hauses nicht ganz
auller acht lieB), aber sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst
noch vor dem gréften Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis von dem alten Herrscher lag
fiir Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein
sollte. GroRe und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er hétte nicht sagen
konnen: war es mehr Schmerz iiber sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der
Familie der Volker« einnehmen sah, der ihm gebiihrte, oder war, was ihn bewegte, Eifersucht
auf PreuBen, das Osterreich von diesem Platz hinabgestoBen hatte (im Jahre 1866, durch
Heim-Tiicke!), oder erfiillten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Vélker Europas trieben nach seiner Meinung
alle im Strudel einer materialistischen Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes
Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war ihm
klar, daf etwas geschehen miisse, was Osterreich allen voranstellen sollte, damit diese
»glanzvolle Lebenskundgebung Osterreichs« fiir die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und dal$ dies alles mit dem Besitz eines
88jahrigen Friedenskaisers verkniipft war. Mehr oder Genaueres wuflte Graf Leinsdorf in der
Tat noch nicht. Aber es war sicher, dafl ihn ein groBer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur
entflammte dieser seine Leidenschaft — wogegen ein streng und verantwortlich erzogener
Christ immerhin hétte miftrauisch bleiben miissen —, sondern mit heller Evidenz ergof sich
dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen wie die des
Herrschers, des Vaterlands und des Weltgliicks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel
anhaftete, vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die
theologische Lehre von der contemplatio in caligine divina, der Beschauung im gottlichen
Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber fiir den menschlichen Intellekt Blendung und
Finsternis; und im {ibrigen war es seine Lebensiiberzeugung, dall ein Mann, der GrolSes tut,
gewoOhnlich nicht weill warum — sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als
wenn er nicht weil}, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genul§ seines
Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fiihlte, kréftiger erregte als Sicherheiten.

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber eine
aullerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines groRlen Charakters, die nur durch die
vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermoglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied
des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im
Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber gerade dadurch und durch seinen unabhdngigen
Reichtum war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis die
Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische Verpflichtung, nicht ein
gleichgiiltiger Zuschauer zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu
bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk« iiberzeugt, dal es »gut« sei; da nicht nur
seine vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem
wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt,
ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes Gewimmel aus den
Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte, fiihrte er deshalb
auf »hetzerische Elemente« zuriick; es war fiir ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und



sensationssiichtiger Individuen. Religios und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit
biirgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die
Nachwirkung der geistlichen Pddagogik, die seine Jugend behiitet hatte, zeitlebens gehindert,
in einem Buch etwas anderes zu erkennen als Ubereinstimmung oder irrende Abweichung von
seinen eigenen Grundsitzen, kannte er das Weltbild zeitgemaRer Menschen nur aus den
Parlaments- und Zeitungskdmpfen; und da er genug Wissen besal, um die vielen
Oberflachlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er tdglich in seinem Vorurteil bestarkt, dal§
die wahre, tiefer verstandene biirgerliche Welt nichts anderes sei, als was er selbst meine.
Uberhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich
in einer von Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er war
fest tiberzeugt, dal§ sogar der wahre Sozialismus mit seiner Auffassung iibereinstimme; ja es
war von Anfang an seine personlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg,
eine Briicke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja
klar, dal8 den Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und dal§ fiir den wahren Hochadel
eigentlich kein so groller Unterschied zwischen einem biirgerlichen Fabrikanten und seinem
Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch
von ihm und hiel§ ungeféhr so viel und nicht mehr, wie dall es im Jenseits keine sozialen
Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber fiir notwendige Tatsachen und erwartete von der
Arbeiterschaft, wenn man ihr blof in den Fragen des materiellen Wohlbefindens
entgegenkomme, dal sie von unverniinftigen, in sie hineingetragenen Schlagworten abstehn
und die natiirliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht
und Gedeihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre
Handwerker, und die Losung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief fiir ihn eigentlich
auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland nannte.

Se. Erlaucht hétte nicht anzugeben vermocht, was davon er wihrend der Viertelstunde seit
dem Abgang seines Sekretdrs gedacht hatte. Vielleicht alles. Der mittelgrofSe, etwa
sechzigjahrige Mann sal8 reglos vor seinem Schreibtisch, die Hande im SchoB8 verschrankt, und
wullte nicht, dal§ er lachelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Bldhhals
hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig an
die Bilder bohmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer
stand um ihn, und dieses war wieder von den groflen, leeren Rdumen des Vorzimmers und der
Bibliothek umgeben, um welche, Schale iiber Schale, weitere Rdume, Stille, Devotion,
Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten; wo diese in die
Einfahrt miindeten, stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der Hand, der
grofle Ttrhiiter, er sah durch das Loch des Torbogens in die helle Fliissigkeit des Tags, und die
FuBgénger schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden
Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade hoch, die unter den
Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schonheit beriihmt war, sondern auch weil sie hther war
als breit; sie gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen Landschl6fchens
iber das auf biirgerlich beengtem Grundri hochgeratene Geriist des Stadthauses zu spannen,
und damit als einer der wichtigsten Ubergénge von der feudalen Grundherrlichkeit zum Stil der
biirgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der Leinsdorfs kunstbiicherlich beglaubigt in
den Weltgeist iiber. Wer das aber nicht wullte, sah so wenig davon wie der voriiberschiefende



Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche grauliche Torloch in
der sonst festen Straf3e, eine iiberraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Hohle das Gold
der Tressen und des groen Knopfes am Tiirhiiterstab ergldnzten. Bei schénem Wetter kam
dieser Tiirhiiter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in
eine Hauserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewul$tsein tritt, obgleich es erst ihre Wénde
sind, die das zahl- und namenlos vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Strafle
erheben. Es ist zu wetten, dall ein groRer Teil des »Volks«, iiber dessen Ordnung Graf
Leinsdorf besorgt und unablédssig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel, nichts als die
Erinnerung an diesen Ttirsteher verband.

Aber Se. Erlaucht hitte darin keine Zuriicksetzung erblickt; eher diirfte ihm schon der
Besitz derartiger Tiirhiiter als die »wahre Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem
vornehmen Mann ansteht.
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Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflureichen Dame von unbeschreiblicher
geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen Stallburg aufsuchen
sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »gro3en
Kusine« den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen
war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger
Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es wiederholt vorkam, dal§ ihm Leute, die
von seiner Verwandtschaft wulSten und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese Frau miiSten
gerade Sie kennenlernen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie, die
gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verstdndnis eines solchen Juwels
hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck
fiir die Uberzeugung, daB man der rechte Narr fiir eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich
deshalb schon oft nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber niemals
darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hiell entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche
geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schonste und gescheiteste Frau«, und manche sagen
einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« — »Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber
niemand wulSte es, und gewohnlich war der Befragte dariiber erstaunt, dal§ er selbst noch nicht
darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?«
fragte Ulrich schlieBlich ungeduldig. »Ein Verhaltnis?« Der nicht unerfahrene junge Mann, zu
dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein Mensch kdme auf diese Vermutung.«



»Also eine geistige Schonheit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem Tag
an nannte er sie in Gedanken so, nach jener beriihmten Dozentin der Liebe.

In Wirklichkeit hiel§ sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur Hermine. Nun ist
Ermelinda zwar nicht einmal die Ubersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen
schonen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plotzlich als
hoéhere Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans
und nicht Giovanni hie8 und trotz seines Familiennamens die italienische Sprache erst auf der
Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef Tuzzi besal Ulrich kein geringeres
Vorurteil wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des
AuRern und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen Regierungsbiiros,
der einzige biirgerliche Beamte in mafgebender Stellung, leitete darin die einflufSreichste
Sektion, galt als die rechte Hand, geriichtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehorte
zu den wenigen Mdnnern, die auf die Geschicke Europas Einfluff hatten. Wenn aber in so
stolzer Umgebung ein Biirgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man fiiglich einen
SchlufR auf FEigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften Weise personliche
Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zuriicktretenkonnen vereinen miissen, und Ulrich war
nicht weit davon entfernt, sich den einfluBreichen Sektionschef als eine Art properen
Kavalleriewachtmeister vorzustellen, der hochadelige Einjdhrige kommandieren mufl. Dazu
pafite als Ergdnzung eine Lebensgefdhrtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schonheit,
nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem biirgerlichen Korsett von Bildung dachte.

Aber Ulrich wurde heftig iiberrascht. Als er ihr seine Aufwartung machte, empfing ihn
Diotima mit dem nachsichtigen Lacheln der bedeutenden Frau, die weil$, da8 sie auch schén
ist, und den oberflachlichen Mannern verzeihen mulf}, dalf sie daran immer zuerst denken.

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wullte nicht recht, war das
liebenswiirdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war fett und gewichtslos.

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten sich nicht gleich von
dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Bliitenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nagel wie
Fliigeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche
davonzufliegen. Die Uberspanntheit der Frauenhand hatte ihn iiberwiltigt, eines im Grunde
ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles betastet, aber
Offentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Wihrend dieser Sekunden stellte er fest,
dall Diotimas Hals mehrere Wiilste trug, von zartester Haut {iberzogen; ihr Haar war zu einem
griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem
Wespennest glich. Ulrich fiihlte sich von etwas Feindseligem bedrdngt, einer Lust, diese
lachelnde Frau zu emporen, aber er konnte sich der Schonheit Diotimas nicht ganz entziehen.

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe priifend an. Sie hatte manches von diesem Vetter
gehort, das fiir ihr Ohr eine leichte Schattierung von privatem Skandal besal$, und aulerdem
war dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, dafl auch sie sich dem kérperlichen



Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt
rasiert, gro8, durchgebildet und biegsam muskulos, sein Gesicht war hell und undurchsichtig;
mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein Vorurteil vor, das sich die meisten
Frauen von einem eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte blo nicht immer die
Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn
geistig bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, dal§ sie dauernd seine Erscheinung betrachtete
und offenbar nicht ungefallige Gefiihle dabei hatte, wahrend sie sich vielleicht sagte, dafl die
edlen Eigenschaften, die er so sinnfdllig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben
unterdriickt sein mufSten und gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie
nicht viel jiinger als Ulrich und koérperlich in aufgeschlossener Vollbliite war, geistig etwas
unerschlossen Jungfrauliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem SelbstbewulStsein
bildete. So betrachteten sie einander noch, wéhrend sie schon sprachen.

Diotima begann damit, dal8 sie die Parallelaktion fiir eine geradezu nie wiederkehrende
Gelegenheit erklarte, das zu verwirklichen, was man fiir das Wichtigste und Grofte halte. »Wir
miissen und wollen eine ganz grofe Idee verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und diirfen
uns ihr nicht entziehn!«

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hétte sie das auch tun konnen!
Niemand, der vom GréfSten und Wichtigsten der Welt spricht, meint, dal$ es das wirklich gebe.
Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles lauft darauf hinaus,
dall das eine groBer, wichtiger oder auch schéner oder trauriger ist als das andere, also auf eine
Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen Superlativ?
Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten und Groften sprechen will, darauf
aufmerksam, so falt er das Militrauen, es mit einem gefiihllosen und unidealistischen
Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs Einwand respektlos. Sie
lachelte nach einer Weile und antwortete: »Es gibt so viel Grofles und Gutes, was noch nicht
verwirklicht ist, da die Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschiisse aus allen
Kreisen der Bevolkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr
von ..., dal es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei
einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu diirfen, daf sie sich inmitten eines
materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, dal§ wir etwas
im ldngst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«

Ulrich wich mit einem Scherz aus.

Diotima lachte nicht; sie ldchelte bloBS. Sie war geistreiche Manner gewohnt; aber diese
waren auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche erschienen ihr unreif und erregten das
Bediirfnis, ihren Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem groen



patriotischen Unternehmen sowohl Wiirde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in einem
anderen Ton, abschliefend und er6ffnend; Ulrich suchte unwillkiirlich zwischen ihren Worten
nach jenen schwarz-gelben Bindfdden, mit denen in den Ministerien die Aktenblitter
durchschossen und aneinandergeheftet werden. Es kamen aber keineswegs nur
regierungsfahige, sondern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose,
blof von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und
plotzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von Gefiihl« die Rede, den das
Osterreichertum im Gegensatz zu PreuRen noch bewahre.

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu storen; aber
augenblicklich wolkte Sakristeigeruch des hohen Biirokratismus iiber die Unterbrechung hin,
ihre Taktlosigkeit zart verhiillend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war
offenbar zu Ende.

In diesen Augenblicken des Riickzugs behandelte ihn Diotima mit jener sanften,
vorsichtshalber und ostensibel ein wenig {ibertriebenen Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann
abgelernt hatte; der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine
Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der
iiberheblichen Unsicherheit des Geistes gegeniiber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn
zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewichtlose Hand wieder in der seinen
hielt, sahen sie einander in die Augen. Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, dal§ sie
auserwdhlt seien, einander groe Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schonheit!« Er hatte die Absicht, die groRe
vaterldndische Aktion vergeblich auf sich warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt
angenommen zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spalliger Eindruck;
trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich wie ein schddlicher kleiner Wurm vor, den ein
grolles Huhn aufmerksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht von dieser
Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!« Er hatte von seinem Verhaltnis
zu Bonadea genug und machte sich dullerste Zuriickhaltung zur Pflicht.

Beim Verlassen der Wohnung tréstete ihn ein Eindruck, den er schon beim Kommen
angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenméddchen mit traumerischen Augen geleitete
ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen,
als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel
wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jiidisches, eine Vorstellung, die
er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet lieblich um diese Kleine, dal§
Ulrich auch jetzt vergall, sich das Maddchen genau anzusehn; erst als er sich auf der StralSe
befand, fiihlte er, dall nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas
ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.
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Erste Einmischung eines grofen Mannes

Diotima und ihr Stubenméddchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer leisen Angeregtheit
zuriick. Aber wéhrend es der kleinen schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen
Besucher hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer groen schimmernden
Mauer hinauf huschen diirfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der
Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht beriihrt zu werden, weil sie in
sich die Macht sanfter Zurechtweisung fiihlt. Ulrich wufSte nicht, dal$ am gleichen Tag ein
anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg
emporhob.

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine Aufwartung gemacht.

Er war unermeflich reich. Sein Vater war der madchtigste Beherrscher des »eisernen
Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen;
Tuzzis Grundsatz war, dal$ man im Ausdruck sparsam sein miisse und Wortspiele, wenn man
ihrer auch im geistvollen Gesprach nicht ganz entbehren konne, niemals zu gut sein diirfen,
weil das biirgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung
zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch noch nicht obenaufwaren
und an Einflul§ bei Hof nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner
Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fiigte den Inhalt eines intimen Geriichts
hinzu, wonach dieser Sohn — der iibrigens schon weit iiber Vierzig war — durchaus nicht blo
nach der Stellung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen
Beziehungen gestiitzt, sich auf eine Reichministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des
Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, aufler es ginge ein
Weltuntergang voran.

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin erregte. Es gehorte
selbstverstdndlich zu den Uberzeugungen ihres Kreises, »Héndler« nicht allzu hoch zu
schdtzen, aber wie alle Menschen biirgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer
Tiefe des Herzens, die von Uberzeugungen ganz unabhingig ist, und die personliche
Begegnung mit einem so iiber die Mallen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene
Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg
ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch
geistige Leistungen erworben, zerflieft merkwiirdig rasch, sobald man mit seinen Tragern
verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form torichter Schulden junger Attachés
oder er ist an einen iiberlieferten Lebensstil gebunden, ohne je das Uberschdumende frei
aufgehdufter Geldberge zu gewinnen und den sprithend ausgeschiitteten Schauder des Goldes,
mit dem groe Banken oder Weltindustrien ihre Geschéfte besorgen. Das einzige, was Diotima
vom Bankwesen wulite, war, dall selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in der ersten



Klasse fuhren, wihrend sie immer zweiter reisen mufite, wenn sie sich nicht in Gesellschaft
ihres Mannes befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der
die obersten Despoten eines solchen orientalischen Betriebs umgeben miisse.

Thre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, dall Diotima, wenn sie sie rief, diesen
Namen franzosisch aussprach — hatte traumhafte Dinge gehort. Das mindeste, was sie zu
erzdhlen wullte, war, dall der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes
Hotel gemietet habe und einen kleinen Negersklaven mit sich fiihre. Die Wahrheit war
wesentlich bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffdllig benahm.
Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Thn hatte Arnheim vor Jahren auf einer Reise im
dullersten Siiden Italiens aus einer Truppe von Téanzern herausgegriffen und zu sich
genommen, in einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmiicken, mit der Anwandlung,
eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschlof, an ihr
Gottes Werk zu tun. Er hatte aber spater bald die Lust daran verloren und verwendete den
Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Bedienten, wahrend er ihm vor dem
vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Geriichte, die
ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Ubertreibung waren, daf Diotima
lacheln mufite, lief sie sich doch alles Wort fiir Wort wiederholen, denn sie fand es so
unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Grolstadt vorkommen konnte, die »bis zur
Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwiirdigerweise sogar ihre eigene
Phantasie.

Sie war die élteste von den drei Tochtern eines Mittelschullehrers gewesen, der kein
Vermogen besal, so daf3 ihr Gatte fiir sie schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts
als einen unbekannten biirgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mddchenzeit nichts
gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er
eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit
gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal Ehrgeiz und Trdumerei und kann eine
unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in
fernen Landern gelockt, so kam bald die Enttduschung; denn das bildete nach wenigen Jahren
nur noch Freundinnen gegeniiber, die sie um ihren Hauch von Exotik beneideten, einen diskret
beniitzten Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zuriickzuddammen, daf in den
Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem andren Gepdck von zu Hause
mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der
vornehmen Aussichtslosigkeit der fiinften Rangklasse zu enden, ehe durch einen Zufall
plétzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, dal ein wohlwollender und »fortschrittlich«
gesinnter Minister sich den Biirgerlichen in die Prasidialkanzlei der Zentralstelle holte. In
dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und von diesem
Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von
Erinnerungen an »geistige Schonheit und GroBe«, den sie sich angeblich im kulturvollen
Elternhaus und in den Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der hoheren T6chterschule
als vorziigliches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der
niichterne, aber ungemein verldfliche Verstand ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit
unwillkiirlich auch auf sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes



Schwdammchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich
aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, dal$ man ihre geistigen Vorziige bemerkte,
mit grofer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Pldtzen in ihre Unterhaltung
einflocht. Und allméhlich, wahrend ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr
Leute ein, die seine Ndhe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf
stand, dal »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr mit
Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich
sich selbst zu entdecken. Thre Korrektheit, die noch immer aufpalite wie in der Schule, das
Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen Einheit verkniipfte, wurde geradezu von
selbst zu Geist, einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte
Stellung.

24

Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt,
beriihmte Gaste in Einheit mit der Seele zu bringen

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft Diotimas mit Sr.
Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

Von den Korperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag der gréflich
Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daff man Diotima nicht anders
als seine Busenfreundin nennen diirfte, wenn dieses Wort noch gebrduchlich wére. Se. Erlaucht
verehrte Diotimas Geist und Schoénheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch
sein Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschiitterliche Stellung, sondern
erfiillte, wie er sich auszudriicken pflegte, ein Amt.

Fiir seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf »nichts als Patriot«. Aber der
Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es
gibt in ihm auflerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! — So religios Se. Erlaucht
war, so wenig verschlof er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der iiberdies
auf seinen Giitern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daf8 sich heute der Geist in vielem der
Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum
Beispiel eine Fabrik, eine Borsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach
religiosen Grundsdtzen zu leiten waren, wahrend andrerseits ohne Bérse und Industrie ein
moderner GrofSgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag
seines Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daf in Verbindung mit einer
auslandischen Spekulantengruppe ein Geschédft besser zu machen sei als an der Seite des



heimischen Grundadels, so mufite Se. Erlaucht sich in den meisten Fillen fiir das erste
entscheiden, denn die sachlichen Zusammenhédnge haben ihre eigene Vernunft, der man sich
nicht einfach nach Gefiihl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer groBen Wirtschaft
die Verantwortung nicht fiir sich allein, sondern auch fiir ungezéhlte andere Existenzen tréagt.
Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das unter Umstdnden dem religiésen widerspricht,
und Graf Leinsdorf war iiberzeugt, dall selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht anders
handeln konnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in 6ffentlicher
Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung auszusprechen, daf das Leben zu der
Einfachheit, Natiirlichkeit, Ubernatiirlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen
Grundsatze wieder zuriickfinden werde. Das war, sobald er zu solchen Ausfithrungen den
Mund 6ffnete, wie wenn man einen Kontaktstopsel herausgezogen hitte, und er flof in einem
anderen Stromkreis. Ubrigens geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich 6ffentlich
dullern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hétte, da8 er fiir seine Person das tue, was
er in der Offentlichkeit bekdmpfe, so wiirde Graf Leinsdorf es mit heiliger Uberzeugung als
das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der
ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besdfen. Trotzdem erkannte er
selbst, da8 eine Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschiften, die so viel
verwickelter sind als die schéne Einfachheit der Uberlieferung, eine Angelegenheit von groRter
Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt, dal sie nirgends anders zu suchen sei als in
der vertieften biirgerlichen Bildung; mit ihren grofen Gedanken und Idealen auf den Gebieten
des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schénen reichte sie bis zu den Tageskdmpfen
und tdglichen Widerspriichen und erschien ihm wie eine Briicke aus lebendem Pflanzengewirr.
Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fufen wie auf den Dogmen der Kirche, aber
es war nicht weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war Graf
Leinsdorf nicht nur ein religiéser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler Idealist.

Diesen Uberzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon
Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren beriihmt dafiir, da man dort an grofen Tagen auf
Menschen stie8, mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu
bekannt waren, um mit ihnen iiber die letzten Neuigkeiten zu sprechen, wahrend man den
Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fallen noch nie gehort hatte. Es
gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, dafl ein Grammatiker des Bo auf
einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stiel$, abzusehen von den
Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes Jahr die Bezeichnung
wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen in beschranktem MaRe dort verkehren
durften. Im allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, dal alles durcheinander kam und
sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima gew6hnlich durch gesonderte
Einladungen abseits und seltene oder besondre Gaste verstand sie unauffdllig zu bevorzugen
und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen dhnlichen auszeichnete, war {ibrigens,
wenn man so sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten
Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um den Kern der Gotteswissenschaften
als ein Volk von gldubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter
Laienbriidern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; — und heute, wo die
Gotteswissenschaften durch Nationalokonomie und Physik verdrangt worden sind und



Diotimas Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den
Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs, bestanden die
Laienbriider und -schwestern dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern,
Ministerialrditen und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr angeschlossenen
Gesellschaft. Besonders die Frauen lief Diotima sich angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei
die »Damen« vor den »Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen
belastet,« pflegte sie zu sagen »als dafl wir auf die »ungebrochene Frau« verzichten diirften.«
Sie war {iberzeugt, dal$ nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den
Intellekt mit Seinskrdften zu umschlingen vermoge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner
Erlosung offenbar sehr nétig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der
Kraft des Seins wurde ihr iibrigens auch von dem maénnlichen jungen Adel, der bei ihr
verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch
angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas fiir den Adel, und im
besonderen war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gesprache vertiefen durfte, ohne
aufzufallen, fiir liebende Zusammenkiinfte und lange Aussprachen, ohne daf Diotima das
ahnte, noch viel beliebter als eine Kirche.

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfafSte diese zwei in sich so vielféltigen Elemente, die sich
bei Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der
Bezeichnung »Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber fiir sie jene Vorstellung
» Amt, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, dafl
jede Leistung — nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters oder
eines Konzertsdngers — ein Amt darstelle. »Jeder Mensch« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt
im Staate; der Arbeiter, der Fiirst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausflull
seines stets und unter allen Umstidnden sachlichen Denkens, das keine Protektion kannte, und
in seinen Augen erfiillten auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie mit
den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plattchenfrage plauderten und sich die
anwesenden Gattinnen der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu
umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem
Mittelalter abhanden gekommene religiose Einheit des menschlichen Tuns bezeichnete.

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei
ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem Bediirfnis, eine menschliche Einheit
vorzutduschen, welche die so sehr verschiedenen menschlichen Betédtigungen umfassen soll
und niemals vorhanden ist. Diese Tauschung nannte Diotima Kultur und gewo6hnlich mit
einem besonderen Zusatz die alte osterreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu
Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer hédufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand
darunter: Die schonen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die
Tatsache, daf Beethoven sozusagen ein Osterreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den
Stefansdom, das Burgtheater. Das von Traditionen schwere hofische Zeremoniell. Den ersten
Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und Waschegeschifte eines Fiinfzigmillionenreichs
zusammengedrangt hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Kiiche. Den Adel, der
sich nachst dem englischen fiir den vornehmsten hielt, und seine alten Paldste. Den, manchmal
von echter, meist von falscher Schongeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand



auch die Tatsache darunter, dafl ihr in diesem Lande ein so groBer Herr wie Graf Leinsdorf
seine Aufmerksamkeit schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen in ihr Haus
verlegte. Sie wulite nicht, dal Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm unpassend
erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu o6ffnen, iiber die man leicht die Aufsicht
verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt iiber die Freiheit und Nachsicht, mit der seine
schone Freundin von menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutiondren Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht. Sie hielt eine
Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine
Arztin oder eine soziale Fiirsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn
ein Wort ihr personlich zu nahe kam, aber unpersénlich sprach sie iiber alles und konnte dabei
nur fiihlen, dal8 Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. Zu Diotimas
schmerzlicher Uberraschung war ein sehr kleiner, trdumerisch siifer Mandelkern von
Phantasie, den ihr Dasein einst einschloR, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch
dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen
aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschlof$, in den Jahren des Erfolgs verschwunden.
Freilich war vieles von dem, was sie unter alter dsterreichischer Kultur verstand, wie Haydn
oder die Habsburger, einst nur eine lastige Lernaufgabe gewesen, wahrend mitten dazwischen
sich leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie das
hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintdnig, sondern
auch anstrengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren beriihmten Gésten nicht
anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr
wiinschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und
Rontgenstrahlen kann man ja sprechen, das 16st noch Gefiihle aus, aber was sollte man mit
allen unzdhligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt,
anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern,
was auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem
Politiker oder lieB sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu
schwdrmen; wenn man aber so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daf§
nicht die Tiefe, sondern ihre Breite das Uniiberwindliche war. Sogar die dem Menschen
unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der
Propheten losten sich, wenn man mit Kennern sprach, in eine uniiberblickbare Vielfaltigkeit
von Zweifeln und Moglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung, daf sich auch die
beriihmten Gaéste an ihren Abenden immerpaarweise unterhielten, weil ein Mensch schon
damals hochstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und verniinftig sprechen konnte,
und sie konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden
des zeitgenossischen Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher
Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmafenden Zeichensprache mathematischer
und chemischer Formeln, National6konomie, experimenteller Forschung und der Unfdhigkeit
zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhéltnis
des ihr selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima grole
Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttduschung eintrug, erschien ihr mit der



Zeit immer mehr so beschaffen zu sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein
Zivilisationszeitalter kennzeichnet.

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Und darum war es
seit langem und vor allem auch ihr Mann.

25

Leiden einer verheirateten Seele

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daR ihr etwas verlorengegangen war, von dessen
Besitz sie vordem nicht viel gewulSt hatte: eine Seele.

Was ist das? — Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was sich verkriecht, wenn man
von algebraischen Reihen hort.

Aber positiv? Es scheint, dall es sich da allen Bemiihungen, die es fassen wollen,
erfolgreich entzieht. Es mag sein, dall einstmals etwas Urspriingliches in Diotima gewesen
war, eine ahnungsvolle Empfindsamkeit, damals eingerollt in das diinngebiirstete Kleid ihrer
Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks
wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen Welle von Diinnromantik und
Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als AuRerung des geistigen und kiinstlerischen
Protestes gegen sich selbst eine Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, dall dieses
Urspriingliche in Diotima als ein Etwas von Stille, Zartlichkeit, Andacht und Giite genauer zu
bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigiellen, welches das
Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht
war es Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die taglich
unter der Decke des Leibes vor sich geht, iiber der der seelenvolle Ausdruck einer schénen
Frau uns anblickt; vielleicht kamen blol§ unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit und warm
fiihlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als gew6hnlich, wo Ehrgeiz und Wille
schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfiille sie ergriff, die Gedanken sich weit
weg von der Oberflache nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten,
und die Weltereignisse fern lagen wie Ldrm vor einem Garten. Diotima meinte dann
unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemiihen; zarte Erlebnisse, die
noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und sie fiihlte sich — um nur einiges aus den
vielen Beschreibungen anzufiihren, die sie in der Literatur dafiir vorfand — harmonisch, human,
religios, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht, was aus ihr aufsteigt, und alles
siindhaft sein 14f8t, was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schén zu



denken war, iiber solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht
nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen
prophetischen Biicher, die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen
Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts iibrig, als dall sie auch daran die Schuld einem
Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der Zugang zur Seele eben verschiittet worden ist.

Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital von
Liebesfdhigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die
rechte Anlageméglichkeit dafiir. Seine Uberlegenheit iiber Diotima war anfangs und durch
lange Zeit die des dlteren Mannes gewesen; spater kam noch die des erfolgreichen Mannes in
geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich gewéhrt und den
Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit der
Brautigamszéartlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi immer ein Niitzlichkeits- und
Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht niemals verlief. Dennoch umgaben ihn
die gut sitzende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man konnte sagen, hoflich
ernste Geruch seines Korpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in dem er sprach, mit
einem Hauch, der die Seele des Méddchens Diotima dhnlich erregte wie die Ndhe des Herrn die
des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt. Und so wie dieser gefiihlhaft umfriedet
hinterdreintrabt, hatte auch Diotima unter ernster, sachlicher Fiihrung die unendliche
Landschaft der Liebe betreten.

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine Lebensgewohnheiten waren
die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand frith am Morgen auf, um entweder auszureiten oder,
noch lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizitdt diente,
sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschiitterlich
durchgefiihrt, vorziiglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paflt. Und dal er abends,
wenn sie nicht eingeladen waren oder Gdste hatten, sich alsbald in sein Arbeitszimmer
zuriickzog, versteht sich von selbst, denn er war gezwungen, sein grofles sachliches Wissen auf
jener Hohe zu halten, in der seine Uberlegenheit iiber die adeligen Kollegen und Vorgesetzten
bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der {ibrigen Tatigkeit
ein. Wie alle Ménner, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner
Junggesellenzeit — wenn er sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in
Gesellschaft seiner Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte — ein ruhiger
Bordellbesucher gewesen und iibertrug den regelmalligen Atemzug dieser Gewohnheit auch in
die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfallweises, kurz
Angebundenes kennen, das von einer noch stirkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche
losgelassen wurde. Diese Verdnderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute
begann, um wenige Minuten spater in ein kurzes Gespriach {iber nachzutragende
Tagesereignisse und dann in planen Schlaf iiberzugehn, etwas, wovon man in der Zwischenzeit
nie oder hochstens in Andeutungen und Anspielungen sprach (etwa so, dal man iiber die
»patrie honteuse« des Korpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte jedoch unerwartete
und widerspruchsvolle Folgen fiir sie.



Einesteils wurde es die Ursache ihrer iibermdRig angeschwollenen Idealitdt; jener
offiziosen, nach aullen gewandten Personlichkeit, deren Liebeskraft, deren seelisches
Verlangen sich auf alles Gro8e und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und
so innig sich daran verteilte und damit verband, daf Diotima jenen die Méinnerbegriffe
verwirrenden Eindruck einer machtig glilhenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief,
durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits
aber hatte sich der breite Rhythmus ehelicher Beriihrung rein physiologisch in ihr zu einer
Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung fiir sich besal und sich ohne Verbindung mit den
hoheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten
sparlich, aber kréftig sind. Mit der Zeit, als kleine Harchen aus Diotimas Oberlippe brachen
und in ihr mddchenhaftes Wesen sich die mdnnliche Selbstdndigkeit der gereiften weiblichen
Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu BewuBtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es
mengte sich ein wachsendes Mal8 Abscheu darein, ja eine fiirchterliche Beleidigung der Seele,
die man schlieflich nur den Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine groflen
Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben wiirde, wenn ihn der fremde Soldat nicht
erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt hédtte. Und da ihr Gatte das weder
merkte, noch ebenso dariiber gedacht haben wiirde, ihr Korper aber sie gegen ihren Willen
schlieBlich doch jedesmal an ihn verriet, fiihlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es
war wohl eine, die nicht fiir untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quélend, wie sie
sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des Lasters vorstellte. Nun wére
Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig schwermiitig und noch mehr ideal geworden, aber
das fiel ungliicklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann, ihr seelische
Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi forderte sehr natiirlich die geistigen
Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil fiir seine eigene Stellung
sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl
auch sagen, er nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die
Pflicht, hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte sogar Diotima
wiederholt davor, in ihre schongeistigen Regierungsgeschafte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn
wenn Kultur auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft
doch nicht eine allzu gesalzene Kiiche; er sagte das ganz ohne Ironie, denn es war seine
Uberzeugung, aber Diotima fiihlte sich gering geschitzt. Sie fiihlte bestindig ein Lacheln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen begleitete; und ob er sich zu Hause
befand oder nicht, und ob dieses Lacheln falls er wirklich lachelte, was keineswegs immer
sicher war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines Mannes
gehorte, der von Berufswegen jederzeit iiberlegen aussehen muf}, es wurde ihr mit der Zeit
immer unertrdglicher, ohne dal$ sie sich von dem infamen Schein von Berechtigung zu befreien
vermochte, den es sich anmalite. Diotima gab zuweilen einer materialistischen
Geschichtsperiode die Schuld daran, die aus der Welt ein béses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller Mensch nicht die
Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben; aber auch das niitzte nicht oft.

So waren die Verhdltnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die grofle patriotische Aktion die
Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren
Mittelpunkt in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene



Verantwortung, denn Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, dal$
ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, da die groRe patriotische
Aktion eine kronende Idee brauche, und es war ihr brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die
Vorstellung, mit den Mitteln eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt
etwas verwirklichen zu miissen, was einer der groften Kulturinhalte sein sollte, oder
bescheidener eingeschrénkt, vielleicht etwas, das die Osterreichische Kultur in ihrem innersten
Wesen zeigen sollte, — diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die Tiire ihres Salons
aufgesprungen ware und an die Schwelle schliige wie eine Fortsetzung seines Fullbodens das
unendliche Meer. — Es lie8 sich nicht leugnen, dall das erste, was sie dabei empfand, eine
unermefliche, augenblicklich sich 6ffnende Leere war.

Erste Eindriicke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war sicher, dall etwas
Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos
ihrer Geschichtsstunden als kleines Madchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen
gelernt hatte; sie tat iberhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun mul$, aber nachdem
einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mulSte sie beobachten, dal§ ihr keineswegs
etwas eingefallen war. Es wire Hall gewesen, was Diotima in diesem Augenblick gegen ihren
Gatten empfand, wenn sie des Hasses — einer niederen Regung! — iiberhaupt fdahig gewesen
wadre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll gegen alles« stieg in
ihr auf.

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen Negers eintraf und
Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch empfing.

26

Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den
Barockzauber alter dsterreichischer Kultur genieBen Der Parallelaktion wird dadurch
eine Idee geboren

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich an diesem Tag
vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschéftigte,
nachdem sie ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzdhlung
noch einmal freundlich angehort, seit Ulrich das Haus seiner Grofen Kusine verlassen hatte,
und die schone, gereifte Frau fiihlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spielzeug
beschéftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich Mohren gehalten; es fielen
ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden, federgeschmiickten
Lakaien und reifgepuderten Baumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war



langst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war
etwas in ihrem Herzen, das fiir den kiihnen Aullenseiter Partei nahm, der es noch wagte, sich
einen Mohren zu halten, fiir den inkorrekt vornehmen Biirgerlichen, den Eindringling, der die
erbgesessene Macht beschdmte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine romischen
Herren beschamt hat. Thr von vielerlei Riicksichten krummgeschlossenes Selbstbewufitsein
desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses im Vergleich mit allen ihren anderen
sehr natiirliche Gefiihl liel§ sie sogar dariiber hinwegsehn, da§ Dr. Arnheim — wenn sich auch
die Geriichte widersprachen und verldBliche Nachrichten noch nicht vorlagen — von jiidischer
Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das ndmlich mit Sicherheit erzdhlt, nur die
Mutter war schon so lange tot, dall eine Weile vergehen mufSte, ehe man Genaues erfuhr. Es
ware iibrigens moglich gewesen, dal ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz
gar nicht nach einem Dementi verlangte.

Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu verlassen und sich seinem
Herrn zu nahern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein
bedeutender Geist. Sein Ruhm ging dariiber hinaus, daf er der Erbe weltumspannender
Geschdfte war, und er hatte in seinen MuBestunden Biicher geschrieben, die in
vorgeschrittenen Kreisen als auBerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind iiber Geld und biirgerliche Auszeichnung erhaben; aber man darf nicht
vergessen, dall es gerade darum fiir sie etwas besonders Hinreillendes hat, wenn ein reicher
Mann sich zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkiindete in seinen Programmen und
Biichern noch dazu nichts Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft
oder von Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung fiir das Kommende
begabten Geister verbreiteten die Meldung, dall er diese beiden, in der Welt gewdhnlich
getrennten Pole in sich vereine, und begiinstigten das Gerticht, dal} eine moderne Kraft auf
dem Wege und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weil§ vielleicht
der Welt zum Besseren zu lenken. Denn dafl die Grundsétze und Verfahren der alten Politik
und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein verbreitetes
Gefiihl, und tiberhaupt hatte damals in allem schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten
begonnen.

Auch Diotimas Zustand lie sich als Auf Auflehnung gegen die Denkweise der dlteren
Diplomatenschule ausdriicken; darum begriff sie sogleich die wundersame Ahnlichkeit, die
zwischen ihrer und der Stellung dieses genialen Aufenseiters bestand. Der beriihmte Mann
hatte ihr {iberdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht, ihr Haus war bei weitem
das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das Einfiihrungsschreiben einer
gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt und ihrer Menschen,
die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschédften zu genielen hoffte; Diotima fiihlte
sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines fremden
Landes iibersetzt wird, als sie daraus entnahm, daR dieser beriihmte Ausldnder den Ruf ihres
Geistes kannte. Sie bemerkte, dal§ er nicht im geringsten jiidisch aussah, sondern ein vornehm
bedachter Mann von phonikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entziickt, als
er in Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Biicher gelesen hatte, sondern als eine von
leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schonheitsideal entsprach, das hellenisch



war, mit einem billchen mehr Fleisch, damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima
bald nicht verborgen, dall der Eindruck, den sie in einem Gesprdach von zwanzig Minuten
Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen imstande war, griindlich
alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen
Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte.

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gesprach. Es hatte noch kaum begonnen,
als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber
alter osterreichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der &den
Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.

Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt — hatte Diotima erwidert, und sie war
es zufrieden.

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir wissen heute zuviel, der
Verstand tyrannisiert unser Leben.«

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts wissen und
ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt: »Trotzdem versteht eine schéne Frau weit
mebhr als ein Mann, der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weill.« Und da hatte
sie ihm nun erzdhlt, dal ein &hnliches Problem wie die Befreiung der Seele von der
Zivilisation, nur ins Grofle und Staatliche projiziert, hier die mallgebenden Kreise beschiftige;
»man miiffte —« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei ganz wundervoll; »neue
Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen (hier seufzte er leicht), iiberhaupt erst Ideen in
Machtsphdren zu tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen
Kreisen der Bevolkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. — Aber eben da hatte Arnheim
etwas ungemein Wichtiges, in einem solchen Ton freundschaftlicher Warme und Achtung hatte
er es gesagt, dall sich die Warnung Diotima tief einprdgte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen,
werde auf diese Weise etwas GroBes zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschiissen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der Wirklichkeit
wie im Gebiet der Ideen, wiirden die Aktion lenken kénnen! —

Bis hieher hatte sich Diotima das Gesprdch wortlich wiederholt, aber an diesem Punkt l6ste
es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein
unbestimmtes, spannendes Gliicks- und Erwartungsgefiihl hatte sie die ganze Zeit {iber immer
hoéher gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der
herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im ndchsten Augenblick
zerplatzte er.

Da war der groen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin gefehlt hatte.
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Wesen und Inhalt einer grof8en Idee

Es wire leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung konnte es kein
Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende grolSe Idee von einer gewohnlichen,
vielleicht sogar unbegreiflich gewohnlichen und verkehrten unterscheidet, dal§ sie sich in einer
Art Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten gerdt und umgekehrt die
Weiten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erkennen kann, was zum
eigenen und was zum Unendlichen gehoért. Deshalb bestehen ergreifende grofe Ideen aus
einem Leib, welcher wie der des Menschen kompakt, aber hinfdllig ist, und aus einer ewigen
Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie
mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflost.

Dies vorausgeschickt, mufl gesagt werden, dall Diotimas grofe Idee in nichts anderem
bestand, als daRl der Preuffe Arnheim die geistige Leitung der groen Osterreichischen Aktion
iibernehmen miisse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preulen-Deutschland besals.
Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder lacherlich findet,
mihandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, mull gesagt werden,
dall es eine keusche und erlaubte war, und fiir alle Fille hing Diotima ihrem Beschluf§
sozusagen noch ein Kodizill fiir Ulrich an. Sie wulite nicht, dafl auch ihr Vetter — wenngleich
auf einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt — ihr Eindruck
gemacht hatte, und sie hétte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wire;
aber instinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmalnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem
Bewultsein fiir »unreif« erkldrte, obgleich Ulrich &lter war als sie selbst. Sie hatte sich
vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das erleichterte die Uberzeugung, daf es eine Pflicht
sei, Arnheim statt seiner fiir die Fiihrung der verantwortungsvollen Aktion zu erwdhlen; aber
andrerseits, nachdem sie diesen Entschlull geboren hatte, meldete sich auch die weibliche
Vorstellung, daB der Zuriickgesetzte nun ihrer Hilfe bediirftig und wiirdig sei. Fehlte ihm
irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser erwerben als durch eine Mitverwendung
in der groBen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nédhe zu weilen.
Also beschlof Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings blofl ergdnzende
Uberlegungen.
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Ein Kapitel, das jeder iiberschlagen kann, der von der Beschaftigung mit Gedanken
keine besondere Meinung hat

Ulrich safl inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er hatte die
Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den Entschluf zur Riickkehr fafte,
mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht zu Ende fiihren, es machte ihm blol§ Vergniigen,
dal’ er alles das noch immer zuwege brachte. Das Wetter war schon, aber er hatte in den letzten
Tagen nur fiir kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hinaus, er
hatte die Vorhdnge zugezogen und arbeitete im geddmpften Licht wie ein Akrobat, der in
einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von
Kennern gefdhrliche neue Spriinge vorfiihrt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses
Denkens, die nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfiillte ihn fast mit Schwermut.

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zuriick und hatte zuletzt eine
Zustandsgieichung des Wassers daraufgeschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen
neuen mathematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine Gedanken waren
wohl schon vor einer Weile abgeschweift.

»Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzdhlt?« fragte er sich, vermochte jedoch
nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch gleichgiiltig, und seine Gedanken breiteten
sich nachldssig aus.

Es ist leider in der schonen Literatur nichts so schwer wiederzugeben wie ein denkender
Mensch. Ein groBer Entdecker hat, als man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, da ihm so
viel Neues eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unabléssig daran dachte. Und in der
Tat, man darf wohl sagen, dal§ sich die unerwarteten Einfdlle durch nichts anderes einstellen,
als dall man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Erfolg des Charakters,
bestandiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unabldssiger Beschaftigung. Wie
langweilig mul solche Bestdndigkeit sein! In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die
Losung einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im
Maul tragt, durch eine schmale Tiir will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis
der Stock hindurchrutscht, und ganz dhnlich tun wir's, blo mit dem Unterschied, dall wir nicht
ganz wahllos darauf los versuchen, sondern schon durch Erfahrung ungefdhr wissen, wie man
es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf natiirlich auch weit mehr Geschick und
Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch fiir
ihn iiberraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes
Gefiihl dariiber in sich wahrnehmen, da8 sich die Gedanken selbst gemacht haben, statt auf
ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte Gefiihl nennen viele Leute heutigentags Intuition,
nachdem man es frither auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Uberpersénliches
darin sehen zu miissen; es ist aber nur etwas Unpersonliches, ndmlich die Affinitat und
Zusammengehorigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.



Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist das Denken,
solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz jammerlicher Zustand, dhnlich einer Kolik
samtlicher Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des
Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist leider eine
unpersonliche, denn der Gedanke ist dann nach aulen gewandt und fiir die Mitteilung an die
Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den Moment zwischen
dem Personlichen und dem Unpersonlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken
eine solche Verlegenheit fiir die Schriftsteller, dal$ sie es gern vermeiden.

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe den Schluf daraus,
dall dies wenigstens zum Teil keine personliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und
eingehende Welt? Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm
durchaus nichts Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel
beschaftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als da8 Wasser ein Wesen, dreimal so grof8 wie
das Land ist, selbst wenn man blo das beriicksichtigt, was jeder als Wasser erkennt, Fluf,
Meer, See, Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der grofe Newton
hat das getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute.
Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem Wasser
hervorgegangen. Es war ein Gott; Okeanos. Spater erfand man Nixen, Elfen, Undinen,
Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegriindet. Man hat aber auch die
Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen iiber Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen
doch noch? Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und
Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da war also in der
Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und natiirlich hatte der
Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewultsein, ob er daran
gerade dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten blaue,
geruch- und geschmacklose Fliissigkeit, was man so oft in der Schule aufgesagt hat, dall man
es nie wieder vergessen kann, obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft,
Eisen, schwefelsaurer und doppeltkohlensauerer Kalk dazugehéren und das Urbild aller
Fliissigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Fliissigkeit, sondern je nachdem ein fester
Korper, eine Fliissigkeit oder ein Gas ist. Schlieflich 16st sich das Ganze in Systeme von
Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhéngen, und es gibt in der weiten Welt nur
einige Dutzend Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das
gleiche denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute und einigen tausend
Jahren friiher irgendwo zu Hause sind. Man mulR also sagen, dal} ein Mensch, wenn er nur ein
bichen nachdenkt, gewissermalien in recht unordentliche Gesellschaft gerit!

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, dall er alles das wirklich Clarisse erzdhlt hatte, und sie
war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand,
fiihlte man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel.

Er drgerte sich.



Die bekannte, von den Arzten entdeckte Fahigkeit der Gedanken, tief wuchernden,
krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich entsteht, aufzulésen und zu
zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und aullenweltlichen,
das Einzelgeschopf mit anderen Menschen und Dingen verkniipfenden Wesensart; aber leider
scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre personliche
Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beildufige Erwdhnung eines Haares auf einer Nase wiegt
mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten, Gefiihle und Empfindungen vermitteln bei
ihrer Wiederholung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger grofen
personlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mégen sie noch so gewdhnlich und
unpersonlich sein.

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an jenen dumm-tiefen,
erregenden, unmittelbar das Ich beriihrenden Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut
riecht. Er stand auf und zog die Vorhdnge seines Fensters beiseite.

Die Rinde der Bdume war noch vom Morgen feucht. Drauflen auf der Strale lag
veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die Menschen bewegten sich
lebhaft. Es war ein Asphaltfriihling, ein jahreszeitenloser Friihlingstag im Herbst, wie ihn die
Stddte hervorzaubern.
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Erklarung und Unterbrechungen eines normalen Bewufltseinszustandes

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, dall er allein zu Hause sei. Er war immer
allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er mufite schon lange gewartig sein, dal Bonadea
ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war iiber die MaRen eifersiichtig. Und
wenn sie einen Mann aufsuchte — und sei es auch nur, um ihm zu sagen, daR sie ihn verachte, —
kam sie immer voll innerer Schwiche an, denn die Eindriicke des Wegs und die Blicke der
Manner, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte Seekrankheit. Wenn der Mann dies
aber erriet und geraden Wegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um
sie gekiimmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen
hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer durch die Fliigel
geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen retten will.

Und mit einemmal sall also Bonadea wirklich hier, weinte und fiihlte sich miffbraucht.



In solchen Augenblicken, wo sie sich iiber ihren Liebhaber drgerte, bat sie ihrem Gatten
leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie
anwenden, damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten konnen, hatte sie ihm von
dem interessanten Gelehrten erzihlt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe,
aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwohnt sei, um aus eigenem in ihr Haus zu
kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem aufzufordern. Die halbe
Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Liigen, und die andere Hélfte nahm sie ihren
Liebhabern tibel. — Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den
Verkehr mit der vorgeschobenen Freundin wieder einschranke?! Wie solle sie ihm solche
Schwankungen der Sympathie verstdndlich machen?! Sie schitze die Wahrheit hoch, weil sie
alle Ideale hochschdtze, und Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon
abzuweichen als notig!

Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stiirzten Vorwiirfe,
Beteuerungen, Kiisse in das dadurch entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war
nichts geschehn; zuriickquellendes Tagesgerede fiillte die Leere aus, und die Zeit setzte
Blaschen an wie ein Glas schalen Wassers.

»Wie viel schoner ist sie, wenn sie wild wird,« tiberlegte Ulrich »und wie mechanisch hat
sich dann wieder alles vollzogen.« Thr Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zartlichkeiten
verfiihrt; jetzt, nachdem es geschehen war, fiihlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das
unglaublich Schnelle solcher Verdnderungen, die einen gesunden Menschen in einen
schdumenden Narren verwandeln, wurde iiberaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, dal§
diese Liebesverwandlung des Bewulltseins nur ein besonderer Fall von etwas weit
Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle
AuRerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder aufgeldste Inseln eines zweiten
Bewultseinszustands, der in den gewohnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher war ich auf der Strale
und habe Papier gekauft. Ich griilSte einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft
kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn
Bonadea sich etwas beeilen wollte, konnte ich in den Biichern dort, die ich durch den Tiirspalt
sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irrsinns
geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden Erlebnisse iiber dieser
verschwindenden Liicke wieder schlielfen und sich in ihrer Zdhigkeit zeigen.«

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mulite an etwas anderes denken. Sein
Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte
einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit der gro8ten Energie immer nur das, was er nicht fiir
notwendig hélt!« Es fiel ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das kénnte man heute von uns
allen sagen« dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommerhaus.
Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage vor der Hochzeit, und Walter war
auf ihn eifersiichtig. Walter konnte wundervoll eifersiichtig sein. Ulrich stand auflen im
Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er



belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Ubrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen
einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein faltiger, wenig
geoffneter Beutel an der grellen Besonntheit der Auenmauer. In den Falten dieses Beutels
erschienen Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Lange gezogen und
sah aus, als ob es lange, gelbe Zdhne hitte. Man konnte auch sagen, ein Paar langer, gelber
Zahne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kéastchen, und diese zwei Menschen
standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natiirlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf
Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fahigkeit besessen,
heftig zu erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen
sehr melodischen Schallverstérker fiir das kleine Gliick und Ungliick in sich zu tragen. Er gab
stets kleine Gefiihlsmiinze in Gold und Silber aus, wihrend Ulrich mehr im groRen operierte,
mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schlielich war
das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem
Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwiirdigerweise schwarze Striimpfe. Er hatte
nicht die Beine eines Mannes, weder die kraftig muskul6sen noch die diirr sehnigen, sondern
die eines Méadchens; eines nicht sehr schonen Maddchens, mit sanften unschénen Beinen. Die
Héande unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel wul$te, dal
man ihn dann storte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die
sich einprdgte, so gesehen zu haben; dieses Bild prédgte sich vielmehr heraus, wie ein
zusammenschlieBendes Siegel, nach anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daf
Walter damals auf ihn eifersiichtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung aus. Alles
das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich
dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne daf8 Walter meine Besuche erwidert
hat. Aber ich konnte trotzdem heute abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu
kiimmern!«

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen
Nachricht zu schicken, in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht ratsam, wegen des
langweiligen Kreuzverhors, das unweigerlich folgte.

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch
etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm
die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte
damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhoérlich Ideen in allen
Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf
ihn zuriick und verdichtet sich, wdhrend alle anderen Ausschickungen sich im Raum
verstreuen und verlorengehen!« Ulrich nahm ohne weiteres an, dal§ ein Mensch, der Geist hat,
jede Art davon besitzt, so dall Geist urspriinglicher wére als Eigenschaften; er selbst war ein
Mensch mit vielen Gegensidtzen und stellte sich vor, dal$ alle Eigenschaften, die in der
Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes
Menschen ruhen, wenn er iiberhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir
vom Entstehen des Guten wie des Bosen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, dal§ jeder zwar
seine innere Grofennummer hat, aber in dieser Grolle die verschiedensten Kleider ausfiillen
kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hélt. Und so kam Ulrich auch das, was er soeben



gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die
gewoOhnlichen und unpersonlichen Einfélle ganz von selbst verstdarken und die ungewohnlichen
verlieren, so daR fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmaRiger wird, so erkldrt das ja, warum trotz der tausendféltigen Moglichkeiten, die wir
vor uns hétten, der gewodhnliche Mensch nun einmal der gew6hnliche ist! Und es erklart auch,
dall es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung
kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefdhr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den
meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt sinnlos und
unertraglich traurig, dal$ er gerne weiter dariiber nachgedacht haben wiirde.

Er wurde davon gestort, da Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab;
vorsichtig durch die Tiire spdhend, gewahrte er, dal§ sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte.
Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Kostlichkeit des
Beisammenseins handelte, unfein; gekrdankt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun
werde. Sie hatte ein Buch genommen, und gliicklicherweise enthielt es schéne Abbildungen
aus der Geschichte der Kunst.

Ulrich fiihlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt
und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.

30

Ulrich hort Stimmen

Und plétzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch einen
entstandenen Ril$ blickte, sah er Christian Moosbrugger, den Zimmermann, und seine Richter.

Quilend lacherlich fiir einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der Richter: »Warum
haben Sie sich die blutigen Hande abgewischt? — Warum haben Sie das Messer weggeworfen?
— Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Waische angezogen? — Weil es
Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer
Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie
iberhaupt keine Reue empfunden?«

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man miisse Reue heucheln.
Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er spricht: »Gewif3!«



»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, sondern nur Hal8 und Wut
bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter sofort ein.

»Moglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm. »Moglich, dall ich
damals keine anderen Empfindungen hatte.«

»Sie sind ein groler, starker Mann,« féllt der Staatsanwalt ein »wie konnten Sie sich vor der
Hedwig fiirchten!«

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lachelnd »sie war schmeichelhaft geworden. Ich
stellte sie mir noch grausamer vor, als ich derlei Weiber sonst einschétze. Ich sehe wohl kréftig
aus, bin es auch —«

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blétternd.
»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich dngstlich und sogar feig.«

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei Vogel einen Ast, verlassen
sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen haben. »Damals, als Sie mit Thren Kollegen auf dem
Bau Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der Vorsitzende. »Den
einen haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer —«

»Herr Prasident,« ruft Moosbrugger mit gefdahrlicher Stimme »ich stehe heute noch auf dem
Standpunkt —«

Der Vorsitzende winkt ab.

»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das mull als Grundlage meiner Brutalitdt dienen. Ich bin als
naiver Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin
alles wissen. Aber man hat mich enttduscht!«

Das Gesicht des Richters steckt langst wieder im Akt.

Der Staatsanwalt ldchelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig war doch ein ganz
harmloses Méadchen!«

» Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch aufgebracht.

» Mir scheint,« schliefft der Vorsitzende mit Nachdruck »dafl Sie immer anderen die Schuld
zu geben wissen!«



»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fangt der Staatsanwalt freundlich von vorne
an.

31

Wem gibst du recht?

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloR aus den Berichten, die
er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als wiirde er diese Stimme horen. Er hatte
noch nie in seinem Leben >Stimmen gehort<; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hort,
so senkt sich das etwa so herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wéande
da, von der Erde bis in den Himmel; wo friiher Luft gewesen ist, schreitet man durch weiche
dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Kéfig der Luft von einer Stelle zur anderen gehiipft
sind, gehen nun frei in den bis ins innerste zusammengewachsenen weiflen Wénden.

Er war wohl iiberreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas manchmal vor;
aber er fand es gar nicht iibel, Stimmen zu héren. Und plétzlich sagte er halblaut: Man hat
eine zweite Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen.
Das Gesprdach milifiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des Madchenmorders, von dem
man so viel in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie langst wieder vergessen, und er ndherte
sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen beunruhigenden Eindruck
von Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch erst recht diese arme, verwahrloste,
frierende Person mit den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in
seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm getdtet worden ist?«

»Lall doch!« schlug Bonadea vor und hob die weillen Schultern. Denn als Ulrich dem
Gesprach diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewdhlten Augenblick geschehen,
wo die halb hochgezogenen Kleider seiner gekrdnkten und nach Verséhnung durstenden
Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen,
reizend mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea war
darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und iiber sein Opfer mit einem fliichtigen
Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich lief es nicht zu und malte ihr kréftig das Schicksal
aus, das Moosbrugger bevorstand. »Zwei Manner werden ihm die Schlinge um den Hals legen,



ohne dal$ sie im geringsten bose Gefiihle gegen ihn hegen, sondern blol§ weil sie dafiir bezahlt
sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil
ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in
Zylinder, Frack und schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen
Augenblick hdngen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das
Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers
Herz und priift mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn wenn es noch lebt,
wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun
eigentlich fiir Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter >die Stimmung«
verloren, — so pflegte sie ihre Anfdlle von Ehebruch zu nennen. Jetzt mulite sie sich setzen,
nachdem ihre Hande eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das gedffnete
Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in dhnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine
offentliche Ordnung, die so gerecht sei, daf man, ohne an sie denken zu miissen, seinen
privaten Angelegenheiten nachgehen konne; nun, wo sie an das Gegenteil gemahnt wurde,
stand aber rasch die mitleidige Parteinahme fiir Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit
Ausschaltung jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal fiir das Opfer und gegen die Tat.«

Bonadea dulSerte das naheliegende Gefiihl, dal$ ein solches Gesprich in einer solchen Lage
ungehorig sei.

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,« antwortete Ulrich, statt
sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann deine Ehebriiche rechtfertigen, Bonadea?!«

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verdchtlicher
Miene in einen der weichen Armstiihle und sah gekrdnkt zu der Schnittlinie von Wand und
Zimmerdecke empor.

32
Die vergessene, iiberaus wichtige Geschichte

mit der Gattin eines Majors



Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fiihlen, und Ulrich tat das
auch nicht. Aber warum behauptete der eine Sachverstdndige, Moosbrugger sei ein Narr, und
der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen,
mit der sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte
Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das fiir die Hélfte der zwei Millionen Menschen,
die in dieser Stadt wohnten, ungefdhr so viel war wie ein Streit in der Familie oder eine
zurlickgehende Verlobung; ungemein personlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele
packend, wahrend sein Fall in den Provinzstddten schon eine gleichgiiltigere Neuigkeit
bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen,
die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses fiirchterliche Spiel der Gesellschaft mit
ihren Opfern beschéftigte Ulrich. Er fiihlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in
ihm, weder um Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das
Gefiihl strdubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch etwas
Unbekanntes ndher an als sein eigenes Leben, das er fiihrte; er ergriff ihn wie ein dunkles
Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstiickt in der Tiefe des
Gemiits treibenden Sinn offenbart.

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in der zugelassenen
Gestalt von Trdumen und Neurosen zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der
Biirgerzeit zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefdllst mir oder nicht!
Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheuséligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht
schlagen, weil ich mit ihr spiele!« Und schlieflich wére sogar auch ein kiihles, aber tatkréftiges
Bedauern wohl am Platz; es liele sich heute schon eine Menge tun, um solche Vorkommnisse
und Gestalten zu verhiiten, wenn die Gesellschaft nur die Hélfte der moralischen Anstrengung
selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab sich auch noch
eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit betrachten lief, und merkwiirdige
Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.

Niemals ist unser Urteil iiber eine Tat ein Urteil iiber jene Seite der Tat, die Gott lohnt oder
straft; das hat, sonderbar genug, Luther gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einflul§ eines der
Mystiker, mit denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hétte es auch mancher andere
Glaubige sagen konnen. Sie waren, im biirgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden
zwischen den Siinden und der Seele, die trotz der Siinden unbefleckt bleiben kann, fast dhnlich
wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln unterscheidet. Das »menschliche Herz«
war ihnen >genommenc«. » Auch in Christus war ein dulerer und ein innerer Mensch, und alles,
was er in Bezug auf duflere Dinge tat, tat er vom dulleren Menschen aus, und stand dabei der
innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und
Glaubige wiren am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die
Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch téten wird, hat sie doch
noch die Schwiche, jene Ménner zu verehren, die ihn, wer weilf, freigesprochen haben
wiirden.

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von Unbehagen voranging.
Dieser Satz lautete: >Die Seele des Sodomiten konnte mitten durch die Menge gehn, ohne



etwas zu ahnen, und in ihren Augen ldage das durchsichtige Lacheln eines Kindes; denn alles
hdngt von einem unsichtbaren Prinzip ab<. Das war nicht viel anders als die ersten Sétze, aber
es stromte in seiner kleinen Ubertriebenheit den sii schwichlichen Geruch der Verdorbenheit
aus. Und wie es sich zeigte, gehorte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben
franzosischen Broschiiren auf den Tischen, mit Vorhdngen aus gekniipften Glasstdbchen
anstelle der Tiiren, — und ein Gefiihl entstand in der Brust, wie wenn eine Hand in eine
geoffnete Hiihnerleiche greift, um das Herz herauszuziehen: Denn diesen Satz hatte Diotima
bei seinem Besuch von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgendssischen
Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither fiir einen Salonphilosophen
halten gelernt hatte, und Sétze wie dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfiim
ausgegossen wurde, so dafl man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu tun haben mag.

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt wurde, kam es ihm in
diesem Augenblick doch schmahlich vor, daR er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu
den anderen, den echten Sétzen jener geheimnisvollen Sprache zuriickzukehren. Denn er hatte
ein besonderes, ein unmittelbares Verstdandnis fiir sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen,
die das Verstehen iibersprang; doch ohne daR er sich je hétte entschlieSen kénnen, sich ganz zu
ihnen zu bekennen. Sie lagen — solche Sitze, die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit
ansprachen; mit einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen Sprache, ohne dall man
aber sagen konnte, worin sie bestehe — wie Inseln zwischen seiner Beschiftigung, ohne
Zusammenhang und selten aufgesucht; iiberblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt
hatte, so kam es ihm vor, daf man ihren Zusammenhang spiirte, wie wenn diese Inseln, nur
wenig voneinander getrennt, einer Kiiste vorgelagert wéren, die sich hinter ihnen verbarg, oder
die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten zugrunde gegangen ist. Er fiihlte das
Weiche von Meer, Nebel und niedrigen schwarzen Landriicken, die in gelbgrauem Licht
schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster >Reisen Sieg,
»Bringen Sie sich auf andere Gedanken¢, und wulite genau, welches sonderbare, ldcherlich
verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein fiir allemal vor alle dhnlichen
geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das Herz eines Zwanzigjdhrigen in seiner
Brust, deren behaarte Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergrobert hatte. Das
Klopfen eines zwanzigjdhrigen Herzens in seiner zweiunddreiflig jahrigen Brust kam ihm vor
wie der unsittliche Kuf3, den ein Jiingling einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die
er als Zwanzigjahriger fiir eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach
dem Grad ihrer hauslichen Abgeriihrtheit betréchtlich alter war als er.

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine steife
Photographie und das Gedéachtnis der Stunden, wo er allein war und an sie dachte, nahm die
Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme dieser
Frau ein. Thre Welt war ihm inzwischen so fremd geworden, dal$ ihn die Aussage, sie sei die
Frau eines Majors gewesen, ergotzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon langst
eine Frau Oberst auller Dienst sein« dachte er. Es war im Regiment erzdhlt worden, dal§ sie
eine ausgebildete Kiinstlerin sei, eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie



nie offentlich Gebrauch gemacht habe, und spidter wurde dies durch ihre Heirat ohnehin
unmoglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schon Klavier, mit dem Strahlenglanz
einer gut vergoldeten Sonne, die iiber Schluchten des Gemiits schwebt, und Ulrich hatte sich
von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff.
Der Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schiichtern; sein Blick hatte sich schon
an kleinem Weibszeug geiibt und sogar bei mancher ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen
Diebspfad erspéht, der zu ihr fiihrte. Aber die >gro8e Liebe«, das war fiir diese zwanzigjéhrigen
Offiziere, wenn sie {iberhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff; er
lag aulerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt und
eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz groRe Begriffe sind. Und als Ulrich zum
erstenmal in seinem Leben die Mdoglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mulite es
darum auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle zu wie die des letzten
Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte
Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt,
um deswillen man gern auf den Besitz der Geliebten verzichtet, erklédrte der Leutnant der Frau
Major die Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht gehort
hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem Trichter von Gedanken,
dessen Spitze sie mit wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem
Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fiihlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants
trennten. Sie wurde verwirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die
ihres Dafiirhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt hatten; auf einem Spazierritt
tiberliel§ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und
bemerkte mit Schrecken, daf die Hand wie ohnmaéchtig in der seinen liegen blieb. In der
ndchsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz
fallte die beiden Menschen, so dal§ sie fast auf den Wegrain gestiirzt wéren, in dessen Moos sie
nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich kiiSten und schlieflich verlegen wurden, weil die
Liebe so groR und ungewohnlich war, daR ihnen zu ihrer Uberraschung nichts anderes zu
sprechen und zu tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewohnt ist. Die Pferde, die
ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in ihrem ganzen Ablauf
kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie prefiten sich noch einigemal aneinander, sie
fiihlten beide, dal§ etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen
Leib an Leib kommen lassen wiirde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und Sitte
entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, tiber die sie kein
Urteil zu haben fiihlte, aber heimlich pochten Vorwiirfe in ihr, wegen ihres Gatten und des
Altersunterschieds, und als ihr Ulrich mit diirftig erfundenen Begriindungen eines Tages
mitteilte, dal er einen langen Urlaub antreten miisse, atmete die Offiziersfrau unter ihren
Tréanen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe
so rasch und weit wie moglich aus der Ndhe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste
blindlings darauflos, bis eine Kiiste dem Schienenweg ein Ende machte, liel§ sich noch von
einem Boot auf die ndchste Insel iibersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten
Zufallsort blieb er, notdiirftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den
ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er niemals absandte.



Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfiillten, hatte er spater verloren;
und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe
und allerhand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr
durch die Landschaft verdrdangt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die
Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Hiusern waren, so schienen er und ein
die Biischeund Steinriicken zwischen den beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender
Esel die einzigen hoheren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen
Stiick Erde gab. Er tat es seinem Gefédhrten gleich und stieg auf einen der Steinriegel oder er
legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht
anmalend gesagt, denn der Grolenunterschied verlor sich, so wie sich iibrigens auch der
Unterschied zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor und
jede Art Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz niichtern
auszudriicken, diese Unterschiede werden sich wohl weder verloren noch verringert haben,
aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man war >keinen Scheidungen des Menschentums mehr
Untertan¢, genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen Gottglaubigen
beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wufSte. Er
dachte auch nicht iiber diese Erscheinungen nach — wie man sonst, einem Jager auf der
Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspiirt und hinter ihr dreindenkt —, ja er nahm sie wohl
nicht einmal wahr, sondern er nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das
ebensogut ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen
tiberschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt
geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum nidchsten Baum;
Ingefiihl verband die Wesen ohne Raum, &dhnlich wie im Traum zwei Wesen einander
durchschreiten konnen, ohne sich zu vermischen, und dnderte alle ihre Beziehungen. Der
Zustand hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und tibervoll von klaren
Gedanken; blol§ bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und kérperlichem Begehren,
sondern alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in
ein Wasserbecken féllt. Und eben das war es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und
sonst nichts. Es war eine vollig verdnderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt der
gewohnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schérfe befreit und so gesehen, eher ein wenig
zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr gehorte; aber offenbar wurde es von
anderen Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit erfiillt. Denn alle Fragen und
Vorkommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und
zugleich eine ginzlich verdnderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Kéifer an der Hand des
Denkenden vorbei, so war das nicht ein Naherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war
nicht Kéfer und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rithrendes Geschehen, ja
nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher
stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das gewoOhnliche Leben ausmacht, eine
umstiirzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau
Major nahm in diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich
manchmal die Frau, an die er unabléssig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was sie im
gleichen Augenblick tun moge, worin er durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstédnde
machtig unterstiitzt wurde; aber sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein
so unendlich hellsichtig gewordenes Gefiihl blind, und er mufite sich bemiihen, ihr Bild rasch
wieder auf die selige GewiSheit des Irgendwo-fiir-ihn-daseins einer grofen Geliebten zu



ermdfigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersonlichen Kraftzentrum, zum
versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten
Brief, worin er ihr auseinandersetzte, dall das grolle Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts mit
Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphére des Sparens, Aneignens und
der Frellsucht stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefdhr der
Hohepunkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende und plétzlicher Abbruch
folgte.

33

Bruch mit Bonadea

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke schauen
konnte, am Diwan auf den Riicken gestreckt, ihr zarter miitterlicher Bauch atmete im weillen
Batist unbeengt von Schniirleib und Bunden; sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr
durch den Sinn, daf ihr Mann nicht nur Richter, sondern auch Jager sei und zuweilen mit
funkelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; es schien ihr, dafl
daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter folgen miisse.
Andererseits wiinschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu
lassen, auler in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefiihl forderte, den Hausvorstand
wiirdig und geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem Entschlu8. Und wéhrend dieser Gegensatz
wie zwei ungestalt ineinander flieBende Wolkenziige ihren Horizont schléfrig verfinsterte,
genol Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhdngen. Das hatte nun freilich etwas lang
gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen war, das der Angelegenheit eine Wendung hitte
geben konnen, kehrte ihr Gram dariiber, dal§ Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zuriick,
und die Zeit, die er verstreichen lie}, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu lasten.
»Du findest also, dall ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?« Diese Frage richtete sie
schlieBlich langsam und betont an ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wullte ldngst nicht mehr, wovon sie sprach, aber
er fand es unmoglich, sie in diesem Augenblick zu ertragen.

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwiirfe zu machen, wegen unserer Leidenschaft??«

»An jeder solchen Frage hdngen so viel Antworten, wie Bienen in einem Stock sind«
antwortete Ulrich. »Die ganze seelische Unordnung der Menschheit, mit ihren niemals
erledigten Fragen, hdngt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun
freilich nichts anderes, als er an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea



bezog die seelische Unordnung auf sich und fand, daf dies zuviel sei. Sie hitte gerne die
Vorhédnge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der Welt zu schaffen, aber
ebenso gerne hitte sie vor Schmerz geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daf§
Ulrich ihrer tiberdriissig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie
anders verloren als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man
selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, dald sie sich ebenso schnell
von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem persénlichen Arger doch etwas
von dem Walten einer hoheren Kraft hatte. Thr erstes Gefiihl war darum, bei dem ruhigen
Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Thre hilflose und obszone Lage, halb entbloBt auf
einem Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschdmte sie. Sie richtete sich ohne
Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der seidenen Kelche,
in die sie zuriickschliipfte, bewog Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der
Ohnmacht sall iiber Bonadeas Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!«
wiederholte sie sich. »Er riihrt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie
kniipfte, und jedem Haken, den sie schloB, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen Brunnen
dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf;
Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es sich gegen das
Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben kénnen?!« fragte sich
Bonadea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust
zusammen.

Ulrich, der ihren Beschluff, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte ihn nicht.
Bonadea strich nun mit kraftiger Bewegung das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie
den Hut auf und band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht sal}, alles
vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins Schlof§
schnappt. Er sollte sie nicht mehr kiissen und nicht ahnen, daf8 er die letzte Gelegenheit, es zu
diirfen, versdume!

Sie wédre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und hétte sich daran
ausgeweint.

34

Ein heifler Strahl und erkaltete Wande

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er keine Lust mehr,
weiterzuarbeiten. Er ging auf die Stralle hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen
Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch fiir den Abend anzukiindigen.



Als er die kleine Halle durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine
dhnliche Bewegung in sich wie Bonadea, wéhrend sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden
hatte; nur ldchelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er blickte umher, seine Umgebung
betrachtend. Alle diese Olinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwiinge und Geflechte, aus denen
sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angeh&uft hatten, waren
weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von barocker
Uberiippigkeit. Der Strom und Herzschlag, der bestindig durch alle Dinge unserer Umgebung
flieBt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich bin nur zuféllig, feixte die Notwendigkeit; ich
sehe nicht wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich ohne
Vorurteil betrachtet, gestand die Schonheit. Im Grunde gehorte gar nicht viel dazu; ein Firnis
war abgefallen, eine Suggestion hatte sich geldst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und
Spannung war abgerissen, ein flieBendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefiihl und Welt
war eine Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fiihlt und tut, geschieht irgendwie
»in der Richtung des Lebens¢, und die kleinste Bewegung aus dieser Richtung hinaus ist
schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so, wenn man einfach nur geht: man hebt den
Schwerpunkt, schiebt ihn vor und 148t ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verdndert, ein
bichen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder blo8 Verwunderung dariiber
— und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht dariiber nachdenken. Und Ulrich
fiel ein, dal8 alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein
dhnliches Gefiihl hinterlassen hatten wie dieser.

Er winkte einem Dienstmann und iibergab ihm sein Schreiben. Es war ungefdhr vier Uhr
Nachmittag, und er beschlof8, den Weg ganz langsam zu Ful8 zuriickzulegen. Der Spétfriihling-
Herbsttag beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von
schwimmendem Schaum. Nach der eintdnigen Anspannung seiner Gedanken in den letzten
Tagen, fiihlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemiihte sich,
freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebildeten Korper liegt soviel
Bereitschaft zu Bewegung und Kampf, da§ es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht
eines alten Komdodianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der gleichen
Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes
angefiillt, es in gut gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen,
streng genommen, unwahren und komédienhaften Ausdruck gegeben, den alles, sogar die
Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte
Ulrich. Er floR wie eine Welle durch die Wellenbriider, wenn man so sagen darf; und warum
sollte man es nicht diirfen, wenn ein Mensch, der sich einsam abgearbeitet hat, in die
Gemeinschaft zuriickkehrt und das Gliick empfindet, in der gleichen Richtung zu fliefen wie
sie!

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die Vorstellung, dal$ das Leben,
das sie fiihren, und das sie fiihrt, die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch
weilS das jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen
Strallen vor einem oder anderthalb Jahrzehnten fiir ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch
einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden Begehren eine quédlende
Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes Gefiihl: alles, was ich zu erreichen meine,



erreicht mich; eine nagende Vermutung, dall in dieser Welt die unwahren, achtlosen und
personlich unwichtigen AuBerungen kriftiger widerhallen werden als die eigensten und
eigentlichen. Diese Schonheit? — hat man gedacht — ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn
die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit,
all dieses Verfiihrerische, das lockt und leitet, dem man folgt und worein man sich stiirzt: — ist
es denn die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr als ein Hauch, der
ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und
Formen des Lebens, was sich dem MifStrauen so spiirbar macht, das Seinesgleichen, dieses von
Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der
Empfindungen und Gefiihle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel,
wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen ware, mit groflem, in Treppen fallendem
Bauch, den Riicken an die Hauserwdnde gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wérzchen
und Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hitte er es nicht ebensogut schon finden
kénnen? O Himmel, wie schén war es ja! Man will sich dem doch keineswegs entziehn, dal§
man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, es wére
auch nicht unméglich, die breiten, ruhig hangenden Formen und das Filigran des Faltenwerks
an einer ehrwiirdigen Matrone schon zu finden, es ist bloB8 einfacher, zu sagen, sie sei alt. Und
dieser Ubergang vom Alt- zum Schénfinden der Welt ist ungefahr der gleiche wie jener von
der Gesinnung der jungen Menschen zu der htheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein
lacherliches Lehrstiick bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden, die
Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und prefiten sein Herz mit dem
ganzen Urwiderstand, den man urspriinglich gegen diese zu Millionen Zentnern Stein
verhartete Welt, gegen diese erstarrte Mondlandschaft des Gefiihls hat, in die man willenlos
hineingesetzt wurde.

Es mag sein, da es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und Unterstiitzung
bedeutet, die Welt bis auf ein paar personliche Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in
keiner Weise in Zweifel gezogen werden, dall das im Ganzen Beharrende nicht nur
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von
einem tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muf$, das auf eigene Faust lebende
Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, wéahrend er mit vollem Verstindnis fiir die
architektonische Feinheit das heilige Bauwerk betrachtete, iiberraschend lebhaft ins
BewulStsein, daf man genau so leicht Menschen fressen konnte, wie solche
Sehenswiirdigkeiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die Hauser daneben, die Himmelsdecke
dariiber, iiberhaupt eine unaussprechliche Ubereinstimmung in allen Linien und Rdumen, die
den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten
vorbeigingen, ihre Biicher und ihre Moral, die Bdume auf der Stralle ... : das alles ist ja
manchmal so steif wie spanische Wande und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse
und so — man kann gar nicht anders sagen als vollstdndig, so vollstandig und fertig, daf man
ein lberfliissiger Nebel daneben ist, ein ausgestollener kleiner Atemzug, um den sich Gott
weiter nicht kiimmert. In diesem Augenblick wiinschte er es sich, ein Mann ohne
Eigenschaften zu sein. Aber so ganz undhnlich ist das wohl {iberhaupt bei niemandem. Im
Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich
selbst gekommen sind, zu ihren Vergniigungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem



Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefiihl, dal§ sich nun nicht mehr viel
dndern kann. Es liee sich sogar behaupten, dal8 sie betrogen worden seien, denn man kann
nirgends einen zureichenden Grund dafiir entdecken, daf alles gerade so kam, wie es
gekommen ist; es hitte auch anders kommen koénnen; die Ereignisse sind ja zum wenigsten
von ihnen selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umstdnden ab, von der
Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam blof§ im gegebenen
Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschépflicher
Morgen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Méglichkeiten und Nichts, und schon am Mittag
ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im
ganzen doch so iiberraschend, wie wenn eines Tags plotzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man
zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders
vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, dal die meisten Menschen das gar nicht
bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie
eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und
sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Ungliick. Es ist etwas mit ihnen umgegangen wie ein
Fliegenpapier mit einer Fliege, es hat sie da an einem Harchen, dort in ihrer Bewegung
festgehalten und hat sie allméhlich eingewickelt, bis sie in einem dicken Uberzug begraben
liegen, der ihrer urspriinglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur
noch unklar an die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere
Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und 16st einen Sturm von ziellosen
Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die
Bereitschaft der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbestandigkeit, — alles das bedeutet nichts als ihre Fluchtbewegungen.
Im Grunde driicken diese blof aus, dal§ nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt,
aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der Weise
ausdriicken, als ob alles, worauf er sich gerade stiirzt, iiberaus unaufschiebbar und notwendig
wire. Irgend jemand erfindet einen schonen neuen Gestus, einen dufleren oder einen inneren —
Wie iibersetzt man das? Eine Lebensgebdrde? Eine Form, in die das Innere stromt wie das Gas
in einen Glasballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? Es kann ein neuer
Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle
Schauspielerei natiirlich einen Sinn — und augenblicklich stiirzen, wie die Spatzen von den
Déchern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man braucht es sich ja blof§
vorzustellen: wenn aullen eine schwere Welt auf Zunge, Handen und Augen liegt, der erkaltete
Mond aus Erde, Hausern, Sitten, Bildern und Biichern, — und innen ist nichts wie ein haltlos
beweglicher Nebel: welches Gliick es bedeuten muf, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in
dem man sich selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natiirlicher, als daf jeder
leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewohnlichen Menschen dieser neuen Form
bemdchtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick des Seins, des Spannungsgleichgewichtes
zwischen innen und auflen, zwischen ZerprefStwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem
beruht — dachte Ulrich, und natiirlich beriihrte ihn alles das auch persénlich; er hatte die Hande
in den Taschen, und sein Gesicht sah so still und schlafend gliicklich aus, als stiirbe er in den
Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod — auf nichts anderem, dachte
er, beruht also auch die immerwédhrende Erscheinung, die man neue Generation, Viter und
Sohne, geistige Umwalzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was
diese Renoviersucht des Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das



Ungemach, daR zwischen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorganger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefdhr passende Gruppenseele
eingeschoben wird. Und wenn man blof ein bichen achtgibt, kann man wohl immer in der
soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen
sind dann blolf um dreilig Jahre alter, aber befriedigt und ein wenig fettiiberpolstert oder
iiberlebt, so dhnlich wie man neben den schimmernden Gesichtsziigen eines Madchens das
erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt
und zu einem Reformvorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen
fiinfzig Bewunderern der grole Soundso genannt wird.

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige Hauser erkannte und sich
an die offentlichen Kdmpfe und geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet
hatten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er
sie personlich kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder dlter, die
Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und ob das hier war
oder iiber alle Orte verstreut, die er kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Hauser wie brave
Tanten mit altmodischen Hiiten in dem Spatnachmittagslicht, das schon zu verblassen begann,
ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es lockte, zu ldcheln. Aber die
Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste zuriickgelassen hatten, waren inzwischen
Professoren, Beriihmtheiten und Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen
Entwicklung geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel
ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gelegentlich der Schilderung
ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend waren...
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen, der ihn
unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie
morgens vor dem Verlassen der Wohnung o6ffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm
tiberrascht, ein Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er schon des liangeren zu
beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder Geschiftssinn vaterldndischen Aktionen, die
von hohen Kreisen ausgingen, abhold war. »Faule Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich
gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was er dariiber 6ffentlich gesagt haben wollte, aber da,
wie Geddchtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen tiblen Streich gespielt, indem es
sich nach dem gefiihlhaften ersten inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachléssig
fallen liel, statt die tiberlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als



er sie wieder offnete, etwas, das ihm dullerst peinlich war, obgleich er es friiher gar nicht
beachtet hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich in dem
Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den
stattlichen Mann, mit seiner Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten
Unentschlossenheit gekostet, und es hie8: der wahre.

Direktor Fischel — denn so hiel§ er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank, eigentlich nur
Prokurist mit dem Titel Direktor, — Ulrich durfte sich seinen jiingeren Freund aus friiheren
Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet
gewesen, hatte sie aber seit seiner Riickkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor Fischel
kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten lief und mit den Methoden der Zeit
Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der Geschéftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er
die Eintragungen in seinem Gedachtnis priifte, »fiir« einen Mann von groer Wichtigkeit, denn
die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine Borsenauftrdge
besorgen lieR. Leo Fischel konnte darum die Nachldssigkeit nicht begreifen, mit der er eine so
bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen
Kreis von Menschen aufforderte, sich zu einem grofen und gemeinsamen Werk bereit zu
halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, spdter zu erwdhnende Umstédnde in
diesen Kreis einbezogen worden und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum
ansichtig geworden, sich auf ihn gestiirzt hatte; er hatte erfahren, daf Ulrich mit der Sache, und
noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe, — was eine jener unbegreiflichen, aber nicht
seltenen Gertichtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, — und setzte
ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich unter »wahrer
Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und »wahrem Osterreich« vorstelle?

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend, antwortete in der
Art, wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: »Das PDUG.«

»Das —?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte diesmal an keinen
Scherz, denn solche Abkiirzungen, obgleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie
heute, kannte man von Kartellen und Spitzenverbdnden, und sie stromten Vertrauen aus. Aber
dann sagte er doch: »Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und mul8 zu einer
Sitzung.«

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. »Sie sind doch Philosoph
und werden wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei
sich selbst macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit
unserem personlichen Leben und in unserem o6ffentlich-geschichtlichen geschieht immer das,
was eigentlich keinen rechten Grund hat.«

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor Leo Fischel von der
Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen,
aber er war wirklich in Eile; darum erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weil,



was Fortschritt ist, ich weif was Osterreich ist, und ich weif wahrscheinlich auch, was
Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres
Osterreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzustellen. Und um das frage ich
Siel«

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«
Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.

»Das tragt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang. Sie miissen aus der
Geschichte wissen, daf es den wahren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre
Philosophie niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten und
Gehéssigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.«

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu spielen. »Horen Sie
einfach, ich habe damit an der Borse zu tun und moéchte wirklich gerne die eigentlichen
Absichten des Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz >wahr«
abgesehen?«

»Ich schwore Thnen,« erwiderte Ulrich ernst »dal weder ich noch irgend jemand weil}, was
der, die, das Wahre ist; aber ich kann Thnen versichern, da8 es im Begriff steht, verwirklicht zu
werden! «

»Sie sind ein Zyniker!« erkldrte Direktor Fischel und eilte davon, war aber nach dem ersten
Schritt noch einmal umgekehrt und hatte sich verbessert: »Ich habe erst unldngst zu Gerda
gesagt, dal Sie einen grofartigen Diplomaten hétten abgeben kénnen. Ich hoffe, Sie besuchen
uns bald wieder.«
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Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weil}, was
sie ist

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle Bankdirektoren vor dem
Kriege taten, an den Fortschritt. Als ein Mann, der in seinem Fach tiichtig war, wullte er
natiirlich, dak man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine Uberzeugung
haben kann, auf die man selbst setzen mochte; die ungeheure Ausbreitung der Tatigkeiten 14t



ihre Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tiichtigen und arbeitsamen Menschen, aufSer
auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Uberzeugung, die sie nicht sofort preisgeben wiirden,
wenn sie einen dufleren Druck dagegen spiiren; man kénnte geradezu sagen, sie sehen sich aus
Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum
Beispiel stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Osterreich iiberhaupt nichts vor,
vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine personliche Meinung, und diese war gewil}
anders als die des Grafen Leinsdorf; aufgebraucht von Lombarden und Effekten oder was
immer er unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung,
glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem Bild der fortschreitenden
Rentabilitdt seiner Bank &hneln mufite. Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen
vorgab und auf das Gewissen Leo Fischels zu wirken begann, fiihlte dieser, »dal man doch nie
wissen konne« (auller eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weil3, es aber
andererseits auch nicht verfehlen méchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz
nebenbei anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte.

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz dhnlichen Griinden dartiber schon mit
dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der
Generaldirektor der Lloyd-, sondern selbstverstdndlich auch der Gouverneur der Staatsbank
hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein
Abteilungsleiter war, verdankte die seine iiberhaupt blof den Familienbeziehungen seiner
Frau, die aus der hohen Biirokratie stammte und diesen Zusammenhang niemals vergal}, weder
in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren héuslichen Streitigkeiten mit
Leo.Deshalb begniigte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach,
vielsagend den Kopf zu wiegen, was »grole Sache« hief3, dereinst aber auch »faule Sache«
geheiflen haben konnte; das mochte unter keinen Umstdnden schaden, aber wegen seiner Frau
hétte es Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt hétte.

Vorldufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom Generaldirektor zu Rate gezogen
worden, jedoch selbst den besten Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf
empfing, trat er vor den Spiegel — natiirlich, wenn auch nicht deshalb — und es blickte ihm
daraus tiber Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines biirgerlichen Ministers
entgegen, in dem sich von der Harte des Gelds hochstens ganz hinten in den Augen noch etwas
hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Hénden herab, als
hétten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausfiihren
miissen. Dieser biirokratisch {iberziichtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen, frei
streifenden wilden Hunden des Borsenspiels kaum noch etwas gemeinsam hatte, sah
unbestimmte, aber angenehm temperierte Moglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen
Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestdrken, da er im Industriellenklub mit den
fritheren Ministern von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zuriickhaltende Ménner in
irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze
Ubergangsregierung zwischen zwei politischen Krisen, der sie angehort hatten, wieder
tiberfliissig geworden war; es waren Manner, die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone



hingebracht hatten, ohne hervortreten zu wollen, auler wenn ihr Allerhdchster Herr es ihnen
befahl. Sie wullten von dem Geriicht, da die groBe Aktion eine feine Spitze gegen
Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Uberzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer
Mission, da die beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der
Doppelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd fiir Europa machten,
aullerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefiihlt hatten, diese
Schwierigkeiten fiir I6sbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es
nicht fiir ausgeschlossen erkldren, da mit Mitteln, wie sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu
erreichen sei; namentlich fiihlten sie, dall ein »Markstein«, eine »glanzvolle
Lebenskundgebung«, ein »machtvolles Auftreten nach auflen, das auch auf die Verhéltnisse im
Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wiinsche seien, dafd
man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt worden wiére, jeder solle
sich melden, der das Gute will.

Moglich wére es immerhin, dal8 Holtzkopf und Wisnieczky als Ménner, die in 6ffentlichen
Geschéften Kenntnis und Erfahrung besallen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal
sie annehmen durften, dal§ sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser
Aktion ausersehen seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und
etwas abzulehnen, das ihnen nicht pallt; wenn man sich jedoch in seiner Lebensgondel
dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach aus, auch wenn man nicht mit
allem einverstanden sein sollte. Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in
Gegensatz zum vorhin erwédhnten biirgerlichen Lebensgedrdnge, nicht gerne anders handeln
will, als man denkt, so mul§ man sich in vielen Féllen damit begniigen, nicht allzu eingehend
tiber eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in seinem
giinstigen Eindruck von der Sache durch die Ausfiihrungen der beiden Herrn noch bestérkt;
und wenn er auch fiir seine Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte,
so reichte das Gehorte doch zu der Entscheidung hin, daf man es mit einer Angelegenheit zu
tun habe, deren weiterer Entwicklung man — sowohl jedenfalls wie abwartend — beiwohnen
werde.

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und worin sie bestehen
werde, wulSte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen 1a8t, war das
einzige Bestimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.

Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt, ohne daf§ irgend
jemand eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das
einen grolen Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daRl dies die richtige
Reihenfolge ist. Denn erst mufliten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die
Menschheit anstdndig essen; so erklarte es Graf Leinsdorf.
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung »Osterreichisches Jahr«
grofRe Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die »den
Gedanken erwecken« sollten, aber er wére vielleicht doch nicht so schnell vorwértsgekommen,
wenn nicht ein einflureicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der
Luft, rasch in seinem Blatt zwei groe Aufsitze vertffentlicht hdtte, in denen er als seine
Anregung alles das aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wul$te nicht viel
— denn wo hitte er es erfahren sollen? — aber man merkte es nicht, ja gerade das gab seinen
beiden Aufsétzen erst die Moglichkeit hinreifender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder
der Vorstellung »Osterreichisches Jahr, iiber die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu
konnen, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sétzen, so dall dieses Wort wie in einem
Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine ungeheure Begeisterung
ausloste. Graf Leinsdorf war anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort
Osterreichisches Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort hatte
der rechte Instinkt erfunden. Es lief Regungen erténen, die bei der Vorstellung eines
osterreichischen Jahrhunderts stumm geblieben waren, wahrend die Aufforderung, ein solches
herbeizufiihren, bei verniinftigen Menschen sogar fiir einen Einfall gegolten haben wiirde, den
niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es wire schwer zu sagen. Vielleicht befliigelte eine
gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die Wirklichkeit denkt
als sonst, nicht nur das Gefiihl des Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende
und vergroflernde Kraft.

Es scheint, dal§ der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die Wirklichkeit nirgends restlos
liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn
sie nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt
sich als Knabe nach der Uhr; als Jiingling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden
Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und wenn er gliicklich diesen
kleinen Kreis von Wiinschen zustande gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie
ein Pendel, scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Traume um nichts verringert zu
haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis. Offenbar weil
ihmSchnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbriisten, und
sobald ihn die Briiste seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem
Schnee; er wire entsetzt, wenn ihre Schndbel sich eines Tags als hornige Taubenschnébel
herausstellen wiirden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande,
alles zu allem zu machen — Schnee zu Haut, Haut zu Bliiten, Bliiten zu Zucker, Zucker zu
Puder, und Puder wieder zu Schneegeriesel —, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an,
etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafiir ist, dal er es nirgends
lange aushélt, wo immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es
innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein 6sterreichisches Jahrhundert gefordert



héitte, so ware ihm das wie eine Hollenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit
lacherlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war ein
Osterreichisches Jahr. Das hieR, wir wollen einmal zeigen, was wir eigentlich sein kdnnten;
aber sozusagen auf Widerruf und hochstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter denken,
was man wollte, es war ja nicht fiir die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wulSte nicht wie.
Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.

So kam es, dall Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er hatte ja seine Idee
urspriinglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber auerdem war ihm eine Reihe von
Namen eingefallen, und seine moralische Natur strebte iiber den Zustand der Unfestheit
hinaus; er besall eine ausgeprédgte Vorstellung davon, da man die Phantasie des Volks, oder
wie er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums auf ein
Ziel lenken miisse, das klar, gesund, verniinftig und in Ubereinstimmung mit den wahren
Zielen der Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem
Erfolg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgdnger voraus
hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, dal§ er
sich in groBen Lettern auf diese »Informationen aus einflureichen Kreisen« berief; und gerade
das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte grollen
Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte einen
feinen Strich zwischen dem Osterreichischen Jahr eines genialen publizistischen Kopfes und
der Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem
Zweck der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die
wahren Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der
Stunde bekennen oder verleugnen zu kénnen.

Aber wdhrend Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er eines nicht bedacht.
Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzdhlige andere
Menschen wahnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhdrtungsform des
vorerwdhnten Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann
schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen dann ein Vorrat
von endgiiltig unbefriedigten Traumen zuriickbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den
sie heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen miildte, die man ihnen schuldig geblieben
sei. Binnen kiirzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, glaubte Se.
Erlaucht schon zu bemerken, daf alle Menschen, die kein Geld haben, dafiir einen
unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im Menschen geht
morgens mit ins Biiro und vermag iiberhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf
zu protestieren, aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von einem
heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich dort doch offenbar das ganze
Ungliick der Welt anhebt, die ihren Erlser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das
Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichtszentrum der Welt iibereinfallt,
sind zum Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schlielen 14t, oder die
Abschaffung der Salzfdsser in den Gasthdusern, in die man mit den Messern fahrt, wodurch
mit einem Schlag die Verbreitung der die Menschheit geifelnden Tuberkulose verhindert
wiirde, oder die Einfithrung des Kurzschriftsystems Ohl, das durch seine unvergleichliche



Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage 16st, oder die Bekehrung zu einer naturgemafen,
der herrschenden Verwiistung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine
metapsychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats
und eine Reform des Sexuallebens. Wollen die Umstdnde dem Menschen wohl, so hilft er sich,
indem er eines Tags iiber seinen Punkt ein Buch verfa8t oder eine Broschiire oder wenigstens
einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch gewissermallen bei den Akten der
Menschheit zu Protokoll gibt, was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen
wird; gewohnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, dal§ er ein neuer
Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene Newtons vorstellen. Diese
Gepflogenheit, sich gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und
weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile
verzanken und wieder ganz allein bleiben; doch kommt es auch vor, dal§ einer oder der andere
einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel
anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht geniigend unterstiitze. Und fillt dann plétzlich ein
Hoffnungsstrahl aus groBer Hohe auf solche Punktehdufchen — wie es geschah, als Graf
Leinsdorf 6ffentlich duBern lieR, da ein Osterreichisches Jahr, wenn es ein solches wirklich
geben werde, was damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Ubereinstimmung mit den
wahren Zielen des Daseins stehen miifSte — so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott
eine Erscheinung schickt.

Graf Leinsdorf hatte gedacht, dal sein Werk eine machtvolle, aus der Mitte des Volkes
selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte dabei an die Universitdt, an die
Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals in den Berichten iiber charitative Veranstaltungen
fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit
dem »gesunden Sinn« des Biirgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen herausstreckt,
und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der Politik, denn er hoffte
insgeheim, durch sein groBes Werk gerade sie iiberfliissig zu machen, indem er sie auf den
gemeinsamen Nenner Vaterland brachte, den er spéter durch Land zu dividieren beabsichtigte,
um den viterlichen Herrscher als einzigen Rest iibrig zu behalten; aber an eines hatte Se.
Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde {iberrascht von dem weit verbreiteten
Weltverbesserungsbediirfnis, das von der Wéarme einer groSen Gelegenheit ausgebriitet wird
wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel
Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, Weltsysteme
und Menschen, die von ihm die Erlésung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie belagerten sein
Palais, priesen die Parallelaktion als eine Moglichkeit, der Wahrheit endlich zum Durchbruch
zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wulSte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewufitsein
seiner gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralitdt erfiillter Geist wollte er sich ihnen aber auch
nicht entziehen, und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber durchaus nicht
naturwissenschaftlich und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an
diesen Vorschldgen etwas daran sei oder nicht.

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade als der Mann
empfohlen worden war, den er gebraucht hétte, denn sein Sekretdr oder iiberhaupt jeder



gewohnliche Sekretdr war solchen Anforderungen natiirlich nicht gewachsen. Er betete sogar
einmal, als er sich sehr iiber seinen Angestellten gedrgert hatte, zu Gott — obgleich er sich am
ndchsten Tag dessen schamte —, daRl Ulrich doch endlich zu ihm kommen moége. Und als dies
nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst auf die Suche. Er lief im
AdreRbuch nachschlagen, aber Ulrich war darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu
seiner Freundin Diotima, die gewdhnlich Rat wulite, und tatsdchlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine Wohnung
angeben zu lassen, oder schiitzte das vor, denn sie wollte die Gelegenheit beniitzen, um Sr.
Erlaucht einen neuen und viel besseren Vorschlag fiir die Sekretérstelle der grofen Aktion zu
unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklérte auf das bestimmteste, daf er
sich an Ulrich bereits gewohnt habe, einen Preullen nicht brauchen kénne, auch einen
ReformpreufSen nicht, und tiberhaupt von noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er
war bestiirzt, als seine Freundin sich danach gekrdnkt zeigte, und bekam dadurch einen
selbstandigen Einfall; er erkldrte ihr, dafl er nun geradeswegs zu seinem Freund, dem
Polizeiprasidenten, fahren werde, der schlielich doch die Adresse eines jeden Staatsbiirgers
herausbringen miisse.

38

Clarisse und ihre Damonen

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, dal§ die
diinnbeinigen Kunstfabrikmobel tanzten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wéanden
zitterten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne
angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum
vordrang, und der heilige Larm, in den er hineingeraten war, prelste ihn ehrfiirchtig an die
Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrangende musikalische Erregung schliel8lich in zwei
gewaltigen Schldgen entlud und ihn befreite. Wahrend sie den Brief las, wand sich der
unterbrochene Erguf noch aus Walters Handen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und
breitete dann die Fliigel. Clarisse beobachtete das milStrauisch, wahrend sie Ulrichs Schreiben
entzifferte.

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankiindigte, sagte Walter: »Schade!«

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lécheln,
das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich
aussahen. Es war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem
Rhythmus loslassen zu kénnen, und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange



Stiele aus dem Kopf stehn, wahrend sie mit der Sitzfliche gespannt das Stiihlchen festhalten,
das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.

Im ndchsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschieSende Lokomotiven losgelassen. Das Stiick, das sie spielten, flog wie
blitzende Schienenstrange auf ihre Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag
als klingende, gehorte, in wunderbarer Weise gegenwartig bleibende Landschaft hinter ihnen.
Wihrend dieser rasenden Fahrt wurde das Gefiihl dieser beiden Menschen zu einem einzigen
zusammengeprel§t; Gehor, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen Erlebnis
hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwédnde zwangen ihre Korper in das
gleiche Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug.
Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und Angst, Lieben und
Hassen, Begehren und Uberdruf durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden,
dhnlich dem in einem groBen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem
verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausfiihren, die gleichen
sinnlosen Schreie ausstofen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreifSen, von einer
zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zuriickgerissen werden, links und rechts gerissen
werden, briillen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe,
libermédchtige Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht
ereignet, dafiir aber alles Personliche widerstandslos ausloscht. Der Zorn, die Liebe, das
Gliick, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine
vollen Gefiihle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte korperliche Gehduse davon.
Sie saflen steif und entriickt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und tiber
nichts oder jeder auf, in und iiber etwas anderes zornig, verliebt und traurig, dachten
Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in hdchster
Leidenschaft und lieB ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.

Jeder dieser beiden Menschen spiirte es in seiner Weise. Walter war gliicklich und erregt. Er
hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und
gefiihlsartigen Bewegungen des Inneren, das heilft den wolkig aufgeriihrten korperlichen
Untergrund der Seele fiir die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es
entziickte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefiihls an sich zu pressen. Er war an
diesem Tag frither aus seinem Biiro nach Hause gekommen als sonst. Er hatte mit der
Katalogisierung von Kunstwerken zu tun gehabt, die noch die Form groRer, ungebrochener
Zeiten trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausstromten. Clarisse war ihm freundlich
begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an
diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Gotter auf dem
Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch
Zwang zu sich zuriickbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen
und sie sanft zu ihm heriiberneigen.

Das Klavier himmerte schimmernde Notenkopfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser
Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden die Mauern des
Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewidnde der Musik, dieser



geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und Gefiihl, Innen und AulSen auf
das Unbestimmteste ineinanderstiirzen, wéahrend er selbst ganz und gar aus Empfindung,
Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter Einzelheiten
besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Faden des Gefiihls befestigt, die sich aus
dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Prdzision der
Winde und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden
Menschen in den Fdden und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie
wurden, desto wohliger fiihlte sich Walter, und seine Traume nahmen so sehr die Gestalt eines
kleinen Kindes an, dal$ er hie und da begann, die Tone falsch und zu gefiihlig zu betonen.

Aber ehe das kam und bewirkte, dal ein durch den goldenen Nebel schlagender Funke
gewohnlichen Gefiihls die beiden wieder in irdische Beziehung zu einander brachte, waren
Clarissens Gedanken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei
Menschen nur zuwege bringen konnen, die mit zwillingshaften Gebarden der Verzweiflung
und Seligkeit nebeneinander hinstiirmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf,
verschmolzen, iiberzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin
eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber
dann konnte man die Gedanken wie Dadmonen hinter der Biihne stehen fiihlen, und das
zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stiitze abgibt,
wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht tibereinander warf, bald in
einen kaum noch sichtbaren Hauch aufléste.

Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der Frauenmorder
Moosbrugger.

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzahlt.
Anziehung und AbstoBung mischten sich darin zu einem sonderbaren Bann.

Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespdltig ist sie, mit Kulfl und Bif}, mit
Aneinanderhdngen der Blicke und gequdltem Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick.
»Drangt das gute Miteinanderauskommen zum Hali?« fragte sie sich. »Will das anstdndige
Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach
Zerrissenwerden?« Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener Weltbrand; innerlich
am Gebdlk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen sind, dawider
aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis
des Ungleichen zwei Rauchsdulen aufsteigen, mit dem marchenhaften Geruch von Bratdpfeln
und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.

»Man diirfte nie zu spielen aufhéren« sagte sich Clarisse und begann mit raschem
Herumwerfen der Notenblatter das Stiick von vorne, als es zu Ende war. Walter ldchelte
befangen und folgte ihr.



»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie ihn.
Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.

»Man miillte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte Clarisse. »Wenn man bis ans
Lebensende ununterbrochen spielen konnte, was wére dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein
Narr? Ein schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wulite es nicht.

Sie wulSte tiberhaupt nichts. Eines Tags — sie hétte auf den Tag ausrechnen koénnen, wann
das geschah, — war sie aus dem Schlaf der Kindheit erwacht, und da war auch schon die
Uberzeugung fertig gewesen, daf sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu
spielen, vielleicht sogar zu etwas Groflem ausersehen sei. Sie wulfte damals noch gar nichts
von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man ihr dariiber erzéhlte, die Eltern, der
dltere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut und ganz schon, aber man konnte sich
nicht aneignen, was sie sagten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Korper
einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Walter, das war der Tag; von
diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein Biirstchen; er
sagte: Fraulein; mit einemmal war die Welt keine wiiste, regellose, zerbrochene Flache mehr,
sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen
zusammenfallende Mittelpunkte waren sie. Erde, Hauser, abgefallene und nicht weggefegte
Blatter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als einen der
quédlendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer » Aussicht« stand und er, der Maler,
sich eine Endlosigkeit lang daran entziickte, wahrend sie der Blick in die Welt ldngs dieser
langen Luftlinien bloll schmerzte, als ob sie mit dem Finger iiber eine Linealkante fahren
miilSte): aus solchen Dingen hatte friiher das Dasein bestanden und war nun mit einemmal ihr
zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.

Sie wufSte nun, dafl sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein wiirde, vermochte sie
noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann,
dall Walter ein noch groBeres Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der
spater auftauchte und ihr blo8 Nietzsches Werke geschenkt hatte.

Von da an war es vorwarts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr zu sagen. Wie
schlecht hatte sie frither Klavier gespielt, wie wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie
besser als Walter. Und wieviel Biicher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie
sah das vor sich wie schwarze Vogel, die in Scharen um ein kleines Madchen flattern, das im
Schnee steht. Aber etwas spéter sah sie eine schwarze Wand und weilSe Flecken darin; schwarz
war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weile zu kleinen und gréeren Inseln
zusammenlief, blieb das Schwarze unverdndert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst
und Aufregung aus. »Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??«
dachte sie. Zwischen den weillen Flecken bemerkte sie jetzt diinne graue Wege: so war sie in
ihrem Leben von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen,
Ankiinfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhortes



Ringen mit Walter. Die diinnen grauen Wege schldngelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse
»Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, liefen sie nicht dorthin
kommen, wohin sie wollte, waren schliipfrig und machten sie unversehens an einen Punkt
schieBen, den sie nicht wiinschte.

Schlangen, Schlingen, schliipfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken fingen an zu laufen wie
das Leben. Die Spitzen ihrer Finger tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der
Musik kamen Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das
Gefangnis auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten
schaudernd in seine Zelle ein. »Man muf§ bis zum Ende Musik machen!« wiederholte sie sich
aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit
ihrem Ich angefiillt. Das war ein so mildes Gefiihl wie eine Wundsalbe, aber als sie es fiir
immer festhalten wollte, fing es sich zu 6ffnen an und auseinanderzuschieben wie ein Mérchen
oder ein Traum. Moosbrugger sal mit aufgestiitztem Haupt, und sie loste seine Fesseln.
Waihrend sich ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Giite, Schonheit, Reichtum in
die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es
ist ganz gleichgiiltig, warum ich das tun mag,« fiihlte Clarisse »wichtig ist nur, dal§ ich es jetzt
tue!« Sie legte ihm ihre Hénde, einen Teil ihres eigenen Korpers, auf die Augen, und als sie die
Finger wegzog, war Moosbrugger ein schoner Jiingling geworden, und sie selbst stand als eine
wunderbar schone Frau neben ihm, deren Koérper so siil und weich war wie Siidwein und gar
nicht widerspenstig, wie es der Korper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist unsre
Unschuldsgestalt! « stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres BewuRtseins fest.

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des Musiktraums, erinnerte sie
sich, wie kindisch sie noch war, als sie Walter schon liebte, mit ihren fiinfzehn Jahren damals,
und ihn durch Mut, Stirke und Giite aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie
bedrohten. Und wie schén es war, wenn Walter iiberall diese tiefen seelischen Gefahren
erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es mit
einem storenden Licht iiberstrahlt. Es war plotzlich eine grofe Verlegenheit fiir die Liebe aus
dieser Heirat entstanden. Obgleich diese letzte Zeit natiirlich auch wunderbar war, vielleicht
inhaltsreicher und dingvoller als die vorangegangenen, war doch der Riesenbrand, das iiber
den Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht
brennen will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kdmpfe mit Walter wirklich noch grof
waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die unter den Handen verschwand. Im Nu wiirde
es voriiber sein! Heillose Angst kam allmdhlich iiber Clarisse. Und in diesem Augenblick
bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie grole Regentropfen klatschte sein Gefiihl
in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wulSte, dal§ er sie mit einem Kind
an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage. Und die Musik hielt keinen Augenblick
still, die Musik kannte kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte,
zog sich das rasend schnell zusammen.

Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so dal$ Walter kaum die
Finger retten konnte.



Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs Kommen, das
Clarisse blofl schon durch die Ankiindigung in exzessive Gemiitsstimmung brachte! Er
schadigte sie, indem er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzuriihren getraute,
das unselig Genialische in Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten
ri3, die eines Tages nachlassen konnten.

Er riihrte sich nicht und sah Clarisse blof§ fassungslos an.
Und Clarisse gab keine Erkldrungen, stand da und atmete heftig.

Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter gesprochen. Wenn sie
ihn lieben wiirde, wiirde sie es sofort sagen. Aber sie fiihle sich angesteckt durch ihn wie ein
Licht. Sie fiihle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in der Néhe sei. Wogegen
Walter nur jederzeit die Fensterladen schlieBen mochte. Und was sie fiihle, ginge keinen an,
Ulrich nicht und Walter nicht!

Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entriistung, die aus ihren Worten atmeten,
ein betdubendes todliches Koérnchen von etwas duften zu fiihlen, das nicht Zorn war.

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war schwarz. Die Schatten
zweier sich liebenden Menschen waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel,
angesteckt wie ein Licht, und in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der
Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten draullen in der Welt auch die
grofften Staatsaktionen vor sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einer der
Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.

39

Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel eilig verlassen
hatte, beschéftigte ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im
hoheren Sinn unwahren AuRerungen von der Welt so unheimlich begiinstigt werden. »Man
kommt gerade dann immer einen Schritt vorwarts, wenn man liigt« dachte er; »das hétte ich
ihm auch noch sagen sollen.«



Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter Leidenschaft nicht das
verstehen, was man im einzelnen die Leidenschaften nennt. Es mulite wohl etwas gegeben
haben, das ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war vielleicht
Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der erregten Handlungen selbst war sein
Verhalten zugleich leidenschaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht,
was es gibt, und fiihlte, daf8 er sich noch jetzt jederzeit in etwas hineinstiirzen konnte, das ihm
gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es blof seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig
Ubertreibung durfte er darum von seinem Leben sagen, da sich alles darin so vollzogen habe,
wie wenn es mehr zueinander gehorte als zu ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im
Kampf oder in der Liebe geschah. Und so mufSte er wohl auch glauben, dal die persénlichen
Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander als zu ihm gehoérten, ja jede einzelne von
ihnen hatte, wenn er sich genau priifte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen,
die sie auch besitzen mochten.

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht aus ihnen, auch wenn
man mit ihnen nicht einerlei ist, und so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten
genau so fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hétte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er
wire in Verlegenheit geraten, denn er hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders gepriift
als an einer Aufgabe und im Verhéltnis zu ihr. Sein SelbstbewuRtsein war weder beschadigt
worden, noch war es verzdrtelt und eitel, und es kannte nicht das Bediirfnis nach jener
Wiederinstandsetzung und Olung, die man Gewissenserforschung nennt. War er ein starker
Mensch? Das wullte er nicht; dariiber befand er sich vielleicht in einem verhdngnisvollen
Irrtum. Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt
zweifelte er nicht daran, dal§ dieser Unterschied zwischen dem Haben der eigenen Erlebnisse
und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn
ein Willensbeschluf8 oder ein gewdhlter Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit,
auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem
widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persénlich verhalten. Man kann einen
Schlag auler als Schmerz auch als Krankung empfinden, wodurch er unertraglich wachst; aber
man kann ihn auch sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschiichtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es nicht selten vor,
daf man ihn iiberhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes
geschehen, als dal man ihn in einen allgemeinen Zusammenhang, ndmlich den der
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhédngig von der Aufgabe erwies,
die er zu erfiillen hat. Und gerade diese Erscheinung, dall ein Erlebnis seine Bedeutung, ja
seinen Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen erhélt, zeigt
jeder Mensch, der es nicht als ein nur personliches Geschehnis, sondern als eine
Herausforderung seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwacher
empfinden; aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen als iiberlegene
Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefiihllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen
konnen, aus Neigung zu einer geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch
allerhand Unterscheidungen gebrduchlich, um je nach der Lage ein allgemeines oder ein
personliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. Einem Mérder wird es, wenn er sachlich
vorgeht, als besondere Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an



einer Aufgabe weiterrechnet, als knécherne Trockenheit; einem Politiker, der iiber vernichtete
Menschen in die Hohe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Gréf8e; von Soldaten,
Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschiitterlichkeit, die man an
anderen verurteilt. Ohne dall man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen
brauchte, fillt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromill zwischen sachlich
richtigem und personlich richtigem Verhalten geschlossen wird.

Diese Unsicherheit gab der persénlichen Frage Ulrichs einen weiten Hintergrund. Man ist
frither mit besserem Gewissen Person gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen
im Getreide; sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich
heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und
was fiir den einzelnen Halm auflerdem noch an personlicher Bewegung iibrig blieb, das lie§
sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung
ihren Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhdngen. Hat man nicht
bemerkt, dall sich die Erlebnisse vom Menschen unabhéngig gemacht haben? Sie sind aufs
Theater gegangen; in die Biicher, in die Berichte der Forschungsstdtten und Forschungsreisen,
in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten des Erlebens auf
Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen Experimentalversuch, und sofern die
Erlebnisse sich nicht gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da
heute noch sagen, dal§ sein Zorn wirklich sein Zorn sei, wo ihm so viele Leute dreinreden und
es besser verstehen als er?! Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von
Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch
tiberhaupt nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der personlichen
Verantwortung sich in ein Formelsystem von moglichen Bedeutungen auflosen solle.
Wahrscheinlich ist die Auflésung des anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so
lange Zeit fiir den Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im
Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn der Glaube, am Erleben sei das
wichtigste, dal8 man es erlebe, und am Tun, dall man es tue, fangt an, den meisten Menschen
als eine Naivitdt zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz personlich leben; sie sagen
»Wir waren gestern bei dem und dem« oder »Wir machen heute das und das«, und ohne daR es
sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich dariiber. Sie lieben alles,
was mit ihren Fingern in Beriihrung tritt, und sind so rein Privatperson, wie das nur moglich
ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein
Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr gliicklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen
gewohnlich schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit einemmal
mulSte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken ldchelnd eingestehn, dal er mit alledem ja doch
ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben.

40



Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgiiltig Ein Fiirst des Geistes
wird verhaftet, und die Parallelaktion erhilt ihren Ehrensekretir

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreifigjahrigen Mann Ulrich in seinen Grundziigen zu
beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weil}, dafl er es gleich nah und weit zu allen
Eigenschaften hitte und dal§ sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in
einer sonderbaren Weise gleichgiiltig sind. Mit der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine
sehr mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine gewisse
Angriffslust. Er ist ein médnnlicher Kopf. Er ist nicht empfindsam fiir andere Menschen und hat
sich selten in sie hinein versetzt, auller um sie fiir seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es hat
sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm entwickelt; eine biegsame
Dialektik des Gefiihls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein gut geheillen wird,
einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem
Unwillen abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten hervorgeht. Trotz
dieses Willens iiberldfit er aber seine moralische Fithrung, mit gewissen Ausnahmen, die er
sich gestattet, einfach jenem ritterlichen Anstand, der in der biirgerlichen Gesellschaft so
ziemlich alle Méanner leitet, solange sie in geordneten Verhéltnissen leben, und fiihrt auf diese
Weise mit dem Hochmut, der Riicksichtslosigkeit und Nachldssigkeit eines Menschen, der zu
seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von seinen Neigungen und
Fahigkeiten einen mehr oder weniger gewohnlichen, niitzlichen und sozialen Gebrauch macht.
Er war es gewohnt, sich aus natiirlichem Trieb und ohne Eitelkeit fiir das Werkzeug zu einem
nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und
selbst jetzt, in diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das steuerlose
Treiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald wieder das Gefiihl ein, auf dem Wege
zu sein, und er gab sich mit seinem Plan gar keine besondere Miihe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage und Umstdnde haben
sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck
entbl6Bt worden, die Hauptsache ist aber, dal§ ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr
unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst
zu leben, obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen lait.

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine alte Vorstellung
wiedererweckt. So wie eine groBe Versuchsstitte, wo die besten Arten, Mensch zu sein,
durchgeprobt und neue entdeckt werden miifSten, hatte er sich frither oft das Leben gedacht,
wenn es ihm gefallen sollte. Dall das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daf8 die
Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, gehorte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja
wohl sagen, dal§ er selbst so etwas wie ein Fiirst und Herr des Geistes hitte werden wollen:
Wer allerdings nicht?! Es ist so natiirlich, dal der Geist als das Hochste und iiber allem
Herrschende gilt. Es wird gelehrt. Was kann, schmiickt sich mit Geist, verbramt sich. Geist ist,
in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist
der Liebe, ein méannlicher Geist, ein gebildeter Geist, der grolite Geist der Gegenwart, wir



wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wollen im Geiste unserer
Bewegung handeln: wie fest und unanst6fig klingt das bis in die untersten Stufen. Alles
ibrige, das alltdgliche Verbrechen oder die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das
Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehenndgeln entfernt.

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein Gespenst, dem man ein
Leintuch borgen mochte, — wie ist es dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen
studieren, Bilder kaufen und ndchteweise Gesprache fiihren: aber ist es Geist, was man dabei
gewinnt? Angenommen, man gewonne ihn: aber besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest
verbunden mit der zufélligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen, der ihn
aufnehmen mdchte, hindurch und 14t nur ein wenig Erschiitterung zuriick. Was fangen wir mit
all dem Geist an? Er wird auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen
Ausmafien immer von neuem erzeugt, wird ebenso unabldssig unter riesenhaftem Verbrauch
von nervoser Energie aufgenommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm?
Verschwindet er wie ein Trugbild? Lost er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen
Gesetz der Erhaltung? Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe
kommen, stehen in keinem Verhiltnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er? Vielleicht
wiirde es, wenn man mehr davon wiiite, beklommen still werden um dieses Hauptwort Geist?!

Es war Abend geworden; Hauser, wie aus dem Raum gebrochen, Asphalt, Stahlschienen
bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger
Menschenbewegung. Wo jeder Tropf als Tropfchen anféngt, das spriiht und spritzt; mit einem
Explosionchen beginnt, von den Waénden aufgefangen und abgekiihlt wird, milder,
unbeweglicher wird, zértlich an der Schale der Muttermuschel hdngen bleibt und schliel$lich zu
einem Kornchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte Ulrich plétzlich »bin ich nicht Pilger
geworden?« Reine, unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor
seinen Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des Heiligen
sagen: und doch war es einfach unméglich, ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er
Abenteurer werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwdhrenden Brautzeit haben
mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust spiirten. Er hatte weder Dichter werden
koénnen noch einer von den Enttduschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich er zu
allem eine Anlage hatte. Er vergall sein Alter, er stellte sich vor, er wére zwanzig: trotzdem
war es innerlich ebenso entschieden, dal§ er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab,
zog ihn etwas hin, und etwas Stdrkeres lief ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also
unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, — sagte er sich — was ihn in eine abgeschiedene und
unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Losen und Binden der
Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich
wullte selbst nicht warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe mich
einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Koérper der Stadt fiihlte er ganz zu innerst
sein Herz schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die
Winde der Welt entlang gefiihlt und gedacht, es gibt ja noch Millionen anderer Wande; dieser
langsam erkaltende, ldcherliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht
abgeben wollte.



Der Geist hat erfahren, dall Schonheit gut, schlecht, dumm oder bezaubernd macht. Er
zerlegt ein Schaf und einen Biifer und findet in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen
Stoff und erkennt, dal er in groRen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genumittel sei. Er weils,
dald die Schleimhaut der Lippen mit der Schleimhaut des Darms verwandt ist, weil§ aber auch,
dall die Demut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er bringt
durcheinander, 16st auf und hdngt neu zusammen. Gut und bds, oben und unten sind fiir ihn
nicht skeptisch-relative Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhédngen, in dem sie sich befinden. Er hat es den Jahrhunderten abgelernt,
dall Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern werden kénnen, und hélt es im Grunde blof§
fiir eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus
einem Verbrecher einen niitzlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und
nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es eines Tages teil hat an
einem grolen, neuen Zusammenhang. Er hallt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als
stiinde es ein fiir allemal fest, die grolen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten
Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hélt kein Ding fiir fest, kein Ich, keine Ordnung; weil
unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag dndern kénnen, glaubt er an keine Bindung, und alles
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nédchsten Akt der Schopfung, wie ein Gesicht, zu dem
man spricht, wahrend es sich mit den Worten verdndert.

So ist der Geist der groe Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends zu fassen, und fast
konnte man glauben, dall von seiner Wirkung nichts als Zerfall {ibrigbleibe. Jeder Fortschritt
ist ein Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht,
der in einen fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht miindet, und man kann nicht davon
lassen. Ulrich fiihlte sich an diesen fast stiindlich wachsenden Leib von Tatsachen und
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken muf$, wenn er irgendeine Frage
genau betrachten will. Dieser Korper wéchst dem Inneren davon. Unzédhlige Auffassungen,
Meinungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und kranker,
wacher und traumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher
Nervenstrange, aber der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fiihlt die Gefahr
nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer
Grole zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun Ulrich
wieder an jene recht fragwiirdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit geglaubt und selbst
heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, da die Welt am besten von einem Senat der
Wissenden und Vorgeschrittenen gelenkt wiirde. Es ist ja sehr natiirlich, zu denken, dafl der
Mensch, der sich von fachlich gebildeten Arzten behandeln 14Rt, wenn er krank ist, und nicht
von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von hirtendhnlichen Schwitzern
behandeln zu lassen, wie er es in seinen oOffentlichen Angelegenheiten tut, und junge
Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs
alles auf der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schon ist, also zum Beispiel auch eine
Finanzbehorde oder eben eine Parlamentsdebatte, fiir nebensdchlich; wenigstens waren sie
damals so, denn heute sollen sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders
sein. Aber auch damals lernte man, wenn man dlter wurde und bei langerer Bekanntschaft mit
der Rducherkammer des Geistes, in der die Welt ihren geschéftlichen Speck selcht, sich der
Wirklichkeit anzupassen, und der endgiiltige Zustand eines geistig angebildeten Menschen war



ungefdhr der, dafl er sichauf sein »Fach« beschrdnkte und fiir den Rest seines Lebens die
Uberzeugung mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen
Zweck, dariiber nachzudenken. So ungeféhr sieht das innere Gleichgewicht der Menschen aus,
die geistig etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise in
der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug Geist gebe, bloR daran fehle, dal§
der Geist selbst keinen Geist habe?

Er wollte dariiber lachen. Er war ja selbst einer von diesen Verzichtenden. Aber
enttduschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in
diesem Augenblick. Der eine sah sich ldchelnd um und dachte: »Da habe ich also einmal eine
Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht
weich wie in Mutters Kérbchen, sondern mit der harten Uberzeugung, etwas ausrichten zu
miissen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefiihlt, sie gehen mich nichts an. Wie
von flimmerndem Lampenfieber war damals alles mit meinen eigenen Vorsidtzen und
Erwartungen ausgefiillt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich
bin ein Stiick meines Weges voran gekommen und stehe vielleicht schon beim Ausgang. Uber
kurz wird es mich hinausgedreht haben, und ich werde von meiner grofSen Rolle gerade gesagt
haben: >Die Pferde sind gesattelt.« Mdge euch alle der Teufel holen!« Aber wahrend der eine
mit diesen Gedanken ldachelnd durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fauste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und woran er dachte, war, eine
Beschworungsformel zu finden, einen Griff, den man vielleicht packen konnte, den
eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stiick, das den zerbrochenen
Kreis schlief8t. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfiigung. Worte springen wie
die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man
ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden stromte unter seinen Fiilen. Er konnte die Augen
kaum o6ffnen. Kann ein Gefiihl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stiirmisches
Gefiihl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefiihls spricht, meint man einen, wo die Rinde
des Menschen #chzt und die Aste des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber
war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberflache. Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung,
der Umkehrung; keine Miene verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an
seiner Stelle zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende Mensch vom
Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton vom Ohr. Man konnte nicht sagen
scharfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht natiirlicher oder unnatiirlicher. Ulrich
konnte gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis
»Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu
lieben, und es verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles Liebe,
auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig am Baum und die blasse
Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das
sich kaum mit Worten aussprechen liel. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, sondern
aus einer grandiosen und unendlich zarten Immoralitédt zu bestehen, die in dem Augenblick, wo
sie sich mit ihm beriihrte, zu tiefer moralischer Erschiitterung wurde.

Das hatte die Dauer eines Lachelns, und eben dachte Ulrich: »Nun will ich einmal da
bleiben, wohin es mich getragen hat, als es das Ungliick wollte, dal§ diese Spannung an einem



Hindernis zerschellte.

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer voéllig anderen Welt, als es die war, in der
Ulrich soeben noch Baum und Stein wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes
erlebt hatte.

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen wiirde, destruktiven Speichel
iber die GroRe Idee ergossen, indem es behauptete, dal diese sich bloR als eine neue Sensation
der Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel
getrunken hatte, fiihlte sich dadurch gereizt. Er war an zwei Biirger gestreift, die sich mit den
Geschéften des Tages zufrieden fiihlten und im BewulStsein, dal$ gute Gesinnung sich jederzeit
zeigen diirfe, ziemlich laut ihr Einverstandnis mit der vaterldndischen Aktion austauschten,
von der sie in ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und weil die Néhe
eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm
dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst iiber die
Schulter, spéter von vorn und dann aus der Nahe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein
hervorstehender Ausldufer des eisernen Hebelwerks Staat, der in Knodpfen und andren
Metallteilen endet. Nun hat der stdndige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat aber
durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Stralle treten, noch ein Glas Wasser
trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats
von Gesetzen und Beziehungen zu beriihren, sie in Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in
der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die tief ins
Innere greifen, wéahrend sie auf der anderen Seite sich in ein Netzwerk verlieren, dessen ganze
Zusammensetzung {iberhaupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie
der Staatsbiirger die Luft leugnet und von ihr behauptet, daf sie die Leere sei, aber scheinbar
liegt gerade darin, dal8 alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und
Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in Wahrheit das Wichtigste
ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik
erfassen wie im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens wie ein Tier,
das in den unverstdndlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung iibten
die Knopfe des Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick schritt das
Staatsorgan, das sich nicht in der gebiihrenden Weise geachtet fiihlte, zur Verhaftung.

Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen aufriihrerischer
Gesinnung. Das erregte Aufsehen schmeichelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin
verheimlichte vollige Abneigung gegen das Mitgeschopf zeigte sich entfesselt. Ein
leidenschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein hoheres Gefiihl von seinem Ich setzte sich
mit einem unheimlichen Gefiihl auseinander, als ware er nicht fest in seiner Haut. Auch die
Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte und die
Gestalt wechselte. Hauser standen schief aus dem Raum gebrochen; lacherliche, wimmelnde,
doch geschwisterliche Tropfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen
Ordnung zu machen, fiihlte der ungewodhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von
etwas Flimmerndem ausgefiillt, irgendein Stiick Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber
dann drehten sich wieder die Wande. Die Augenachsen standen wie Stiele aus dem Kopf,



wihrend die FuBsohlen die Erde festhielten. Ein wundersames Stromen aus dem Mund hatte
begonnen; Worte kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, wie sie
vorher hineingekommen waren, moglicherweise waren es Schimpfworte. Das lief sich nicht so
genau unterscheiden. Aullen und Innen stiirzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn,
sondern blol§ das bis zum Rasen erregte leibliche Gehduse des Zorns, und das Gesicht eines
Schutzmanns ndherte sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den hinzueilenden
Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde
geworfen und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er
hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestétsbeleidigung« vernommen und bemerkte nun, dafl
dieser Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und daf$
man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei, aber er kam an die Unrechten.
Der Mann schrie nun, dal§ ihn sowohl Ulrich wie die Majestét ...! und ein Schutzmann, der die
Schuld an diesem Riickfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf,
sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als
ein Hotel, in dem man Anspruch auf hofliche Bedienung hat, und verbat sich den Ton, in dem
man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, dafl
ein Betrunkener fiir die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht geniige, so da8 sie Ulrich
gleich auch mitnahmen.

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war beiweitem stdrker als
diese beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in
einen aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so dal ihm
schlieBlich nichts {ibrigblieb, als héflich darum zu ersuchen, da man ihn freiwillig mitgehen
lasse. Die Wachstube befand sich im Gebdude eines Polizeikommissariats, und als er sie betrat,
fiihlte sich Ulrich durch Boden und Wénde an eine Kaserne erinnert; der gleiche diistere
Kampf zwischen hartnédckig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln erfiillte
sie. Als néchstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei
Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Saulchen fehlten; Schreibkisten eigentlich,
mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen FiiBen ruhend und
zur Zeit Kaiser Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blatter
am Holz hingen. Als drittes erfiillte das dicke Gefiihl den Raum, daf man hier zu warten habe,
ohne fragen zu diirfen. Sein Schutzmann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung
gemeldet hatte, wie eine Saule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine Aufklarung zu
geben, der Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem
Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr wortlos fort, auf seinem
Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der
Wachtmeister den Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand
darauf, legte das Buch zuriick, nahm ein anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbiindel aus
einem StoR dhnlicher hervor und setzte seine Tétigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den
Eindruck, dall eine zweite Unendlichkeit abrollte, wahrend deren die Gestirne regelmafig
kreisten, ohne daR er auf der Welt sei.



Aus der Kanzlei fiihrte eine gedffnete Tiire in einen Gang, an dem die Kotter lagen. Dorthin
hatte man sogleich Ulrichs Schiitzling gefiihrt, und da man weiter nichts von ihm horte,
mochte ihm sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche
andere Vorgdnge waren zu spiiren. Der Flur mit den Zellen mufite noch einen zweiten Eingang
besitzen; Ulrich horte wiederholt schweres Kommen und Gehn, Tiirenschlagen, unterdriickte
Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert wurde, hob sich eine solche
Stimme, und Ulrich horte sie verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken
menschlichen Gefiihls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten iiber, und er klang
merkwiirdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen Funktiondr, er solle
Gefiihl haben, da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wachtmeister hob fiir
einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich horte das heftige
Scharren vieler Fiie, deren Korper offenbar stumm einen widerstrebenden Koérper dréangten.
Dann taumelte allein der Laut zweier Fiie wie nach einem Stof. Dann schlug eine Tiir heftig
ins Schloli, ein Riegel klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder den
Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle
hinter einen Satz gesetzt worden ist.

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, dall er selbst fiir den Kosmos der Polizei noch
nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn mit dem nédchsten Heben des Kopfes blickte der
Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glanzen, ohne daR sie
geldscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit einemmal als schon seit langerer Zeit ins
hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? ...: Ulrich wurde befragt.

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersénliche, allgemeine
Bestandteile zergliederte, ehe von seiner Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein
Name, diese zwei vorstellungsarmsten, aber gefiihlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar
nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst fiir solid gilt,
Ehre eingetragen hdétten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht ein einziges
Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als Signalement; er hatte den Eindruck, nie
frither bedacht zu haben, dall seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen
vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stiicken gab; seine Haare waren
blond, seine Gestalt grol}, sein Gesicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine,
obgleich er selbst eine andere Meinung davon besalS. Nach seinem Gefiihl war er grol$, seine
Schultern waren breit, sein Brustkorb sall wie ein gewdlbtes Segel am Mast, und die Gelenke
seines Korpers schlossen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich drgerte, stritt
oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal, zart, dunkel und weich wie eine
im Wasser schwebende Meduse, sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem
der heimatlosen groRen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte
begreifen konnen. Er besall darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn fiir die statistische
Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte Mal- und
Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das
Wunderbarste daran war, dal8 die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, dal§
von ihm nichts iibrigbleibt, sondern dal’ sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch wieder



unverwechselbar zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist fiir diese Leistung nur nétig, dal
etwas Unwdgbares hinzutritt, dal§ sie Verdacht nennt.

Ulrich begriff mit einemmal, dal8 er sich nur durch kélteste Klugheit aus der Lage ziehen
konne, in die er durch seine Torheit geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor,
welche Wirkung es haben wiirde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte,
meine Wohnung ist die einer mir fremden Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe,
was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm wirklich
ankomme? Aber nach aullen gab er brav Strale und Hausnummer an und versuchte eine
entschuldigende Darstellung seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autoritdt des Geistes
war dabei in einer dulerst peinlichen Weise ohnmaéchtig gegeniiber der dulferen Autoritdt des
Wachtmeisters. Endlich erspdhte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem
Beruf gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hétte er nicht {iber die Lippen gebracht — hatte
er einen Blick auf sich ruhen gefiihlt, der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt
hétte; aber als nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es in Erscheinung
trat, dall er Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer
miltrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefiihl, wie wenn ein von Meereswogen
hin und her gewalzter Mann mit der grofen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender
Geistesgegenwart niitzte er es aus. Er schwidchte augenblicklich alles ab, was er schon
zugegeben hatte, setzte der Autoritdit von Ohren, die sich im Eideszustand des Dienstes
befunden hatten, das nachdriickliche Verlangen entgegen, vom Kommisséar selbst vernommen
zu werden, und als dies bloB Lacheln hervorrief, log er — in gliicklich gefundener
Natiirlichkeit, sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man
ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens drehen sollte — dafl
er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretdr der grofen patriotischen Aktion sei, von der
man in den Zeitungen wohl gelesen haben werde. Er konnte sogleich bemerken, dafl er damit
jene ernstere Nachdenklichkeit {iber sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt geblieben war,
und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, dall der Wachtmeister ihn erziirnt musterte, weil er
weder die Verantwortung iibernehmen wollte, diesen Fang langer zuriickzubehalten, noch ihn
laufen zu lassen; und weil um diese Stunde kein hoherer Beamter im Hause war, verfiel er auf
einen Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schones Zeugnis dariiber ausstellte, dal§ er
von der Art, wie seine vorgesetzten Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas
gelernt hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf und &uflerte ernste Vermutungen, dafl sich
Ulrich nicht nur der Wachbeleidigung und Stérung einer Amtshandlung schuldig gemacht
habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen behaupte, auch
unaufgeklarter, vielleicht politischer Umtriebe verdéchtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu
machen habe, der politischen Abteilung des Polizeiprasidiums tibergeben zu werden.

So fuhr Ulrich wenige Minuten spéter in einem Wagen, den man ihm verstattet hatte, durch
die Nacht dahin, einen wenig zu Gesprach geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie
sich dem Polizeiprasidium ndherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks
festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu spéter
Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er atmete
bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, dal8 der Beamte vom Nachtdienst, dem er



vorgefiihrt wurde, rasch den Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ihm ungemein unangezeigt zu sein, einen
Menschen aus den Fangen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die Unbekiimmertheit besessen
hatte, selbst in sie hineinzurennen. Auch der Beamte des Prdsidiums trug in seinem Gesicht
eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen, daf8 seine Uniiberlegtheit es dulSerst
schwer erscheinen lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles
vorgebracht, was so giinstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte, aber dem hoher stehenden
Beamten gegeniiber blieb das vergeblich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben,
als mit einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwiirdige, fast gliickliche
Veranderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, lie§ sich Ulrichs Namen
noch einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn héflich, einen
Augenblick zu warten, wahrend er das Zimmer verlief. Es dauerte zehn Minuten, bis er wie
ein Mensch wiederkam, der sich an etwas Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun
schon auffallend hoflich einlud, ihm zu folgen. An der Tiire eines der erleuchteten Zimmer im
oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeiprdsident wiinscht Sie selbst zu
sprechen«, und im ndchsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benachbarten
Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backenbart, den er nun schon kannte. Er
war entschlossen, seine Anwesenheit als einen Migriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erkldaren, aber der Prédsident kam ihm zuvor und begriifte ihn mit den Worten: »Ein
MilRverstindnis, lieber Doktor, der Herr Kommissir hat mir schon alles erzihlt. Trotzdem
miissen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen, denn —« Er sah ihn bei diesen Worten schelmisch
an (soweit schelmisch von einem hdchsten Polizeibeamten {iberhaupt gesagt werden darf), als
wolle er ihn selbst das Ratsel erraten lassen.

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.
»Seine Erlaucht!« half der Prasident.

»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fiigte er hinzu »hat sich erst vor wenigen Stunden bei mir
auf das lebhafteste nach Ihnen erkundigt.«

Ulrich begriff erst zur Hélfte. »Sie stehn nicht im Adrelbuch, Herr Doktor!« erlduterte der
Prasident mit scherzhaftem Vorwurf, als ware nur das Ulrichs Verbrechen.

Ulrich verbeugte sich, gemessen lachelnd.

»Ich nehme an, daf Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit von groler
offentlicher Wichtigkeit Thren Besuch machen miissen, und bringe es nicht iiber mich, Sie
durch Einkerkerung daran zu hindern.« So schlofl der Herr der eisernen Maschine seinen
kleinen Scherz.

Man darf annehmen, dal8 der Prédsident die Verhaftung in jedem anderen Falle auch als
unrecht empfunden hitte und dal der Kommissér, der sich zuféllig des Zusammenhangs



entsann, in dem Ulrichs Name wenige Stunden friiher zum erstenmal in diesem Hause
aufgetaucht war, dem Prasident den Vorfall genau so dargestellt hatte, wie ihn der Prédsident zu
diesem Zweck sehen mufSte, so daf niemand willkiirlich in den Lauf der Dinge eingegriffen
hatte. Se. Erlaucht erfuhr iibrigens niemals diesen Zusammenhang. Ulrich fiihlte sich
verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf diesen Majestdtsbeleidigungsabend folgte, seine
Aufwartung zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretdr der
grollen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewuf3t hitte, wiirde
nichts anderes gesagt haben kdnnen, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.

41

Rachel und Diotima

Kurz darauf fand bei Diotima die erste grolle Sitzung der vaterlandischen Aktion statt.

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer umgewandelt worden.
Der Eftisch stand, auseinandergezogen und mit griinem Tuch beschlagen, in der Mitte des
Raums. Bogen beinweillen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Hérte lagen vor jedem
Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen leer und streng. Die Wande
waren ehrfiirchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestét, das Diotima hingehédngt hatte, und
jenes einer Dame mit Schniirleib, das Herr Tuzzi als Konsul einst von irgendwo heimgebracht
hatte, obgleich es ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hétte Diotima
noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef Tuzzi hatte sie
ausgelacht, ehe er aus Taktriicksichten an diesem Tag sein Haus verliel.

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder AmtsgrofSen
erschienen; auch jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis
nur selbstlose Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die
Herren von Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte
Personen des biirgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem griflich Leinsdorfschen
Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hochschulen, der Kunstvereinigungen, der
Industrie, des bodenstindigen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die
Regierungsstellen hatten unauffdllige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die
gesellschaftlich in diesen Kreis paliten und das Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese
Zusammensetzung entsprach den Wiinschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den
Punkten es doch auch als groe Beruhigung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun
habe.



Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer Herrin etwas frei als Rachelle
ins Franzosische iibersetzt) war schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den
groBBen ERtisch aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, griines Tuch aufgespannt,
staubte nun besonders gut ab und vollzog jede dieser ldstigen Téatigkeiten in heller
Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Korper vor Gliick, Hausgenossin
eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr fiir dieses Ereignis sprach, denn Rachels Kérper
unter dem schwarzen Kleidchen war entziickend wie MeiRner Porzellan.

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer hédllichen Hiitte in
Galizien geboren worden, wo an dem Tirpfosten der Thorastreifen hing und der Fulboden
Spalten hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Tiire hinausgestoen
worden. Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten mit
angstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham hatte
ihr das Herz gewlirgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein gewissenloser Bursche hatte sie
verfiihrt; sie wulSte nicht mehr, wie; sie hatte bei fremden Leuten gebédren miissen und dann das
Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem sie fuhr,
rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem
Instinkt getrieben, fliichtete, nur wie eine grolle Feuerwand vor sich, in die sie sich stiirzen
wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither
war Rachel nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der
Zufall hatte sie in das Haus Diotimas gefiihrt, und diese hatte es sehr natiirlich gefunden, dal§
man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war. Sie
erzdhlte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren, zuweilen von den beriihmten und
hochgestellten Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genol$, dienen
zu diirfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges anvertraut, weil es eine
Freude war, sich an Rachels Augensternen zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und
goldenen Spiegeln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zuriickwarfen.

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen von ihrem Vater
verflucht worden, aber sie war trotzdem ein ehrbares Madchen und liebte einfach alles an
Diotima: das weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends biirsten durfte, die Kleider, in
die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten und geschnitzten indischen Tischchen, die
umherliegenden fremdsprachigen Biicher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte auch
Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten Tag nach seiner Ankunft — sie
machte den ersten daraus — ihre gnddige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in
so heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen
Schrank gestiegen ist, und das einzige, was sie verdrof§, war, dall er seinen Soliman nicht
mitgebracht hatte, um ihrer Herrin aufzuwarten.

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie iiberzeugt, dal sich
auch fiir sie etwas ereignen miisse, und sie nahm an, dall diesmal wahrscheinlich Soliman in
Gesellschaft seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Geschehens erforderte.
Diese Erwartung war jedoch keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehorige



Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen Rachel
sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche Diotima weglegte, so wie sie auch
die Wasche fiir sich zurechtschneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel
schneiderte und las geldufig, das war ihr jiidisches Erbgut, aber wenn sie einen Roman in der
Hand hatte, den ihr Diotima als groBes Kunstwerk bezeichnete, — und solche las sie am
liebsten —, dann verstand sie die Geschehnisse natiirlich nur so, wie man einem lebhaften
Vorgang aus groBer Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr
unverstandlichen Bewegung beschiftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu koénnen, und
das liebte sie iiberaus. Wenn man sie iiber die Stralle schickte oder vornehmer Besuch ins Haus
kam, genol§ sie in der gleichen Weise die grofle und aufregende Gebarde einer Kaiserstadt, eine
weit iiber allen Begriff gehende Fiille von gldnzenden Einzelheiten, an denen sie einfach
dadurch teil hatte, dal8 sie sich auf einem bevorzugten Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte
das gar nicht besser verstehen; ihre elementare jiidische Vorbildung, die klugen Spriiche ihres
Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Loffel
und Gabel braucht, um sich mit den Saften des Bodens und der Luft zu ndhren.

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre gleifenden Spitzen
vorsichtig in die kleine Maschine, die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz
schélte, wenn man an ihrer Kurbel drehte, dafl bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein
Faserchen mehr abfiel; dann legte sie die Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen
zuriick, drei von verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, dall diese vollkommene
Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des AuRern und des kaiserlichen
Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die
Bleistifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen
Generalsblick tiber alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu
wecken, denn eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, und Diotima
war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig im Bett geblieben.

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels. Das Wort Liebe
bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn man es sich in seinem ganzen Sinn
vergegenwartigt, wo die iibertragene Ehre einen Menschen dermallen durchdringt, dal§ er bis
ins Innerste von ihr erfiillt und geradezu von seinem eigenen Platz in sich weggedrangt wird.
Rachel besalS seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines Mdadchen, das jetzt anderthalb
Jahre alt war, und fiihrte einer Pflegemutter piinktlich an jedem ersten Sonntag im Monat einen
grolBen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht
als Mutter nicht versdumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte Strafe,
und ihre Empfindungen waren wieder die eines Méadchens geworden, dessen keuscher Korper
noch nicht von der Liebe getffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt, anbetend
wie ein Bergsteiger den Schneegipfel erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau
steigt, liber deren Schulter, ehe sie die perlmutterzarte Wéarme der Haut mit den Fingern
beriihrte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die schléfrig unter der
Decke hervorkam, um sich kiissen zu lassen, und nach Schmuckwdéssern des Vortags roch, aber
auch nach den Diinsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Ful§
entgegen und empfing den erwachenden Blick. Es wire aber die sinnliche Beriihrung mit dem



groRartigen Frauenkorper beiweitem nicht so schon fiir sie gewesen, wiirde sie nicht vollig
durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung Diotimas.

»Hast du fiir Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt? An meinen Platz die
kleine silberne Glocke? Auf den Platz des Schriftfiihrers zw6lf Bogen Papier gelegt? Und
sechs Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht blof drei, am Platz des Schriftfiihrers?« sagte Diotima
diesmal. Rachel zdhlte bei jeder dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab,
was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stiinde ein Leben auf dem Spiel. Thre
Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und begab sich ins Beratungszimmer. Thre Art,
»Rachelle« zu erziehen, bestand darin, daf sie diese bei allem, was sie tat oder unterliel§, daran
erinnerte, man diirfe es nie bloR als seine personliche Angelegenheit betrachten, sondern miisse
an die allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«, da8 der
Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, da aber das durchsichtige Glas ein Symbol der
alltdglichen kleinen Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Hoheres richte, denen man indes gerade darum besondere Aufmerksamkeit widmen miisse
—; und Rachel konnten bei solcher ministeriell hoflichen Behandlung die Trédnen in die Augen
treten, vor Reue und Gliick, wahrend sie die Scherben zusammenfegte. Die Kochinnen, von
denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler verlangte, hatten schon oft
gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von
ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begrdbnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel
der katholischen Kirchen liebte. Hie und da log sie, um sich aus einer Patsche zu ziehen, aber
sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar kleine Liigen, weil sie dabei
im Vergleich mit Diotima ihre ganze Schlechtigkeit fiihlte, gestattete sich das aber gewdhnlich
nur dann, wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln zu konnen
hoffte.

Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt, kommt es vor, dafl
ihm sein Korper geradezu entzogen wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des
anderen Korpers stiirzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin
freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die
Toilette fiir den grofen Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schdaumen lief§
oder mit dem Frottiertuch Diotimas Korper so dreist abtrocknen durfte, als wére es ihr eigener
Korper, so machte ihr das viel mehr Vergniigen, als wenn es wirklich blof§ ihr eigener Korper
gewesen wdre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwiirdig vor, es lag ihr ferne, auch nur
vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte Fiille Diotimas beriihrte,
zumute wie einem Bauernlimmel von Rekrut, der einem strahlend schénen Regiment
angehort.

So wurde Diotima fiir den grolen Tag gewappnet.
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Die grofle Sitzung

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hiniiberschwang, erschien Graf Leinsdorf in
Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon gliihte, weil bis dahin ununterbrochen Géste gekommen
waren, denen sie 6ffnen und aus den Kleidern helfen multe, erkannte diesen sofort wieder und
nahm befriedigt zur Kenntnis, da8 auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhédnge in das Haus ihrer Herrin gefiihrt hatten, wie sich
jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertiire, die
sie feierlich 6ffnete, und hockte sich danach vor dem Schliisselloch hin, um zu erfahren, was
nun vor sich gehen werde. Es war ein breites Schliisselloch, und sie sah das rasierte Kinn des
Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prédlaten Niedomansky sowie die goldene Sédbelquaste
des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es
eigentlich nicht eingeladen worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den. Grafen
Leinsdorf erklart, dal8 es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit« nicht fehlen wolle,
wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu gewartigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe.
Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch die Anwesenheit
eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt, konnte aber vorldaufig von den Dingen, die im
Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen.

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und fiir Ulrich nicht viel
Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die Anwesenden vor und présentierte Sr. Erlaucht als
ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklédrte, dafl ein gliicklicher Zufall diesen beriihmten
Freund ihres Hauses hergefiihrt habe, und wenn er auch als Ausldnder nicht beanspruchen
diirfe, in aller Form an den Sitzungen teilzunehmen, so béte sie doch, ihn ihr persénlich als
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fiigte sie sofort eine sanfte Drohung an — seine grofen
Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem Gebiet und in den
Zusammenhdngen dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien fiir sie eine unschétzbare
Stiitze, und sie habe bisher allein dariiber berichten miissen und wiirde wohl auch in Zukunft
nicht so bald ersetzt werden kdnnen und sei sich trotzdem ihrer ungeniigenden Kraft nur zu
sehr bewul3t.

Graf Leinsdorf sah sich tiberfallen und mufite sich zum erstenmal seit dem Beginn ihrer
Beziehungen iiber eine Taktlosigkeit seiner biirgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim
fiihlte sich betreten, wie ein Souverdn, dessen Einzug nicht gebiihrend geordnet worden ist,
denn er war fest iiberzeugt gewesen, dall Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie
gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig aussah,
lie nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der Ehemoral ein zu reines Gewissen
haben, vermochte sie eine unausstehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es
sich um eine ehrbare Angelegenheit handelte.



Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit einigemal bei ihr
gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefiihls.
Sie besprachen miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fulsohle und Haarwurzel
das Fleisch adelt und die wirren Eindriicke der Zivilisation in harmonische
Geistesschwingungen verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht
gewohnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloBzustellen, kam ihr diese
Vertraulichkeit zu plétzlich vor, und sie muflte sehr groe Gefiihle mobilisieren, geradezu
schlechthin grolle, und wo findet man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im
historischen Geschehen. Die Parallelaktion war fiir Diotima und Arnheim sozusagen die
Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen Verkehr; sie betrachteten es als ein
besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengefiihrt hatte, und
es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschiedenheit dariiber, da das grole
vaterlandische Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung fiir geistige
Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufiigen vergal$, dal es dabei in
erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene
Menschen ankdme und dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima
die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und die Vorstellungsleere, die anfangs
mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer reichen Fiille Platz gemacht. Es
rechtfertigte sich die Erwartung, dal der Schatz von Gefiihl, der im Osterreichertum
ruhe, durch preuische Gedankenzucht gekraftigt werden konne, auf das gliicklichste, und so
stark waren diese Eindriicke, dall die korrekte Frau kein Empfinden fiir den Gewaltstreich
hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der griindenden Sitzung beizuwohnen. Nun
war es zu spat, um sich eines anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang
ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versohnliches, so unwillig ihn auch die Lage
machte, in die er gebracht worden war, und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel
zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schérferen als den unwillkiirlichen Ausdruck zu
geben; er schwieg zu Diotimas Erklarung, und nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er
Dr. Arnheim liebenswiirdig die Hand, wobei er ihn in der hoflichsten und schmeichelhaftesten
Weise so willkommen hiel, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten wohl die
meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wufSten, wer er
war, iiber Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, dafl
alles einen guten Grund habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu
forschen.

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, ertéffnete nach einigen
Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den
Vorsitz zu tibernehmen.

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang vorbereitet, und der Charakter
seines Denkens war ein viel zu fester, als dal8 er vermocht héatte, im letzten Augenblick daran
etwas zu dndern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das
preuflische Ziindnadelsystem (das im Jahre sechsundsechzig den 6sterreichischen Vorderladern
heimtiickisch zuvorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengefiihrt hat,« sagte Graf
Leinsdorf »ist die Ubereinstimmung darin, daf eine machtvolle, aus der Mitte des Volks



aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall iiberlassen bleiben darf, sondern eine weit
vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Uberblick hat, also von oben
kommende EinfluBnahme erfordert. Seine Majestét, unser geliebter Kaiser und Herr, wird im
Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner 70jdhrigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so
Gott will in jener Riistigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind
sicher, daR dieses Fest von den dankbaren Vélkern Osterreichs in einer Weise begangen
werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, dall die
osterreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.«
Hier schwankte Graf Leinsdorf, ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwdhnen solle,
denen dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Kénigs ausgesetzt war;
denn man mufite dabei mit dem Widerstande Ungarns rechnen, das nur einen Konig
anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum urspriinglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest
geschart standen. Aber auch das driickte sein Osterreichisch-ungarisches Staatsgefiihl noch
nicht richtig aus.

Dieses osterreichisch-ungarische Staatsgefiihl war ein so sonderbar gebautes Wesen, dal§ es
fast vergeblich erscheinen muf}, es einem zu erkldren, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand
nicht etwa aus einem Osterreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann
glauben konnte, ergdnzten, sondern es bestand aus einem Ganzen und einem Teil, ndmlich aus
einem ungarischen und einem 6sterreichisch-ungarischen Staatsgefiihl, und dieses zweite war
in Osterreich zu Hause, wodurch das dsterreichische Staatsgefiihl eigentlich vaterlandslos war.
Der Osterreicher kam nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen
Staatsangehorigen der im Reichsrate vertretenen Konigreiche und Lander der dsterreichisch-
ungarischen Monarchie, was das gleiche bedeutet wie einen Osterreicher mehr einem Ungarn
weniger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee zuliebe,
die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn,
wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb einfach
einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und damit begannen jener weitere Zerfall
und jene bekannten »unliebsamen Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf
Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationsliisterner
Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die
notige Zuriickweisung fanden. Nach diesen Andeutungen, iiber deren Gegenstand seither viele
kenntnisreiche und gescheite Biicher geschrieben worden sind, wird man gerne die
Versicherung entgegennehmen, dal weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwiirdige
Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und mit der Wirklichkeit in
Wettbewerb zu treten. Es geniigt vollauf, wenn man bemerkt, dal die Geheimnisse des
Dualismus (so lautete der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die
der Trinitdt; denn mehr oder minder iiberall gleicht der historische Prozell einem juridischen
mit hundert Klauseln, Anhdngseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte die
Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt der gewohnliche Mensch
zwischen ihnen, aber ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich dariiber Rechenschaft
geben wollte, in was fiir einen Prozel, mit welchen Anwidlten, Spesen und Motiven er
verstrickt ist, konnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat der Verfolgungswahnsinn packen. Das
Verstdndnis der Wirklichkeit ist ausschlieflich eine Sache fiir den historisch-politischen



Denker. Fiir ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohacs oder bei Lietzen wie der
Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick das Gefiihl einer
prozessual begriindeten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristokratischer
politisch-historisch geschulter Denker, dessen Grofviter, Schwert- und Spindelmagen selbst an
den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis fiir ihn glatt wie eine aufsteigende Linie
zu iiberblicken.

Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt: »Wir diirfen nicht
vergessen, daf der hochherzige Entschluf Sr. Majestit, dem Volk ein gewisses
Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, dal
auch schon iiberall jene politische Reife hitte eintreten kénnen, welche in jeder Hinsicht des
von hochster Stelle groSmiitig entgegengebrachten Vertrauens wiirdig erscheint. Man wird also
nicht, wie das millgiinstige Ausland, in solchen an sich verdammungswiirdigen Erscheinungen,
wie wir sie leider mitmachen, ein greisenhaftes Zeichen der Auflésung zu erblicken haben,
sondern weit eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwiistlicher Jugendkraft des
osterreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen wollen, aber weil
Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begniigte sich
mit einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren Osterreichischen Verhéltnissen
und die Uberschitzung gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so
schlof Se. Erlaucht »wenn wir einen nicht zu iibersehenden Hinweis auf unsere Kraft und
Einigkeit wiinschen, so tun wir dies durchaus auch im internationalen Interesse, da ein
gliickliches Verhéltnis innerhalb der europdischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt
und Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur noch einmal, daf§
eine solche urwiichsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks kommen und deshalb
von oben geleitet werden miisse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung berufen
sei. Wenn man sich erinnert, dall dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine
Reihe von Namen eingefallen war, wozu er von auflen blof den Gedanken eines
osterreichischen Jahrs empfing, so wird man einen grofen Fortschritt verzeichnen, obgleich
Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er gedacht hatte.

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des Vorsitzenden zu
erldutern. Die grof8e patriotische Aktion, erklérte sie, miisse ein grolles Ziel finden, das, wie
Se. Erlaucht gesagt habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum erstenmal
Versammelten, fithlen uns nicht berufen, dieses Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind
vorerst nur zusammengetreten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von
Vorschldgen, die zu diesem Ziel fiihren, in die Wege leiten soll.« Mit diesen Worten ertffnete
sie die Diskussion.

Zundchst trat Schweigen ein. Sperre Vogel von verschiedener Herkunft und Sprache, die
nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen Kafig, dann schweigen sie im ersten
Augenblick genau so.

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se. Erlaucht hatte diesen
Herrn wohl im letzten Augenblick durch seinen Privatsekretdr einladen lassen. Er sprach vom



Weg der Geschichte. Wenn wir vor uns blicken — sagte er —: eine undurchsichtige Wand! Wenn
wir links und rechts blicken: ein Ubermal wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung!
Er fihre bloB einiges an: Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. Die schweren
Kéampfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen hétten. Die Obstruktion der Ukrainer im
osterreichischen Reichsrat. Wenn man aber zuriickblickt, ist wie durch eine wunderbare
Fiigung alles Ordnung und Ziel geworden ... Darum, wenn er so sagen diirfe: wir erleben in
jedem Augenblick das Geheimnis einer wunderbaren Fiihrung. Und er begriile es als einen
groBen Gedanken, einem Volk sozusagen die Augen dafiir zu 6ffnen, es einen bewulSten Blick
in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall von
besonderer Erhabenheit ... Nur das habe er sagen wollen. Es sei namlich so, wie man ja auch in
der zeitgenossischen Padagogik den Schiiler mit dem Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt
ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das griine Tischtuch; selbst der
Prélat, der den Erzbischof vertrat, hatte bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche
hoflich abwartende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung
herzlicher Ubereinstimmung seinem Gesicht entschliipfen zu lassen. Man schien ein Gefiihl zu
haben, wie wenn unerwartet auf der Strafle jemand laut und zu allen zu sprechen beginnt; alle,
auch die, welche eben an gar nichts dachten, fiihlen dann plotzlich, daf sie zu ernsten,
sachlichen Zwecken unterwegs sind oder daff mit der StraBe MilSbrauch getrieben wird. Der
Professor hatte, wéahrend er sprach, mit Befangenheit zu kampfen gehabt, gegen die er seine
Worte abgerissen und bescheiden durchprefte, als verschliige ihm Wind den Atem; nun aber
wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne
Wiirde wieder ein.

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem Zwischenfall der Vertreter der
kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum Wort meldete und der Versammlung eine Ubersicht der
Stiftungen und Widmungen gab, die im Jubildumsjahr aus Allerhochster Privatschatulle zu
gewadrtigen sein wiirden. Es begann mit der Zuwendung fiir den Bau einer Wallfahrtskirche
und einer Stiftung zur Unterstiitzung unbemittelter Kooperatoren, dann marschierten die
Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen und -waisen aus den
Feldziigen 66 und 78 auf, es kamen ein Fonds zur Unterstiitzung ausgedienter Unteroffiziere
und die Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten nichts
Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten Platz bei allen 6ffentlichen
AuRerungen des Allerhdchsten Wohlwollens. Als sie herabgelassen waren, stand denn auch
gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das Wohltétigkeitswesen sehr verdiente
Dame war, vollig unzugdnglich der Vorstellung, da8 es etwas Wichtigeres geben kénne als die
Gegenstinde ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer »GroR-Osterreichischen-Franz-
Josefs-Suppenanstalt« an die Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhorte. Nur bemerkte
der Vertreter des Ministeriums fiir Kultus und Unterricht, daf auch bei seiner Behotrde eine
gewissermallen dhnliche Anregung eingelaufen sei, ndmlich ein Monumentalwerk »Kaiser
Franz Josef I. und seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem gliicklichen Anlauf trat
wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden fiihlten sich in eine peinliche Lage
gebracht.



Wenn man sie am Herweg gefragt hitte, ob sie wiilSten, was geschichtliche, grofSe oder
dergleichen Ereignisse seien, wiirden sie das gewil8 bejaht haben, doch gegeniiber der
gespannten Zumutung, ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allméhlich flau zumute
geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren einer sehr natiirlichen Natur in ihnen.

In diesem gefédhrlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima, die Erfrischungen
vorbereitet hatte, die Sitzung.
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Erste Begegnung Ulrichs mit dem grofen Mann In der Weltgeschichte geschieht nichts
Unverniinftiges, aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Osterreich sei die
ganze Welt

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto weiter wiirden
die Vorschldge auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand
aufgebauten gegenwdrtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen ungeheuren
Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, dal es sich auf den Willen, die Eingebung und das
Wesentliche besinne, welches tiefer als der Verstand liege. Ulrich antwortete mit der Frage, ob
er denn glaube, daf aus dieser Aktion etwas entstehen werde?

»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »grofSe Geschehnisse sind immer der Ausdruck einer
allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und schon die Tatsache, dafl eine
Zusammenkunft wie die heutige irgendwo moglich gewesen sei, beweise ihre tiefe
Notwendigkeit.

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich. »Etwa angenommen,
der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs wédre ein Intrigant und wiirde sich zum
Weltprasidenten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des
Moglichen ldge: wire dies nun ein Sprung in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen
Lage?«

»Das ist ganz unmoglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher Komponist kann weder
ein Intrigant noch ein Politiker sein; es liefe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst
nicht begreifen, und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unverniinftiges.«

»In der Welt aber doch so viel?«



»In der Weltgeschichte niemals! «

Arnheim war sichtlich nervos. In der Ndhe standen Diotima und Graf Leinsdorf in lebhaft
leisem Gesprdch. Se. Erlaucht hatte der Freundin nun doch sein Erstaunen dariiber
ausgedriickt, bei diesem ausnehmend 6sterreichischen Anlal§ einen Preullen zu treffen. Er hielt
es schon aus Taktgriinden fiir ganzlich ausgeschlossen, dall ein Staatsfremder in der
Parallelaktion eine fithrende Rolle spielen kénne, obgleich Diotima auf den vorziiglichen und
beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf das
Ausland ausiiben miisse. Da dnderte sie aber ihre Kampfweise und vergroBerte iiberraschend
ihren Plan. Sie sprach vom Takt der Frau, der eine Gefiihlssicherheit sei und sich zu innerst an
die Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf diese Stimme
horen. Arnheim sei ein Européer, ein in ganz Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein
Osterreicher sei, beweise man durch seine Teilnahme, daR der Geist als solcher in Osterreich
eine Heimat habe, und plétzlich stellte sie die Behauptung auf, das wahre Osterreich sei die
ganze Welt. Die Welt, erlduterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen in
ihr so in hoherer Einheit leben wie die Osterreichischen Stdmme in ihrem Vaterland. Ein
GroRer-Osterreich, ein Weltésterreich, darauf habe sie in diesem gliicklichen Augenblick Se.
Erlaucht gebracht, das sei die krénende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. —
Hinreiflend, pazifistisch gebietend stand die schéne Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf
Leinsdorf konnte sich noch nicht entschliefen, seine Einwdnde aufzugeben, aber er
bewunderte wieder einmal den flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau
und erwog, ob es nicht doch vorteilhafter ware, Arnheim ins Gespréch zu ziehen, als gleich auf
so folgenschwere Anregungen zu antworten.

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gesprdch witterte, ohne es beeinflussen zu kénnen. Er
und Ulrich wurden von Neugierigen umgeben, welche die Person des Krosus angezogen hatte,
und Ulrich sagte gerade: »Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen;
dort steckt ihre Klugheit. Wenn man aber das allgemein Menschliche und allen Gemeinsame
von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei iibrigbleiben: die Dummbheit, das Geld oder
hochstens ein wenig religiose Erinnerung!« »Ganz richtig, die Religion!« schaltete Arnheim
nachdriicklich ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, dal sie schon véllig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut betont, dal Graf Leinsdorf es
hoéren mufRte.

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen zu haben, denn
gefiihrt von der Freundin ndherte er sich jetzt der Gruppe, die sich taktvoll aufléste, und sprach
Dr. Arnheim an.

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.

Er begann — weill Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um nicht so verlassen
dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn
mit sich genommen hatte, besall als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am



Uberlieferten festhielt, beniitzte er zuweilen auch ein Gespann zweier prichtigen Braunen, das
er samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der Haushofmeister seine Befehle einholte,
hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur griindenden Sitzung der Parallelaktion mit
solchen zwei schonen, fast schon historischen Geschopfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und
das ist der Hans, erlduterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen Hiigel
der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Kopfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, dal§
der Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich ging; es
war ein schoner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen
grolBen Pferdeleidenschaften, wenn man berticksichtigt, dal8 Pepi und Hans verschnitten waren
und die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als einen Hauch und
Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit diinn leuchtenden Wolken iiberzog. Die Leidenschaft
des Futters war in einer marmornen Krippe mit kostlichen Haferkdrnern aufbewahrt, in einer
Raufe mit griinem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in dem Brodgeruch des
warmen Stalls zusammengezogen., durch. dessen wiirzigen, glatten Duft wie Nadeln das
ammoniakhaltige starke Ichgefiihl drang: hier sind Pferde! Etwas anderes mochte es um
das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch mit dem Rudel verkniipft, wo voran in den
Leithengst oder in alle auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist und ihm alle vier Weiten des
Raums offen stehn, so lduft oft ein irrsinniges Zittern durch seinen Schédel, und es stiirmt
ziellos fort, stiirzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der
anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schiissel Hafer zuriickzulocken ist.
Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die
sonnenbeschienene, von Hausern eingezdunte StraBe mit den Hufen; die Menschen waren ein
graues Gewimmel fiir sie, das weder Freude noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der
Geschaifte, die in leuchtenden Farben prangenden Frauen — Wiesenstiicke, die nicht geniebar
sind; die Hiite, Krawatten, Biicher, Brillanten langs der Stralle: eine Eindde. Nur die zwei
Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und Pepi
wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drangten an die Deichsel, lieBen sich von einem
flachen Peitschenschlag wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die Ziigel.

Und plétzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und Ulrich gefragt:
»Der Stallburg hat mir erzdhlt, Herr Doktor, da8 Sie sich fiir einen Menschen verwenden?«
Ulrich fand in der Uberraschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf
fuhr fort: »Sehr schon von Thnen. Ich weilf alles. Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen,
das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfabar Personliche und Gnadenbediirftige, das
jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und wenn man
selbst etwas Grofes unternehmen will, soll man am demiitigsten der Hilflosen gedenken.
Vielleicht kann man ihn noch einmal &rztlich untersuchen lassen.« Nachdem Graf Leinsdorf im
Riitteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gegeben hatte, liel§ er sich wieder
in die Polster zuriickfallen und fiigte hinzu: » Aber wir diirfen nicht vergessen, dall wir jetzt im
Augenblick alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

Ulrich fiihlte eigentlich ein wenig Neigung fiir diesen naiven alten Aristokraten, der noch
immer im Gesprach mit Diotima und Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die



Unterhaltung schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lachelte, Graf Leinsdorf hielt bestiirzt
die Augen offen, um folgen zu konnen, und Arnheim fiihrte in vornehmer Ruhe das Wort.
Ulrich fing den Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphédren tragen«. Er mochte Arnheim nicht
ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grundsétzlich, das Muster Arnheim. Diese
Verbindung von Geist, Geschaft, Wohlleben und Belesenheit war ihm im hochsten Grade
unertraglich. Er war iiberzeugt, dal Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt
hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber dafl
er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht
zum letztenmal, bevor er sich zum Friihstiick niedersetzte und den Vortrag seines Sekretdrs
empfing, der ihm die Post iiberreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfiigung stand, in die
innere Téatigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und wenn er sich dieser
Tatigkeit dann mit Unbefangenheit iiberlief, war er sicher, dal§ sie genau die Zeit ausfiillen
werde, denn das Richtige und seine Zeit hdangen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie
eine Plastik und der Raum, in den sie gehort, oder ein Speerschiitze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehért und manches gelesen. In einem
seiner Biicher stand, daf ein Mann, der seinen Anzug im Spiegel iiberwache, zu einer
ungebrochenen Handlungsweise nicht fdhig sei. Denn der Spiegel, urspriinglich zur Freude
geschaffen, so fiihrte er aus, sei zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein
Ersatz dafiir ist, da8 unsere Tatigkeiten sich nicht mehr natiirlich ablésen.

Ulrich mufSte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte Gruppe zu starren,
und seine Augen blieben auf dem kleinen Stubenmddchen ruhen, das zwischen den
plaudernden Gruppen hindurchstrich und mit ehrfiirchtigem Augenaufschlag Erfrischungen
anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn vergessen und verabsdumte
sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich Arnheim gendhert und bot ihm ihre
Erfrischungen an wie einem Gott; sie hdtte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand gekiifit, als
diese nach der Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne daf der Nabob trank.
Nachdem dieser Hohepunkt iiberschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter kleiner
Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen
und Gespréach war, wieder ins Vorzimmer hinaus.
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Fortgang und Schluf der grofRen Sitzung Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen Rachel
an Soliman Die Parallelaktion erhalt eine feste Organisation

Ulrich liebte diese Art Mdadchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und in ihrer
wohlerzogenen Einschiichterung Fruchtbdumchen gleichen, deren siie Reife eines Tages



einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund féllt, wenn er geruht, die Lippen zu 6ffnen.
»Sie miissen tapfer und abgehértet sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten
und tagsiiber auf den Marschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen » dachte er, obwohl
er selbst, auller im fernen ersten Voralter der erwachenden Mannlichkeit, niemals auf solchem
Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen.

In der Erinnerung fiel ihm auf, daR das schwarz-weille Ornat, in das man diese Madchen
steckt,die gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er
wunderte sich dariiber. Aber da sprach schon die gottliche Diotima und erkldrte: Die
Parallelaktion miisse in einem grofen Zeichen gipfeln. Das heilSe, sie konne nicht jedes
beliebige weithin sichtbare Ziel haben, und wenn es noch so patriotisch wéare. Sondern dieses
Ziel miisse das Herz der Welt ergreifen. Es diirfe nicht nur praktisch, es miisse eine Dichtung
sein. Es miisse ein Markstein sein. Es miisse ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erréte.
Nicht nur erréte, sondern wie im Maérchen ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr
vergessen konne. Se. Erlaucht habe dafiir die Anregung »Friedenskaiser« gegeben.

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, dal§ die bisher erorterten Vorschlage dem
nicht entsprachen. Wenn sie im ersten Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie
natiirlich nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene
menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen
menschlichen Interessen verlorengegangen sei. Da drdnge sich freilich die Frage auf, ob die
gegenwadrtige Zeit und die Volker von heute iiberhaupt solcher ganz groer gemeinsamer Ideen
noch fahig seien? Alles sei ja vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit
auseinander, worin sich schon zeige, dal keiner dieser Vorschldge die vereinheitlichende Kraft
besitze, auf die es ankomme!

Ulrich beobachtete Arnheim, wéhrend Diotima sprach. Aber es waren nicht Einzelheiten
der Physiognomie, woran sein Unwille hdngen blieb, sondern das Ganze schlechtweg.
Obgleich diese Einzelheiten — der phonikisch harte Herrenkaufmannsschédel, das scharfe, aber
wie aus etwas zu wenig Material und darum flach gebildete Gesicht, die englische
Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug
hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hande — geniigend bemerkenswert waren. Das gute
Verhiltnis, in dem alles zueinander stand, war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaflen
auch Arnheims Biicher; die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In
Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straflendreck nach diesem in
Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu werfen, wahrend er zusah, mit
welcher Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den albernen Vorgédngen zu folgen, denen sie
beiwohnen mulSten; er trank sie formlich wie ein Kenner, dessen Gesicht ausdriickt: ich will
nicht zuviel sagen, aber das ist ganz edles Gewachs!

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als sie sich wieder
hingesetzt hatten, war allen Anwesenden anzusehen gewesen, daf8 sie iiberzeugt waren, nun
werde ein Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen dariiber nachgedacht, aber alle
nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet. Und nun schlof Diotima: —



Wenn sich also die Frage aufdrdnge, ob die gegenwadrtige Zeit und die heutigen Volker
tiberhaupt noch ganz grofer gemeinsamer Ideen fdhig seien, so miisse und diirfe man
hinzufiigen: der erlésenden Kraft! Denn um eine Erlésung handle es sich. Um einen erlésenden
Aufschwung. Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen kénne. Er
miisse aus der Gesamtheit kommen oder er werde {iberhaupt nicht kommen. Deshalb erlaube
sie sich, nach Riicksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschliefenden
Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daf eigentlich schon die hohen
Ministerien eine Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und
Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man deshalb beschlieen
wolle, Ausschiisse einzusetzen, an deren Spitze je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen
stehe, und an seine Seite Vertreter der ressortzustandigen Korperschaften und Volksteile wahle,
so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsdchlichen moralischen Krifte der
Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einstromen und in dem sie gesiebt werden konnen.
Die letzte Zusammenfassung wiirde dann im Hauptausschul§ erfolgen, und dieser Bau miisse
nur noch durch einige besondere Ausschiisse und Unterausschiisse wie ein
Propagandakomitee, einen Ausschull zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen
ergdnzt werden, wobei sie sich personlich die Griindung eines geistigen Ausschusses zur
weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natiirlich im Einvernehmen mit allen anderen
Ausschiissen, vorbehalten mochte.

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte mehrmals mit dem
Kopf. Jemand fragte zur Ergdnzung des Verstdndnisses, wie in die so gedachte Aktion das
vornehmlich Osterreichische hineinkommen werde?

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, wahrend alle Redner vor ihm
sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, — sagte er — dem Soldaten sei im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich
in die untibertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschldge zu mengen, die alle
vortrefflich waren. Dennoch mochte er zum Schlusse folgenden Gedanken einer
wohlwollenden Priifung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle nach aullen wirken.
Was nach aulSen wirke, sei aber die Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der europdischen
Staatenfamilie derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, dal$ eine solche Kundgebung gewil§ nicht
zwecklos wire. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht, wie Treitschke sage;
Staat sei die Macht, sich im Volkerkampf zu erhalten. Er rithre nur an eine bekannte Wunde,
wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit
des Parlaments der Ausbau unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum zu
bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was ja noch ausstehe, da8 dann eine
breite, volkstiimliche Teilnahme an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr
wiirdiges Ziel ware. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte
den Krieg fern oder kiirze ihn zumindest ab. Er konne also wohl versichern, dal§ eine solche
Malnahme auch volkerversohnend zu wirken vermdge und eine ausdrucksvolle Kundgebung
friedlicher Gesinnung darstellen wiirde.



In diesem Augenblick war etwas Merkwiirdiges im Zimmer. Die meisten der Anwesenden
hatten anfangs den Eindruck gehabt, dafl diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres
Beisammenseins passe, aber als sich der General akustisch immer weiter verbreitete, horte sich
das an wie der beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Der urspriingliche Sinn der
Parallelaktion »Besser als Preulen« erhob sich schiichtern, als bliese ferne eine
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die Tiirken zog, oder das Gott
erhalte ... Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte,
aufgestanden wére, um vorzuschlagen, daf man den preuflischen Bruder Arnheim an die
Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so wiirde man in dem ungewissen inneren
Hebezustand, in dem man sich befand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu horen, und
hétte kaum etwas dagegen einwenden konnen.

Am Schliisselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie von Krieg!«

Ein wenig war es namlich auch deshalb geschehen, dall sie am Ende der Pause ins
Vorzimmer zuriickgestrebt hatte, weil Arnheim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich
gezogen hatte. Da das Wetter sich verschlechterte, war der kleine Mohr seinem Herrn mit
einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel 6ffnete,
denn er war ein verdorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwodhnten, mit
der er noch nicht das Rechte anzufangenwulSte. Aber Rachel hatte gedacht, da8 man mit ihm in
der Mohrensprache reden miisse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es deutsch
zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verstandigen mufite, rundweg den Arm um die
Schulter des sechzehnjdhrigen Jungen gelegt, auf die Kiiche gezeigt, ihm einen Stuhl
hingesetzt und an Kuchen und Getrdnken herangeschoben, was in der Ndhe war. Sie hatte so
etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr
Herz geklopft, wie wenn in einem Morser Zucker zerstofSen wird.

»Wie heillen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!
»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.

Soliman hatte sich inzwischen in der Kiiche Kuchen, Wein und Brétchen schmecken lassen,
eine Zigarette angeziindet und ein Gesprach mit der Kochin begonnen. Als Rachel vom
Servieren zuriickkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird jetzt gleich
wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck,
und die Kochin, die eine dltere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!«
hatte Rachel erregt hinzugefiigt, und als hochste Steigerung kam nun ihre Meldung vom
Schliisselloch, dafS es fast schon soweit sei.

Soliman horchte auf. »Sind 6sterreichische Generale dabei?« fragte er.

»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«; und sie gingen miteinander zum
Schliisselloch.



Da fiel denn der Blick bald auf ein weilles Papier, bald auf eine Nase, bald ging ein grofler
Schatten vorbei, bald gldnzte ein Ring auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah
griines Tuch sich wie einen Rasen erstrecken; eine weille Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo,
wdchsern wie in einem Panoptikum; und wenn man ganz schief durchblickte, konnte man in
einer Ecke die goldene Sédbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwdhnte Soliman
zeigte sich ergriffen. Médrchenhaft und unheimlich schwoll das Leben an, durch einen Tiirspalt
und eine Einbildung gesehen. Die gebiickte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und
die Stimmen hinter der Tir polterten bald wie Felsblocke, bald glitten sie wie auf geseiften
Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien sich unter ihren Fiien zu heben,
und der Geist des Ereignisses umschlol§ sie, als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen
Tiicher gesteckt hdtte, welche die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich
auch Soliman auf, und das Blut senkte sich zitternd aus ihren Koépfen. Der kleine Neger
lachelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes Zahnfleisch.

Wihrend diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wéinden hdngenden
Uberkleidern einflureicher Personen langsam wie auf der Trompete geblasen dahinging,
wurde im Zimmer innen alles zum Beschluf erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort
ausgesprochen hatte, daf man den hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals grofSen
Dank schulde, aber wvorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern nur das
Organisatorisch-Grundlegende beschliefen wolle. Dazu war aber, aufSer der Anpassung des
Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Ministerien, nur noch eine
Schlufresolution vonndten, die zum Inhalt hatte, dal die Anwesenden einstimmig
iibereingekommen seien, sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt
haben werde, diesen Sr. Majestdt mit der untertdnigsten Bitte zu unterbreiten, {iber die bis
dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchfiihrung aus Allerhdchster Gnade
frei zu verfiigen. — Dies hatte den Vorteil, dall das Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch
durch Vermittlung des Allerhéchsten Willens sein als wiirdigst erkanntes Ziel zu setzen, und
war auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es sich dabei nur
um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, dall das Volk nichts aus sich allein und ohne
den zweiten konstitutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren.

Die {ibrigen Teilnehmer wiirden es nicht so genau genommen haben, aber eben deshalb
wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daR die Sitzung mit einer Resolution schlof, war in
Ordnung. Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlufpunkt setzt oder am
Ende eines Musikstiicks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in die Tasten schlédgt, oder ob
der Ténzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschlief$t: es wére
eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach davonschlichen und nicht am Ende
noch einmal gehorig versichern wiirden, daR sie geschehen seien; und darum tut man es.
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Schweigende Begegnung zweier Berggipfel

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unaufféllig so manévriert, dal er als letzter
zuriickblieb, die Anregung dazu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zuriickzukehren.

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Géste und der Festigung der
zuriickbleibenden Lage, wédhrend des Wegs von einem Zimmer ins andre, der von kleinen, in
die Quere laufenden Anordnungen, Uberlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein
davonziehendes grolles Ereignis hinter sich 1dRt, war Arnheim ldchelnd Diotima mit den
Blicken gefolgt. Diotima fiihlte, daf ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle
Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen miissen, kehrten nun
nacheinander zuriick, es war, wie wenn eine grofSe Welle aus unzéhligen kleinen Griibchen und
Grdben wieder iiber den Sand abrinnt. Und wédhrend Arnheim in vornehmem Schweigen
wartete, bis sie und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte sich
Diotima, dal§, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr
so hduslich allein gewesen war, da man das stumme Leben der leeren Wohnung spiirte, auller
Sektionschef Tuzzi. Und plétzlich wurde ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte
Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie
eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Augenblicke, sie kénnen wie
Ausgeburten der Nacht dem keuschesten Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum
einer Liebe, wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie senkrechte Linie auf das
spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde, sein ruhig lachelnder vornehmer Kopf redeten nicht,
so vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwiirfe wegen des
Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge fiir die Zukunft zu treffen; aber es
gab in diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen Geldmagnaten als
seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und Kénigen empfangen worden war, diesen Nabob,
der jede Frau mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren liel§, die in
Wabhrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hiel§ und bloR die Frau eines hohen Beamten
war. Fiir dieses Etwas mul§ hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht werden.

Es ist das ein Wort, das schon des Ofteren, aber nicht gerade in den klarsten Beziehungen
aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich
nicht mit der Zivilisation vereinen 1d6t; als das, was in Widerstreit mit korperlichen Trieben
und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von einem Morder nicht nur unwillig erregt
wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiose Betrachtung
und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei
vielen Menschen, und so fort. Von allen Eigentiimlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die
merkwiirdigste, daf junge Menschen es nicht aussprechen koénnen, ohne zu lachen. Selbst
Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbindung zu gebrauchen; denn eine grofSe,



edle, feige, kiihne, niedrige Seele zu haben, das 1d8t sich noch behaupten, aber schlechtweg zu
sagen, meine Seele, das bringt man nicht {iber sich. Es ist ein ausgepragtes Wort fiir dltere
Leute, und das ist nur so zu verstehen, daf man annimmt, es miisse sich im Laufe des Lebens
irgend etwas immer fiihlbarer machen, fiir das man dringend einen Namen braucht, ohne ihn
zu finden, bis man schlieflich den urspriinglich verschméahten dafiir widerstrebend in
Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man will, das
Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hort, will, angreift, bewaltigt. Es hegt als
Horizont, als Halbkreis voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und
die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die
Héande aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand
bezweifelt: was man da tut, ist immer verniinftig oder wenigstens leidenschaftlich; das heifit,
die Verhiltnisse aullen verlangen in einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich
ist, oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat schlieflich auch das
seine Weise und Art. Aber so vollstdndig dabei alles verstdndlich und in sich geschlossen
erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefiihl begleitet, dal§ es blol§ etwas Halbes sei. Es
fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein
Seilldufer tut. Und da er durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich 1d8t, bilden das noch zu
Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schliellich dem eines Wurms im
Holz, der sich beliebig winden, ja auch zuriickwenden kann, aber immer den leeren Raum
hinter sich 1d6t. Und an diesem entsetzlichen Gefiihl eines blinden, abgeschnittenen Raums
hinter allem Ausgefiillten, an dieser Halfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein
Ganzes ist, bemerkt man schlieflich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fiihlt sie natiirlich allezeit hinzu; in den verschiedensten Arten von
Ersdtzen und je nach Temperament. In der Jugend als ein deutliches Gefiihl der Unsicherheit
bei allem, was man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen dariiber, wie
wenig man von dem getan hat, was man eigentlich vorhatte. Dazwischen als Trost, dal$ man
ein verfluchter, tiichtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtfertigen
ist, was man tut; oder daf3 ja auch die Welt nicht so sei, wie sie sollte, so da8 am Ende alles,
was man verfehlt hat, noch einen gerechten Ausgleich darstellt; und schlieflich denken
manche Leute sogar iiber alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stiick in der
Tasche trdagt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem Ausnahmefall
wachst ndmlich die zweite Hélfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen,, wo sonst
stets etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos a dos und machen sich dabei
tiberfliissig. Weshalb die meisten Menschen nach dem Voriibergehen der einen groflen
Jugendliebe das Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfiillt.

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weill man es, aber auch der
groffe Finanzmann besal8 eine in erweitertem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst
gehabt, dal die Gefiihle, die er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten
konnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefiihle, sondern Geld gab. Er



hatte niemals einen Freund besessen, weil er sich fiirchtete, mifbraucht zu werden, sondern nur
Geschéftsfreunde, auch wenn der geschéftliche Austausch ein geistiger war. So war er
durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberiihrt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als
ihm Diotima begegnete, die das Schicksal fiir ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen Kréfte
in ihnen stiefen aufeinander. Es 148t sich das nur mit dem Streichen der Passatwinde
vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Krafte, ungeheuer
denen des Menschen iiberlegen, den Sternen verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen
zum anderen, {iber die Grenzen der Stunde und des Tags hinaus; unermeRliche Strome. Es ist
in solchen Augenblicken ganz gleichgiiltig, was gesprochen wird. Aus der senkrechten
Biigelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn;
durch die Welle des Tals mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsiibergldnzt
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen bildete,
liber dem Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite aufloste und unter der Kniekehle
sich wieder an die Wade legte. Die Glasschniire der Tiirbehdnge spiegelten wie Weiher, die
Lanzen und Pfeile an den Wanden zitterten ihre gefiederte und tddliche Leidenschaft aus, und
die gelben Calman-Lévy-Bénde auf den Tischen schwiegen wie Zitronenhaine. Wir iibergehen
mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen wurde.

46

Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das grof8e Loch zu fiillen, das man Seele
nennt

Arnheim schiittelte als erster den Zauberbann ab. Denn ldngeres Verweilen in einem solchen
Zustand war nach seiner Ansicht nicht méglich, ohne da man entweder zu einem dumpfen,
inhaltslosen, ruhseligen Briiten hinabsinkt oder der Andacht ein festes Geriist von Gedanken
und Uberzeugungen unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.

Ein solches Mittel, das die Seele zwar t6tet, aber dann gleichsam in kleinen Konserven zum
allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den
Uberzeugungen und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien
und Religionen erfolgreich durchgefiihrt haben. Weill Gott, wie gesagt, was iiberhaupt eine
Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, dal der gliihende Wunsch, nur auf sie zu
horen, einen unermefRlichen Spielraum, eine wahre Anarchie {ibrig 1a8t, und man hat Beispiele
dafiir, dal$ sozusagen chemisch reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine
Seele Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte biirgerliche Bildung und Ideale auf den
Gebieten der Pflicht und des Schonen, ist ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und
Durchfiihrungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufiillen hat, ehe sie daran denken darf,



eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schoéne
Sandrechtecke geleitet. Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung
librig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes Gebot fallt, und es hat die Seele
die ruhige Ubersichtlichkeit eines Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen
und man sofort bemerken kann, wo ein Stiickchen Leben sich noch erhebt oder st6hnt. Darum
vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Ubergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quélen,
wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er alsbald zu Verfolgung Unglaubiger iiber;
wenn ihn die Liebe verstort, macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere
Begeisterung iiberwiltigt, entzieht er sich der Unmdglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben,
dadurch, daB er fiir dieses Feuer zu leben beginnt. Das heift, er fiillt die vielen Augenblicke
seines Tags, von denen jeder einen Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands
mit der Tatigkeit fiir seinen Idealzustand, das heifft mit den vielen Mitteln zum Zweck,
Hindernissen und Zwischenféllen aus, die ihm sicher verbiirgen, da er ihn niemals zu
erreichen braucht. Denn dauernd vermogen bloR Narren, Geistesgestorte und Menschen mit
fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde Mensch mufl sich damit
begniigen, die Erkldrung abzugeben, dal§ ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers
das Leben nicht lebenswert vorkédme.

Arnheims Dasein war von Tatigkeit ausgefiillt; er war ein Mann der Wirklichkeit und hatte
mit wohlwollendem Léacheln und nicht ohne Gefiihl fiir die gute gesellschaftliche Haltung der
Altosterreicher zugehort, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-
Joseph-Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefiihl und Militarméarschen
gesprochen hatte; er war weit davon entfernt, sich dariiber lustig zu machen, wie es Ulrich
getan hatte, denn er war iiberzeugt, dal es weit weniger Mut und Uberlegenheit anzeige,
grollen Gedanken zu folgen, als in solchen alltdglichen und etwas lacherlichen Gemiitern von
gutem Aussehen den riihrenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.

Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen Plus, das Wort Welt-
Osterreich ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heif und fast auch so menschlich
unverstandlich war wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.

Man erzihlte eine Geschichte von ihm. Er besall in seinem Berliner Wohnhaus einen Saal,
der ganz voll mit barocken und gotischen Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische
Kirche (und Arnheim hatte groRBe Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Bannertrager des Guten
meistens in sehr begliickten, ja verziickten Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen,
und die Seele rang die Korper wie ein Stiick Wéasche, aus dem man das Wasser pref3t. Die wie
Sdbel gekreuzten Gebdrden der Arme und der verwundenen Hailse, losgel6st aus ihrer
urspriinglichen Umgebung und in einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck
einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr geschéatzt und
fiihrte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich
auch oft allein und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein
schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fiihlte, wie in der
Moral urspriinglich ein unsdgliches Feuer gegliiht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist wie
er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen starren. Diese dunkle



Erscheinung von dem, was alle Religionen und Mythen durch die Erzdahlung ausdriicken, dal§
die Gesetze uranfdanglich dem Menschen von den Gottern geschenkt worden seien, die Ahnung
also eines Friihzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Géttern
liebenswert gewesen sein muf3te, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein sonst
so selbstgefdllig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besall einen Gértnergehilfen, einen
tiefschlichten Menschen, wie er das nannte, mit dem er sich oft iiber das Leben der Blumen
unterhielt, weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim
eines Tages entdeckte, dall dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu
verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den Erlés auf, um sich selbstdandig
zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und Nacht besal; aber einmal
verschwand auch eine kleine Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den
Zusammenhang auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt
wurde, lielf er den Mann rufen und machte ihm die ganze Nacht lang Vorwiirfe wegen der
Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man erzdhlte, dall er selbst dabei sehr
aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Nebenzimmer zu weinen.
Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erkldren konnte, und am
ndchsten Morgen lie8 er ihn von der Polizei abfiihren.

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestétigt, und dhnlich war ihm auch
diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das
lautlose Lodern der Welt um die vier Wénde fiihlte.

47

Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen Aufschwung.
Man kam hin, um das Neueste von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann zu
sehen, von dem es hiefs, daf§ sich Diotima ihn verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen
reichen Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der
personliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und Herren aus den Kreisen
des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der Diplomatie, sondern auch das biirgerliche
Wirtschafts- und Geistesleben zeigte sich in erhéhtem Male angezogen. So stieen
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen
Ton gehort hatten, Webstiihle und Beichtstiihle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den
Rennkurs, Borsenkurs oder Seminarkurs dachten.



Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen Mann, der mit jedem in
seiner Sprache reden konnte, und das war Arnheim.

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen Eindruck, den er am
Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den
Gesellschaften teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der Sekretdrstelle war
selbstverstdndlich nicht mehr die Rede; er selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, dal sich
dieser Einfall nicht schicken wiirde, auch fiir ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich nicht
ansehn, ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fiigte sich dem Urteil
Arnheims. Er kam und ging; wahrend drei oder fiinf Tage wie nichts verflossen, kehrte er aus
Paris, Rom, Berlin zurtick; was sich bei Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus
seinem Leben. Aber er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.

DaR er mit GroRindustriellen {iber die Industrie und mit Bankleuten iiber die Wirtschaft zu
sprechen vermochte, war verstdndlich; aber er war imstande, ebenso unumschrédnkt tiber
Molekularphysik, Mystik oder Taubenschiefen zu plaudern. Er war ein aufllerordentlicher
Redner; wenn er einmal angefangen hatte, horte er so wenig auf, wie man ein Buch
abschliefen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort dréngt; aber er hatte eine still
vornehme, fliefende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig iiber sich selbst war, wie ein von
dunklen Biischen eingesdumter Bach, und das gab dem Vielreden gleichsam etwas
Notwendiges. Seine Belesenheit und sein Geddchtnis hatten wirklich einen ungewohnlichen
Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen,
kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem englischen, dem franzosischen oder
japanischen Adel und wuflte auf Renn- und Golfpldtzen nicht nur in Europa, sondern auch in
Australien und Amerika Bescheid. So verlielen selbst die Gemsjdger, Pferdebandiger und
Stammlogenbesitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen verriickten reichen Juden
zu sehn (halt auch so was Neiches — hiell das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem
achtungsvollen Kopfschiitteln.

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: »Wissen Sie, der Hochadel hat
in den letzten hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern gehabt! Friiher sind das Menschen
gewesen, von denen ein grofSer Teil nachher in das Konversationslexikon gekommen ist; und
diese Hofmeister haben wieder Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank
dafiir Sachen gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit es die neue und
allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen, entschuldigen Sie, den Doktortitel
erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht,
wenn sie Fasanen und Saue schiel$t, reitet und sich hiibsche Frauenzimmer aussucht, — dagegen
ist wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber friiher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser
Jugendkraft darauf gelenkt, daB man den Geist und die Kunst ebenso hegen mul wie die
Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm
manchmal solche Dinge ein; plétzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloB: »Sehen Sie,
das ist das verhdngnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Biirgertum vom Adel zu beider
Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er drgerte sich jedesmal, wenn in
den Oppositionsreden des Parlaments die Wortfiihrer mit der biirgerlichen Kultur protzten, und



wiirde es gerne gesehen haben, wenn die wahre biirgerliche Kultur beim Adel zu finden
gewesen ware; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine fiir ihn unsichtbare
Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht
verloren hatte, kam man schlieflich zu Diotima und besah sich die Sache. So empfand es Graf
Leinsdorf manchmal mit bekiimmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er wiirde
gewiinscht haben, daf man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit gegeben war,
ernster genommen hétte. »Erlaucht, dem Biirgertum geht es heute mit den Intellektuellen
genau so, wie es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen ist!« suchte ihn
Ulrich zu trésten. »Das sind ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor
Arnheim bestaunen.«

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit iiber nur auf Arnheim gesehn. »Das ist
ibrigens schon kein Geist mehr,« ging Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phdnomen
wie ein Regenbogen, den man beim Ful8 fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von
Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und
ein Borsenmann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer Person, und da
staunen wir eben. Erlaucht schiitteln den Kopf; Aber ich bin {iberzeugt, die Wolke des
sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«

»Ich habe nicht iiber Sie den Kopf geschiittelt,« berichtigte Se. Erlaucht »ich habe an den
Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem muff man zugeben, daf er eine interessante
Personlichkeit ist.«

48

Die drei Ursachen von Arnheims Beriihmtheit und das Geheimnis des Ganzen

Aber alles das war nur die gewohnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims.
Er war ein Mann groen Formats.

Seine Tatigkeit breitete sich tiber Kontinente der Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles:
die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er driickte sich geldufig in
fiinf Sprachen aus. Die beriihmtesten Kiinstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst
von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am
kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besall eine Villa in modernstem Stil, die
in allen Zeitschriften fiir zeitgenossische Baukunst abgebildet wurde, und ein wackliges altes



SchloR irgendwo in der kargsten adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des
preuflischen Gedankens aussah.

Solche Ausbreitung und Aufnahmefahigkeit ist selten von eigenen Leistungen begleitet;
aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme. Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf
sein Landgut zuriick und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese
Biicher und Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe verfal8t hatte, waren sehr
gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen iibersetzt; denn zu einem
kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu sagen hat, der es verstanden hat, fiir
sich selbst zu sorgen, daran mull doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste Quelle
seiner Beriihmtheit.

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft steht bei uns in
hohem Ansehen, und mit Recht; aber wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfiillt,
wenn man sich der Erforschung der Nierentdtigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke
dabei, wo man sich veranlaSt sieht, humanistische Augenblicke will dies sagen, an den
Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so
viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen, daf er nicht nur
Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen, zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am
besten durch den Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht,
sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen Féllen
erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausfliige in die Gebiete
der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auffassungen zu stiitzen,
geniigten freilich nicht immer den strengsten Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes
Verfiigen iiber eine grofe Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen jene
kleinen Unrichtigkeiten und Mifverstdndnisse, an denen man eine Dilettantenarbeit so genau
erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht
ist, von einem unterscheiden l4lt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man
durchaus nicht glauben, dal das Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie ldchelten
selbstgeféllig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein Mann, von dem alle
Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskonig, seine Leistungen waren, mit den geistigen
Leistungen alterer Konige verglichen, immerhin iiberragend, und wenn sie bemerken durften,
dal sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas betrdchtlich anderes darstellten als er, so
erwiesen sie sich dafiir dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen genialen
oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter
Mainnern von einer Frau erklért, dal sie eine Schonheit fiir den Frauengeschmack sei.

Die dritte Quelle von Arnheims Beriihmtheit lag in der Wirtschaft. Es erging ihm nicht
schlecht mit ihren alten, seebefahrenen Kapitdnen; wenn er ein groes Geschaft mit ihnen zu
vereinbaren hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als
Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen
kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafiir im weitesten Umkreis und
an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschift war. Diesen fiirchteten sie und
verehrten ihn; wenn sie aber von den philosophischen Forderungen horten, die der Kronprinz



an ihren Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, so ldchelten sie.
Er war bertichtigt dafiir, dal er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter zitierte und darauf
bestand, dall die Wirtschaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tétigkeiten
nicht absondern kénne und nur im grollen Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des
geistigen, ja selbst des innerlichsten Lebens behandeln diirfe. Aber immerhin, wenn sie auch
dazu lachelten, konnten sie doch nicht ganz iibersehen, dal$ Arnheim junior gerade mit diesen
Zutaten zum Geschidft die dffentliche Meinung in steigendem Male beschiftigte. Bald im
wirtschaftlichen, bald im politischen oder im kulturellen Teil der grollen Blétter aller Nationen
erschien eine Nachricht iiber ihn, die Wiirdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht
iber eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von seinem
Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille
und hinter doppelt verschlossenen Tiiren wirkenden Kreis der GroSunternehmer bald keinen
Mann, von dem drauen so viel die Rede gewesen wire, wie von ihm. Und man darf nicht
glauben, dall die Herren Prdsidenten, Aufsichtsrite, Generaldirektoren und Direktoren der
Banken, Hiitten, Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern die
boswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. Abgesehen von ihrem sehr
entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine
Vernunft mit sehr gesunden Zdhnen und schlichtem Magen. Sie alle waren {iberzeugt, dafl die
Welt viel besser wére, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage
liberlieRe, statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestdten und wirtschaftsunkundigen Diplomaten;
bloR weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem
eigenen und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit
und Staatsgesinnung, und Staatsauftrdge moralisch hoher stehen als private, waren sie die
letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete
Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes Militar dem 6ffentlichen Wohl bieten,
kréftig zunutze. Auf diesem Wege fiihrt aber das Geschéft zur Philosophie, denn ohne
Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu schaden, und so
gewohnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art vatikanischen Vertreters ihrer
Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie, die sie fiir seine Neigungen bereit hatten, war
es ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bediirfnisse auf einer
Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem Soziologenkongrel$; ja
er gewann schlief8lich einen &hnlichen Einflu8 auf sie, wie ihn eine schéne und schongeistige
Gattin ausiibt, welche die ewige Kontortatigkeit schmalt, aber dem Geschéaft niitzt, weil sie von
allen bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher oder
Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von Kohlenpreis und
Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermessen, wie niederdriickend bald in Paris, bald in
Petersburg oder Kapstadt der jiingere Arnheim auf Industriellenversammlungen und in
Direktionsbiiros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte seines Vaters kam und von
Anfang bis zu Ende angehort werden mufte. Die Erfolge fiir das Geschidft waren ebenso
bedeutend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte Geriicht von des Mannes
iiberragender Bedeutung und seiner gliicklichen Hand.

So konnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzdhlt werden. Von den Diplomaten,
welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von



Maénnern behandelten, die einen nicht ganz verldflichen Elefanten zu pflegen haben, wéihrend
er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen Warters umging. Von den Kiinstlern, denen er
selten niitzte, ungeachtet dessen sie doch das Gefiihl hatten, mit einem Maézen zu verkehren.
Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten Anspruch hétten, daf man von ihnen
erzdhle, weil sie es waren, die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem groffen Mann
machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh
ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu horen. Die Grundgestalt seines
Erfolgs war iiberall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines Reichtums und dem
Gerticht seiner Bedeutung, muf$te er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet
iberragten, aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit iiberraschenden Kenntnissen von ihrem
Fach und schiichterte sie ein, indem er in seiner Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen
Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur geworden,
einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegeniiber als Ganzes und ein Ganzer zu wirken.
Zuweilen schwebte ihm eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des
Handels vor, die Fiihrerschaft starker, den Wohlstand mehrender Personlichkeiten, die befdhigt
sein miifSten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaft und Kiinste in sich zu vereinen
und von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fahigkeit dazu fiihlte er in sich. Er besall das
Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und Einzelnem iiberlegen zu sein, wohl aber durch
ein flieRendes und jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht in jeder
Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die Grundfahigkeit eines Politikers ist, aber
Arnheim war aullerdem iiberzeugt, dall es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das
Geheimnis des Ganzen«. Denn auch die Schonheit eines Menschen besteht beinahe in nichts
Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine
HéaRlichkeiten dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Giite und Liebe, die Wiirde und
Grole eines Wesens fast unabhédngig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es
tut, zu adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten.
Mogen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Fehlern bestehn, so verleiht der
grole Mensch seinen Eigenschaften erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines
Erfolges ist, dal§ dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften recht
verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als jede
ihrer AuRerungen, das Geheimnis, auf dem alles GroRe im Leben ruht. So hatte es Arnheim in
einem seiner Biicher beschrieben, und als er dies niederschrieb, glaubte er beinahe, das
Uberirdische an der Mantelfalte gefalt zu haben, und lieR das auch im Text durchblicken.
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Beginnende Gegensatze zwischen alter und neuer Diplomatie



Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte darin keine
Ausnahme. Arnheim ddmpfte seine eigene Vornehmheit ab und beschrankte sich so bescheiden
auf Geistesadel, der seine Vorziige und Grenzen kennt, dafl nach einer Weile die Trager
hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hétten sie vom Tragen dieser Last einen
gekriimmten Arbeiterriicken. Wer das am schérfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte
das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Kiinstlers, der seinen Lebenstraum in einer
Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen ausschliel3t.

Sie war nun wieder vollig mit ihrem Salon ausgeséhnt. Arnheim warnte vor Uberschétzung
der &uBeren Organisation; grobe materielle Interessen wiirden sich der reinen Absicht
bemadchtigen; er legte mehr Wert auf den Salon.

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befiirchtung aus, dal$ man auf diesem Wege iiber
einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen werde.

Er hatte ein Bein iiber das andere geschlagen und die stark gedderten, mageren dunklen
Hénde davor gekreuzt; er sah mit seinem Bértchen und den siidlandischen Augen neben dem in
einem tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein
levantinischer Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn. Es stiefen da zwei
Vornehmheiten aufeinander, und die Osterreichische, die sich, einem vielfach
zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins Nachldssige gab,
hielt sich keineswegs fiir die geringere. Sektionschef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den
Fortschritten der Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen
diirfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wéren froh, wenn wir moglichst bald erfahren
konnten, was geplant wird« sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem
freundlichen Lé&cheln an, das ausdriicken sollte, ich bin in diesem Fall ja hier ein Fremder.
Danach erzéhlte er, dall das gemeinsame Werk seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen
schon schwere Sorgen bereite. Der Minister hatte wahrend des letzten Vortrags bei Sr. Majestat
vorgefiihlt, welche duferen Kundgebungen aus Anlal des Jubilaums unter Umstdnden auf
Allerhochste Billigung rechnen diirften, namentlich, wie weit an Allerhéchster Stelle der Plan
genehm sein mochte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen
pazifistischen Aktion zu stellen; — denn das wire die einzige Moglichkeit, erlduterte Tuzzi,
wenn man den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltosterreich politisch fassen
wolle. Aber Se. Majestdt in Allerhochst Threr weltbekannten Gewissenhaftigkeit und
Zuriickhaltung, erzdhlte er weiter, hitte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt:
»Ah, i mag mi net vordrdngen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei um eine
ausgesprochen entgegenstehende Allerhdchste Willensmeinung handle oder nicht.

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen Geheimnissen seines Berufs,
wie es ein Mann tut, der gleichzeitig groere gut zu bewahren weill. Er schloB damit, da8 die
Gesandtschaften jetzt die Stimmung der fremden Hofe zu ergriinden hétten, weil man der
Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen miisse.
Denn am Ende waéren rein handwerklich ja viele Moglichkeiten gegeben, von der Einberufung
einer allgemeinen Friedenskonferenz, iiber eine Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab



zur Ausstattung des Haager Palastes mit Wandgemadlden 6sterreichischer Kiinstler oder einer
Stiftung fiir die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er kniipfte die Frage daran,
wie man am preullischen Hofe iiber das Jubildumsjahr denke. — Arnheim erklarte, dariiber
nicht unterrichtet zu sein. Der Osterreichische Zynismus stiel§ ihn ab; der er selbst so elegant zu
plaudern wulRte, fiihlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknopft wie ein Mann, der zu betonen
wiinscht, dal8 es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschéften die Rede ist.
Dergestalt stellten sich zwei gegensatzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz
ohne nebenbuhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund neben einen
Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen Sturzacker oder ein Portrit statt
in eine Kunsthandlung in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgeziichtete und ausgeprégte
Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine
Aufthebung, eine ganz bosartige Lacherlichkeit ohne Boden. Das fiihlte Diotima in ihren
Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gesprdch eine Wendung,
indem sie mit groBer Entschiedenheit ihrem Mann erklédrte, sie beabsichtige, mit der
Parallelaktion in erster Linie etwas geistig Grolles zu erreichen, und werde nur die Bediirfnisse
wirklich moderner Menschen in deren Fiihrung einstromen lassen!

Arnheim empfand es dankbar, da8 dem Gedanken seine Wiirde wieder zuriickgegeben sei,
denn gerade weil er sich gegen gewisse Augenblicke des Versinkens wehren mufite, wiinschte
er mit den Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in grofSer Weise rechtfertigten, so
wenig zu spallen wie ein Ertrinkender mit seinem Schwimmgiirtel. Aber zu seiner eigenen
Uberraschung fragte er Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in die
geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wéhlen wolle?

Diotima war dies natiirlich noch ganz unklar; die Tage des Beisammenseins mit Arnheim
hatten ihr eine solche Fiille von Anregungen und Ideen geschenkt, dafl sie nicht dazu
gekommen war, bestimmte Ergebnisse auszuwdhlen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr
gegeniiber wiederholt, da8 es nicht auf die Demokratie der Ausschiisse, sondern auf starke und
umfassende Personlichkeiten ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefiihl gehabt: du und
ich, — wenn auch noch keineswegs den Entschluf}, ja nicht einmal die Einsicht; nun war es
wahrscheinlich gerade das, woran sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag,
erinnert wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute {iberhaupt etwas, das man ganz
wichtig und groff nennen kann, um es mit aller Kraft zu verwirklichen?!«

»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit gesunder Zeiten verloren
hat,« bemerkte Arnheim darauf »dal§ sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und
GrolSte herausbildet.«

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stdubchen auf seiner Hose niedergeschlagen,
so dal man sein Lacheln als Zustimmung deuten konnte.

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim priifend fort. »Die Religion?«



Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lacheln empor; Arnheim hatte das Wort zwar nicht so
nachdriicklich und zweifelsfrei ausgesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht,
aber immerhin mit wohlklingendem Ernst.

Diotima verwahrte sich gegen das Lacheln ihres Gatten und warf ein: »Warum nicht? Auch
die Religion!«

»Gewill, aber da wir einen praktischen Entschluf8 fassen miissen: Haben Sie je daran
gedacht, einen Bischof in den Ausschufl zu wahlen, der fiir die Aktion ein zeitgemédRes Ziel
finden soll? Gott ist im tiefsten unmodern: Wir vermogen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert
und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es nach Patriarchenart. Und was ist aulSer der
Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?«

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewohnlich den Staat als eine mannliche
Angelegenheit behandelte, tiber die man mit Frauen nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat
nur so in den Augen, als ob dariiber doch noch einiges mehr zu sagen wire.

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt die Kunst. Wahrhaftig, sie
wire es, die am ersten die Einheit des Daseins und seine innere Ordnung spiegeln miiSte. Aber
wir kennen doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; Extreme ohne
Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts- und Gefiihlsleben haben bereits im
Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopode geschaffen, das Ddmonium der
Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt: wir heute Lebenden
haben das tiefe Gefiihl, daf in alledem nichts mehr fiir uns zu tun iibrig ist.«

Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daf er den Homer vornehme, wenn er etwas
Gediegenes lesen wolle, oder den Peter Rosegger.

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie miilften noch die Bibel hinzunehmen. Mit Bibel,
Homer und Rosegger oder Reuter 148t es sich auskommen! Und da sind wir auch in der
innersten Zone des Problems! Angenommen, wir hédtten einen neuen Homer: Fragen wir uns
mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir iiberhaupt fahig wéaren, ihm zuzuhoren? Ich glaube, wir
miissen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim sal$ nun im
Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen wiirden, wiirden wir ihn haben! Denn letzten Endes
geschieht in der Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, dal wir alles
wahrhaft Groe und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und Christus sind
nicht wieder erreicht, geschweige denn iibertroffen worden; es gibt nichts Schéneres als das
Hohelied; Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang
einer Ebene; wo sind heute grolle Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat
Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das Goethes neben
dem Homers! Aber schlieflich leben wir und miissen fiir etwas leben: welchen Schluf haben
wir also daraus zu ziehen? Keinen anderen, als dall —« Hier brach Arnheim jedoch ab und
versicherte, dal§ er zaudere, es auszusprechen: denn es bliebe nur der SchluR iibrig, dal§ alles,



was man wichtig nehme und fiir grol§ halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft
unseres Lebens sei.

»Und diese wére?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, da man das meiste viel zu wichtig
nehme, hatte er wenig einzuwenden.

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die Zivilisationsfrage ist nur
mit dem Herzen zu 16sen. Durch das Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht
und den reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die grofe
Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwéachen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit
genug und rechnen mit zu kleinen Malien; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«

Diotima hatte einwenden wollen, dal dann fiir die Parallelaktion iiberhaupt nichts mehr
iibrig bleibe. Aber merkwiirdigerweise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten
hingerissen. Vielleicht war ein Rest von »ldstigen Lernaufgaben« in ihr zurtickgeblieben und
beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten Biicher lesen und iiber die neuesten Bilder
reden muf3te; der Pessimismus der Kunst gegeniiber befreite sie von vielen Schonheiten, die ihr
im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegeniiber der Wissenschaft erleichterte ihre Angst
vor der Zivilisation, dem UbermaB des Wissenswiirdigen und EinfluBreichen. So war
Arnheims hoffnungsloses Urteil {iber die Zeit fiir sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spiirte.
Und angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, dall Arnheims Melancholie irgendwie mit
ihr zusammenhénge.
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Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschlieft, sich iiber die Person Arnheims
Klarheit zu verschaffen

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt hatte, daf der
Busen dieser wundervollen Frau, die seine Biicher {iber die Seele gelesen hatte, von einer
Macht gehoben und bewegt wurde, die man nicht milverstehen konnte, war er einer
Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis
auszudriicken, es war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der
Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so braucht man sich blof§
vorzustellen, wie es wire, wenn rings um uns nichts als diese stille blaue Pfiitze mit
schwimmenden weichen, weillen Federballen lage.



An sich betrachtet, ist der moralische Mensch ldcherlich und unangenehm, wie der Geruch
jener ergebenen armen Leute lehrt, die nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral
braucht grolle Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfangt, und darum hatte Arnheim
die Ergdnzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im Weltgeschehen gesucht, in der
Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung seiner Tatigkeit. Das war seine
Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphdren zu tragen und Geschifte nur in
Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. Er nahm gern Vergleiche fiir sich aus der
Geschichte, um sie mit neuem Leben zu fiillen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien
ihm jener der katholischen Kirche &hnlich zu sein, als einer aus dem Hintergrund wirkenden,
im Verkehr mit den herrschenden Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er
betrachtete sich zuweilen in seiner Téatigkeit wie einen Kardinal. Aber diesmal war er doch
eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus
Laune nicht unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, iibrigens ein
bedeutsamer Plan, urspriinglich in ihm entstanden sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener
Eingebung und plotzlichem Entschlu8 iiber seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser
kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, dal§ eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich
einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben wiirde, als es die abseitige deutsche
GroRstadt tat, in die er geraten war. Der in Preuflen vollig unmogliche Gedanke, dall er
eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, hatte das iibrige dazu getan
und stimmte ihn phantasievoll unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne dall diese jedoch imstande gewesen wire, den Reiz des
Marchenhaften zu durchbrechen. Er hitte den Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel
einfacher und auf geraden Wegen auch erreichen konnen, aber er betrachtete es wie einen
Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hierher zuriickzukehren, und wurde von
seinem Geschéftsgeist fiir solchen Marchenwandel dadurch bestraft, daf er den schwarzen
Sittenpunkt, den er sich selbst hétte geben miissen, als graue Farbung ins Allgemeine verrieb.

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in Gegenwart Tuzzis kam es
allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gew6hnlich nur
fliichtig zeigte, und Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mulfte,
die er in diesem schonen Land erstaunlich aufnahmefédhig fand. Er nannte in Gegenwart Sr.
Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit entgottert, wobei er nochmals zu verstehen gab,
dall der Mensch aus solcher negativen Existenz nur durch das Herz erlést werden kdnne, und
fiir Diotima die Behauptung anschloR, einzig der kulturvolle Stiden Deutschlands kénnte noch
imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von den Ausschreitungen
des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, iiber die
notwendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettriisten und
Seelenlosigkeit zu retten. Er erlduterte einem Kreis von schaffenden Ménnern das Holderlin-
Wort, dall es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe. »Und
niemand kann in seinem Beruf ohne Gefiihl fiir eine hohere Einheit etwas leisten; am
wenigsten der Finanzmann!« schloR er diese Ausfiihrung.

Man horte ihm gerne zu, weil es schon war, dall ein Mann, der so viele Gedanken hatte,
auch Geld besal$; und der Umstand, dal§ jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging,



ein Unternehmen wie die Parallelaktion sei eine hochst verddchtige, mit den gefdhrlichsten
geistigen Widerspriichen behaftete Angelegenheit, bestdrkte alle in dem Eindruck, dafl
niemand anderer sich so gut dazu eignen wiirde wie er, die Fiihrung in diesem Abenteuer zu
tibernehmen.

Allein Sektionschef Tuzzi wére nicht in aller Stille einer der fiihrenden Diplomaten seines
Landes gewesen, wenn er von der griindlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts
bemerkt hétte; er konnte bloR in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil
ein Diplomat niemals seine Gedanken zeigt. Dieser Fremde war ihm im hochsten Grade
unangenehm, personlich, aber sozusagen auch grundsitzlich; und dal8 er offenkundig den
Salon seiner Frau zum Operationsfeld fiir irgendwelche geheime Absichten erwdhlt hatte,
empfand Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den
Versicherungen Diotimas, dal der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur darum so oft
aufsuche, weil sich sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am wohlsten fiihle, stand jedoch
zundchst vor einer Aufgabe, fiir deren Losung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher
Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine fiihrende Stellung
in der Parallelaktion einzurdumen, und sich {iber den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war
Tuzzi ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf
etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau politisch so iiberraschend taktlos gefunden, dal§ ihm
in diesem Augenblick zumute war, es stiirze die langjdhrige mannliche Erziehungsarbeit, die er
sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses
Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst niemals
Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter gesellschaftlicher
Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschiittert dabei zumute.

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch ihren Eigensinn. Sie
war sanft ausféllig geworden und hatte von einer neuen Art Menschen erzédhlt, welche die
geistige Verantwortung fiir den Weltlauf nicht mehr untitig den Berufslenkern iiberlassen
konne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein kénne
und den Blick moglicherweise in weitere Fernen lenke als die tdgliche Berufsarbeit.
Schlieflich sagte sie, Arnheim sei ein Europder, ein in ganz Europa bekannter Geist, die
Leitung der Staatsgeschéfte in Europa geschehe zu wenig europdisch und viel zu ungeistig,
und die Welt werde nicht Frieden finden, ehe ein weltdsterreichischer Geist sie so durchwehe,
wie die alte Osterreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Staimme auf dem Boden
der Monarchie schlinge. — Sie hatte noch nie sich so entschieden der Uberlegenheit ihres
Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde dadurch voriibergehend
wieder beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen seiner Gattin nie fiir wichtiger als
Schneiderfragen angesehn, war gliicklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete nun
auch diese Angelegenheit milder und ungeféhr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau einmal
ein zu buntes Band ausgewahlt hétte. Er beschrankte sich darauf, ihr mit ernster Hoflichkeit die
Griinde zu wiederholen, die es in der Madnnerwelt ausgeschlossen erscheinen lielen, einem
Preulen vor aller Augen die Entscheidung osterreichischer Angelegenheiten anzuvertraun,



rdumte aber im {ibrigen ein, daf es Vorteile bieten moge, sich mit einem Mann in so
eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte Diotima, daf sie seine Bedenken
mildeuten wiirde, wenn sie aus ihnen schliefen wollte, da es ihm nicht angenehm sei,
Arnheim so oft wie moglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte bei sich, dal§ sich auf
diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde.

Erst als Tuzzi mitansehen mufSte, wie Arnheim iiberall Erfolg hatte, kam er wieder darauf
zuriick, dall Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals,
dall sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse fiir
Hirngespinste erkldrte. Er beschlof, als Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten,
sondern die Stunde abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde; da
ereignete es sich jedoch, dal er einen gewaltigen Antrieb erhielt. Denn eines Nachts
beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein unendlich fernes Weinen vorkam; es storte ihn anfangs
kaum, er begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische
Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an seinen
Ohren, und er fuhr so jah aus dem Schlaf, dal§ er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite
gewandt und gab kein Zeichen, aber er fiihlte an irgendetwas, dal§ sie wache. Er rief sie leise
beim Namen, wiederholte diese Frage und versuchte mit zértlichen Fingern ihre weille
Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel iiber der Schulter
aufging, sah es ihn bose an, driickte Trotz aus und hatte geweint. Leider hatte sein fester Schlaf
Tuzzi inzwischen wieder halb iiberwaltigt, zog ihn eigensinnig von hinten zuriick zu den
Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung vor
ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte er im leisen Ball des
Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr gepragt, die in
seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb wie eine blinkende Miinze im Wasser. »Du
schlafst so unruhig, daf niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und deutlich
gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war Tuzzi vom Wachen auch schon
abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu kénnen.

Er fihlte blol, daB ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu schlafen, gehorte nach
seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes
Erfolgs. Man durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung
ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, dal Verdnderungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel
ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdachtigen, dennoch
stand es keinen Augenblick in Zweifel fiir ihn, daB das personliche Unbehagen, das ihm
zugefiigt worden, mit Arnheim zusammenhdngen miisse. Er schlief sozusagen zornig bis zum
Morgen durch und wachte mit dem festen Entschlul auf, um diese stérende Person Klarheit zu
schaffen.
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Das Haus Fischel

Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger gesagt
Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen Leinsdorf aus zundchst
unbegreiflichen Griinden zu beantworten vergessen hatte und danach nicht wieder eingeladen
wurde. Und auch jene erste Aufforderung hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin
Klementine verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr Vater
war Prasident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Grovater Kameralrat, und drei ihrer
Briider nahmen hohe Stellungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor
vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Griinden geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien
manchmal mehr Kinder als Vermdgen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bankwesen als ein
freigeistiger, zeitgemdRer Beruf erschienen war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten
Jahrhundert den Wert eines anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik
ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebildetes dabei, sich iiber das
naive antisemitische Vorurteil des gew6hnlichen Volks hinwegzusetzen.

Die Arme mufite spéter erleben, dal in ganz Europa ein Geist des Nationalismus emporkam
und mit ihm auch eine Welle der Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren
Armen aus einem geachteten Freigeist in den Atzgeist eines bodenfremden Abstdmmlings
verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines »grol§ denkenden
Herzens« aufgelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen, immer weiter um
sich greifenden Feindseligkeit zermiirbt und von dem allgemeinen Vorurteil eingeschiichtert.
Ja, sie mulfite es sogar erleben, daf sie vor sich selbst bei den Gegensétzen, die sich zwischen
ihr und ihrem Mann allmdhlich immer heftiger auftaten, — als er aus Griinden, iiber die er
niemals richtig Auskunft geben wollte, iiber die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle
Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden — manches, was sie verletzte,
achselzuckend damit erklarte, dal Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie
auch gegen Aullenstehende die Grundsétze ihrer Jugend niemals preisgab.

Diese Gegensitze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als dem Mangel an
Ubereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen natiirliches Ungliick an die Oberfldche
kommt, sobald sie aufhoren, verblendet gliicklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zdgernd auf
dem Posten eines Borsendisponenten stecken geblieben war, vermochte Klementine nicht
mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu entschuldigen, dall er eben nicht in einem
spiegelstillen alten Ministerialbiiro, sondern am »sausenden Webstuhl der Zeit« sitze, und wer
weil}, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter
Backenbart, der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden Kneifer
an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie jetzt an einen Borsenmakler,
und einzelne Angewohnheiten in Gebdrde und Redeweise begannen ihr geradezu unertraglich
zu werden. Klementine versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stief8 dabei auf
aullergewohnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, dall nirgends in der Welt ein Mal3



dafiir vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmdfig an einen Lord oder an einen Makler
erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung
Enthusiasmus oder Zynismus ausdriickt. Aullerdem war aber Leo Fischel auch gar nicht der
Mann, der sich hétte verbessern lassen. Er erkldrte die Bemédngelungen, die das christlich-
germanische Schonheitsideal eines Ministerialrats aus ihm machen wollten, fiir
gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erérterung als eines verniinftigen Mannes unwiirdig ab,
denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Ansto nahm, desto mehr betonte er die grofen
Richtlinien der Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmédhlich in den
Kampfplatz zweier Weltanschauungen.

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn Minuten téglich. Er
liebte es, das menschliche Dasein als verniinftig begriindet zu erkennen, glaubte an seine
geistige Rentabilitdt, die er sich gemdB der wohlgegliederten Ordnung einer Grolbank
vorstellte, und nahm téglich mit Gefallen zur Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der
Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschiitterlichen Richtlinien der Vernunft und des
Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermdglicht, {iber die Ausstellungen seiner Frau mit einem
Achselzucken oder einer schneidenden Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Ungliick
gewollt hatte, dafl sich im Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel
giinstigen Grundsdtzen des Liberalismus, den groRen Richtbildern der Freigeistigkeit, der
Menschenwiirde und des Freihandels abwandte, und Vernunft und Fortschritt in der
abendldandischen Welt durch Rassentheorien und Stralenschlagworte verdrangt wurden, so
blieb auch er nicht unberiihrt davon. Er hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg
geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen offentlicher
Natur« zu leugnen pflegte; er wartete darauf, dal sie von selbst verschwinden wiirden, und
dieses Warten ist der erste, kaum noch fiihlbare Grad der Tortur des Argers, die das Leben iiber
Menschen mit aufrechter Gesinnung verhangt. Der zweite Grad heist gewohnlich, und hiel§
darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer
Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Biichern und Verkehr, das bereits
von einem ohnmadchtigen Gefiihl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und von emporter
Leugnung,die eine gewisse Anerkennung des Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor
Fischel blieb aber auch der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und
Strahnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind, und mit der Zeit
wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein Mensch erleben kann, der tdglich nur
zehn Minuten Zeit fiir Philosophie hat.

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene Meinungen haben kann. Der
Trieb, recht zu haben, ein Bediirfnis, das fast gleichbedeutend mit Menschenwiirde ist, begann
im Hause Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende
bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Biicher, Taten und Parteigdngerschaften
hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit
der menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie oder
Aussprache iiber die grundsitzlichen Fragen des Hauswesens begniigen mul, so ist es
unvermeidlich, dafl er wie ein Tropfen gliihenden Bleis in ungezdhlte Spitzen und Zacken
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden koénnen. Er zersprang an der Frage, ob ein



Hausmadchen zu entlassen sei oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehéren oder
nicht; aber woran immer er zersprang, besall er die Fahigkeit, sich sofort zu zwei, an
Einzelheiten unerschopflich reichen, Weltanschauungen zu ergéanzen.

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Biiro, in der Nacht aber war
er Mensch, und das verschlimmerte ungemein das Verhdltnis zwischen ihm und Klementine.
Im Grunde kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf
einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er
nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz
und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewuliten, bestdndigen Atmosphédre eines
Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu duldete ihr Standesbewuftsein nicht getrennte
Schlafrdume, um die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern.
Gemeinsame Schlafrdume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage
eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr
abgespielte Rolle eines Helden darstellen muf3, der einen fauchenden Léwen vorzaubert. Seit
Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das
geringste Zeichen von Ablehnung entschliipfen lassen, und man darf sagen, dal8 das die
starksten Nerven erschiittern konnte. Am Morgen, beim Friihstiick, das nach ehrbarer
Uberlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war Klementine steif wie eine gefrorene
Leiche und Leo zuckend von Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal
etwasdavon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen
Katzenkampf in ndchtlicher Dunkelheit aus.

Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte Kampfobjekt zwischen
ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, daR es fiir sie an der Zeit wére, ihn an eine giinstige
Heirat denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und hatte ihre
Freunde in einem Schwarm christlich-germanischer Altersgenossen gewdhlt, die nicht die
geringste Aussicht auf Versorgung boten, dafiir aber das Kapital verachteten und lehrten, daf§
noch nie ein Jude die Fahigkeit bewiesen habe, ein grolles Menschheitssymbol aufzustellen.
Leo Fischel nannte sie antisemitische Liimmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch blo symbolisch«, und Gerda war
nervos und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr
umging. So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope in
seinem Hause hatte dulden miissen, denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er
duldete nicht schweigend, denn das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was
Moral und groBe Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um auf Gerda einen
giinstigen Einflu zu nehmen. Und Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du héttest unbedingt recht,
Papa, wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen miifSte, als du es noch tust!«
Und was tat Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen
Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daf sie hinter seinem Riicken Gerdas Willen
unterstiitzen wiirde, als ob sie wiiite, was Symbole seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache
zu der Annahme gehabt, dal§ sein guter jiidischer Kopf dem seiner Gattin iiberlegen sei, und
nichts emporte ihn so sehr wie die Beobachtung, daf sie aus Gerdas Verriicktheit Nutzen zog.
Warum sollte ausgerechnet er plétzlich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war



ein System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das
war die Ehre mit der Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an,
und darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und -klugheit schiitzen ihn.
Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es also heiflen, dalf Klementine,
wenn von christlich-germanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte, als ob er ein
Wilder ware?

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verddchtigungen so wenig vertragt wie ein Seidenpapier
den Regen. Seit Klementine Leo nicht mehr schon fand, fand sie ihn unertraglich, und seit Leo
sich von Klementine angezweifelt fiihlte, erspdhte er bei jedem Anlal$ eine Verschworung in
seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und
Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil befangen, dafl sie durch ihre Leidenschaften,
Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhingen. In Wahrheit besteht aber
natiirlich das Dasein mehr als zur Hélfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen,
deren Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafiirhalten mit entgegensprechendem
Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersonlichkeit dessen, was man gehort hat und
weilS. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum gréferen Teil von einer triiben, zdhen,
ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der 6ffentlichen
Meinung angehorten und sich mit dieser verdndert hatten, ohne dal sie sich davor bewahren
konnten. Neben dieser Abhdngigkeit war die personliche von einander nur ein winziger Teil,
ein irrsinnig tiberschétzter Riickstand. Und wahrend sie sich einredeten, ein Privatleben zu
haben, und gegenseitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte
Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle moglichen
Verdriellichkeiten verdeckten.

Es war das Ungliick Leo Fischels, dal$ er weder Karten spielte, noch Vergniigen daran fand,
hiibsche Médchen auszufiihren, sondern, ermiidet von seinem Dienst, an einem ausgepragten
Familiensinn litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schol§
dieser Familie zu bilden, durch keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde.
Es befiel Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefiihl, das, nirgends greifbar, von allen Seiten
auf ihn eindrang. Er war eine tiichtige kleine Zelle im sozialen Korper, die brav ihre Pflicht tat,
aber von tberall vergiftete Sifte erhielt. Und obgleich das weit iiber seinen Bedarf an
Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefdhrtin im Stich gelassen, als
alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der verniinftigen Mode seiner Jugend
abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die
ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose Umwaélzung, die immer alles mit sich
dreht.

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen beansprucht war, hatte
Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen
bekam er Schilderungen von den Vorgdngen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es
sehr bedauerlich erscheinen liefen, dal8 eine solche Gelegenheit fiir Gerda, in die beste
Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein ganz
reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und der Gouverneur der Staatsbank



hingingen, aber bekanntlich weist man Vorwiirfe umso heftiger zuriick, je stirker man selbst
zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel sich mit der
Uberlegenheit des schaffenden Mannes iiber diese patriotische Angelegenheit lustig zu machen
suchte, wurde ihm erklédrt, dalf ein auf der Zeithéhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim
eben schon anders denke. Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda — die
ansonsten den Wiinschen ihrer Mutter natiirlich widersprach — von diesem Manne in Erfahrung
gebracht hatten, und da man auch auf der Borse mancherlei Verwunderliches von ihm redete,
so fiihlte sich Fischel in die Verteidigung gedrdngt, denn er konnte einfach nicht mit und
vermochte auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschéftsverbindungen zu behaupten, daf§
man ihn nicht ernst nehmen diirfe.

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrdngt fiihlte, so nahm das sachgemall die
Form der Kontermine an, das heillt, er schwieg so undurchsichtig wie moglich zu allen
Anspielungen, die sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes
Versagen bezogen, zog Erkundigungen iiber den Aufenthalt Arnheims ein und wartete
heimlich auf ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren
und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.
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Sektionschef Tuzzi stellt eine Liicke im Betrieb seines Ministeriums fest

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschlufl, Klarheit um die Person Dr. Arnheims zu
schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des AuRern
und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Liicke zu entdecken: es war auf Personen wie
Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las von schongeistigen Biichern auler Memoirenwerken
nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es ihn vor
Zersplitterung bewahrte; aber dal§ auch im ganzen Auswaértigen Amt kein Mann zu finden war,
der ein Buch von Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler. Sektionschef Tuzzi
besall das Recht, die iibrigen leitenden Beamten zu sich rufen lassen zu konnen, aber am
Morgen nach jener von Trdnen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des
Pressedepartements hinbegeben, geleitet von einem Gefiihl, da man nicht gut dem Anlal$, der
ihn eine Aussprache suchen hief§, schon volle Amtswiirde zubilligen kénne. Der Chef des
Pressedepartements bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fiille personlicher Einzelheiten,
die dieser von Arnheim wullte, gab zu, fiir seine Person den Namen auch schon oft gehért zu
haben, verwahrte sich aber gleich gegen die Vermutung, dall der Mann aktenméfRig in seinem
Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand, einer amtlichen
Relation gebildet habe und die Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht



auf die LebensdulSerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi rdumte ein, dal§ etwas anderes
keinesfalls zu erwarten wére, machte aber die Bemerkung, daRl die Grenze zwischen amtlicher
und privater Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer klar zu
bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die
beiden Sektionschefs in der Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems
vor sich zu haben.

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte, denn die beiden
Sektionschefs liefen den Kanzleidirektor kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim,
Dr. Paul, zu iiberschreiben war, wenn es auch vorldufig noch leer blieb. Nach dem
Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des Archivs fiir Zeitungsausschnitte an
die Reihe, die sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tiichtigkeit zu sagen wuliten, dal$ in
ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich lief man noch die Amtsjournalisten
holen, die tdglich die Blétter zu bearbeiten und den Chefs die Ausziige vorzulegen hatten, und
sie alle machten ein bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und
versicherten, dal er in ihren Bléttern sehr oft und mit giinstigster Betonung genannt werde,
vermochten jedoch nichts iiber den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tétigkeit,
wie sie sofort zu sagen wuliten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen Berichterstattung
einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der Maschinerie des Auswartigen Amtes erwies
sich, sowie man nur auf den Knopf driickte, und alle Beamten verlieBen das Zimmer mit dem
Gefiihl, ihre VerlaRlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es ist genau so, wie ich es Thnen
gesagt habe,« der Chef des Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein Mensch
weilS etwas.«

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit wiirdigem L&cheln angehort, saen — von
der Umgebung gleichsam fiir die Ewigkeit prdpariert, wie die Fliege im Bernstein — in
prachtigen Lederstiihlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen
Fenstervorhdngen des wei3-goldenen Zimmers, das noch aus Maria Theresias Zeiten stammte,
und erkannten, dal die Liicke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer zu
schlieRen sein wiirde. »Im Departement, « riihmte dessen Chef »wird jede 6ffentliche AuRerung
bearbeitet; aber irgendwelche Ufer muR man dem Begriff der Offentlichkeit lassen. Ich kann
mich verbiirgen, dafl jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im
laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und
jeder Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Aulenpolitik bezieht, in
langstens einer halben Stunde. Das gilt auch von jedem politischen Zeitungsartikel; meine
Herren arbeiten gewissenhaft. Aber das sind greifbare, sozusagen verantwortliche AuBerungen,
die in Zusammenhang mit festen Verhéltnissen, Madchten und Begriffen stehn. Und wenn ich
mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der die Ausziige oder den
Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen soll, der nur fiir seine Person ... also wen
soll ich da nennen?«

Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jiingsten Schriftsteller, die bei Diotima
verkehrten.



Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhorig und beunruhigt zu ihm auf. »Also
sagen wir den; aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem,
was man iibergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden
Verslmacher —? Oder soll man vielleicht nur Burgtheaterautoren —?«

Die beiden Herrn lachten.

»Wie will man iiberhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen, und wenn sie der
Schiller und Goethe wiren?! Einen héheren Sinn hat es natiirlich immer, aber so fiir praktische
Zwecke widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, da8 sie Gefahr liefen, sich um etwas
»Unmogliches« zu bemiihn, das Wort auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher
Lacherlichkeit genommen, fiir den Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann
dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern angliedern,« stellte
Tuzzi lachelnd fest »aber andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht zu
leugnen, dal§ solche Leute auf die Bildung der in der Welt herrschenden Anschauungen nicht
ohne Einflu§ sind und auf diesem Wege auch in die Politik wirken.«

»In keinem Auswartigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der Pressechef zu Hilfe.

»GewilS. Aber steter Tropfen hohlt den Stein.« Tuzzi fand, daR8 dieses Zitat sehr gut eine
gewisse Gefahr ausdriicke. »Irgend etwas Organisatorisches sollte man vielleicht doch
versuchen?«

»Ich weill nicht, ich habe Widerstdnde« meinte der andere Sektionschef.

»Ich natiirlich auch!« fiigte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser Unterredung ein
peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob
es Unsinn sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des
Scharfsinns herausstellen werde, fiir den er berihmt war. Auch der Chef
des Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb versicherten die beiden
Herren einander, daR sie {iber diese Frage spdter noch einmal sprechen wollten.

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke Arnheims fiir die
Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache doch auch einen gewissen Abschluf§ habe, und
Sektionschef Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in
Berlin mit einem eingehenden Bericht iiber die Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das
einzige, was ihm im Augenblick zu tun {ibrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte er nur
seine Frau, um sich iiber Arnheim zu unterrichten, was ihm ganzlich unangenehm geworden
war. Er erinnerte sich an den Ausspruch Voltaires, dal8 die Menschen die Worte nur anwenden,
um ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre
Ungerechtigkeiten zu begriinden. Gewif}, das war immer Diplomatie gewesen. Aber dal§ ein



Mensch soviel sprach und schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten zu
verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er kommen mufte.

53

Man fiihrt Moosbrugger in ein neues Gefdngnis

Der Prostituiertenmérder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem in den
Zeitungen die Berichte iiber die gegen ihn gefiihrte Verhandlung zu erscheinen aufgehort
hatten, vergessen worden, und die Erregung der Offentlichkeit hatte sich anderen
Gegenstdnden zugewandt. Nur ein Kreis von Sachverstdndigen beschéftigte sich noch weiter
mit ihm. Sein Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue
Uberpriifung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan; die Hinrichtung
war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man fiihrte Moosbrugger in ein anderes
Gefangnis.

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene Gewehre, viele
Personen, Eisenschellen an Arm und Bein: man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht
vor ihm, und Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach
Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten Blick der Voriibergehenden. Kalter
Wind, der die StraRe herabblies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei
Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in den Wagen zu
bringen.

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er fiirchtete, daf§ ihn die
Wache stollen, anschreien oder iiber ihn lachen konnte; der gefesselte Riese wagte keinen
seiner Fiihrer anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens.

Er fiirchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muR im Leben vieles aushalten, das
bestimmt weher tut als das Aufhdngen, und ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt,
darauf kommt es schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt
worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fiirchten; aber er hing auch sonst nicht am Leben.
Was hitte er daran lieben sollen? Doch nicht den Friihlingswind oder die weiten Landstrallen
oder die Sonne? Das macht nur miide, heif und staubig. Niemand liebt das, der es wirklich
kennt. »Erzdhlen konnen,« dachte Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem
Wirtshaus einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber auch
darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut hétte, wire eine Befriedigung seines Ehrgeizes
gewesen, der immer nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus



den Réddern durch die Bank in seinen Korper; hinter den Gitterstdben in der Tiire Hefen die
Pflastersteine zuriick, Lastfuhrwerke blieben zuriick, zuweilen torkelten Manner, Frauen oder
Kinder quer durch die Stdbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker heran, wuchs, kam néher,
begann Leben zu spriihen wie ein Schmiedeblock Funken, die Pferdeképfe schienen die Tiire
durchstoBen zu wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut der
Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf langsam zuriick und sah
wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die Seitenwand stief. Der Larm draullen rauschte,
schmetterte; war wie ein Tuch gespannt, iiber das hie und da der Schatten irgendeines
Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt
viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden Gefdngniszeiten schof8 eine Viertelstunde
undurchsichtig weill schdumender Zeit. So hatte er auch seine Freiheit immer empfunden.
Nicht eigens schon. »Die Geschichte mit der letzten Mabhlzeit,« dachte er »dem
Geféangnisgeistlichen, den Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel
anders sein; sie wird auch auf ihren Ridern vorwarts tanzen, man wird fortwdhrend zu tun
haben wie jetzt, um bei den Stéen nicht von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen
und horen, weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste sein,
wenn man endlich von allem Ruhe hat!«

Die Uberlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben befreit hat, ist sehr
groS. Moosbrugger erinnerte sich an den Kommissdr, der ihn als erster bei der Polizei
einvernommen hatte. Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, Herr
Moosbrugger, » hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach instdndig: génnen Sie mir doch den
Erfolg!« Und Moosbrugger hatte erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so
machen wir jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das spéter nicht glauben wollen, aber der
Kommissdr hatte es vor Gericht bestétigt. »Wenn Sie schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen
erleichtern wollen, so schenken Sie mir doch die personliche Genugtuung, dall Sie es mir
zuliebe tun«: Das hatte der Kommissdr vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der
Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle
Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommisséars!« hatte er laut verkiindet und
mit einer eleganten Verbeugung hinzugefiigt: »Obwohl der Herr Kommissdr mich mit den
Worten entlassen haben: »>Wir sehen uns wohl nie wieder¢, so habe ich doch die Ehre und das
Vergniigen, den Herrn Kommissar heute wiederzusehn.« Das Lacheln des Einverstandnisses
mit sich selbst verkldarte Moosbruggers Gesicht, und er vergall die Soldaten, die ihm gegeniiber
sallen und geradeso wie er von den StoBen des Wagens hin und her geschleudert wurden.

54

Ulrich zeigt sich im Gesprdch mit Walter und Clarisse reaktiondr



Clarisse sagte zu Ulrich: »Man mull fiir Moosbrugger etwas tun, dieser Morder ist
musikalisch!«

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt, der durch seine
Verhaftung so folgenschwer verhindert worden war.

Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthohe gefalit; Walter stand mit einem nicht
ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich ldchelnd.

Clarisse machte ein lustig beschdmtes Gesicht. Unwillkiirlich. Als dréangte Scham bei allen
Ziigen heraus, und sie miifSte das Gesicht lustig spannen, um sie zuriick zu halten. Sie lie§ ihn
los. »Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflufreicher Mann geworden!« Es war
nicht immer klug aus ihr zu werden.

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehort. Hier, auller der Stadt,
gab es noch Schnee; weille Felder und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die
Sonne iibergoR alles gleichmélig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue
Wollmiitze. Sie gingen zu dritt spazieren, und Ulrich muflte ihr inmitten der wiist
aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erkldren. Es war darin von algebraischen Reihen
die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen Geschichtsauffassung und der
universalistischen, von Briickentrdgern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des
Kraftwagens, Hata 606, der Relativitdtstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen
Schweillverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse, der Individualpsychologie, der
Experimentalpsychologie, der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen
anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und
einheitliche Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise
in den Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, dal alles, was man nicht verstehe, nur eine
Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskrdfte bedeute, wédhrend das Wahre immer das
Einfache, die menschliche Wiirde und der Instinkt fiir ibermenschliche Wahrheiten sei, den
jeder erwerben konne, wenn er einfach lebe und mit den Sternen im Bunde sei. »Viele
behaupten heute etwas Ahnliches,« erlduterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man
sich ihn als einen grollen, reichen Mann vorstellen darf, der bestimmt alles genau kennt,
wovon er spricht, selbst am Himalaja war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trédgt, so viele
er willl«

Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare Erinnerung an Karneolringe
leitete sie.

»Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.



»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu verstehn!« verteidigte sie
Walter; dann aber begann er die Schriften Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er
wolle nicht sagen, daB Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermoge, aber
immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar
einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch iiber das Wissen hinaus! So ging der
Spaziergang vorbei. Das Endergebnis fiir alle waren nasse Fiille, ein gereiztes Gehirn, als ob
die diinnen, in der Wintersonne gldnzenden nackten Baumdste als Splitter in der Netzhaut
stecken geblieben wiren, der gemeine Wunsch nach heifem Kaffee und das Gefiihl
menschlicher Verlorenheit.

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich, weil die Stube
schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich kréftigen Lippen die ganze Zeit iiber geschiirzt,
weil er Streit suchte. Ulrich erzédhlte von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in
Streit.

»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. »Der wissenschaftliche
Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und
zu keiner Zeit ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und der
eines Laien so grof gewesen wie in der jetzigen. An dem Koénnen eines Masseurs oder eines
Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere
Vorbereitung auf die Rennbahn. BloR in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch jeder
zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet, da man als Mensch geboren wird
und stirbt! Weil8 ich aber, dal$ die Frauen vor fiinftausend Jahren wortlich die gleichen Briefe
an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen solchen Brief mehr
lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal anders werden sollte!«

Clarisse zeigte sich zum Einverstdndnis geneigt. Walter dagegen ldchelte wie ein Fakir, der
mit keiner Wimper zucken will, wenn man ihm eine Hutnadel durch die Wangen sto£t.

»Das heiflt also nichts anderes, als dafl du dich bis auf weiteres weigerst, ein Mensch zu
sein!« warf er ein.

»Ungefdhr. Es haftet ein unangenehmes Gefiihl von Dilettantismus daran!«

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich nach einiger Uberlegung
fort. »Die Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie
vermogen sich die Vollendung ihrer Tatigkeit tiberhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht
einmal zu wiinschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen, da der Mensch noch eine Seele
haben wird, sobald er sie biologisch und psychologisch voéllig zu begreifen und behandeln
gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es. Das Wissen ist ein Verhalten,
eine Leidenschaft. Im Grunde ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die
Geschlechtssucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu miissen, einen
Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, da§ der Forscher der



Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache
ist wirklich, ohne sich um ihn zu kiimmern: er hat bloB die Leidenschaft dafiir, die Trunksucht
am Tatsdchlichen, die seinen Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein
Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder was iiberhaupt aus seinen Feststellungen wird. Das
ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes und dabei ungeheuer tatkraftiges Wesen!«

»Und?« fragte Walter.
»Was: und?«
»Du willst doch nicht behaupten, dal man es dabei bewenden lassen kann?!«

»Ich mochte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere Anschauung von
unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, dndert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer
Durchgangszeit. Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser
anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel
gestellt ist, nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist
es aber, wenn man so tut, als wiilfte man, wie man sich hienieden zu benehmen hat; da kannst
du grundstiirzend briillen, es ist doch nur Angst! Ubrigens bin ich {iberzeugt: Wir galoppieren!
Wir sind noch weit von den Zielen entfernt, sie riicken nicht ndher, wir sehen sie iiberhaupt
nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln miissen; aber eines Tags —
tibermorgen oder in zweitausend Jahren — wird der Horizont zu fliefen beginnen und uns
brausend entgegenstiirzen! «

Es war ddmmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht sehn« dachte Ulrich. »Ich
weill nicht einmal selbst, ob ich liige.« Er sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner
selbst nicht gewil$ ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewilheit zusammenfa$t. Er erinnerte
sich daran, dall doch dieser Jugendtraum langst hohl geworden war, den er Walter vorhielt. Er
wollte nicht mehr weiter reden.

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Scharfe »auf jeden Sinn des Lebens verzichten?!«
Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch auch so, meinte er.
Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bos, die Frage war ihr so spalShaft vorgekommen.

Walter ziindete Licht an, denn es schien ihm nicht nétig zu sein, dafl Ulrich vor Clarisse den
Vorteil des dunklen Mannes ausniitze. Argerliche Blendung iiberschiittete die drei.

Ulrich erlduterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist blo8 die Uberzeugung, daR das
Geschift besser geht als das des Nachbarn. Das heifit: deine Bilder, meine Mathematik,
irgendjemandes Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, dal$ er zwar in



keiner Weise etwas Ungewohnliches ist, aber in dieser Weise, keinerweise etwas
Ungewohnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!«

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm.. Triumph. Er rief aus:
»Weilt du, was du da sagst? Fortwursteln! Du bist einfach ein Osterreicher. Du lehrst die
osterreichische Staatsphilosophie des Fortwurstelns!«

»Das ist vielleicht nicht so iibel, wie du denkst« gab Ulrich zur Antwort. »Man kann aus
einem leidenschaftlichen Bediirfnis nach Schédrfe und Genauigkeit oder Schonheit dahin
kommen, dal8 einem Fortwursteln besser geféllt als alle Anstrengungen in neuem Geiste! Ich
wiinsche dir dazu Gliick, daR du Osterreichs Weltsendung entdeckt hast.«

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daR das Gefiihl, das ihn in die Hohe getrieben
hatte, nicht nur Triumph war, sondern — wie sagt man es? — auch der Wunsch, einen
Augenblick hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wiinschen. Aber beides liel$ sich
nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Tiire.

Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Morder ist musikalisch. Das heilSt —« sie hielt
ein, dann fuhr sie geheimnisvoll fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mul$t etwas fiir ihn
tun. «

»Was soll ich denn tun?«
»Ihn befrein.«
»Du trdumst wohl?«

»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« fragte Clarisse, und ihre
Augen schienen ihn zu einer Antwort zu drdngen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.

»Ich weild nicht, was du willst?« sagte er.

Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: »Du solltest trotzdem
das tun, was ich gesagt habe; du wiirdest verwandelt werden. «

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mufite etwas iiberhort haben; einen
Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne
diesen Sinn so natiirlich sprechen zu horen, als handelte es sich um eine gewdohnliche
Erfahrung, die sie gemacht habe.

Aber da kehrte Walter zurtiick. »Ich kann dir ja zugeben —« begann er. Die Unterbrechung
hatte das Gesprach entscharft.



Er sall wieder auf seinem Stiihichen am Klavier und sah befriedigt seine Schuhe an, an
denen Erde haftete. Er dachte: »Warum haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte
Rettung des europdischen Menschen.«

Ulrich aber sah die Beine iiber Walters Schuhen an; sie staken in schwarzen Striimpfen aus
Baumwolle und hatten die unschone Form weicher Maddchenbeine. »Man mul§ es schétzen,
wenn ein Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloR in eine Zeitung hineinzusehen.
Sie ist von einer unermeflichen Undurchsichtigkeit erfiillt. Da ist die Rede von so viel Dingen,
dall es das Denkvermdogen eines Leibniz {iberschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist
anders geworden. Es steht nicht mehr ein ganzer Mensch einer ganzen Welt gegeniiber,
sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Néahrfliissigkeit.«

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze Bildung mehr im Goetheschen
Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder
Neigung gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die
scharfsinnigsten Griinde, mit denen man sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich
begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen magst!«

Ulrich zuckte die Achseln.
»Man muB§ sich ganz zuriickziehn« sagte Walter leise.

»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht sind wir auf dem Weg zum
Ameisenstaat oder irgend einer anderen unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich
bemerkte bei sich, daf man ebensogut iibereinstimmen konne wie sich streiten. In der
Hoflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in Aspik. Er wulSte, dal§ auch seine
letzten Worte Walter drgern mulSten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem
Menschen zu sprechen, mit dem er ganz iibereinstimmen konnte. Solche Gesprdache hatte es
zwischen Walter und ihm einst gegeben. Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus
der Brust geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht,
steigen sie wie Nebel von einer Eisflache auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, dal$
auch der das Gefiihl hatte, sich durch dieses Gesprach, je weiter es gehe, desto mehr in seiner
inneren Meinung zu verunstalten, aber die Schuld daran ihm beimaR. »Alles, was man denkt,
ist entweder Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick
so lebhaft als richtig vor, dal er es wie einen korperlichen Zwang empfand, dhnlich dem
beriihrenden Schwanken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Clarisse
um.

Aber Clarisse horte scheinbar schon seit langerem nicht mehr zu; sie hatte irgendwann die
Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht,
warum ihr das ein so tiefes Vergniigen mache. Sie fiihlte die unermefliche Undurchsichtigkeit,



von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen und die Zeitung zwischen den Handen. Die
Arme entfalteten die Dunkelheit und 6ffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm
des Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergniigen, aber
die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse vor. Sie wulSte blof§, dal$ sie
auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und dal ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch
Geheimnisvolles, eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daR ihr etwas Genaueres dariiber
einfiel. Thre Lippen hatten sich zwar geoffnet, als ob sie ldcheln wiirde, aber es geschah ohne
BewulStsein, nur in lose erstarrter Spannung.

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, da8 heute nichts mehr ernst,
vernilinftig oder auch nur durchschaubar ist; aber warum willst du nicht verstehen, dafl gerade
die steigende Verniinftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat
sich das Verlangen gelegt, immer verniinftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu
rationalisieren und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermégen, sich denken zu kénnen,
was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren, in Maschinen
verwandeln und normen. Es kann so nicht weitergehn.«

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmiitig »der Christ der Monchszeiten hat glaubig sein
miissen, obwohl er sich nur einen Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen
etwas langweilig war; und wir fiirchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die
Lineale, geraden Banke und entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

»Ich habe das Gefiihl, dal§ eine ziigellose Ausschreitung der Phantastik die Folge sein wird«
fiigte Walter nachdenklich hinzu. Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er
dachte an das geheimnisvolle Widerverniinftige in Clarisse, und wahrend er von der Vernunft
sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an Ulrich. Die beiden andern nahmen es
nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Unverstandenen. Er hitte
Ulrich am liebsten gebeten, solange er in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten,
wenn es nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, méglich gewesen wire.

So sahen die beiden Méanner Clarisse schweigend zu.

Clarisse bemerkte plotzlich, dall sie nicht mehr stritten, rieb sich die Augen und blinzelte
Ulrich und Walter freundlich an, die, von gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor
den abendblauen Fensterscheiben saflen.
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Der Méddchenmoérder Christian Moosbrugger besall aber noch eine zweite Freundin. Die
Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen
wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas
abwich. Der Name Christian Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen
einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosiiberwachsenen Miihle sal8 und dem
Donnern des Wassers lauschte. Sie war fest {iberzeugt, dal sich auf eine ganz unerwartete
Weise die Beschuldigungen aufkldren wiirden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in der
Kiiche oder im Speisezimmer mit ihrer Nédharbeit sal}, kam es vor, dal Moosbrugger, nachdem
er seine Ketten abgeschiittelt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde
Phantasien an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, dal$ Christian, wenn er sie, Rachel,
rechtzeitig kennen gelernt hétte, seine Laufbahn als Mddchenmorder aufgegeben und sich als
ein Rduberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben wiirde.

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, tiber Diotimas
auszubessernde Wasche gebeugt, fiir ihn klopfte. Es war gar nicht weit von der Wohnung des
Sektionschefs Tuzzi zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen wiirde ein Adler nur
wenige Fliigelschldge gebraucht haben; aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente
spielend iiberbriickt, ist nichts so unmoglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die
um die ndchste Ecke wohnen.

So hatten sich die magnetischen Strome wieder aufgel6st, und Rachel liebte seit einiger Zeit
die Parallelaktion statt Moosbrugger. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht
ganz so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich.
Rachel, die frither immer MuRle gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft
in die Kiiche gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von friih bis spét als kleine Schildwache
vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf, den Nabob, und seit sie bemerkt hatte, da8 er eine Rolle in diesem Haus zu spielen
beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem Gefiihl und doch
verschiedenen Geriichen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An
Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, dal8 er immer ein wenig in Gegensatz zu den
anderen stand, und ihre Phantasie hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht
aufgeklarte Rolle in der Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die
kleine Rachel nahm wahr, dal$ er sie besonders lange dann betrachtete, wenn er glaubte, dal$ sie
es nicht sehe. Sie hielt es fiir gewil, dal} er etwas von ihr wiinsche; mochte es nur kommen; ihr
weilles Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren schénen schwarzen Augen
schol§ hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hiniiber! Ulrich fiihlte das Knistern
dieser kleinen Person, ohne sich dariiber Rechenschaft geben zu kénnen, wéhrend sie um die
statiosen Mobel und Besucher herumstrich, und es bot ihm einige Zerstreuung.

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum geringsten
geheimnisvollen Vorzimmergesprdachen, durch die Arnheims beherrschende Stellung ins
Wanken geraten war; denn dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, aulSer ihm und



Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war
die funkelnde Schliefe in dem Zaubergiirtel, den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein
komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Maérchenland in die Strale gekommen
war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach als der unmittelbar fiir sie bestimmte Teil des
Marchens in Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne
und gehorte Diotima, Soliman gehorte Rachel, und war ein in der Sonne leuchtender,
entzlickend bunter Scherben, den sie fiir sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben
Meinung. Er stand, trotz seiner korperlichen Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und
dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und personlichen
Anspriichen. Arnheim hatte ihn einst im Siiden Italiens aus einer Truppe von Tanzern
herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit der Melancholie
seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der reiche Mann beschlof, ihm ein
hoheres Leben zu eréffnen. Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie
sie den Einsamen nicht selten als Schwéche anwandelte, die er aber gewdhnlich hinter
vermehrter Tatigkeit verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungeféhr so
unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man frilher in reichen Hausern die
Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spielen und Vergniigungen teilhaben
diirfen, ehe der Augenblick kommt, wo man herauskehren mul}, daf die Milch einer
Mutterbrust mit Geringerem saugt als die der Ammenbrust. Soliman hatte Tag und Nacht, am
Schreibtisch oder wahrend stundenlanger Gesprdache mit beriihmten Besuchern zu Fiilen,
hinter dem Riicken oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und
Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und
hatte am Handworterbuch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er a die Bonbons
seines Herrn und begann friihzeitig, wenn es niemand sah, auch seine Zigaretten zu rauchen.
Ein eigener Lehrer kam und gab ihm — etwas unregelmifig wegen der vielen Reisen —
Elementarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fiirchterlich gelangweilt und nichts so
sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte,
denn das war eine wirkliche und erwachsene Tétigkeit, die seinem Tatendrang schmeichelte.
Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und
ihm freundlich erklart, da8 er nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen
hétte, dall er nun kein Kind mehr sei und dal8 Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafiir
trage, dall aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde; weshalb er
beschlossen habe, ihn von nun an genau als das zu behandeln, was er einst sein miisse, so dafl
er sich noch rechtzeitig daran gewtdhnen konne. Viele erfolgreiche Méanner — fiigte Arnheim
hinzu — hatten als Stiefelputzer und Tellerwdscher angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen
habe, denn das Wichtigste sei, dal§ man von allem Anfang an alles ganz tue.

Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschopf zum Diener mit freier Station
und kleinem Salar beférdert worden war, richtete in Solimans Herzen eine Verwiistung an, von
der Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Erdffnungen, die ihm Arnheim machte, iiberhaupt
nicht verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem Gefiihl erraten und halite seinen Herrn seit der
Verdnderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch weiterhin keineswegs auf
Biicher, Bonbons und Zigaretten, aber wihrend er sich friiher blo8 genommen hatte, was ihn
freute, bestahl er Arnheim nun mit vollem BewuRtsein und konnte sich an diesem Rachegefiihl



so wenig genugtun, dall er manchmal auch einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf,
die zur Verwunderung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum
Vorschein kamen. Wihrend sich Soliman derart wie ein Kobold rachte, nahm er sich aber in
seinen dienstlichen Obliegenheiten und im gefélligen Auftreten ungemein zusammen. Er war
nach wie vor eine Sensation bei allen Kéchinnen, Stubenmddchen, Hotelangestellten und
weiblichen Besuchern, wurde von ihren Blicken und ihrem Lé&cheln verwohnt, von
Gassenbuben spottisch begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Personlichkeit zu fithlen, auch wenn er unterdriickt wurde. Selbst sein Herr schenkte ihm noch
zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort,
man lobte ihn allgemein als anstelligen, gefélligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf,
dall Soliman kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so
genoR er dienstwillig grinsend seine Uberlegenheit wie eine verschluckte Kugel gliihend kalten
Eises.

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen, wo sie ihm
mitteilte, dal in ihrem Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet werde, und seither mufite sie die
schéndlichsten Erdéffnungen iiber ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all
seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie ein Nadelkissen voll Schwertern und
Dolchen, und in allem, was er Rachel von Arnheim erzihlte, donnerte es von RolRhufen, und es
schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, dal$ er gar nicht Soliman heifle, und
nannte ihr einen langen, sonderbar klingenden Namen, den er so schnell aussprach, dal§ sie
sich ihn niemals merken konnte. Spater fiigte er das Geheimnis hinzu, dafl er der Sohn eines
Negerfiirsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze,
als Kind gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem Fiirsten
furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen und habe es bisher blof deshalb
nicht tun kénnen, weil sein Vater so weit weg wohne.

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie glaubte ihnen, weil ihr
in der Parallelaktion kein Mall des Unglaublichen groll genug war. Sie wiirde auch gerne
Soliman verboten haben, so von Arnheim zu sprechen; aber sie muflte es sich an einem mit
Grauen vermengten Mifitrauen gegen seine Vermessenheit genug sein lassen, denn irgendwie
fiihlte sie die Behauptung, dall seinem Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine
ungeheure, herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.

Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in der
moosbewachsenen Miihle verschwand, und ein fahles Licht sammelte sich in den faltigen
Grimassen von Solimans kleinem Affengesicht.

56



Lebhafte Arbeit in den Ausschiissen der Parallelaktion Clarisse schreibt an Se.
Erlaucht und schlagt ein Nietzsche-Jahr vor

Zu dieser Zeit mulite Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht besuchen. Er
fand ein hohes, schlankes, schon als Raum entziickendes Zimmer fiir sich bereit. Am Fenster
stand ein groler Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit
verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche Reiter
darstellte, die anderen, gestiirzten Reitern Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der
gegeniiberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weichteile sorgfltig
durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschiitzt waren. Es war nicht einzusehen, warum man
sie ganz allein an diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf
angehort, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so dhnlich wie eine Fullstapfe
in trockenem Schnee einer Fuflstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte iibrigens wenig
Gelegenheit, das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der &duflere Verlauf der
Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, dal§ Se.
Erlaucht niemals dazukam, sich den grolen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit mit dem
Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und Ausfahrten verbringen mufte.
So hatte er schon eine Aussprache mit dem Ministerprasidenten, eine Unterredung mit dem
Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus mit den
Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fiihlung genommen. Ulrich war diesen
Erorterungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daf man auf allen Seiten mit
starken politischen Widerstanden der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen erklérten,
die Parallelaktion desto kraftiger unterstiitzen zu konnen, je weniger sie darin genannt wiirden,
und sich vorldufig nur durch Beobachter in den Ausschiissen vertreten lieRen.

Erfreulicherweise machten diese Ausschiisse von Woche zu Woche grofle Fortschritte. Sie
hatten, wie es in der griindenden Sitzung beschlossen worden war, die Welt nach den groRen
Gesichtspunkten der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter
eingeteilt, in jedem Ausschul§ sa schon ein Vertreter des entsprechenden Ministeriums, und
alle Ausschiisse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, dal jeder Ausschuff im Einvernehmen
mit allen anderen Ausschiissen auf die Vertreter der ressortzustdndigen Korperschaften und
Volksteile warte, um deren Wiinsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem
Hauptausschul§ zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsdchlichsten«
moralischen Krafte des Landes geordnet und zusammengefalSt zustromen zu lassen, und hatte
schon die Genugtuung, dall dieser schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der
Ausschiisse an den Hauptausschul konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere
Zuschriften berufen, die dem Hauptausschul$ bereits geschickt worden waren, und begannen
mit einem Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal wichtiger wurde und mit den
Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer soundsoviel,
beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch rémisch ...«, worauf wieder eine Zahl
folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder Zuschrift gréler. Das hatte schon etwas von
gesundem Wachstum an sich, und dazu kam, dal§ auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem



Wege iiber den Eindruck zu berichten begannen, den die KraftduBerung des dsterreichischen
Patriotismus auf das Ausland mache; dall bereits die fremden Gesandten vorsichtig
Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daf aufmerksam gewordene
Volksabgeordnete sich nach den Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den
Anfragen von Geschaftshdusern zu duflern begann, die sich die Freiheit nahmen, Anregungen
zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt fiir die Verbindung ihrer Firma mit dem
Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war da, und weil er da war, mulite er arbeiten, und weil er
arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in einem weiten Feld zu laufen
beginnt, und es sdle selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr
eindrucksvollen und besonderen Weg zuriicklegen.

Auf diese Weise entstand also ein méachtiger Vortrieb, und Graf Leinsdorf bekam ihn zu
fiihlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle Zuschriften mit grofem Ernst vom Anfang bis
zum Ende. Dies waren nicht mehr die Vorschldge und Wiinsche unbekannter leidenschaftlicher
Personen, die ihn anfangs iiberschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn
gebracht worden war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schof des
Volkes kamen, so waren sie von den Vorstdnden alpiner Genossenschaften unterzeichnet, von
Freidenkerbiinden, Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbiinden,
Biirgerklubs und anderen jener groben Griippchen, die dem Ubergang vom Individualismus
zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthdufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn
Se. Erlaucht auch nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er
doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die
Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretdr zuriick, der sie ihm iibergeben hatte, und nickte
befriedigt, ohne ein Wort zu duern; er hatte das Gefiihl, da die Parallelaktion auf einem
guten und ordentlichen Wege sei, und der wahre Weg werde sich schon finden.

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder iibernahm, legte sie gewohnlich auf einen Stapel
anderer Zuschriften, und wenn die letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann
pflegte der Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht
ja und nicht nein sagen, solange wir iiber den Mittelpunkt unserer Ziele nichts Grundsatzliches
wissen.« Das aber war es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zuschrift in
den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete genau auch seine eigene Meinung, und er
hielt einen goldgefalSten Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende einer
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese Zauberformel Ass., die in
den kakanischen Amtern in Gebrauch war, hieR »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu
spaterer Entscheidung aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren
gehen 1dt und nichts iibereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten
um eine auflergewohnliche Wochnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und
selbstdndig erwerbsfdhig war, aus keinem anderen Grunde als dem, dal} die Materie bis dahin
vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht
abschlagen wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflufreichen Person oder
Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht krdnken durfte, obgleich man wulite, dal§ eine
andere einflullreiche Stelle gegen ihre Eingabe war, und grundséatzlich wurde alles, was zum
erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein dhnlicher Fall voranging.



Aber es wire ganz falsch, sich iiber diese Gewohnheit der Amter lustig zu machen, denn
aullerhalb der Biiros wird noch viel mehr asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daf§ in
den Thronschwiiren der Kénige noch immer das Versprechen vorkommt, die Tiirken oder die
Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, dal in der Geschichte der Menschheit noch nie ein
Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes
verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das tduschend einem gefliigelten Ochsen gleicht.
Dabei geht in den Amtern doch wenigstens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist
Asservation eine der Grundformeln unseres Lebensgebdudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas
besonders dringend erschien, so mulite er eine andere Methode wihlen. Er schickte dann die
Anregung zundchst zum Hof, an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als
»vorldufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen diirfe. Nach einiger Zeit kam
dann jedesmal die Antwort zuriick, daRl in diesem Punkte eine Allerhochste Willensmeinung
derzeit nicht tibermittelt werden konne, vielmehr es erwiinscht erscheine, sich zundchst die
offentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach der Aufnahme, die der Vorschlag in
ihr finde, und sonstigen sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn spiter wieder in
Erwédgung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die
ressortzustandige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk zuriick, dal man sich
hieramts zur alleinigen Entscheidung nicht fiir zustdndig erachte, und wenn das geschehen war,
merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der nédchsten Sitzungen des Hauptausschusses zu
beantragen, dal ein interministerieller Unterausschuf zum Studium der Angelegenheit
eingesetzt werde.

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein Schriftstiick einlief, das
weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen,
wissenschaftlichen oder kiinstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen
Tagen von Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und vorschlug, ein 6sterreichisches
Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig fiir den Frauenmorder Moosbrugger
etwas tun miisse; als Frau fiihle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb sie, und dann
wegen der bedeutungsvollen Ubereinstimmung, die darin bestehe, daf Nietzsche geisteskrank
gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Arger kaum unter einem
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig
unreifen, aber von dicken Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift
erkannte. Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte, sagte ernst
und giitig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich mochte sagen, feurig und tatkraftig; aber wir
miissen leider alle solche Einzelvorschldge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel.
Vielleicht iibergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, doch personlich zu
kennen scheinen, Threr Frau Kusine?«
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Grofler Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen grofler
Ideen

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es wére auch gar
nicht leicht gewesen, mit Diotima dariiber zu sprechen, denn diese fiihlte sich, seit der Artikel
iiber das Osterreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung
erfafSt. Nicht nur tibergab ihr Ulrich, wenn moglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf
Leinsdorf erhielt, sondern auch die Post brachte tdglich StéBe von Zuschriften und
Zeitungsausschnitten, die Buchhéndler schickten ihr gewaltige Mengen von Biichern zur
Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See schwillt, wenn Wind und Mond
vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine
Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskiinfte
selbst erteilt hétte, weil sie einsah, daf man ihre Herrin nicht unausgesetzt bemiihen konne, so
waére Diotima unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen.

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in ihrem Korper
pochte, schenkte Diotima aber nun ein Gliick, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein
Schaudern, ein Uberrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in
einem Stein, der im Scheitel des Weltgebdudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefiihl des Nichts,
wenn man auf einer weithin alles {iberragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das
Gefiihl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittelschullehrers und jungen Gattin
eines biirgerlichen Vizekonsuls, die sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen
ihres Wesens bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu BewulStsein kam. — Ein
solches Gefiihl der Position gehort zu den unbemerkten, aber grundwichtigen Zustanden des
Daseins so wie das Nichtbemerken der Erddrehung oder des personlichen Anteils, den wir zu
unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trdagt den groften Teil seiner Eitelkeit, da
man ihn gelehrt hat, dall er ihn nicht im Herzen tragen diirfe, unter den Fiillen, indem er auf
demBoden eines grofen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe
wandelt, und in Ermangelung solcher Position geniigt ihm sogar, was jeder haben kann, sich
auf der augenblicklich hochsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsdule zu
befinden, das heif3t, gerade jetzt zu leben, wo alle Fritheren zu Staub geworden sind und keine
Spdteren noch da sind. Steigt diese Eitelkeit aber, die gewohnlich unbewufit ist, aus
irgendwelchen Ursachen mit einemmal von den Fiilen in den Kopf, so kann das eine gelinde
Verrticktheit erzeugen, dhnlich der jener Jungfrauen, die glauben, mit der Weltkugel schwanger
zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den
Vorgdngen zu erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen Auftrag zu
iibernehmen, wobei das Lacheln, mit dem er sonst iiber ihren Salon zu sprechen pflegte, einem
wiirdigen Ernst gewichen war. Man wulite noch immer nicht, wie weit an Allerhochster Stelle
etwa der Plan genehm sein wiirde, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen
Kundgebung gestellt zu sehen, aber er kniipfte an diese Moglichkeit wiederholt die besorgte
Bitte, dal§ sich Diotima auf aullenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen moge,
ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf der Stelle den Ratschlag, da man, wenn



ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen sollte,
sofort dafiir Sorge tragen miilSte, da8 nicht politische Verwicklungen aus ihr entstiinden. Man
brauche eine so schone Idee keinesfalls abzulehnen, erklirte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Moglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei unbedingt nétig, sich
von Anfang an alle Durchfiilhrungs- und Riickzugsmoglichkeiten offenzuhalten. Er legte
Diotima sodann die Unterschiede zwischen einer Abriistung, einer Friedenskonferenz, einer
Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwdhnten Stiftung zur Ausstattung des
Haager Friedenspalastes mit Wandgemadlden heimischer Kiinstler dar und hatte noch nie so
sachlich mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der Ledermappe im
Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zuriick, um seine Darlegungen zu ergédnzen, etwa wenn er
beizufiigen vergessen hatte, dal$ er personlich alles, was mit dem Namen Weltdsterreich
zusammenhédnge, selbstverstdndlich nur in Verbindung mit einem pazifistischen oder
humanitdren Unternehmen fiir moglich halte, wenn man nicht fiir geféhrlich unberechenbar
gelten solle, oder dhnliches.

Diotima antwortete mit geduldigem Lacheln: »Ich werde mich bemiihen, deinen Wiinschen
Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung der Aulenpolitik fiir uns keine
ibertriebenen Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlésender Aufschwung im Innern da
und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du weist nicht, von wieviel Bitten und
Vorschlédgen ich tdglich iiberschwemmt werde.«

Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen, mit gewaltigen
Schwierigkeiten zu kdmpfen. In den Beratungen des groflen, nach den Gesichtspunkten der
Religion, der Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter aufgebauten
Zentralausschusses begegneten alle hoheren Anregungen jener eisigen und é&ngstlichen
Zuriickhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so
aufmerksam geworden war; und sie fiihlte sich manchmal ganz mutlos vor Ungeduld und
konnte sich nicht verhehlen, daf dieser Widerstand der trdgen Welt schwer zu brechen sein
werde. So klar fiir sie selbst das dsterreichische Jahr als weltdsterreichisches Jahr dastand und
die Osterreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt darstellen sollte, wozu
eigentlich nichts anderes nétig war, wie zu beweisen, da der Geist in Osterreich seine wahre
Heimat habe, so deutlich zeigte es sich, daf dies fiir die Kopfe der Schwerfélligen noch eines
besonderen Inhalts bedurfte und durch einen Einfall ergdnzt werden mufite, der durch seine
mehr sinnféllige als allgemeine Natur dem Verstdndnis entgegenkam. Und Diotima studierte
stundenlang in vielen Biichern, um eine Idee zu finden, die das leiste, und natiirlich sollte es in
besonderer Weise auch eine symbolisch Osterreichische Idee sein; aber Diotima machte
sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen grofler Ideen.

Es zeigte sich, daR sie in einer grolen Zeit lebte, denn die Zeit war voll von gro8en Ideen;
aber man sollte nicht glauben, wie schwierig es ist, das Grolite und Wichtigste davon zu
verwirklichen, sobald alle Bedingungen dafiir gegeben sind, bis auf die eine, was man dafiir
halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon fiir eine solche Idee entschieden hatte,
mulite sie bemerken, dafl es auch etwas Groles wire, das Gegenteil davon zu verwirklichen.
So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafiir. Ideale haben merkwiirdige Eigenschaften und



darunter auch die, daf8 sie in ihren Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will.
Da waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schriftsteller, von deren Ideen
man damals ungefdhr gleichviel horte —, aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit
ohne Gewalt auch nur Brathiihner verschaffen? Und was fangt man mit den Soldaten an, wenn
man, wie jene es verlangten, nicht toten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die
Verbrecher haben goldene Zeiten. Solche Antrdge lagen aber vor, und man hérte, daf schon
Unterschriften gesammelt wiirden. Diotima hétte sich ein Leben ohne ewige Wahrheiten
niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, dal es jede
ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der verniinftige Mensch, und das war in
diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief
eingewurzeltes MifStrauen gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, dal$ sie
unentbehrlich seien, aber er ist {iberzeugt, daf Menschen, die sie wortlich nehmen, verriickt
sind. Nach seiner Einsicht — die er seiner Gattin hilfreich darbot —, enthalten die menschlichen
Ideale ein UnmaR der Forderung, das ins Verderben fiihren mul$, wenn man es nicht schon von
vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafiir fithrte Tuzzi an, dal solche
Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Biiros, wo es sich um ernste Dinge handelt, iiberhaupt
nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen liee, sie in einem Akt anzuwenden,
wiirde augenblicklich nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes
amtsdrztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmiitig zuhorte,
schopfte aus solchen Stunden der Schwiche am Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre
Studien zu stiirzen.

Sogar Graf Leinsdorf war iiberrascht von ihrer geistigen Energie, als er endlich die Zeit
fand, zu einer Riicksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes
aufsteigende Kundgebung. Er wiinschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch
vorsichtig von oben kommende EinfluBnahme zu ldutern, denn er wollte ihn dereinst Sr.
Majestét nicht als eine Gabe des Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der
im Strudel der Demokratie treibenden Volker unterbreiten. Diotima wulSte, daf Se. Erlaucht
noch immer an dem Gedanken »Friedenskaiser« festhielt und an einer glanzvollen
Kundgebung des wahren Osterreich, wenn er auch den Vorschlag Weltdsterreich nicht
grundsétzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefiihl einer um ihren Patriarchen gescharten
Volkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings
unter der Hand und stillschweigend Preuflen aus, obgleich er gegen die Person des Dr.
Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdriicklich als eine interessante Person
bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,«
mahnte er »wir miissen die Nation, die Welt aufriitteln. Ich finde die Idee, ein oOsterreichisches
Jahr zu machen, recht schén und habe ja eigentlich selbst zu den Journalisten gesagt, dal8 man
die Phantasie des Publikums auf ein solches Ziel lenken miisse. Aber haben Sie sich schon
einmal iiberlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem Osterreichischen Jahr bleibt, was wir in
diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das mul$ man auch wissen. Man mufl da ein
biBchen von oben nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich
finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«



Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die Aktion muf in einem
grolBen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewill. Sie mul§ das Herz der Welt ergreifen,
erfordert aber auch eine von oben kommende EinfluBnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das
osterreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner Meinung nach wire ein
Weltjahr noch schéner; ein weltdsterreichisches Jahr, wo der europdische Geist in Osterreich
seine wahre Heimat erblicken kénnte!«

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen Kiihnheit seiner
Freundin schon oft erschreckt worden war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig
zu grol’, Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug
sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet, die sein Denken so
charaktervoll machte, genau den schmerzhaftesten Punkt in Diotima beriihrt. »Erlaucht,« sagte
sie nach einigem Zogern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von
mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als moglich einen Kreis der bedeutendsten Ménner
einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung abwarten,
ehe ich etwas sage.«

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort fiir das Abwarten gewonnen. »So ist es recht!
Man kann nicht vorsichtig genug sein! Wenn Sie wiillten, was ich jetzt alle Tage zu horen
bekomme!«
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Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber
kein freiwilliges Zuriick

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen. »Mir ist dieser
Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« vertraute er ihm an. »Gewil$, ein iiberaus geistvoller
Mann, man kann sich tiber Ihre Kusine nicht wundern; aber schlieflich ein Preue. Er schaut
so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im Jahr fiinfundsechzig, da hat mein seliger
Vater auf Schlof Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein
Jahr danach hat sich herausgestellt, da kein Mensch wulite, wer ihn eigentlich bei uns
eingefiihrt hatte, und dafl er ein preuBischer Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit
selbstverstandlich gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, dall der Arnheim
alles von uns weil3.«



»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, dal§ Sie mir Gelegenheit geben, mich auszusprechen.
Es ist Zeit, dall etwas geschieht; ich mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und
fiir einen ausldndischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle
Leute gliicklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht doch auch?«

»Na, ja, natiirlich!«

»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck, daf sie alle
gebildeten Leute auffallend bedenklich und traurig macht!«

Se. Erlaucht schiittelte den Kopf und drehte einen Daumen um den anderen, wie er es
immer tat, wenn sich sein Gemiit nachdenklich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon
Erfahrungen gemacht, die dhnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

»Seit es bekanntgeworden ist, dal ich mit der Parallelaktion etwas zu tun habe,« erzdhlte
dieser »vergehen nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein
wenig allgemeiner sprechen will, ohne dal§ er mir sagt: »Was wollen Sie eigentlich mit der
Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch keine grofen Leistungen und keine groflen
Minner mehr!«

»Ja, damit meinen sie blof sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht ein. »Ich kenne das, ich
bekomme es auch zu héren. Die Grofindustriellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht
genug Schutzzolle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu wenig
Wahlgelder hergibt.«

»Sehr richtig!l« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz bestimmt glauben die
Chirurgen, dal§ die Chirurgie seit den Tagen Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen blof,
dal die iibrige Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig niitzt. Ich
mochte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, dall auch die Theologen {iberzeugt
sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi Zeit —«

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.

»Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt habe, es hitte auch
gar nicht sein miissen; denn das, worauf ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu
bedeuten. Die Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, dal$ die Naturforschung nicht ganz das
hélt, was man von ihr verlangen miifSte. Spricht man dagegen mit einem Naturforscher iiber die
Gegenwart, so klagt er dariiber, dal§ er im allgemeinen gern seinen Blick ein bifchen erheben
mochte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman findet, der ihn unterhélt und anregt.
Spricht man mit einem Dichter, so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich
die Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man ziemlich sicher sein, er wird
behaupten, dall die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr
Bestes geben konnen. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, ist natiirlich



nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das
kennen oder vom Gevatter, leih mir die Scher an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt,
oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fiirchte, man mul§ sagen, dal ein jeder
Mensch im besonderen und mit sich gerade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus
irgend einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint, dall die
Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu bringen.«

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausfiihrungen, ohne dal} recht klar
wurde, was er damit meine »nichts als Undankbarkeit!«

»Ich habe {ibrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll schriftlicher Antrige
allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zuriickzustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe
eine davon mit der Uberschrift >Zuriick zu ... !« versehen. Merkwiirdig viele Menschen teilen
uns ndmlich mit, dal die Welt in friiheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei als
jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloB zuriickzufiihren brauchte. Wenn ich von dem
selbstverstdndlichen Verlangen Zuriick zum Glauben absehe, so ist noch ein Zuriick zum
Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe vertreten, zum deutschen Recht, zur
Sittenreinheit und etliches andere.«

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte ihn nicht
entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

»Das wdre moglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschédtztes vom Soundsovielten
reiflich erwogen, halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht geeignet ...? Oder: Mit Interesse
gelesen, bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Threr Wiinsche fiir Wiedereinrichtung der
Welt in Barock, Gotik, und so weiter?«

Ulrich lachelte, aber Graf Leinsdorf fand, da8 er in diesem Augenblick ein wenig zu heiter
sei, und drehte abwehrend, mit gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein
Gesicht mit dem Knebelbart erinnerte, in der Harte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins,
und dann tat er eine AuBerung, die sehr bemerkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der
Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurtick!«

Diese AuBerung iiberraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst, denn er hatte eigentlich
etwas ganz anderes sagen wollen. Er war konservativ, argerte sich iiber Ulrich und hatte
bemerken wollen, dal das Biirgertum den universalen Geist der katholischen Kirche
verschmdht habe und nun an den Folgen leide. Auch wire es nahegelegen, die Zeiten des
absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von verantwortungsbewulSten Personen
nach einheitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm, wéhrend
er noch nach Worten suchte, eingefallen, dall er wirklich unangenehm iiberrascht sein wiirde,
wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen miiffite und statt der
Morgenblatter blof ein kaiserlicher Ausrufer durch die StraRen ritte. Graf Leinsdorf dachte
also »Was einmal war, wird niemals wieder in der gleichen Weise sein«, und wéhrend er das



dachte, war er sehr erstaunt. Denn angenommen, dafl es in der Geschichte kein freiwilliges
Zuriick gebe, so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher Wandertrieb
vorwartsfiihrt, fiir den es keine Riickkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr
bemerkenswerter Zustand.

Nun besall zwar Se. Erlaucht eine aulerordentliche Fahigkeit, zwei Gedanken, die einander
widersprechen konnten, mit gliicklicher Hand so auseinander zu halten, dal§ sie in seinem
BewulStsein nie zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsitze
gerichtet war, hétte er ablehnen miissen. Allein er hatte eine gewisse Neigung fiir Ulrich
gefalit, und soweit ihm seine Pflichten Zeit lieRen, bereitete es ihm grolles Vergniigen, diesem
geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der blof als Biirgerlicher ein wenig
abseits von den wirklich groflen Fragen stand, politische Gegenstinde streng logisch zu
erkldaren. Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem
vorangehenden folgt, weill man zum Schluf§ nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum
seine AuBerung nicht zuriick, sondern sah Ulrich bloR eindringlich schweigend an.

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und beniitzte die Pause, um beide Mappen
Sr. Erlaucht zu iibergeben. »Der zweiten habe ich die Uberschrift >Vorwirts zu ...!< geben
miissen« begann er zu erldutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, dal} seine Zeit schon
abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung fiir ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit
zum Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird iibrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten
Kopfe fiir diese Zwecke einladen« erzdhlte er, schon im Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie,
bitte, gewil$ hin; ich weil§ nicht, ob es mir selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«

Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel des Tiirrahmens
noch einmal um. »Ein groBer Versuch macht natiirlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie
schon aufriitteln!« Sein Pflichtgefiihl liel§ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zuriickzulassen.
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Moosbrugger denkt nach

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefangnis eingerichtet, so gut es ging.
Kaum hatte sich das Tor geschlossen, so war er angebriillt worden. Man hatte ihm, als er
aufbegehrte, mit Priigeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine
Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im Hof waren seine Hande gefesselt, und die Augen
der Wirter hingen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung noch nicht
rechtskriftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn mit einer stinkenden



Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er
wulSte, da nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in
Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er lief sich dem Gefangenhausleiter
vorfithren und beschwerte sich. Der Vorstand mufSte zugeben, dal$ einiges nicht der Vorschrift
entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei
dem Anstaltsgeistlichen; aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die
veraltete Schwéche hatte, dal§ sie vor Sexualverbrechen versagte. Er verabscheute sie mit dem
Unverstandnis eines Korpers, der nicht einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar
dariiber, daS Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwache des personlichen
Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt, wahrend er selbst, wie in allen solchen
Féllen, nur eine grole Bitte zum Schopfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daf im Augenblick des Gebets
Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der Gefdngnisarzt
aber meinte zu Moosbrugger, alles, woriiber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm,
gab ihm einen behaglichen Klaps und liel§ sich durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden
einzugehn, denn wenn Moosbrugger recht verstand, sei das tiberfliissig, solang die Frage, ob er
krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultidt gefunden habe. Ergrimmt ahnte
Moosbrugger, dal§ jeder von denen sprach, wie es ihm palte, und dal§ es dieses Sprechen war,
was ihnen die Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefiihl einfacher
Leute, daB man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht
mit den Schmissen, in das von innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng
aufgerdumte Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in das seine
schaun, und etwas fiir ihn Unerreichbares, aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern,
das lebenslang sein Feind gewesen war.

Die zusammenziehende Kraft, die draufen jeden Menschen mit seinem Eigendiinkel
miihsam zwischen all das andere Fleisch pref$t, war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller
Disziplin um ein weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der
Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und heftig war, von einem Schatten der
Unwirklichkeit ausgehohlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem
Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten starken Korper. Er kam sich vor wie ein lockerer
Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fiihlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart
nervose Uberempfindlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der Erde lag
und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes béses Weibsstiick gegeniiber einem
Kind, wenn er sie mit sich verglich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden;
er konnte an vielem bemerken, dal§ er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm.
Sogar die Fiirsorge, die allen Straflingen unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm
Genugtuung. Der Staat mulSte sie ndhren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesundheit,
ihre Biicher und ihren Gesang kiimmern, seit sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen,
wihrend er das vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genof8 diese Achtsamkeit, wenn sie
auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen, sich zornig mit
ihm zu beschéftigen; aber er wiinschte nicht, daR sie lange dauere; die Vorstellung, da8 er zu
lebensldnglichem Zuchthaus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt iibergeben werden
konnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fithlen, wenn uns alle Anstrengungen,



unserem Leben zu entkommen, immer wieder in die gleichen, verhalten Lebenslagen
zuriickfiihren. Er wullte, dall sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Verfahrens
bemiihte und dal8 er noch einmal untersucht werden sollte, aber er nahm sich vor, rechtzeitig
dagegen aufzutreten und darauf zu bestehen, dalf man ihn tote.

Dal8 sein Abschied seiner wiirdig sein miisse, stand fiir ihn fest, denn sein Leben war ein
Kampf um sein Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte Moosbrugger dariiber nach, was sein
Recht sei. Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein Leben lang
vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran dachte, schwoll sein Gefiihl an. Seine
Zunge wolbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so
vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er aullerordentlich langsam, um diesen Begriff
zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand sprache, »das ist, wenn man nicht unrecht
tut oder so, nicht wahr?« — und plétzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein Recht
war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen, drehte sich umsténdlich um,
riickte vergebens an der am Boden festgeschraubten Pritsche und lief sich zégernd nieder. Sein
Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn Jahren
hatte. Er hatte getrdumt, dal} ihn etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib
verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am nachsten Morgen hatte er
sich am ganzen Korper zerschlagen gefiihlt. Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal
gesagt, wenn man einer Frau die Faust so zeige, dal$ der Daumen zwischen dem Mittel- und
dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so konne sie nicht wiederstehn. Es war ihm wirr
zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden
unter den Fiilen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war,
kurz es ging etwas mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natiirlichen Ordnung abriickte
und nicht ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich mochte Thnen etwas Liebes tun ...« Sie
waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mulSte darin etwas gelesen haben und erwiderte:
»Scher dich nur aus der Kiiche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten
Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin wurde blutrot und schlug
ihn so schnell, dall er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzl6ffel, den sie in der Hand
hielt, iiber das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut iiber die Lippen zu rinnen begann.
Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal
um, floll aufwarts und stieg iiber die Augen hinaus; er stiirzte sich auf das maéchtige
Frauenzimmer, das ihn so schandlich beleidigt hatte, der Meister kam herbei, und was von da
an geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden Beinen auf der Strale stand und
seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein grolSes rotes Tuch in Fetzen risse.
So hatte man sein Jus verh6hnt und geschlagen, und er begann wieder zu wandern. Findet man
das Jus auf der StraBe?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Apfel und
Schlafstitten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer als die Hunde.

Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen bekamen und weshalb
sie ihn in die Gefdngnisse und Irrenanstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht
herauskriegen. Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war
zumute wie jemand, dem ein Schliissel auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht
finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell grau und niichtern, nachdem sie



soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plotzlich ein Ding oder ein Mensch
aufwdchst, wenn ein Wort hinfdllt. Moosbrugger nahm seine ganze Logik zusammen. Genau
zu erinnern vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hétte sie aufzuzdhlen und zu
beschreiben vermégen. Einmal war es in Linz und ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen
dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie Steine
es gewohnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die schlechte Laune, die das jedesmal
begleitete. Als ob er Gift statt Blut in den Adern hétte, konnte man sagen, oder so dhnlich. Er
arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen, weil
sie ihn storten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann schlief8lich seine
Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Herdrehen der Augen,
wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem Zement rithren wiirden. Dann merkte er, dal$
sein Denken anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten ihm
Miihe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand sprach, kam es vor, dal§ der
ihn plétzlich erstaunt ansah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn
Moosbrugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend
gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er
sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann manchmal
eine unermeRliche Weile, ehe er eine Silbe losriff und wieder vorwartskam. Die Erklarung war
nicht abzuweisen, dafl das schon keine natiirliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei
Gericht sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn auf diese
Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er
und hielten ihm alles mogliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammenhéngen hatten sie
keine Ahnung.

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger Angst. Versuche einer,
sich mit gefesselten Handen auf die Strafe zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute
benehmen! Das BewulStsein, dall seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich
befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine kldagliche Unsicherheit, die zu verbergen
er sich tagelang Miihe geben mufSte. Aber dann kam plétzlich eine scharfe, man konnte fast
auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da. Oder in der Luft tauchte
ganz nah vor ihm eine groRe Kugel auf und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick
fiihlte er etwas an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln; in die
ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwarzen, und wiahrend sich die Héauser auf die
Bédume legten, huschten aus dem Gebiisch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand vorbei.

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas erfahren wollten und
immerzu redeten. Sie machten ihm die unniitzesten Einwédnde, und leider konnte er sich selbst
an seine Erlebnisse nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz
Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch tagelang an, und
manchmal gingen sie in andere, dhnliche iiber, die monatelang dauern konnten. Um mit diesen
zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Richter nach Moosbruggers Meinung
begreifen konnte, so horte er dann Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch
Sausen und Rasseln oder Schiefen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Fliistern. Das kam



von iiberall her; es sal$ in den Wénden, in der Luft, in den Kleidern und in seinem Korper. Er
hatte den Eindruck, dal er es im Korper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald es
ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn
er arbeitete, so sprachen die Stimmen meist in sehr abgerissenen Worten und kurzen Sétzen auf
ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so sprachen sie es aus,
ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das Gegenteil von dem, was er wollte.
Moosbrugger konnte nur dartiber lachen, daff man ihn deshalb fiir krank erkldren wollte; er
selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu
horen und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schéner als die zdhen, schweren
Gedanken, die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr drgerten, so geriet er in Zorn, das war
schlieBlich nur natiirlich. Da er auf alle Worte, die man fiir ihn verwendete, stets sehr gut
aufgepalSt hatte, wulSte Moosbrugger, dal man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden
damit, daR er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die es nicht kénnen;
denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schone Landschaften und hollische Tiere, aber
er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr iibertrieben, und wenn ihm der Aufenthalt
in den Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, dal8 er nur
schwindle. Die Klugkopfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig Vernunft:
natiirlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag, was er horte, und manchmal war es
das leiseste Fliistern. Auch die Schmerzen, die ihn zuweilen quélten, konnten unertraglich sein
oder blol§ so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft hétte er nicht genau
beschreiben kénnen, was er sah, horte und spiirte; dennoch wullte er, was es war. Es war
manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von aufllen, aber ein Schimmer von
Beobachtung sédgte ihm zugleich, daR sie trotzdem von ihm selbst kdmen. Das Wichtige war,
dald es gar nichts Wichtiges bedeutet, ob etwas draulen ist oder innen; in seinem Zustand war
das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.

Und in seinen groflen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichte,
sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er
dachte besser als andere, denn er dachte aullen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in
ihm gedacht. Er sagte, Gedanken wiirden ihm gemacht. Und ohne dafl er seine langsame
madnnliche Bedachtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer
Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Briisten steht. Sein Denken flof dann wie ein von
Hunderten springender Béche getrankter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun
den Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da sagen hier die
Leute zu einem Eichhornchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber es sollte bloB einmal einer
versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge und im Gesicht >Die Eichenkatze« zu sagen!
Alle wiirden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Planklerfeuer eines Mandverangriffs
ein scharfer Schufl fallt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter
Mensch weill so etwas.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie
Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhdrnchens zeigten, und er darauf antwortete: »Das ist
halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten
ihn dann jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete
ihnen bedachtig: »So ungefdhr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefdhr« bereitete
ihnen Schwierigkeiten, iiber die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weil$



auch, daf man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der Vierzehn um vierzehn
weitergeht, aber wer sagt denn, dall man dort stehen bleiben mufl«! Moosbruggers Blick
schweift noch um ein Stiick weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hiigelkamm erreicht hat und nun sieht, daf8 es dhnliche Hiigelkimme dahinter
noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines
Horns Zdhne hat wie der Hase, den der Fuchs frif$t, so braucht man die Sache nicht so genau zu
nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus alledem zusammengendht und lduft {iber die
Biume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Uberzeugung konnte man kein Ding fiir sich
herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in seinem Leben auch schon
vorgekommen, dal§ er zu einem Madchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plotzlich lield
das Wort in den Nédhten nach, und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau,
dhnlich wie Erde, {iber der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor;
dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag
zu versetzen, damit sie sich wieder ins Gesicht zuriickziehe, ungeheuer groll. Gewik,
Moosbrugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur, wenn er nicht mehr anders
fertig wurde. Gewohnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt
zusammenzuhalten.

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und bemerkte darin sein
eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und hellen Steinen aus einem seichten Bach
zuriickblickt; in schlechter Laune brauchte er aber nur fliichtig das Gesicht eines Mannes zu
priifen und erkannte, dal es derselbe Mann war, mit dem er noch iiberall Streit bekommen
hatte, wie sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir
alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen wiirde, wer die
Menschen sind, an denen wir so unsinnig hdngen bleiben, so miifte sich zeigen, es ist der
Mann mit dem Schliisselbart, zu dem wir das Schlof haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen, wenn sie die
Augen schlieSen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch ohne Liebe und HaR: welchen
Verdnderungen sind die Dinge unaufhorlich je nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt
ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt ein unzerstdrbarer Kern von Trauer
hervor?! Wie oft schldgt ein Mensch gleichmiitig auf einen anderen ein, aber kénnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberflédche, die so tut, als ob sie so sein miifSte,
wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drangen die Dinge. Moosbrugger stand immer mit
den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, verniinftig bemiiht, alles zu vermeiden,
was ihn verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und welche
Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so einem erkalteten, ausgegliihten
Doppelwort wie Eichkdtzchen oder Rosenlippe!

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saf, die zugleich sein Bett und sein Tisch war,
beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudriicken,
wie es sein miifite. Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon
lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete, drgerte ihn. Alle waren auf ihrer
Seite. Er stand schwerfillig auf. Er fiihlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder
Hunger; die Anstaltskost war zu gering fiir den gewaltigen Mann, und er besal8 kein Geld, um



sie zu verbessern. In einem solchen Zustand konnte er sich unmdoglich auf alles besinnen, was
man von ihm wissen wollte. Es war eben so eine Verdnderung gekommen, tagelang,
wochenlang, wie der Marz kommt oder der April, und obenauf war dann die Geschichte
geschehn. Er wulSte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand, und wulSte nicht
einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Griinde, die Uberlegungen, an die er sich
erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung gesagt; aber was wirklich
geschehen war, das kam ihm so vor, als ob er plotzlich flieRend etwas in einer fremden
Sprache gesprochen hétte, das ihn sehr gliicklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr
wiederholen konnte.

»Soll das alles nur so bald wie méglich ein Ende nehmen!« dachte Moosbrugger.

60

Ausflug ins logisch-sittliche Reich

Was iiber Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hdtte man in einem Satz
vorbringen koénnen. Moosbrugger war einer jener Grenzfélle, die aus der Jurisprudenz und
Gerichtsmedizin auch den Laien als die Féalle der verminderten Zurechnungsfahigkeit bekannt
sind. Bezeichnend fiir diese Ungliicklichen ist es, daR sie nicht nur eine minderwertige
Gesundheit, sondern auch eine minderwertige Krankheit haben. Die Natur hat eine
merkwiirdige Vorliebe dafiir, solche Personen in Hiille und Fiille hervorzubringen; natura non
fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Ubergénge und hilt auch im groRen die Welt
in einem Ubergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz
nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, zu
deutsch: der Mensch ist entweder imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn
zwischen zwei Gegensdtzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fahigkeit wird er
strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit wird er Rechtsperson, und als
Rechtsperson hat er teil an der tiberpersonlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich
versteht, der denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie
toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die weichsten Bandagen,
die besten Reiter, das ausgewdhlteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich
dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen 14t, so steckt man ihn in einen von Fl6hen
besetzten Kafig, entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begriindung dieses
Unterschieds Hegt darin, dall das Pferd bloR dem tierisch empirischen Reich angehort,
wahrend der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem Sinne zeichnet es den
Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufiigen, auch vor dem Geisteskranken aus, daf3 er
nach seinen geistigen und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und



ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene Eigenschaft ist, die ihn zum
sittlichen Menschen erhebt, wird es verstandlich, da8 der Jurist eisern an ihr festhalten mul.

Leider tritt noch hinzu, dall die Gerichtspsychiater, die berufen waren, sich dem
entgegenzusetzen, gewohnlich viel dngstlicher in ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erkldren
nur solche Personen fiir wirklich krank, die sie nicht heilen konnen, was eine bescheidene
Ubertreibung ist, denn sie kénnen die anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen
unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von
selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen kann, wohl aber
der Patient vermeiden konnte, vorausgesetzt natiirlich, daf durch héhere Fiigung rechtzeitig
die richtigen Einfliisse und Uberlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte Gruppe
liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke
behandelt, wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber schiichtern dem Engel des
Rechts iiberldBt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstoRt.

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn wahrend seines von den Verbrechen eines
unheimlichen Blutrausches unterbrochenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhdusern
zuriickgehalten wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkular
Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsérzte
seine Gesundheit wieder zuriickgaben. Natiirlich befand sich damals in dem grofen,
menschenerfiillten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die nicht davon iiberzeugt
gewesen ware, dall Moosbrugger in irgendeiner Weise krank sei; aber es war keine Weise, die
den vom Gesetz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen
anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der
Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens
teilweise zurechnungsfiahig; und ist man teilweise zurechnungsfahig, so ist man es ganz; denn
Zurechnungsfdhigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand des Menschen, in dem er die Kraft
besitzt, unabhdngig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst fiir einen
bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann man nicht gleichzeitig
besitzen und entbehren.

Zwar schliellt das nicht aus, da8 es Personen gibt, deren Zustdnde und Anlagen es ihnen
erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu wider stehn und den »Ausschlag zum Guten« zu
finden, wie die Juristen das nennen, und eine solche Person, in der Umstinde, die einen
anderen noch gar nicht beriihren, schon den »Entschluf« zu einer Straftat hervorrufen, war
Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und Verstandeskrdfte nach Ansicht des
Gerichts soweit unbeschddigt, dal8 bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut unausgefiihrt hatte
bleiben konnen, und es bestand sonach kein Grund, ihn von dem sittlichen Gut der
Verantwortung auszuschliefen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, dall jede
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde. Und
drittens nimmt die juristische Logik an, daRl in allen Geisteskranken — mit Ausnahme jener
ganz ungliicklichen, welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel sieben mal
sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen Sr. Kaiser- und Koniglichen Majestat
angeben sollen — ein Minimum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfdhigkeit noch



vorhanden sei, und es hitte blof einer besonderen Anspannung der Intelligenz und
Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der Tat zu erkennen und den
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so
gefdhrlichen Personen verlangen darf.

Gerichtshofe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in Flaschen liegt; man
offnet diese und mochte dariiber weinen, wie ungeniefbar der hochste, ausgegorenste Grad
menschlicher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er
unabgehdrtete Personen zu berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung, da der Engel der
Medizin, wenn er ldngere Zeit den Ausfiihrungen der Juristen zugehort hat, sehr oft seine
eigene Sendung vergif3t. Er schldgt dann klirrend die Fliigel zusammen und benimmt sich im
Gerichtssaal wie ein Reserveengel der Jurisprudenz.
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Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und verdankte es nur
dem EinfluBl des Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher Gesinnung fiir Ulrich, dall Aussicht
bestand, sein Geisteszustand werde noch einmal gepriift werden. Ulrich hatte jedoch damals
keineswegs die Absicht, fiir Moosbruggers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die
entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher Menschen ist,
war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von Genauigkeit und Fahrlédssigkeit, die das
Merkmal der Urteile bildet, die man tiber sie zu fallen pflegt. Er wulite genau, was er von ihm
zu denken hatte, wenn er den Fall niichtern ansah, und welche Maffnahmen man mit solchen
Menschen versuchen konnte, die weder ins Gefdngnis noch in die Freiheit gehoren und fiir die
auch die Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwartig, dall Tausende
anderer Menschen das auch wufiten, dal von ihnen jede solche Frage unablédssig erortert und
nach den Seiten gewendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und dall der Staat
schlieBlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem solchen Zustand der Unfertigkeit
einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit
abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens,
und offenbar befdhigt uns die riicksichtslose, gewissenlose und fahrldssige Gesinnung, in der
wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen sind.

Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die fiir das Ndchste so
scharfsichtig und fiir das Ganze so blind ist, in einem Ideal, das man das Ideal eines
Lebenswerks nennen konnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt



geistige Tatigkeiten, wo nicht die groen Biicher, sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz
eines Mannes ausmachen. Wenn jemand beispielsweise entdeckte, da3 die Steine unter bisher
noch nicht beobachteten Umstdnden zu sprechen vermdgen, er wiirde nur wenige Seiten zur
Darstellung und Erklirung einer so umwilzenden Erscheinung brauchen. Uber die gute
Gesinnung dagegen kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht
bloR eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den
wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man konnte die menschlichen Tatigkeiten
nach der Zahl der Worte einteilen, die sie nétig haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist
es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der
Fellkleidung zum Menschenflug gefiihrt worden ist, wiirden samt ihren Beweisen in fertigem
Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek fiillen; wogegen ein Biicherschrank von der Gro3e
der Erde beiweitem nicht geniigen mochte, um alles iibrige aufzunehmen, ganz abgesehen von
der sehr umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und Ketten
gefiihrt worden ist. Der Gedanke hegt nahe, dal8 wir unser menschliches Geschift dulSerst
unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in ihrer
Weise so beispielgebend vorangegangen sind.

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters — einer Anzahl von
Jahren, kaum von Jahrzehnten — gewesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man
dachte damals daran aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue Angabe; man kdnnte
nicht sagen, wer und wieviele so dachten, immerhin, es lag in der Luft —, dal man vielleicht
exakt leben konnte. Man wird heute fragen, was das heille? Die Antwort wire wohl die, daf§
man sich ein. Lebenswerk ebensogut wie aus drei Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder
Handlungen bestehend denken kann, in denen die personliche Leistungsfdahigkeit auf das
AuRerste gesteigert ist. Es hieRe also ungefihr soviel wie schweigen, wo man nichts zu sagen
hat; nur das Notige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste
ist, gefiihllos bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefiihl hat, die Arme auszubreiten
und von einer Welle der Schépfung gehoben zu werden! Man wird bemerken, daf damit der
groBere Teil unseres seelischen Lebens aufhéren miilte, aber das wére ja vielleicht auch kein
so schmerzlicher Schaden. Die These, da8 der gro8e Umsatz an Seife von groBer Reinlichkeit
zeugt, braucht nicht fiir die Moral zu gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daRl ein
ausgeprdgter Waschzwang auf nicht ganz saubere innere Verhdltnisse hindeutet. Es wiirde ein
niitzlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei)
alles Tun begleitet, einmal auf das duBerste einschranken und sich damit begniigen wollte,
moralisch nur in den Ausnahmefallen zu sein, wo es dafiir steht, aber in allen anderen iiber sein
Tun nicht anders zu denken wie {iber die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben.
Es wiirde dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es wiirde kein
Talent iibrigbleiben, sondern nur das Genie; es wiirden aus dem Bild des Lebens die faden
Abzugsbilder verschwinden, die aus der blassen Ahnlichkeit entstehen, welche die Handlungen
mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der Heiligkeit
treten. Mit einem Wort, es wiirde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz
iibrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft begliickend ist.



Aber man wird einwenden, dal§ dies ja eine Utopie sei! Gewil, es ist eine. Utopien bedeuten
ungefdhr so viel wie Moglichkeiten; darin, dal§ eine Moglichkeit nicht Wirklichkeit ist, driickt
sich nichts anderes aus, als da die Umstdnde, mit denen sie gegenwartig verflochten ist, sie
daran hindern, denn andernfalls wére sie ja nur eine Unméglichkeit; 16st man sie nun aus ihrer
Bindung und gewdhrt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein dhnlicher Vorgang,
wie wenn ein Forscher die Verdnderung eines Elements in einer zusammengesetzten
Erscheinung betrachtet und daraus seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment,
worin die mogliche Verdnderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet werden, die
sie in jener zusammengesetzten Erscheinung hervorrufen wiirde, die wir Leben nennen. Ist nun
das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und 146t es sich entwickeln,
betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und 148t es seine beispielgebende
Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Beriihrung kommt, so wird man zu einem Menschen
gefiihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er
besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltbliitigkeit, die das Temperament der Exaktheit
darstellt; iiber diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen
Verhiltnisse des Inneren, welche durch eine Moral gewdhrleistet werden, haben fiir einen
Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Verdnderungen gerichtet ist; und vollends wenn die
Forderung genauester und grofter Erfiillung vom intellektuellen Gebiet auf das der
Leidenschaften iibertragen wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche
Ergebnis, dal die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerdhnliches von
Giite zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie
dieser Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch nicht bestdndig im Akt der Schépfung
schweben kann und das Herdfeuer eingeschrankter Empfindungen einer imagindren
Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als
Mensch im Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im
Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorldufig nur wahrend jener
Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf nennen. Denn er, der alles so
griindlich und vorurteilslos nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst
griindlich zu nehmen, und es 1a6t sich leider kaum zweifeln, dal§ er die Utopie seiner selbst als
einen unsittlichen Versuch, begangen an ernsthaft beschéftigten Personen, ansehen wiirde.

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der machtigsten Gruppe innerer Leistungen die
iibrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht
und geschehen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein
geblieben.
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Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus



Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und Sein. Sie verlangt
Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu
machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in
Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden
unterscheiden sich dadurch, daR sich die phantastische an die Tatsachen hélt und die
pedantische an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist
Moosbruggers in ein System von zweitausendjdhrigen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich
den pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel
aufspiefSen will, aber sie kiimmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den
phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem
Verhalten zu der groen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen diirfe oder nicht, an
den Tag legten, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als dal§ sein
Krankheitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und tiberlie8 die
weitere Entscheidung den Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser
Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gdnzlich unmoglich
fanden, einen Kraftwagen zu bentitzen, der dlter als fiinf Jahre ist, oder eine Krankheit nach
den Grundsétzen behandeln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die tiberdies ihre
ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Forderung solcher Erfindungen widmen und davon
eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, iiberlassen die Fragen
der Schonheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle Fragen der Humanitit,
soweit sie nicht geschaftliche Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange
diese noch nicht ganz dazu geniigen, einer Abart von Mannern, die ihnen von Kelch und
Schwert des Lebens in tausendjdhrigen Wendungen erzéhlen, denen sie leichtsinnig,
verdrossen und skeptisch zuhoéren, ohne daran zu glauben und ohne an die Méglichkeit zu
denken, daf man es auch anders machen konnte. Es gibt also in Wirklichkeit zwei
Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekdmpfen, sondern die gewdhnlich, was
schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, auller dall sie sich
gegenseitig versichern, sie seien beide wiinschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begniigt
sich damit, genau zu sein, und hélt sich an die Tatsachen; die andere begniigt sich nicht damit,
sondern schaut immer auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und
grolen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und
Wiirde. Es ist klar, dal§ ein Pessimist auch sagen konnte, die Ergebnisse der einen seien nichts
wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fangt man am Jiingsten Tag, wenn die
menschlichen Werke gewogen werden, mit drei Abhandlungen iiber die Ameisensdure an, und
wenn es ihrer dreillig waren?! Andererseits, was weill man vom Jiingsten Tag, wenn man nicht
einmal weil}, was alles bis dahin aus der Ameisensdure werden kann?!

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es rund
langer als achtzehn und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum
erstenmal erfuhr, dal es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde.



Es entspricht der Erfahrung, daf8 dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte folgt.
Und obgleich es denkbar und wiinschbar wire, dall eine solche Umkehr sich wie ein
Schraubengang vollzége, der bei jedem Richtungswechsel hoher steigt, gewinnt aus
unbekannten Griinden die Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und
Zerstorung verliert. Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die
Weltgeschichte gestatte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, sie
entscheidet sich immer mit Begeisterung fiir das eine und erst nachher fiir sein Gegenteil! So
folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu
verwirklichen, sondern man {iberlief sie dem fliigellosen Gebrauch der Ingenieure und
Gelehrten und wandte sich wieder der wiirdigeren und umfangreicheren Geistesverfassung zu.

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen gekommen
war. Immer mehr hatten sich AuBerungen gehiuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres
Metier betrieben, Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Generation
Ausiibenden, Klage erhoben, dal8 das pure Wissen einem unseligen Etwas gleiche, das alles
hohe Menschenwerk zerreie, ohne es je wieder zusammensetzen zu konnen, und sie
verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Riickkehr zu den inneren Urtiimern, geistigen
Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das
seien Leute, die sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, da man sie
mit Seele einschmiere; aber er mufite allméhlich erkennen, dal8 der sich wiederholende Ruf,
der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an,
unzeitgemdl zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich
durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun seine geistigen
Neigungen auf eigene Art weiter.

Aus der frithesten Zeit des ersten Selbstbewulitseins der Jugend, die spdter wieder
anzublicken oft so riihrend und erschiitternd ist, waren heute noch allerhand einst geliebte
Vorstellungen in seiner Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es
driickte noch immer den Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder
Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch nach grofen Zusammenhdngen und
den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fiihlt, wenn er zégernd ins Leben tritt.
Ulrich dachte, daRR davon eigentlich nichts zuriickzunehmen sei. Ein spannendes Gefiihl, zu
irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schone und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum
erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen {iberwacht, zu nichts
ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die mogliche Geliebte, aber weil$ nicht, ob es die richtige ist;
er ist imstande zu toten, ohne sicher zu sein, dall er es tun mull. Der Wille seiner eigenen
Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm
entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wére. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie
sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles ist in einer
unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der
Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, iiber die man noch
nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres tun konnen, als sich von der Welt



freizuhalten, in jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegeniiber bewahrt, die ihn
verfiihren wollen, voreilig an sie zu glauben! Darum zogert er, aus sich etwas zu machen; ein
Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind fiir ihn Vorstellungen, in denen sich schon das
Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm iibrig bleiben soll. Er sucht sich anders zu
verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch moralisch oder
intellektuell verboten, fiihlt er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von
einem Gleichgewicht zum ndchsten und immer vorwadrts fiihrt. Und meint er einmal, den
echten Einfall zu haben, so nimmt er wahr, da ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt
gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war spater, bei gemehrtem geistigen Vermdgen, daraus eine Vorstellung geworden,
die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Griinden
mit dem eigentiimlichen Begriff eines Essays verband. Ungefdhr wie ein Essay in der Folge
seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, — denn ein ganz
erfalStes Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein —
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu kénnen. Der Wert
einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhdngig von den Umstdnden, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie dienten, mit einem
Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen Ganzen, dem sie angehorten. Das ist {ibrigens
nur die einfache Beschreibung der Tatsache, dal§ uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine
heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem Fliigel eines
Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden alle
moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und
sie enthielten das Gute und das Bose wie ein Atom chemische Verbindungsmoglichkeiten
enthdlt. Sie waren gewissermallen das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je
nachdem, ob die Héarte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strengezusammenhédngt, vier ganz
verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer
Bedeutung als die abhdngige Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches
System von Zusammenhéngen, in dem es unabhdngige Bedeutungen, wie sie das gewohnliche
Leben in einer groben ersten Anndherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt,
iberhaupt nicht mehr gab; das scheinbare Feste wurde darin zum durchldssigen Vorwand fiir
viele andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht
geschah, aber hindurch gefiihlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner Moglichkeiten, der
potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem Menschen als
Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im Grunde fiihlte sich Ulrich nach
dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fahig, und da Tugenden wie Laster
in einer ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich
lastig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur allenthalben geschieht, dafl
jedes Kraftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer
Erstarrung zustrebt. Die Moral im gewohnlichen Sinn war fiir Ulrich nicht mehr als die
Altersform eines Kraftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr verwechselt
werden darf.



Es mag sein, dall sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse Lebensunsicherheit
ausdriickte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als das Ungeniigen an den gewohnlichen
Sicherungen, und im iibrigen darf wohl daran erinnert werden, dal selbst eine so erfahrene
Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz dhnlichen Grundsdtzen handelt. Sie
widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr
verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut grofie
geistige Zusammenhédnge aller Geschehnisse auf und 14t sie nach einigen Menschenaltern
wieder einstiirzen; nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefiihl,
und die Kette ihrer Versuche laRt keine Steigerung erkennen, wahrend ein bewuliter
menschlicher Essayismus ungeféhr die Aufgabe vorfinde, diesen fahrldssigen
BewulStseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne
Entwicklungslinien weisen dahin, daf dies bald geschehen konnte. Die Gehilfin in einem
Krankenhaus, die, bliitenweill gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weillen
Porzellanschiisselchen mit helfenden S&duren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt,
dessen richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es
nicht weif, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand
auf der StralSe erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten
ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit einem reifenden Strom mitmuf$, und
jede Mutter, deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weil§ das; man hat es ihr bisher blof§
nicht geglaubt, weil man keinen Platz fiir diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die
grolle Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wére, und hat erkennen
lassen, daBl alle groBen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der
Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des Mitleidens ins Krankhafte
miinden; wie wenig wiirde da noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren
Zustand zwischen zwei Ubertreibungen zum Ziel hétte! Wie diirftig wére es schon, wenn sein
Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung der Ubertreibung seiner Ideale wére?! Solche
Erkenntnisse fiihren also dazu, in der moralischen Norm nicht ldnger die Ruhe starrer
Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in jedem Augenblick
Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschriankt zu
empfinden, unwillkiirlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als
Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter fiir die Wiederholungen verantwortlich zu
machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen und Auflen erkennen, und gerade durch
das Verstdndnis fiir das Unpersonliche am Menschen ist man dem Personlichen auf neue
Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie
der Nestbautrieb der Vogel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich aufrichtet.
Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte Einfliisse allerhand entartete Zustédnde
verbauen zu konnen wie einen Wildbach, daf es beinahe nur noch auf eine soziale
Fahrlassigkeit hinauslduft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus
Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so liele sich sehr vieles anfiihren,
Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, dalS man der groben
Annédherungen miide wird, die unter einfacheren Bedingungen fiir ihre Anwendung entstanden
sind, und allméhlich die Nétigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur
im kleinen dem wechselnden Geschmack angepalSt worden ist, in den Grundlagen der Form zu
verdndern und gegen eine andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen
genauer anschmiegt.



Nach Ulrichs Uberzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener Ausdruck, den
das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in irgendeinem gliicklichen Augenblick
finden muR, damit das letzte Stiick des Wegs zuriickgelegt werden kann, und es ist das immer
ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine
Verbindung von exakt und nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade
in den Jahren, die ihn hétten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwiirdiges vor sich gegangen.
Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttéter, die keine Armee zur Verfiigung haben
und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, dall sie sie in ein System sperren.
Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafiir, dall es in den Zeiten der Tyrannis grofe
philosophische Naturen gegeben hat, wdhrend es in den Zeiten der fortgeschrittenen
Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, eine iiberzeugende Philosophie hervorzubringen,
wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurteilen 148t, das man allgemein dariiber
dullern hort. Darum wird heute in kurzen Stiicken erschreckend viel philosophiert, so dal es
gerade nur noch die Kaufldden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas bekommt, wahrend
gegen grolle Stiicke Philosophie ein ausgesprochenes MilStrauen herrscht. Man hilt sie einfach
fiir unmoglich, und auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spottisch iiber sie. Das gab die Richtung fiir sein
Verhalten, so dal er immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde
und doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Verhalten
schlieBlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas in Ulrichs Wesen, das in einer
zerstreuten, ldhmenden, entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den
eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und auch
das hing mit dem seinerzeit von ihm gewdhlten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch
gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewulSter Sorgfalt aus diesem
Begriff ausgeschaltet hatte. Die Ubersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben
worden ist, enthdlt nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn
ein Essay ist nicht der vor- oder nebenldufige Ausdruck einer Uberzeugung, die bei besserer
Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden kénnte (von
solcher Art sind bloR die Aufsédtze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als » Abfélle ihrer
Werkstdtte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und unabédnderliche
Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmit.
Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfélle, die man
Subjektivitdt nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich
auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die nicht weniger
streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten
und Meister des innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es wiirde keinen Zweck haben,
sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre,
zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und
manchmal sind sie auch einfach Ménner, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.

Nichts ist iibrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit gelehrten
und verniinftigen Versuchen macht, solche grofe Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so
wie sie ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt«
abzugewinnen; es bleibt von allem ungeféhr so viel iibrig wie von dem zarten Farbenleib einer



Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der
Ergriffenen zerfdllt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und
doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbestdndig nennen, da man sonst auch einen
Elefanten zu zart nennen miilfte, um in einem luftleeren, seinen Lebensbediirfnissen nicht
entsprechenden Raum auszudauern. Es wire sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den
Eindruck eines Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in der die
Harfenkldnge und seufzerhaften Glissandi iiberwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen
zugrunde Hegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch
ganz niichtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein
Mann, der seine Subjektivitdt spielen lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll
ein Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du sollst
nicht toten. Man sieht auf den ersten Blick, da er weder eine Wahrheit ist noch eine
Subjektivitdt. Man weil}, dall wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer
Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen,
aber in einer sehr groBen Zahl von Féllen dritter Art, so in der Phantasie, in den Wiinschen, in
den Theaterstiicken oder beim Genuf8 der Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt
zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine
Subjektivitét ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen der
Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter einer abgeleiteten
Wabhrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzédhlen uns von den Ausnahmen, angefangen
beim Opfer Abrahams bis zur jiingsten schonen Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen
hat, und 16sen es wieder in Subjektivitdt auf. Man kann sich also entweder an den Pflocken
festhalten oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit
welchem Gefiihl!? Das Gefiihl des Menschen fiir diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem
Gehorchen (einschlieflich der »gesunden Natur«, die sich strdubt, an so etwas auch nur zu
denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig von ihrem Platz verriickt, es
sofort tut) und gedankenlosem Plédtschern in einer Woge voll Moglichkeiten. Soll dieser Satz
wirklich nur so verstanden werden? Ulrich fiihlte, dal8 ein Mann, der etwas mit ganzer Seele
tun mochte, auf diese Weise weder weils, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm
ahnte doch, dafl man es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen konnte. Ein Einfall oder
ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Ankniipfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte
die Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bediirfnis,
den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem
blieb seine Brust stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fiihlte, da8 in einer anderen Weise
seine Entscheidung iibereinfallen kénnte mit seinem Gliick. Er kénnte gliicklich sein, weil er
nicht totet, oder gliicklich sein, weil er totet, aber er konnte niemals der gleichgiiltige
Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand,
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, dal alles darin schon
entschieden sei und den Sinn besénftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was
ihm das sagte, und auch kein Fiihlen in der gew6hnlichen, wie in Stiicke gebrochenen Weise;
es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft
fern heriibertrdgt, und sie kam ihm weder wahr noch falsch, weder verniinftig noch
widerverniinftig vor, sondern ergriff ihn, als wire ihm eine leise selige Ubertreibung in die
Brust gefallen.



Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag
man aus einem solchen Zustand eine Uberzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn
aufzugeben, so wie ein Liebender die Liebe verlassen mufl, um sie zu beschreiben. Die
grenzenlose Riithrung, die ihn zuweilen untitig bewegte, widersprach dem Tétigkeitstrieb
Ulrichs, der auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natiirlich,
erst wissen zu wollen, ehe man das Gefiihl sprechen ldft, und unwillkiirlich stellte er sich vor,
was er dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an
Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall dhnelte er dadurch einem Mann,
der sich ein Riistzeug zusammenstellt, indes ihm dariiber die Absicht erstirbt. Wann immer
man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder
bei der Beschiftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hitte, welches Ziel ihm
vorschwebe, so wiirde er geantwortet haben, dafl nur eine Frage das Denken wirklich lohne,
und das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, ohne
dall mit ihr etwas geschieht, schlidft das Gehirn genau so ein, wie der Arm einschlift, wenn er
lange Zeit etwas hochhdlt, und unsere Gedanken konnen ebensowenig dauernd stehen bleiben
wie Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten miissen, fallen sie einfach
ohnméchtig um. Da Ulrich ungefdhr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner
Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreiigsten Jahr nicht
mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von
einem ungewissen und spannenden Gefiihl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persénlicher Bewegung, seit die
Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine
unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen Arbeit
verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in
einen eigentiimlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, dall die exakte Geistesverfassung
im Grunde gottglaubiger ist als die schongeistige; denn sie unterwiirfe sich »Ihm«, sobald er
geruht, sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie fiir die Anerkennung seiner
Tatsachlichkeit vorschreibt, wogegen unsere schonen Geister, wenn Er sich &uerte, nur
fanden, daB sein Talent nicht urspriinglich und sein Weltbild nicht verstdandlich genug seien,
um ihn auf eine Stufe mit wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie
irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen hingeben,
aber andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daf8 er in lauter Exaktheit jahrelang
bloR gegen sich selbst gelebt habe, und er wiinschte, daf etwas Unvorhergesehenes mit ihm
geschehen moge, denn als er das tat, was er etwas spottisch seinen »Urlaub vom Leben«
nannte, besal$ er in der einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht kénnte man zu seiner Entschuldigung anfiihren, dal das Leben in gewissen
Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen mufR, seinen letzten
Willen zu leben, ehe man dessen Rest hinterldt, hegt weit voran und lat sich nicht
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein halbes Jahr vergangen war,
ohne dal§ sich etwas @nderte. Wahrend er sich in der kleinen und nérrischen Téatigkeit, die er
iibernommen hatte, hin und her bewegen lie, sprach, gerne zuviel sprach, mit der
verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Flul§ senkt,
indes er nichts tat, was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht



nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und
Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine ruhige, dahinter
abgedammte Verzweiflung stieg mit jedem Tag hoher. Er befand sich in dem schlimmsten
Notstand seines Lebens und verachtete sich fiir seine Unterlassungen. Sind grofle Priifungen
das Vorrecht groller Naturen? Er hétte gerne daran geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch
die simpelsten nervésen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der groflen
Erschiitterung jener Rest von Unerschiitterlichkeit iibrig, den alle Helden und Verbrecher
besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zdhes
Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben 1daft wie das Leben aus einer Katze, selbst
wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.

Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so kann hochstens
erzahlt werden, dall in der Nacht die erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die
Gedanken, nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines
Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht, dal§ Ulrich einmal in solcher Nacht
die Fenster offnete und in die schlangenkahlen Baumstdmme blickte, deren Windungen
zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz und glatt dastanden,
und plétzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte
die Kilte in den Haaren fiihlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um nicht vor der
erleuchteten Tiire zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den
Schatten hinein. Ein Weg fiihrte zum Gittertor, das auf die StraBe miindete, ein zweiter kreuzte
ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen
den Baumkronen emporragende Dunkelheit plétzlich phantastisch an die riesige Gestalt
Moosbruggers, und die nackten Baume kamen ihm merkwiirdig korperlich vor; haBlich und
nall wie Wiirmer und trotzdem so, daff man sie umarmen und mit Trénen im Gesicht an ihnen
niedersinken mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalitdt der Regung stiel8 ihn im gleichen
Augenblick zuriick, wo sie ihn beriihrte. Durch den Milchschaum des Nebels kamen vor dem
Gitter des Gartens in diesem Augenblick verspdtete FuBBganger vorbei, und er hétte ihnen wohl
wie ein Narr erscheinen kénnen, wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen
Stdimmen, nun von diesen losldste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhéltnismaRig
zufrieden in sein Haus zuriick, denn wenn etwas fiir ihn aufbewahrt war, so mulSte es etwas
ganz anderes sein.

63

Bonadea hat eine Vision



Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spdt und sehr zerschlagen aufstand,
wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwiirfnis, dafl
sie sich wieder sehen sollten.

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich wahrend dieser
Zeit oft millbraucht gefiihlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele
Abenteuer gehabt und viele Enttduschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem
Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg sie nach jeder Enttduschung daraus wieder
auf; ohnmdchtig und vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht.
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre Eifersucht abgebeten, ihren
»bosen Stolz gestraft«, wie sie es nannte, und endlich entschloB sie sich, ihm einen
Friedensschlul anzutragen.

Sie war liebenswiirdig, melancholisch und schén, als sie vor ihm sal§, und fiihlte sich im
Magen elend. Er stand »wie ein Jiingling« vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von grofen
Vorgdngen und Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kraftig und
entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hitte gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie traute
sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kilte war
unsagbar traurig fiir sie, aber grof wie eine Statue. Bonadea nahm unvermutet seine
herabhdngende Hand und kiilte sie. Ulrich strich ihr nachdenklich tiber das Haar. Thre Beine
wurden auf die weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken. Da
driickte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und ziindete eine Zigarette an.

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte Bonadea; einen Augenblick
lang fand sie wieder die Kraft zum Gekranktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es
schien ihr, dafS die Selbstverstindlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte,
ziigelloses Getrdnk anbot, eine lieblose Anspielung enthalte.

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, die groe Politik gemacht
haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder
einzufiihren, gesagt, dafl sie die groBe patriotische Aktion bewundere und gerne dabei
mithelfen mochte.

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe Wahrheiten
erleichterten ihr das Liigen.

Der Whisky war diinngoldig und warmte wie Maisonne.

Bonadea hatte das Gefiihl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus auf einer
Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Thre Kinder wuchsen heran. Der Alteste war jetzt schon
zwOlf Jahre. Es war ohne Zweifel schandlich, einem Mann, den man nicht einmal genau
kannte, in eine Wohnung zu folgen, blo8 weil er Augen hatte, mit denen er einen ansah wie ein
Mann hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an diesem



Menschen, die einem mif$fallen und eine Warnung sein kénnten; man konnte tiberhaupt — wenn
einen nur etwas in solchen Augenblicken anhalten wiirde! — schamiibergossen und vielleicht
sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wéachst dieser Mann immer
leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fiihlt sich dabei ganz deutlich wie eine
von kiinstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind Biihnenaugen, ein Biithnenschnurrbart, sich
offnende Kostiimknopfe, was man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des
Zimmers bis zur entsetzlichen ersten wieder niichternen Bewegung spielen sich in einem
BewulStsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwéande mit einer Tapete
des Wahns iiberzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte es {iberhaupt
nur teilweise in Worten, aber wéhrend sie es sich zu vergegenwartigen trachtete, fiihlte sie sich
sofort wieder dieser Verdnderung des BewulStseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben konnte,
wire ein grofer Kiinstler; nein, er wére ein Pornograph!« dachte sie, wéahrend sie Ulrich ansah.
Denn die guten Vorsdtze und den besten Willen zur Anstdndigkeit verlor sie auch wahrend
solcher Zustdande keinen Augenblick; sie standen dann drauffen und warteten und hatten zu
dieser von den Begierden verdnderten Welt blo kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas Vernunft
wiederkehrte, war das ihre groffte Qual. Die BewuRtseinsverdnderung durch den
Geschlechtsrausch, iiber die andere Menschen als etwas Natiirliches hinwegsehen, nahm bei
ihr durch die Tiefe und Plotzlichkeit des Rausches wie auch der Reue eine Stirke an, die sie
bedngstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie zuriickgekehrt war. Sie kam
sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst,
sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schddigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie
etwas freundlicher anschaute, und fiirchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Alleinseins.
Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift, keinen anderen Geliebten
mehr zu haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen
bewahren. »Wie habe ich mir nur erlauben kénnen, ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum
erstenmal wieder vor ihm saf§, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb ihm das
Verdienst zu, dal§ sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen sei, und
dachte wohl auch daran, dal er sie bei der ndchsten Wohltatigkeitsveranstaltung in seinen
neuen Gesellschaftskreis einfiihren miisse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und
bekam Trdnen der Riihrung in die Augen, wéhrend sie alles das bedachte.

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen schweren Entschluf§
bekraftigen muf, seinen Whisky aus. — Es sei im Augenblick noch nicht moglich, sie bei
Diotima einzufiihren, erklérte er ihr.

Bonadea wollte selbstverstdandlich genau Bescheid haben, warum es nicht moglich sei; und
dann wollte sie genau wissen, wann es moglich sein werde.

Ulrich mulfSte ihr auseinandersetzen, dal§ sie weder in der Kunst, noch in der Wissenschaft,
noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und dal§ es darum sehr lange dauern werde, ehe
er Diotima die Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen koénne.

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentiimlichen Gefiihlen fiir Diotima
erfiilllt worden. Sie hatte genug von deren Tugenden gehdért, um nicht eifersiichtig zu sein;



vielmehr beneidete und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne
ihm unsittliche Zugestdndnisse zu machen. Sie schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie an
Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluf zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich,
worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle Entschuldigung fiir
diese verstand; aber sie bewunderte kiihle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie
ungliickliche Besitzer ewig feuchter Hande ihre Hand in eine besondere trockene und schone
Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verdndert!« Ein harter Bohrer in ihrem
Herzen, ein siifer Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander
drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmachtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand.
Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moosbrugger!

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, dall Ulrich eine eigentiimliche
Vorliebe fiir diese fiirchterliche Erscheinung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«,
die sich ihrer Uberzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdriickte, einfach mit Abscheu an;
sie empfand in dieser Frage, natiirlich ohne davon zu wissen, genau so wie die Prostituierten,
die mit ganz ungemischtem Gefiihl und ohne alle biirgerliche Romantik in einem Lustmd&rder
einfach eine Gefdhrdung ihres Berufs erblicken. Aber sie brauchte, einschlieflich ihrer
unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr
zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwache fiir ihn, und sie einen Gatten
hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben vermochte, war in ihrer Verlassenheit
ganz von selbst der Gedanke gereift, ihre Schwidche mit Ulrichs Schwéche durch die
Vermittlung ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsiichtige Vorstellung hatte die trostende
Kraft einer vom Rechtsgefiihl gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten Gatten
damit naherte, war dieser iiber ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wuflte, daR sie
sich leicht fiir alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da er nicht nur Richter, sondern
auch Jager war, antwortete er gutmiitig abweisend, dall es einzig das Richtige sei, das
Raubzeug allerorten ohne viel Sentimentalitédt auszurotten, und HeR sich auf weitere Auskiinfte
nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit spdter unternahm, erfuhr Bonadea
von ihm nur die zusétzliche Meinung, dal er das Gebdren fiir Frauensache, das T6ten aber fiir
eine Mannerangelegenheit halte, und da sie sich in dieser gefdhrlichen Frage nicht durch zu
grole Beflissenheit verddchtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorldufig
verschlossen. So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig {ibrig blieb, wenn sie zu
Ulrichs Freude etwas fiir Moosbrugger ausrichten sollte, und dieser Weg fiihrte, man kann
nicht einmal sagen iiberraschenderweise, eher anziehenderweise, iiber Diotima.

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfiillte sich den Wunsch, die bewunderte
Rivalin um der unaufschieblichen Sache willen kennenlernen zu miissen, selbst wenn sie zu
stolz sein sollte, es aus personlichem Bediirfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, sie fiir
Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und
ihre Phantasie malte es ihr in schénen Bildern aus. Die marmorne groe Diotima legte ihren
Arm um die warme, siindengebeugte Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete fiir sich
ungefdhr die Rolle, dieses himmlisch unberiihrte Herz mit einem Tropfen Hinfélligkeit zu
salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinandersetzte.



Aber Ulrich war an diesem Tag fiir den Gedanken, Moosbrugger zu retten, in keiner Weise
zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefiihle Bonadeas und wulite, wie leicht bei ihr aus dem
Aufflammen einer einzelnen schonen Regung die Panik einer den ganzen Korper ergreifenden
Feuersbrunst wurde. Er erklarte ihr, dal$ er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in das
Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache.

Bonadea sah ihn mit gekrdnkten schonen Augen an, in denen das Wasser iiber dem Eis
schwamm wie an der Grenze zwischen Friithjahr und Winter.

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit fiir ihre kindisch schone erste
Begegnung in jener Nacht verloren, wo er ohnméchtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen
Héaupten hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und
der Gefiihle aus den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes BewuRtsein trdaufelte. Er
suchte also die krdankende Abweisung zu lindern und in ein lédngeres Gesprach aufzuldsen.
»Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen weiten Park, und es machen sich zwei
Strolche an dich heran: wiirdest du daran denken, dafl es bedauernswerte Menschen sind, an
deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?«

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea sofort.

»Aber wenn ein Schutzmann daherkdme, wiirdest du die zwei doch verhaften lassen?«
»Ich wiirde ihn ersuchen, mich zu schiitzen!«

»Das heifit doch, daR er sie verhaftet?!«

»Das weil} ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Ubrigens ist Moosbrugger kein Strolch.«

»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist mit ihm allein im
Haus, und er fangt an, so hin und her rutschende Augen zu machen.«

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von mir verlangst!«

»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daf solche leicht aus dem
Gleichgewicht geratende Menschen duflerst unangenehm sind. Unparteilichkeit darf man sich
ihnen gegeniiber eigentlich nur erlauben, wenn die Schldge ein anderer kriegt. Dann allerdings
fordern sie unsere duflerste Zartheit heraus und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder
des Schicksals. Du mufit zugeben, dal§ niemand fiir seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen
eigenen Augen betrachtet; sie sind fiir ihn im schlimmsten Fall Irrtiimer oder schlechte
Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben nicht weniger gut wird, und natiirlich hat er
vollkommen recht!«



Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fiihlte sich gezwungen, Ulrich mit
etwas zuriickgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so daf8 sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem
Auge, ein gegensatzreiches Leben von spitzen Sdumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern
und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut entwickelte.

Ulrich ziindete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der Mensch ist nicht gut,
sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger Unterschied, verstehst du? Man lachelt {iber
diese Sophistik der Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daf8 der Mensch
iberhaupt nichts Boses tun kann; er kann nur bés wirken. Mit dieser Erkenntnis wéren wir am
rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«

Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte Stelle zurtick, richtete
sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen.

»Und nun will ich dir erkldren,« setzte Ulrich lachelnd hinzu »warum man fiir Moosbrugger
wohl allerhand fiihlen, aber trotzdem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fille
einem herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze
Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das zundchst an rein verstandesmafigen
Fragen zeigen.«

Bonadea verlor auf unaufgeklarte Weise einen Schuh. Ulrich biickte sich danach, und der
Ful kam mit den warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind.
»Lal nur, lal, ich mache es selbst!« sagte Bonadea, wahrend sie ihm den FuR hinhielt.

»Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklédrte Ulrich unerbittlich weiter,
wiahrend ihm aus dem Bein der Hauch der verminderten Zurechnungsfdhigkeit in die Nase
stieg. »Diese Fragen, von denen wir wissen, daB die Arzte beinahe jetzt schon so weit sind, dal
sie die meisten solcher Verbrechen verhindern kénnten, wenn wir nur die dazu benétigten
Geldmittel aufwenden wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«

»Ach, weillt du, die lal!« bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal sozial sagte.
»Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu
Tod.«

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die Technik aus Kadavern, Unrat,
Bruch und Giften ldngst schon niitzliche Dinge bereitet, konnte dies fast auch schon der
psychologischen Technik gelingen. Aber die Welt 14t sich mit der Losung dieser Fragen
unmafig viel Zeit. Der Staat gibt Geld fiir jede Dummbheit her, fiir die Lésung der wichtigsten
moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer iibrig. Das liegt in seiner Natur, denn der
Staat ist das diimmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.«

Er sagte es mit Uberzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der Sache
zurlickzubringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist doch gerade das Beste fiir



Moosbrugger, dal$ er unverantwortlich ist!?«

»Es wire wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche umzubringen, als einen
Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden zu schiitzen!« wehrte Ulrich ab.

Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutiondr und ziindend; es gelang
ihr, seine Hand einzufangen, und sie legte sie sich auf den Busen.

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefiihlsmaRigen Fragen erklaren.«

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust aus. Der begleitende
Blick wiirde ein steinernes Herz geriihrt haben; Ulrich glaubte in den ndchsten Augenblicken
zwei Herzen in der Brust zu fiihlen, wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschldge
durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung
und sagte sanft: »Nein, Bonadea!«

Bonadea war nun den Tridnen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist es denn nicht
widerspruchsvoll, da du dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil ich dir zuféllig davon
erzahlt habe, wihrend du von den Millionen ebenso groBer Ungerechtigkeiten, die tdglich
geschehn, nichts merkst?«

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich Bonadea. »Das eine weil} ich
nun eben! Und ich wiére ein schlechter Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«

Ulrich meinte, da man ruhig zu bleiben habe; geradezu stiirmisch ruhig, — fiigte er hinzu.
Er hatte sich losgemacht und in einiger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles
geschieht heute >inzwischen< und »>einstweilen<,« bemerkte er »das mul§ so sein. Denn wir
werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer entsetzlichen
Gewissenlosigkeit unseres Gemiits gezwungen.« Nun hatte er auch sich noch einmal Whisky
eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er fing an, miide zu werden. »Jeder
Mensch denkt urspriinglich iiber das ganze Leben nach,« erkldrte er »aber je genauer er
nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der
sich auf einem bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt
hochstens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle Menschen, die sich nicht
so genau auskennen, Unsinn {iber seine Angelegenheit reden, und sich doch nicht riihren darf,
denn wenn er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verlift, redet er selbst Unsinn.«
Seine Miidigkeit war jetzt diinngolden wie das Getrdnk, das am Tisch stand. »Auch ich rede
also schon eine halbe Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zustand war
angenehm. Er fiirchtete bloR das eine, dal Bonadea auf den Einfall kommen konnte, sich zu
ihm zu setzen. Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestiitzt und lag
ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit einemmal fiel ihm das ein,
und wirklich, wéhrend er diese Stellung einnahm, flof$ GrofSartigkeit durch seinen Korper, ein
Schweben in ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er,



aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge
angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch Bonadea fiihlte etwas. Es war ein
»Augenblick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas schauspielerisch
Gehobenes vereinigte die beiden, die pl6tzlich stumm wurden.

»Was ist von mir {ibrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht ein Mensch, der tapfer
und unverkauflich ist und sich einbildet, daR er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige
dullere Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, dal8 man sich alles denken
kann, da man in jeder menschlichen Lage weil, warum man sich nicht an sie zu binden
braucht, und niemals weill, wovon man sich binden lassen mdchte!« In diesem wenig
gliicklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefiihlswelle, die ihn fiir eine Sekunde
gefallt hatte, wieder aufloste, wére er bereit gewesen, zuzugeben, dal§ er nichts besitze als eine
Fahigkeit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle
seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation bildete oder auch deren
Schicksal. Seine Beziehungen zur Welt waren blal§, schattenhaft und verneinend geworden.
Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche drgerliche
Gespréch, das sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere,
in der ein Schul§ doppelt so laut widerhallt und nicht aufhért zu rollen; es beschwerte ihn, dal
er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen konnte als in dieser Art, fiir deren besondere Qual, die
sie beiden bereitete, ihm der halbsinnig hiibsche Name Barock der Leere einfiel. Und er
richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswiirdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen«
wandte er sich an Bonadea, die noch immer in wiirdiger Weise dasaR. »Es ist eine komische
Sache. Ein merkwiirdiger Unterschied: Der zurechnungsfdhige Mensch kann immer auch
anders, der unzurechnungsfahige nie!«

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte sie. Das war die einzige
Unterbrechung, und das Schweigen schlol§ sich wieder.

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so mochte sie es nicht. Sie
fiihlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten doch immer inmitten einer Menge ihr dhnlicher
Menschen und hatte ein richtiges Empfinden fiir das Ungesellige, Ubertriebene und Einsame
seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefiihlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei
Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der hochst gefahrlich war.
Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so einschiichternd und vollkommen vor wie beim
Beginn des Wiedersehns; aber zur Entschddigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das
ihren Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, um seiner Mutter
ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die ldngste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in
Band gefalSte Zartlichkeit fiir ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen
hatte, legte sie sich gewaltsam Zuriickhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem
letzten Besuch hier entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht
verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein miil$te, lieber mit Hut und Schleier bis
zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben, damit er verstehen lerne, dafl er jemand vor sich
habe, der sich nétigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima. Bonadea
vermilSte immer zu der grolen Erregung, in die sie durch die Ndhe eines Liebhabers geriet, die



grolle Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen konnte, das viel
Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wulite das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu
dullern. An denen Ulrichs fehlte ihr die Wiirde, die sie notig hatte, und es ist wahrscheinlich,
dal$ sie eine schonere und gefiihlvollere suchte. Aber ideales Zégern und gemeine Anziehung,
Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei
mit dem Antrieb des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der
Erinnerung an die grolle Ruhe, die sie fiir eine Sekunde mit ihrem Geliebten verbunden hatte.
Schlieflich war das so, wie wenn ein Regen in der Luft hdngt und es kann nicht regnen: eine
Benommenheit, die sich iiber die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit der Vorstellung
schreckte, sie konnte die Beherrschung verlieren ohne es zu merken.

Und ploétzlich zuckte eine korperliche Illusion daraus hervor, ein Floh. Bonadea wulite
nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fiihlte einen Schauer im Gehirn, einen
unglaubwiirdigen Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften
Gebundenheit der iibrigen losgemacht hétte, aber doch nur eine Einbildung wére; und zugleich
einen unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an.
Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weil$, die Treppe ist leer, und doch
hért man ganz deutlich tripp trapp, ist es so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, da§
das eine unfreiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes
Auskunftsmittel fiir eine Dame. Dennoch fiihlte sie in dem Augenblick, wo sie den Spuk
bannen wollte, einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und
forderte Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein
Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh untersucht, die Bluse mulfite an der Brust
geoffnet werden. Bonadea erklédrte, daf er von der StraBenbahn kdme oder von Ulrich
gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hinterlassen.

»Ich weill nicht, was das war!« sagte Bonadea.
Ulrich lachelte unerwartet freundlich.

Da fing Bonadea wie ein kleines Maddchen, das sich schlecht aufgefiihrt hat, zu weinen an.

64

General Stumm von Bordwehr besucht Diotima



General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht. Das war jener
Offizier, den das Kriegsministerium in die grole griindende Sitzung entsandt hatte, wo er eine
Rede hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu kénnen, daf8 bei der Aufstellung
der Ausschiisse fiir das gro8e Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das
Ministerium des Krieges aus naheliegenden Griinden iibergangen wurde. — Er war ein nicht
sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer kleinen Lippenbiirste an der Stelle
des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit
jedes Vermogens iiber das in der Heiratsvorschrift fiir Truppenoffiziere geforderte hinaus. Er
sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen.
Es verstehe sich tiberdies aus politischen Riicksichten von selbst, dal das Kriegsministerium
bei der Bildung der Ausschiisse nicht beriicksichtigt werden konnte. Dennoch wage er zu
behaupten, die geplante Aktion solle nach aullen wirken, was aber nach aulen wirke, sei die
Macht eines Volks. Er wiederholte, da8 der beriihmte Philosoph Treitschke gesagt habe, Staat
sei die Macht, sich im Voélkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte
den Krieg fern oder kiirze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde
lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich, wie er hinzufiigte, noch aus der
Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, dall diese Jahre des humanistischen
Studiums die schonsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima fiihlen zu lassen, daf er
sie bewundere und von der Art, wie sie die grole Sitzung geleitet habe, entziickt gewesen sei;
wollte nur noch einmal wiederholen, daff recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die
hinter der anderer Grolistaaten weit zuriickstehe, die ausdrucksvollste Bekundung friedlicher
Gesinnung bedeuten konnte, und erkldrte im tibrigen, vertrauensvoll zu erwarten, dal8 eine
breite, volkstiimliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von selbst kommen werde.

Dieser liebenswiirdige General versetzte Diotima in todlichen Schreck. Es gab damals in
Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre Tochter Offiziere heirateten, und
Familien, deren Tochter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld fiir die
Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daf dort auch keine Offiziere
verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden Griinden zu der zweiten Sorte gehort, und die
Folge war, dal8 die gewissenhaft schone Frau eine Vorstellung vom Militdr mit ins Leben
nahm, ungefdhr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen behédngten Todes. Sie
erwiderte, es gebe so viel Groes und Gutes auf der Welt, da die Wahl nicht leicht falle. Es sei
ein grofer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt ein grofes Zeichen
geben zu diirfen, aber auch eine schwere Pflicht. Und schlieRlich solle die Kundgebung aus der
Mitte des Volkes selbst aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wiinsche ein wenig zuriickstellen
miisse. Sie setzte ihre Worte sorgfdltig, wie mit schwarzgelben Bindfdden geheftet, und
verbrannte sanfte Rducherwerkworte der hohen Biirokratie auf ihren Lippen.

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der hohen Frau ohnméchtig
zusammen. Wenn sie eines so niederen Gefiihls wie Hasses fahig gewesen wire, wiirde sie
diesen rundlichen kleinen Mann mit den schwédnzelnden Augen und den Goldkndpfen am
Bauch gehal$t haben, aber da ihr das unmdoglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung
und konnte sich nicht sagen, warum. Sie 6ffnete trotz der Winterkélte die Fenster und rauschte
mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schlof, hatte sie Trdnen in den



Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah nun schon zum zweitenmal, dal$ sie grundlos
weinte. Sie erinnerte sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Trdnen vergossen
hatte, ohne eine Erklarung dafiir zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervose des Vorgangs,
dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Trdnen aus den
Augen wie eine Zwiebel, ohne daR ein verniinftiges Gefiihl mitsprach. Mit Recht wurde sie
davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte ihr, da8 irgendein unsichtbarer Wolf um ihre
Hiirden schleiche und dal§ es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen. Auf
diese Weise kam es, dal dal sie sich nach dem Besuch des Generals vornahm, mit grofSter
Beschleunigung die in Aussicht genommene Versammlung grolSer Geister zustandezubringen,
die ihr behilflich sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.
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Aus den Gesprachen Arnheims und Diotimas

Es erleichterte Diotimas Herz, dal8 Arnheim gerade von einer Reise zuriickgekehrt war und
ihr zur Verfiigung stand.

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit IThrem Vetter ein Gesprdch iiber Generdle gehabt«
erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung mit der Miene eines Mannes, der einen
bedenklichen Zusammenhang andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich handle.
Diotima empfing den Eindruck, dalf ihr widerspruchsvoller, von der groRlen Idee der Aktion
wenig begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begiinstige, die vom General
ausgingen, und Arnheim fuhr fort:

»Ich mochte es in Gegenwart Thres Vetters nicht dem Spott aussetzen,« mit diesen Worten
leitete er eine neue Wendung ein »aber es liegt mir daran, Sie etwas fiihlen zu lassen, worauf
Sie als Fernestehende kaum von selbst kommen konnten: den Zusammenhang zwischen
Geschéft und Dichtung. Ich meine natiirlich das Geschéft im grof8en, das Weltgeschift, wie ich
es durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit
der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich mochte sogar sagen,
besonders das Geschift besitzt sie. Sehen Sie wohl, das Geld ist eine aullerordentlich
unduldsame Macht.«

»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person betreiben, liegt
wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete Diotima, die noch dem unvollendeten
ersten Teil des Gesprdchs nachhing, mit einigem Zdgern.



»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Torichte Menschen bilden sich ein, Geld zu
besitzen sei GenuR! Es ist in Wahrheit eine unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den
zahllosen Existenzen sprechen, die von mir abhdngen, so da ich fiir sie fast das Schicksal
vertrete; lassen Sie mich bloB davon sprechen, daf mein Groflvater mit einem
Miillabfuhrgeschéft in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat.«

Bei diesen Worten fiihlte Diotima wirklich einen plétzlichen Schauer, der ihr wie
wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte
nicht ganz der Vorurteile ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Miillabfuhrgeschéft in der
Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige Bekenntnis
ihres Freundes erroten.

»In diesem Veredlungsverkehr fiir Abfalle« fuhr der Bekenner fort »hat mein Grovater den
Grund zum Einflu der Arnheims gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan,
wenn man bedenkt, dal er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat
nicht mehr als zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit einem
Blick die verwickeltsten Weltverhéltnisse und weil3 alles, was er zu wissen braucht, friiher als
es andere Leute wissen. Ich habe Nationalokonomie und alle erdenklichen Wissenschaften
studiert, aber ihm sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise erkldren, wie er das
macht, aber es miflingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des kraftvollen,
einfachen, groflen und gesunden Lebens!«

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen ungewdhnlichen,
ehrfiirchtigen Ton angenommen, als hdtte ihre dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen
Sprung. Es fiel Diotima umsomehr auf, als ihr Ulrich erzdhlt hatte, dal man den alten Arnheim
einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere, mit einem knochigen Gesicht und
einer Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem
Aktienbesitz so zdh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen Bauern. Und
ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach einer kleinen Pause fort: »Wenn ein
Geschift eine Ausbreitung erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt
es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wire. Es ist ein Kosmos
im kleinen. Sie wiirden staunen, wenn Sie wiiiten, welche scheinbar ganz unkommerziellen
Fragen, kiinstlerische, moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem
Seniorchef zur Sprache bringen muf8. Aber die Firma schief8t nicht mehr so in die Hohe wie in
den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen méchte. Es gibt auch fiir Geschifte trotz
allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie fiir alles Organische.
Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum iiber ElefantengrofSe heute kein Tier mehr
hinauswdchst? Sie finden das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den
sonderbaren Beziehungen des Lebens von Voélkern, Kulturen und Zeiten.«

Diotima bereute jetzt, dall sie vor dem Veredelungsverkehr fiir Abfélle zuriickgeschaudert
war, und fiithlte sich verwirrt.



»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen aller Verstand
ohnmdchtig ist. Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein Mensch wie Thr Vetter,« sagte
Arnheim »ein Aktivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders und besser
zu machen waren, hat kein Empfinden dafiir.«

Diotima driickte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein Lacheln aus, dal ein
Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie EinfluR auszuiiben. Die gleichmaRige,
etwas gelbliche Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich iiber die
Wangen hinaus gerotet. Er hatte einem wunderlichen Bediirfnis nachgegeben, das Diotima seit
langerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschiitzt anzuvertrauen. Nun
schlol er sich wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern,
legte es ungeduldig zuriick und sagte mit seiner gewohnlichen Stimme, die auf Diotima in
diesem Augenblick so erschiitternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der
seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, dall er nackt gewesen war: »Ich bin weit
abgekommen. Was ich Thnen iiber den General zu sagen habe, ist, dal§ Sie nichts Besseres tun
konnen, als so bald wie méglich Thren Plan zu verwirklichen und durch den Einfluf humanen
Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den
General nicht grundsétzlich abzulehnen. Er ist vielleicht persénlich guten Willens, und Sie
kennen ja meinen Grundsatz, daf man der Gelegenheit, Geist in eine Sphéare bloBer Macht zu
tragen, niemals aus dem Wege gehen soll.«

Diotima ergriff seine Hand und faflte diese Unterredung in den Abschied zusammen: »Ich
danke Thnen fiir Thre Aufrichtigkeit!«

Arnheim lief§ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in der seinen ruhn und
starrte nachdenklich darauf, als hétte er etwas zu sagen vergessen.
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Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergniigen, Diotima die dienstlichen
Erfahrungen zu beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders
Wert darauf, ihr immer wieder die Mappen mit den Vorschldgen zu zeigen, die bei Graf
Leinsdorf einliefen.



»Machtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstof§ in der Hand, »ich kann mir
allein nicht mehr helfen; die ganze Welt scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die
eine Halfte von ihnen beginnt mit den Worten >Los von...<, wihrend die andere Halfte mit den
Worten >Vorwirts zu...< beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis
Vorwirts zur Gemiisekultur reichen. Wofiir wollen Sie sich entscheiden?«

Es war nicht leicht, in die Wiinsche, welche die Mitwelt an Graf Leinsdorf richtete,
Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang
hervor. Die eine machte fiir den Millstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich
und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren nichts Geringeres als die Juden
oder die romische Kirche, der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische
Denkweise oder die Vernachlédssigung der technischen Entwicklung, die Rassenmischung oder
die Rassenentmischung, der GroRgrundbesitz oder die Grolstddte, die Intellektualisierung oder
der ungeniigende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vorausliegendes
Ziel, das zu erreichen vollkommen geniigen wiirde, und sie unterschieden sich, diese
erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den zerstorungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe
gewohnlich durch nichts als durch das Gefiihlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in
der Welt eben kritische und bejahende Naturen gibt. So lieBen denn die Zuschriften der
zweiten Gruppe etwa mit freudiger Verneinung verlauten, da man mit dem lacherlichen
Kultus der Kiinste endlich brechen moge, weil das Leben ein groferer Dichter sei als alle
Skribenten, und forderten Sammlungen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu
allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten Gruppe mit
freudiger Bejahung behaupteten, dal das Gipfelgefiihl der Bergfahrer iiber alle Erhebungen der
Kunst, Philosophie und Religion humusreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine
fordern solle. In solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso
gefordert wie ein Preisausschreiben fiir das beste Feuilleton, weil das Leben unertréglich oder
kostlich kurz sei, und man wiinschte die Befreiung der Menschheit durch und von
Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch
unzdhlig anderes von unzihlig anderem.

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgesprach. »Madchtige Kusine,« sagte er
»es ist eine verwunderliche Erscheinung, dal die eine Halfte das Heil in der Zukunft sucht und
die andere in der Vergangenheit. Ich weifl nicht, was man daraus schliefen soll. Se. Erlaucht
wiirde sagen, dal§ die Gegenwart heillos ist.«

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.

»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, dal§ es in der Geschichte der
Menschheit kein freiwilliges Zuriick gibt. Aber das Erschwerende ist, daf wir ja auch kein
brauchbares Vorwirts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwiirdige Lage zu bezeichnen,
wenn es weder vorwirts noch zuriick geht und der gegenwértige Augenblick auch als
unertraglich empfunden wird.«



Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Korper wie in einem
Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.

»Glauben Sie, gnddige Frau, daf irgendein Mensch, der heute fiir oder gegen eine Sache
kampft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch ein Wunder zum unumschrédnkten Beherrscher
der Welt gemacht wiirde, noch am gleichen Tag das téte, was er sein Leben lang gefordert hat?
Ich bin iiberzeugt, er wiirde sich einige Tage Aufschub génnen.«

Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima tiberraschend zu,
ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus welchem Grund haben Sie dem General
Aussichten auf unsere Aktion gemacht?«

»Welchem General ««
»Dem General von Stumm!«

»Das ist der runde, kleine General aus der gro8en ersten Sitzung? Ich? Ich habe ihn seither
nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm etwas in Aussicht gestellt!«

Ulrichs Erstaunen war {iberzeugend und heischte eine Erkldrung. Aber da auch ein Mann
wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen konnte, mulSte ein MiBverstdandnis vorliegen, und
Diotima erlduterte, worauf sich ihre Annahme stiitze.

»Ich soll also mit Arnheim iiber General von Stumm gesprochen haben? Auch das
niemals!«versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim geben Sie mir, bitte, einen Augenblick
Zeit« — er dachte nach, und mit einemmal lachte er. »Das wére ja sehr schmeichelhaft, wenn
Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten
Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere Gegensdtze so nennen wollen, und einmal
habe ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von keinem bestimmten
und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet, dal ein General, der aus einem
strategischen Grund Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Morder ist, wenn man
ihn in Zusammenhang damit bringt, da das tausende Sthne von Miittern sind; daRl er aber
sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen Gedanken in Zusammenhang bringt,
zum Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgiiltigkeit des kurzen Lebens.
Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele beniitzt. Aber hier miissen Sie mir eine
Abschweifung gestatten. Aus sehr naheliegenden Griinden behandelt jede Generation das
Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen Verdnderung sie
interessiert ist. Das ist niitzlich, aber falsch. Die Welt kénnte ja in jedem Augenblick auch nach
allen Richtungen verdndert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in
den Gliedern. Es wére darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal versuchen
wiirde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in
der, mochte ich sagen, nur ein paar Knopfe zu verschieben sind, was man Entwicklung nennt;
sondern von vornherein so wie ein zum Verdndern geborener Mensch, der von einer zum



Verdndern geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefdhr so wie ein Wassertropfchen
in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich bin?«

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl Diotima; »erzdhlen Sie mir
doch das ganze Gesprach!«

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und férmlich zum Gesprach
gestellt« begann Ulrich. » Wir Kaufleute« hat er mit einem sehr elementischen Lacheln zu mir
gesagt, das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber
doch sehr hoheitsvoll war, >wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben koénnten.
Sondern wir — ich meine natiirlich die fiihrenden Leute; die kleinen mdgen immerhin
unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfélle als etwas betrachten, das
jeder Berechnung spottet, dhnlich wie es der personliche Erfolg des Politikers und schliel$lich
auch der des Kiinstlers tut.« Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit der
Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen diirfe. Er mache sich seit dem
ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse Gedanken iiber mich, hat er mir anvertraut, und
Sie, gnddigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von mir erzédhlt haben, aber er hitte
es gar nicht erst zu horen brauchen, versicherte er, und er hat mir erkldrt, dall ich
merkwiirdigerweise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwdhlt habe, denn so sehr ich
auch dafiir begabt sein kénne, ginge ich doch irre, indem ich Wissenschafter sei, und meine
wesentliche Begabung liege, wenn mich das auch wundern moge: im Gebiet des Handelns und
der personlichen Wirkung!«

»S0?« sagte Diotima.

»Ich bin ganz Threr Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. »Ich bin fiir nichts
unbegabter wie fiir mich selbst.«

»Sie spotteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte Diotima, die sich tiber ihn
noch wegen der Mappen érgerte.

»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bediirfnis, aus meinem Denken zu
griindliche Schliisse auf das Leben zu ziehn, behauptet er.«

»Sie spotteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins Unmdogliche und
weichen jeder wirklichen Entscheidung aus!« bestimmte Diotima.

»Es ist einfach meine Uberzeugung,« erwiderte Ulrich »daf Denken eine Einrichtung fiir
sich ist, und das wirkliche Leben eine andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den
beiden ist gegenwartig zu grol8. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles
nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Haélfte vergessen hétte, so wére sein getreues Abbild
die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.«



»Heil$t das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte Diotima ohne beleidigende
Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu seinen Fiilen blickt. » Arnheim liebt
auch die Theorien, aber ich glaube, dafl er sich wenig durchgehen 1d8t, ohne es auf alle
Zusammenhdnge zu priifen: Meinen Sie nicht, dall es der Sinn alles Denkens ist, gedrdngte
Anwendungsfahigkeit zu sein...?«

»Nein« sagte Ulrich. »Ich mochte horen, was Thnen Arnheim darauf geantwortet hat?«

»Er hat mir gesagt, dal der Geist heute ein machtloser Zuschauer der wirklichen
Entwicklung ist, weil er den groBen Aufgaben, die das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat
mich aufgefordert, zu betrachten, wovon die Kiinste handeln, welche Kleinlichkeiten die
Kirchen erfiillen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran
denken, dal wahrenddessen die Erde buchstdblich aufgeteilt werde. Dann erklérte er mir, dal§
er gerade davon zu mir habe reden wollen!«

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie glaubte zu erraten, dal§
Arnheim ihrem Vetter wegen dessen teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der
Parallelaktion habe Vorwiirfe machen wollen.

»Ich habe ihm erwidert, dal mich das Verwirklichen jederzeit weniger anzieht als das
Nichtverwirklichte, und ich meine damit nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr
das Vergangene und Verpafite. Es kommt mir vor, dal es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn
wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht haben, in der Freude dariiber den grélleren
Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. GroRRartige Einrichtungen sind gewohnlich verpatzte
Ideenentwiirfe; iibrigens auch groRartige Personen: das habe ich ihm gesagt. Es war
gewissermalien ein Unterschied in der Richtung der Betrachtung«.

»Das war streitsiichtig von Thnen!« sagte Diotima gekréankt.

»Er hat mir dafiir mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die Tatkraft verleugne um
irgendeiner ausstandigen gedanklichen Generalregelung willen. Wollen Sie es horen? Wie ein
Mann, der sich neben ein fiir ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung,
also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat er persénlich fiir mich hinzugefiigt. Er hat
mir zugesetzt, doch zu verstehen, dal8 geistige Ziele von grofem Ausmall nur mit Beniitzung
der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht zuletzt geistigen
Machtverhéltnisse zu erreichen seien. Er fiir seine Person halte es fiir ethischer, sich ihrer zu
bedienen, als sie zu vernachldssigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven
Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich glaube, er hat
irgendeinen nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«

»Er will Thnen niitzen!« rief Diotima strafend aus.



»0O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er ist wie eine
préachtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, dal$ er Angst vor mir hat.«

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte anmafend sein, aber es
war ihr eingefallen, dall das Gespréch, das er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war,
wie es nach dem Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hétte sein miissen. Das
beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfdhig hielt,
gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der
Angelegenheit des Generals Stumm raten wiirde.

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht den Vorwurf ersparen,
dal8 ihr das gut gefiel.
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Diotima und Ulrich

Das Verhiltnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur Gewohnheit
gewordene Beisammensein sehr gebessert. Sie mufSten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche
zu machen, und er kam mehrmals wochentlich und nicht selten unangekiindigt und zu
ungebrduchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen Umstdnden bequem, aus
ihrem verwandtschaftlichen Verhdltnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaftlichen
Vorschriften hduslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht immer im Salon und vom
Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in leichter
hduslicher Auflésung, wenn das auch blof eine sehr vorsichtige Auflésung bedeutete. Es war
eine Art Zusammengehorigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsdchlich in der Form des
Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach innen, und die Gefiihle, aus denen sie
gebildet sind, konnen durch sie auch geweckt werden.

Ulrich fiihlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daf Diotima sehr schén sei. Sie kam ihm
dann wie ein junges, hohes, volles Rind von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem
Blick die trockenen Gréser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne
jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche aus dem Tierreich an Diotimas
Geistesadel rdchte und aus einem tiefen Ziirnen kam; es galt weniger diesem torichten
Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie angenehm koénnte sie
sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nachldssig und so gutmiitig wére, wie es ein
grollgestalteter warmer weiblicher Korper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die beriihmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs Tuzzi verfliichtigte sich



sodann aus ihrem Korper, und es blieb nur dieser selbst iibrig wie ein Traum, der samt
Polstern, Bett und Trdumendem zu einer weilen Wolke wird, die mit ihrer Zéartlichkeit ganz
allein auf der Welt ist. Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft
zuriick, so sah er einen strebsamen biirgerlichen Geist vor sich, der Verkehr mit adeligen
Gedanken suchte. Korperliche Verwandtschaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt
iibrigens, und es geniigt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das
SelbstbewulStsein; Geschwister konnen sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit
iber alles hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein konnte, und blo8 davon kommt, daf sie
einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spiegel Wirkung
aufeinander haben. Es geniigte manchmal, da Diotima ungefidhr ebenso grol$ war wie Ulrich,
um den Gedanken zu wecken, dafl sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren
Korper fiihlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Verdnderungen, eine Aufgabe
ibertragen, die sonst sein Jugendfreund Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu
demiitigen und zu reizen, dhnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns
wiedersehen, vor uns demiitigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus
hervor, dall auch in dem MilStrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und
Zusammenschliefendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mulite, so wie die
einstige herzliche Zugehorigkeit zu Walter sich noch in der Form des MiRtrauens fortfristete.

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit sehr, ohne dal} er
dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal gemeinsame kleine Ausfliige; mit Tuzzis
Unterstiitzung wurde das gute Wetter beniitzt, um Arnheim trotz der ungiinstigen Jahreszeit
»die Schonheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Diotima gebrauchte niemals einen
anderen Ausdruck dafiir als dieses Klischee —, und Ulrich hatte sich in der Rolle einer dlteren
Verwandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da Sektionschef
Tuzzi nicht abkémmlich war, und spéter hatte es sich herausgestellt, da§ Ulrich mit Diotima
auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte fiir solche Ausfliige, wie dann auch
fiir die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur Verfiigung gestellt, so viel man brauchte,
denn das Fuhrwerk Sr. Erlaucht war in seiner Wappengeschmiicktheit zu stadtbekannt und
auffédllig; es waren iibrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen, da reiche Leute immer andere
finden, die sich ein Vergniigen daraus machen, ihnen geféllig zu sein.

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergniigen, sondern hatten auch den Zweck, um
die Teilnahme einflufreicher oder wohlhabender Personen an dem vaterldndischen
Unternehmen zu werben, und fanden noch o6fter in der stidtischen Bannmeile statt als iiber
Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schones; Maria-Theresien-Mdbel,
Barockpaldste, Menschen, die sich noch auf den Hénden ihrer Dienerschaft durch die Welt
tragen lieRen, neuzeitliche Hauser mit groBen Zimmerfluchten, Bankpaldste und die Mischung
spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher
Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer grofen Lebenshaltung
ohne fliefendes Wasser, und in den Héausern und Konferenzzimmern des biirgerlichen
Reichtums wiederholte sich diese als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere
Kopie. Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und Reste, die das
Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den adeligen Schldssern liegen



geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat der Ful§ auf Dielen aus weichem Holz,
und abscheuliche neue Mdbel standen unbekiimmert zwischen wundervollen alten Stiicken.
Die Klasse der Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und grofen Momente
ihrer Vorgdnger, hatte unwillkiirlich eine wahlerische und verfeinernde Auslese getroffen. War
ein SchloB in biirgerlichem Besitz, so zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstiick von
Kronleuchter, durch das man elektrische Drdhte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schones ausgeschieden und Wertvolles
dazu gesammelt worden, entweder nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat
von Sachverstdndigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung iibrigens nicht
einmal in Schléssern, sondern in den Stadtwohnungen, die zeitgemall mit dem unpersonlichen
Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfeinerten
gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches
Auseinandergestelltsein der Mobel oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer
Wand, das zart deutliche Echo einer groflen Verklungenheit bewahrten.

Diotima war entziickt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewul$t, dal ihre Heimat solche
Schitze berge, aber das Ausmall {iberraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen
gemeinsam eingeladen, und es fiel Ulrich auf, dal$ er Obst nicht selten ungeschélt aus der Hand
essen sah oder dhnliches, wahrend in GroRbiirgerhdusern das Zeremoniell von Messer und
Gabel strenge gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung lief sich auch an der Unterhaltung
anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Biirgerhdusern war, wogegen in
Adelskreisen die bekannte zwanglose, an Kutscher erinnernde Redeweise iiberwog. Diotima
verteidigte das mit Schwarmerei gegen ihren Vetter. Biirgerliche Edelsitze, gab sie zu, seien
mit mehr Hygiene und groBerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen Landschl6ssern friere
man im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige, niedrige
Schlafrdume fanden sich neben prunkvollenEmpfangszimmern. Es gebe auch keinen
Speisenaufzug und kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das
Heroischere, das Ererbte und groRartig Nachldssige! schlof sie entziickt.

Ulrich beniitzte solche Ausfahrten, um dem Gefiihl nachzuforschen, das ihn Diotima
verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen war, mufl man ihnen ein wenig folgen,
ehe man an das Entscheidende herankommt:

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knodcheln geschlossen waren,
und den Ménnern, obgleich sie noch heute dhnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu
jener Zeit angemessener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose
Geschlossenheit und strenge Zuriickhaltung nach auflen dar, die als Zeichen des Mannes von
Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, wiirde selbst einem
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Wiirdigung des entkleideten Leibes von
keinerlei Scham behindert wurde, damals als ein Riickfall ins Tierische erschienen sein, nicht
wegen der Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der
Bekleidung. Ja eigentlich hdtte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das Tierische; denn ein
dreijahriges Pferd von guter Zucht und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in
ihrer Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen konnen sie keine



Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber hatten damals noch viele Haute.
Mit dem grofen Kleid, seinen Riischen, Puffen, Glocken, Glockenfdllen, Spitzen und
Raffungen hatten sie sich eine Oberfliche geschaffen, die fiinfmal so grof war wie die
urspriingliche und einen faltenreichen, schwer zugdnglichen, mit erotischer Spannung
geladenen Kelch bildete, der in seinem Inneren das schmale weille Tier verbarg, das sich
suchen liel$ und fiirchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeichnete Verfahren, das
die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Geschépfe Bilge strduben oder Wolken von
Dunkelheit ausspritzen heifft, um in Liebe und Schreck die niichternen Vorginge, auf die es
dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.

Diotima fiihlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel, wenn auch in
dezentester Weise, tiefer beriihrt. Koketterie war ihr nicht fremd, denn sie gehorte zu den
gesellschaftlichen Aufgaben, die eine Dame beherrschen muf$; auch war es ihr nie entgangen,
wenn die Blicke junger Manner dabei etwas anderes als Ehrfurcht fiir sie ausdriickten, ja sie
hatte das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fiihlen liel,
wenn sie den wie die Horner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Mannes zwang, sich
idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund duflerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die
verwandtschaftliche Ndhe und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion,
beschiitzt auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die
das veréastelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer
Ausfahrt iiber Land vorgekommen, daf der Wagen an entziickenden Télern vorbeirollte,
zwischen denen von dunklen Fichtenwdldern bedeckte Berghdnge nahe an die Stralle
herantraten, und Diotima mit den Versen »Wer hat dich, du schéner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverstindlich als Gedicht, ohne
den dazugehorigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das wdre ihr verbraucht und
nichtssagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederosterreichische Bodenbank. Das
wissen Sie nicht, Kusine, da8 alle Walder hier der Bodenbank gehéren? Und der Meister, den
Sie loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein planméaSiges
Produkt der Forstindustrie; ein reihenweise gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was
man ihr auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten.
Wenn sie von Schonheit sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die Haut stiitzt. Wenn sie
von Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen und Sinken der
Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den grofRen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der
Kette der Entlehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich
immer so, dal§ Diotima zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tage als
Perle in die Weltmuschel hineingesetzt hatte, worauf er daran erinnerte, dall der Mensch ein
Héuflein von Piinktchen auf der dufersten Rinde eines Zwergglobus sei. Es war nicht ganz
einfach zu durchschauen, was Ulrich damit wollte; offenbar galt es jener Sphére des Grofen,
der sie sich verbunden fiihlte, und Diotima empfand es vor allem als krdankende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, dal8 ihr Vetter, der nun einmal fiir sie ein
Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine materialistischen Einwédnde,
von denen sie nichts verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und der
Genauigkeit holte, drgerten sie groblich. — »Es gibt gottlob noch Menschen,« erwiderte sie ihm
einmal scharf »die trotz grofer Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermégen!« »Zum



Beispiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Thnen schon lange sagen, daR ich ihn
beiweitem Arnheim vorziehe!«

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in der Form
auszutauschen, daRl sie iiber Arnheim sprachen. Denn wie allen Verliebten, bereitete es
Diotima Vergniigen, von dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich fand, wie es fiir jeden Mann
ist, der keine hintergriindige Absicht mit seinem eigenen Zuriicktreten verbindet, kam es bei
solchen Gelegenheiten oft vor, daB er Ausfédlle gegen Arnheim machte. Thn mit diesem
verbindend, war ein Verhiltnis eigener Art entstanden. Sie begegneten einander, wenn
Arnheim nicht verreist war, fast tdglich. Ulrich wulite, da Sektionschef Tuzzi den Fremden
beargwohnte, so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte beobachten
konnen. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben,
sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in dieser MutmaRung sehr dadurch bestarkt wurde,
dal$ es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das offenbar den hochsten
Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine
auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten? — fragte sich
Ulrich; fiir das Wahrscheinlichste hielt er etwas wie Geliebte mehr Freundin, geteilt durch
zwei) in das vertrauliche Verhdltnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in der
Weise eines élteren Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt war, aber durch den
Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich
erwiderte das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder Art, so als wiillte er
nicht im geringsten den Verkehr mit einem Mann zu schétzen, der sich, statt mit ihm, mit
Konigen und Kanzlern tiber seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm unhoflich oft
und ungeziemend ironisch und &rgerte sich selbst iiber diesen Mangel an Haltung, den er
besser durch das Vergniigen schweigender Beobachtung ersetzt hdtte. Aber es geschah zu
seinem eigenen Erstaunen, dal§ er sich durch Arnheim so heftig gereizt fiihlte. Er sah den von
der Gunst der Verhiltnisse gemadsteten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in
ihm, die er hate. Denn dieser beriihmte Schriftsteller war klug genug, um die fragwiirdige
Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel
der Bidche sucht, sondern in den scharfen Bruchflichen seiner Intelligenz; aber dieser
schreibende Eisenkonig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz und nicht ihrer
Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser Vereinigung von Kohlenpreis und Seele,
die zugleich eine zweckdienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat,
von dem, was er in dimmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr
Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit
Reichtum; denn wenn Arnheim anndhernd wie ein Spezialist iiber irgendeine Einzelfrage
sprach, um dann plétzlich mit einer ldssigen Gebédrde die Einzelheiten im Licht eines »grofSen
Gedankens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht unberechtigten
Bediirfnis entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie Verfiigen nach zwei Richtungen an
den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer immer
ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht
war es auch das noch nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem beriihmten Mann
Schwierigkeiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu einer



wiirdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur Verbindung mit den besten
Marken des Herkdmmlichen wie des Ungewohnlichen fiihrt; denn im Spiegel ihrer
genieRBerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist,
wenn man daraus die wenigen wirklich starken Ziige der Leidenschaft und des Denkens
entfernt, und fand dariiber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war natiirlich ein v6llig sinnloser
Kampf, den er da fiihrte, in einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und fiir
eine Sache, die gar keine Wichtigkeit besal3; bestenfalls hatte man sagen konnen, daRl diese
Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war aber auch ein ganz
aussichtsloser Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu
verwunden, so mulite er erkennen, dall er die falsche Seite getroffen hatte; gleich einem
gefliigelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu
liegen schien, der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lacheln und eilte
von solcher Gesprache miifigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder Madrid.

Diese Unverwundbarkeit ermoglichte es ihm, der Ungezogenheit des jiingeren Mannes jene
freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen, iiber deren Ursprung dieser mit sich nicht
ins reine kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr
herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben und
unwiirdigen Abenteuer zu beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine
grolle Sicherheit. Er richtete die Spitzen seiner Angriffe darum gewdohnlich so ein wie die eines
Floretts, die biegsam nachgeben und von einer den Stof freundschaftlich abschwéachenden
kleinen Hiille umgeben sind. Diesen Vergleich hatte {ibrigens Diotima gefunden. Es erging ihr
verwunderlich mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende
Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, dall bosartige, hamische,
umgebogen-wolliistige Bediirfnisse in diesem Korper nicht zu Hause sein konnten; sie war ja
auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte
gleich bei Beginn ihrer Bekanntschaft den Entschluff gefal$t, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hitte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut und eine niedere Stirn
gehabt, so wiirde sie gesagt haben, daRl seine Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in
Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse Nichtiibereinstimmung mit seinen Ansichten auf
und machte sich als unerkldrliche Beunruhigung fiihlbar. Die Tastfdden ihrer beriihmten
Intuition fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen
Fadenende Vergniigen. In gewissem Sinn, natiirlich nicht in einem ganz ernsten, unterhielt sie
sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit Arnheim. Ihr Uberlegenheitsbediirfnis fand an
ihm mehr Befriedigung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie fiir seine Frivolitét,
Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse Genugtuung, die den tdglich
gefahrlicher werdenden Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefiihlen fiir Arnheim
unberechenbar anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge
Materialismus eine heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie
manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschéatzung fiir Ulrich erleichterte ihr das
Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung fest, und das ermdoglichte es ihr,
wenn sie ihrem Vetter wegen einer seiner Bemerkungen ziirnte, ihm einen Blick von der Seite



zu senden, der nur ein winziges Lacheln im Augenwinkel war, indes das Auge idealistisch
ungeriihrt, ja sogar ein bilchen verdchtlich geradeaus blickte.

Jedenfalls, was immer auch die Griinde gewesen sein mogen, verhielten sich Diotima und
Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kdmpfende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in
wechselnder Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war fiir ihn nicht ungeféhrlich,
denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig: Miissen Menschen mit ihrem Korper
ibereinstimmen oder nicht?

68

Eine Abschweifung: Miissen Menschen mit ihrem Kérper iibereinstimmen?

Unabhéngig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die Bewegung des Wagens
auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten, so daf3 sich die Kleider beriihrten, ein wenig
tibereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern
erkennen, weil das andere von einer gemeinsamen Decke verhiillt war, aber die Korper
empfanden dieses von den Kleidern geddampfte Beriihren so zart verschwommen, wie man die
Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war fiir dieses Kunstspiel der Liebe nicht
unempfinglich, ohne es sonderlich ernst zu nehmen. Das iiberfeinerte Ubertragen des
Begehrens vom Leib auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstdnde oder mit
einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre
Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber durch ihre héheren Krifte von dem fremden, nicht zu
ihr passenden Menschen zuriickgehalten, den sie plotzlich unerbittlich deutlich vor sich sah, so
dal$ sie sich immer in lebhaften Widerspriichen zwischen Neigung und Abneigung befand.
Aber das heilt, da8 die hohe Schonheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder jener andere Augenblick, wo
der Korper wie ein Kelch ist, den ein mystischer Trank erfiillt, ihm zeit seines Lebens fremd
geblieben war, wenn man von den Traumen absieht, die der Frau Major gegolten und solche
Neigungen fiir die langste Zeit in ihm abgeschafft hatten.

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und bei einigem guten
Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefiihlen,
Handlungen und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken
daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemadchtigen, und es ist ein im inneren Sinn
verkehrter Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich drdngen, kein Strémen von der
Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses schlichte und tiefste der
Liebesgefiihle, das der natiirliche Ursprung aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen



Verkehrung iiberhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei seinen
Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er hatte damals ihre milde
Hand in der seinen gehalten, eine kiinstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere,
und sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefiihlt,
aber daran gedacht, daf sie einander doch bis zum Verhauchen durchdringen kénnten. Etwas
von dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei Kopfe einander
eine entsetzliche Kalte zu, widhrend unten die Korper widerstandslos und gliihend
ineinanderflieBen. Es liegt etwas bosartig Mythisches darin, wie in einem zweikopfigen Gott
oder dem Pferdeful8 des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es ofter erlebte, viel
irre gefiihrt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, dal§ es nichts sei als ein sehr biirgerliches
Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das
Entkleidete. An nichts entziindet sich die biirgerliche Liebe so sehr wie an der
schmeichelhaften Erfahrung, daff man die Kraft besitzt, einen Menschen in ein Entziicken zu
jagen, worin er sich so toll benimmt, dall man geradezu zum Morder werden miifSte, wenn man
auf zweite Weise die Ursache solcher Verdanderungen werden wollte. — Und wahrhaftig, daR es
solche Verdnderungen zivilisierter Menschen gibt, daf§ solche Wirkung von uns ausgeht!: liegt
nicht diese Frage und Verwunderung in den kiihnen und verglasten Augen all derer, die an der
einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Morder, Schicksal und Gott sind und auf duferst
bequeme Weise den hochsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalitdt und Abenteuerlichkeit
erleben?

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb, erstreckte sich schlieflich
auch auf seinen eigenen Korper, der das Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen
immer begiinstigt hatte, indem er den Frauen eine gangbare Méannlichkeit vorspiegelte, fiir die
Ulrich zu viel Geist und innere Widerspriiche besall. Er war mitunter geradezu auf seine
Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen
eifersiichtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen vorhanden ist, die ihn nicht
fiihlen. Denn er war es selbst, der diesen Korper mit athletischen Ubungen pflegte und ihm die
Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu
gering ist, als dal$ man sie mit dem EinfluRl eines ewig lachelnden oder eines ewig ernsten
Gesichtes auf die Gemiitsstimmung vergleichen konnte; und merkwiirdigerweise hat die
Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten, von Zuféllen geformten und entstellten
Korper, der zu ihrem Geist und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder
einen von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden gibt, wo er sich
auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die Stunden, wo der Mensch einen
nachldssig aus den Journalen der schonen und groen Welt aufgenommenen Wachtraum des
Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebrdunten und muskuldsen Tennisspieler, Reiter
und Wagenlenker, die nach hochsten Rekorden aussehen, obgleich sie gewdhnlich ihre Sache
bloR gut beherrschen, diese Damen in grofer Kleidung oder Entkleidung sind Tagestraumer
und unterscheiden sich von den gewdhnlichen Wachtrdumern nur dadurch, dal§ ihr Traum nicht
im Gehirn bleibt, sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele
korperlich, dramatisch, man mochte in Erinnerung an mehr als zweifelhafte okkulte
Phdnomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber sie haben mit den gewohnlichen Spinnern
von Phantasien ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl was



seine Ndhe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie
scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlafstellung und
Gott weill was Schliisse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt hat, die
manchmal sogar iiberraschend richtig sind, hat man fiir den Korper als Ganzes nur
Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet, oder hochstens eine Art moralischer
Naturheilphilosophie.

Aber ist das der Korper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und Pldne oder — die
hiibschen inbegriffen — der unserer Torheiten? Dall Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und
zum Teil noch besaR, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Kérper nicht zu
Hause zu fiihlen.

69

Diotima und Ulrich. Fortsetzung

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefiihl, daf die Oberfliche und die Tiefe
seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm bestdrkte. Auf den Fahrten
mit ihr, die zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die Schonheit dieser
jungen Frau von ihrer ganzen Person l6ste und wie ein Traumgespinst fiir Augenblicke seine
Augen bedeckte, kam es deutlich zum Ausbruch. Er wufSte wohl, dall Diotima alles, was er
sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch auf einer gewissen Hohe der
Allgemeinheit gesagt wird, und es war ihm angenehm, daf sie es »unreif« fand, so daf8 er
bestdndig wie vor einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasal8. Er wurde immer kleiner
und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu glauben, in
seinen eigenen Worten, wenn er den Anwalt des Bésen und Niichternen machte, die Gesprdche
seiner letzten Schulzeit zu horen, wo er mit seinen Kameraden just deshalb von allen
Ubeltitern und Unholden der Weltgeschichte geschwirmt hatte, weil sie von den Lehrern mit
idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen ansah,
wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des Heroismus und Expansionsdrangs
bei der trotzig verlogenen, roh und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natiirlich
nur sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebérde, einem Wort eine entfernte Ahnlichkeit
mit Gebdrden oder Worten entdecken kann, die man ldngst abgelegt hat, ja sogar mit
Gebdrden, die man nur getrdumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin, in
seiner Lust, bei Diotima Anstol zu erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne
ihren Geist so schon gewesen wire, erregte ein unmenschliches Gefiihl, vielleicht eine Furcht
vor Geist in ihm, eine Abneigung gegen alle groRen Dinge, ein Gefiihl, das ganz schwach,
kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war schon Gefithl ein viel zu



anspruchsvoller Ausdruck fiir solchen hingeblasenen Hauch! Aber wenn man es in Worte
vergroferte, hitten die etwa so lauten miissen, dal8 er zuweilen nicht blo den Idealismus
dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung,
korperlich vor sich sah, eine Handbreit {iber dem griechischen Scheitel schwebend; gerade dal}
es nicht des Teufels Horner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner und kehrte, weiter
bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral der Kindheit zuriick, in deren Auge
Verlockung und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zértlichen Empfindungen dieser
Zeit konnen in einem einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine Welt
entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Moglichkeit, irgend etwas zu
bewirken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es pafite schlecht zu Ulrich, aber nach
diesen Gefiihlen der Kindheit, die er sich kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den
Bedingungen, unter denen ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich
schliellich in Gesellschaft Diotimas.

Und einmal fehlte nicht viel daran, dal8 er es ihr eingestanden hétte. Sie hatten auf einer
Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu FuR in ein kleines Tal hinein, das wie eine
FluBmiindung aus Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck bildete, in
dessen Mitte ein geschldngelter, von leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hénge waren
teilweise abgeholzt, mit einzelnen stehen gelassenen Baumen, die auf den Kahlschldgen und
Hiigelkdmmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft hatte sie zum
Gehen verlockt; es war einer jener riihrenden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein
verblaftes, aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte plétzlich
ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hétten
immer den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und besser zu machen wéren.« Sie hatte sich
mit einemmal erinnert, dafl ihr Gesprdach mit Arnheim iiber Ulrich und den General geendet
hatte, ohne einen Abschlul§ zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt
vor, daf Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich mull Sie fragen, da wir eine
verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern Sie sich noch an unser letztes
Gesprdach? Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand wiirde, wenn er alle
Macht hitte, das verwirklichen, was er will. Ich méchte jetzt wissen, wie Sie das gemeint
haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?«

Ulrich schwieg zunédchst. Und wahrend dieser Stille, nachdem sie ihre Rede so keck wie
moglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar, wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschiftigte, ob
Arnheim und sie das verwirklichen wiirden, was sie jeder im geheimen wollten. Sie glaubte
plétzlich, daR sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde
noch roter und trachtete, mit moglichst unbeteiligtem Ausdruck iiber das Tal von ihm
fortzublicken.

Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fiirchte sehr, da8 der einzige Grund, warum mich
Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten nennt, der ist, dal er meinen Einfluf8 im Hause Tuzzi
iiberschédtzt« erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte geben. Aber in
dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt haben, ist mir klar geworden, welchen Einflul§ ich
auf Sie haben sollte. Darf ich es Thnen sagen, ohne dal Sie mich sofort wieder tadeln?«



Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverstidndnisses, und suchte sich hinter dem
Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.

»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand wiirde, auch wenn er koénnte,
verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an unsere Mappen voll Vorschldge? Und nun
frage ich Sie: Wiirde irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plotzlich das geschehen
sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert hat? Wenn zum Beispiel plotzlich iiber
die Katholiken das Gottesreich hereinbrdche oder iiber die Sozialisten der Zukunftsstaat? Aber
vielleicht beweist das nichts; man gewohnt sich an das Fordern und ist nicht gleich darauf
gefalSt, ans Verwirklichen zu kommen; vielleicht werden das viele nur natiirlich finden. Ich
frage also weiter: Ohne Zweifel hélt ein Musiker die Musik fiir das Wichtigste, und ein Maler
das Malen; wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann das Bauen von Betonhdusern. Glauben
Sie, dall der eine sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann fiir Eisenbeton
vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem Fliigelhorn geblasene Welt der
wirklichen vorziehen? Sie werden diese Frage fiir unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt
darin, da8 man doch dieses Unsinnige verlangen miifSte!

Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkommen ernst zu »dal8 ich damit
nichts anderes sagen will, als dal8 jeden das schwer zu Verwirklichende reizt und dal§ er das
verschmadht, was er wirklich haben kann. Ich will sagen: daf in der Wirklichkeit ein unsinniges
Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!«

Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingefiihrt, ohne auf sie Riicksicht zu nehmen;
der Boden war, vielleicht durch Schnee, der von den Héngen absickerte, je hoher hinauf, desto
nésser geworden, und sie mulfSten von einem der kleinen Graspolster auf den ndchsten hiipfen,
was die Rede gliederte und es Ulrich ermoglichte, sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen.
Es gab darum auch so viele naheliegende Einwdnde gegen das, was er sagte, dall Diotima sich
fiir keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Fiife nall gemacht und blieb verfiihrt und
angstlich, mit etwas gehobenen Rocken auf einer Erdscholle stehn. Ulrich wandte sich zuriick
und lachte: »Sie haben etwas ungemein Gefdhrliches begonnen, grofle Kusine. Die Menschen
sind unendlich froh, wenn man sie so 1dft, daf§ sie ihre Ideen nicht verwirklichen kénnen!«

»Und was wiirden denn Sie tun,« fragte Diotima &rgerlich »wenn Sie einen Tag lang das
Weltregiment hitten??«

»Es wiirde mir wohl nichts iibrigbleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen!«
»Ich wiirde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«

»Das weill ich auch nicht. Ich weill nicht einmal genau, was ich damit meine. Wir
iberschitzen mafllos das Gegenwartige, das Gefiihl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine,
so wie Sie jetzt mit mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt hitte,
und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir iiberschitzen das. Wir werden es uns



merken. Wir werden vielleicht noch nach einem Jahr erzdhlen kénnen, wie wir da gestanden
haben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht — vorsichtig gesprochen;
ich will keine Erkldarung und keinen Namen dafiir suchen! — immer in einem gewissen
Gegensatz zu dieser Weise des Erlebens. Es ist verdrangt von Gegenwart; das kann in dieser
Weise nicht gegenwartig werden!«

Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. Diotima fiihlte sich mit
einemmal unheimlich und trachtete zum Wagen zuriick. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr
die Landschaft. »Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt ist nicht mit
ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu sein vorgibt« erklérte er. »Dieses rundliche Wesen
hat einen hysterischen Charakter. Heute spielt es die ndhrende biirgerliche Mutter. Damals war
die Welt frigid und eisig wie ein bosartiges Madchen. Und noch einige tausend Jahre friiher hat
sie sich mit heien Farrenwéldern, glilhenden Siimpfen und ddmonischen Tieren {ippig
aufgefiithrt. Man kann nicht sagen, daf sie eine Entwicklung zur Vollkommenheit
durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der
Menschheit. Stellen Sie sich bloff die Kleider vor, in denen im Laufe der Zeit Menschen hier
gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Narrenhauses ausgedriickt, gleicht das
alles lang andauernden Zwangsvorstellungen mit plétzlich einsetzender Ideenflucht, nach
deren Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die Wirklichkeit schafft
sich selbst ab!«

»Ich mochte Thnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile von vorne an. »Das
Gefiihl, einen festen Boden unter den Fiillen und eine feste Haut um mich zu haben, das den
meisten Menschen so natiirlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken Sie
doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren: ganz weiche Glut. Und dann ein Backfisch, dem
die Sehnsucht auf den Lippen brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, dal§ das
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein soll. In gewissem Sinn ja
und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer
wire, wiirde mir furchtbar davor grauen, dall ich ein Jahr vorher der breite, graue,
riickwértslaufende Myrmeleon, der Ameisenléwe war, der am Rand der Wilder eingegraben
unter der Spitze eines Sandtrichters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die
Taille falt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschiefung mit Sandk&rnern
erschopft hat. Und zuweilen graut mir wirklich ganz dhnlich vor meiner Jugend, auch »wenn
ich damals eine Libelle gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wul$te selbst nicht recht,
was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina ein wenig die gebildete
Allwissenheit Arnheims nachgeéfft. Er hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie
mir eine Umarmung, rein aus Liebenswiirdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt,
keineswegs ganz eins; jedenfalls der duferste Gegensatz zu einer wiirdigen und strengen
Beziehung.«

Aber Ulrich irrte. Diotima gehorte zu den Menschen, die mit sich zufrieden sind und darum
ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen, die von unten nach oben fiihrt. Was Ulrich sagte,
war ihr also gédnzlich unverstdndlich, zumal da sie ja das nicht wullte, was zu sagen er
unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim Wagen angelangt, so dal§ sie sich ruhig



fiihlte und nun seine Rede wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Argernis
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augenwinkel schenkte. Er hatte
in Wahrheit in diesem Augenblick ganz und gar keinen Einfluf auf sie, auler dem der
Erniichterung. Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Winkel ihres
Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgel6st. Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar und
hart die Tatsache, daRl ihre Beziehungen zu Arnheim sie iiber kurz oder lang vor eine
Entscheidung stellen mufiten, die ihr ganzes Leben verdndern konnte. Man hétte nicht sagen
konnen, daB sie das jetzt gliicklich machte; aber es hatte die Schwere eines wirklich
dastehenden Gebirges. Eine Schwidche war vorbei. Jenes »Nicht tun, was man mochte« hatte
fiir einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie nicht mehr begriff.

»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er iiberschétzt das Gliick, das Zeit und
Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegenwaértigen Augenblick zusammentreffen, bestédndig!«
seufzte Ulrich lachelnd, in dem ordentlichen Bediirfnis, was er gedulert hatte, zu einem Ende
zu fiihren; aber von der Kindheit sprach auch er nicht mehr, und so kam es nicht dazu, daf8 ihn
Diotima als gefiihlvoll kennen lernte.

70

Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzihlen

Die Neueinrichtung alter Schlosser bildete die besondere Fahigkeit des bekannten Malers
van Heimond, dessen genialstes Werk seine Tochter Clarisse war, und eines Tages trat diese
unerwartet bei Ulrich ein.

»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine groRartigen
aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig fiir ihn ausniitzen kdnntest!« Sie sah sich
neugierig im Zimmer um, warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann
reichte sie Ulrich die Hand.

»Dein Papa iiberschitzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt ihm das Wort ab.

»Ach, Unsinn! Du weillt doch, der Alte braucht immer Geld. Das Geschéft geht nicht mehr
so wie frither!« Sie lachte. »Sehr elegant hast du's. Hiibsch!« Sie musterte abermals die
Umgebung und sah dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswiirdigen
Unsicherheit eines Hiindchens, das sein boses Gewissen im Fell juckt. »Nal« sagte sie. »Also
wenn du kannst, wirst du's tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natiirlich versprochen.



Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit seinem Anliegen auf eine
Idee gebracht. Bei uns liegt ndmlich etwas in der Familie. Ich mochte einmal horen, was du
dazu sagst.« Mund und Augen zogerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit
einem Ruck iiber das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas vorstellen, wenn ich
Schonheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schénheitsarzt. «

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.

»Also dunkel, vornehm, prachtig, {ippig, gepolstert, bewimpelt und bewedelt!« fuhr sie fort.
»Papa ist Maler, der Maler ist eine Art Schonheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der
Gesellschaft immer fiir ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten. Du verstehst.
Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit je die Einrichtung von Paldsten und
Landschléssern. Du kennst die Pachhofens?«

Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloR ein Frdulein Pachhofen
hatte er vor Jahren in Clarissens Gesellschaft einmal angetroffen.

»Das war meine Freundin« erkldrte Clarisse. »Sie war damals siebzehn und ich fiinfzehn;
Papa sollte das SchloR einrichten und umbaun.«

»Nun ja, natiirlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch Walter war zum
erstenmal mit uns. Und Meingast.«

»Meingast?« Ulrich wuflte nicht, wer Meingast sei.

»Aber ja, du kennst ihn doch auch? Meingast, der dann in die Schweiz gegangen ist.
Damals war er noch nicht Philosoph, sondern Hahn in allen Familien, die Tochter hatten. «

»Ich habe ihn nie personlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber jetzt weill ich wohl, wer er
ist.«

»Also gut,« — Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte: Walter war damals
dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas édlter. Ich glaube, Walter hat im geheimen
machtig Papa bewundert. Er war zum erstenmal auf einem Schlof8 eingeladen. Papa hatte oft so
etwas wie einen inneren Koénigsmantel. Ich glaube, Walter war anfangs mehr in Papa verliebt
als in mich. Und Lucy —«

»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube, ich habe den
Zusammenhang verloren. «

»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fraulein Pachhofen, die Tochter der Pachhofens, bei denen
wir alle eingeladen waren. Verstehst du es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in



Samt oder Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde setzte, so
bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto. Sie waren ganz ineinander
verschossen.«

»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«

»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa malte altmodisch-
musikalisch, wie er es noch heute tut, braune Sofle mit Pfauenschwénzen. Aber Walter war fiir
freie Luft, klarlinige englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn
insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische Predigt; er mochte {ibrigens auch
Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei Tochter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld
ausgegeben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei jungen Mainner.
Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich schon gesagt; aber er mufite ihn 6ffentlich
verachten, wegen der neuen Kunstrichtung, und Lucy hat iiberhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und befiirchtete, daf8 Papa,
wenn Walter recht behalte, bloRf als ein komischer alter Mann erscheinen wiirde. Bist du jetzt
im Bild?«

Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen sei.

»Mama war natiirlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, nicht mehr und nicht
weniger. Du verstehst, dal unter diesen Umstdnden Walter eine begiinstigte Position hatte. Er
wurde eine Art Schnittpunkt von uns allen, Papa fiirchtete sich vor ihm, Mama hetzte ihn auf,
und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber tat ihm schén. So hatte Walter eine
gewisse Macht {iber Papa, und er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine,
damals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und mich wire er nichts
geworden. Verstehst du diese Zusammenhdnge?«

Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu kénnen.

»Aber ich wollte etwas anderes erzdhlen!« versicherte Clarisse. Sie iiberlegte und sagte
nach einer Weile: »Warte! Denk zundchst nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend
verworrenes Verhdltnis! Ich habe natiirlich Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit
Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und dabei wollte ich doch natiirlich auch
wissen, wie so etwas eigentlich vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich
selbstverstdndlich die Freundschaft fiir mich mit dem Gefiihl, dalf sie den Mann zum Geliebten
hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen mufite. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein,
aber schdamte sich auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schlof§ hatte seit seiner Erbauung
noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag iiber trieb sich Lucy, wo sie
nur konnte, mit Papa herum, und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief
ndmlich im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«

»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«



»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir solche Sommernéchte!
Die Eulen haben gewimmert, die Nacht hat gestohnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde,
haben wir uns beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzdhlen. Wir konnten uns die
Sache nicht anders vorstellen, als dal8 ein Mann, den eine so unselige Leidenschaft erfal$t hat,
sich erschiefen miisse. Eigentlich warteten wir alle Tage darauf —«

»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daR zwischen ihnen nicht viel
vorgefallen war.«

»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich sehen. Lucy hat ndmlich
plotzlich das Schlof verlassen miissen, weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer
Spanienreise abholte. Da héttest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich glaube, es
fehlte manchmal nicht viel dazu, dall er Mama erwiirgt hétte. Mit einer zusammenlegbaren
Staffelei, die er hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne
einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, riihrte er auch keinen Pinsel an. Du mufSt
wissen, dal§ er sonst wie eine Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der
grollen, leeren Sdle hinter einem Buch sall und hatte es nicht ge6ffnet. So hat er manchmal
stundenlang gebriitet, dann ist er aufgestanden, und in einem anderen Zimmer oder im Garten
war es das gleiche; mitunter den ganzen Tag lang. Schlieflich war er ein alter Mann, und die
Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das 1dBt sich begreifen?! Und ich denke mir, das
Bild, wie er Lucy und mich oft gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um
den Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muf in ihm damals aufgegangen sein, — wie
ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch davon gewul$t, da Lucy immer zu mir in den Turm
gekommen ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im Schlof§ schon
ausgeloscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung
ihrer eigenen Geschichte hingerissen. »Du horst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe und
weillt nicht, was das ist; horst dann das ungeschickte Driicken an der Klinke und das
abenteuerliche Aufgehen der Tiir ...«

»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«

»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewullt, wer er ist. Er mul§ reglos in
der Tiir stehen geblieben sein, denn man horte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich
auch erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tiir zu und hat mich leise angerufen. Ich bin wie
durch alle Sphédren gesaust. Ich habe ihm keineswegs antworten wollen, aber das ist das
Sonderbare: ganz aus mir heraus, als wére ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen, der wie
ein Winseln war. Kennst du das?«

»Nein. Erzdhl weiter!«

»Nun einfach, und im ndchsten Augenblick hat er sich mit unendlicher Verzweiflung an mir
festgehalten; er ist beinahe auf mein Bett gefallen, und sein Kopf ist neben dem meinen in den
Polstern gelegen.«



»Iranen?«

»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Korper! Ich habe das augenblicklich
verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man spater sagen kénnte, was man in solchen Augenblicken
gedacht hat, das wére etwas ganz Grof8es! Ich glaube, dal§ ihn wegen des Versdaumten tolle Wut
gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also mit einemmal, dal er wieder aufwacht,
und weill sofort, obgleich es stockfinster war, da8 er jetzt ganz zusammengekrampft ist von
riicksichtslosem Hunger nach mir. Ich weil, jetzt gibt es keine Schonung und Riicksicht; seit
meinem Stéhnen war es noch immer ganz still; mein Korper war gliihend trocken, und seiner
war wie ein Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er geworden; ich
habe gefiihlt, wie sein Arm sich an meinem Kérper hinabschldangelt und von meiner Schulter
loslést. Und da wollte ich dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen —«

Clarisse unterbrach sich.
»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer Pause.

»Nein. Ich mul§ vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich bei dem Gedanken, daf§ er
meine Reglosigkeit fiir ein Zeichen des Einverstdndnisses halten miisse, verabscheut; aber ich
bin ganz ratlos liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie denkst du
dariiber?«

»Ich kann da gar nichts sagen.«

»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die andere ist gewandert.
Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit, weilst du, {iber meine Brust wie ein Kul} hinweg, dann,
als wartete sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie — nun du verstehst wohl, und
sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm
entwunden und zur Seite gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an mir
kenne, so zwischen Bitte und St6hnen liegt er, aus meiner Brust gekommen. Ich habe namlich
ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon —«

»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich kiihl.

Aber Clarisse lie sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lachelte gespannt und zeigte durch
das Kleid eine Stelle einwarts der Hiifte. »Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon.
Dieses Medaillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare
Bewandtnis! «

Das Blut stromte ihr plétzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen erniichterte sie und 16ste den
Gedanken, der sie gefangen gehalten. Sie lachelte verlegen und schlof mit raschen Worten:
»Mein Vater? Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen kénnen, was in
seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegenheit gewesen sein. Vielleicht



Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im letzten Augenblick erlést. Du mufSt denken: ein alter Mann,
und ein junges Mdadchen hat die Kraft dazu! Ich mufl ihm merkwiirdig vorgekommen sein,
denn er hat mir ganz zart die Hand gedriickt und mit der anderen zweimal {iber den Kopf
gestreichelt, dann ist er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst fiir ihn tun, was du
kannst?! SchlieBlich mufte ich dir das aber auch erkléren.«

Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug, wenn sie in die Stadt kam,
stand sie da, um fortzugehen, und streckte die Hand zum Gruf§ aus.
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Der Ausschuf} zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjdhrige
Regierungsjubildum Sr. Majestit beginnt zu tagen

Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, daff Ulrich Moosbrugger
retten solle, hatte Clarisse kein Wort gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch
Ulrich kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich war Diotima mit
allen Vorbereitungen so weit, dal innerhalb der »Enquete zur Fassung eines leitenden
Beschlusses und Feststellung der Wiinsche der beteiligten Kreise der Bevolkerung in bezug auf
das Siebzigjdhrige Regierungsjubilaum Sr. Majestdt« der besondere »Ausschul zur Fassung
eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjdhrige Regierungsjubildaum Sr. Majestét«
einberufen werden konnte, dessen Leitung Diotima sich personlich vorbehalten hatte. Se.
Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaf3t, Tuzzi hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine
Verbesserungen von Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam
alles darin vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschiftigte. »Was uns zu dieser Zusammenkunft
fiihrt,« — stand in dem Schreiben — »ist die Ubereinstimmung in der Frage, daR eine
machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall iiberlassen
bleiben diirfe, sondern eine weit vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten
Uberblick hat, also von oben kommende Einflufnahme erfordere.« Es folgten dann das
»hochseltene Fest der Siebzigjdhrigen segensreichen Thronbesteigung«, die »dankbar
gescharten«  Volker, der Friedenskaiser, die mangelnde politische Reife, das
weltosterreichische Jahr, und schliefSlich kam die Mahnung an »Besitz und Bildung, das alles
zu einer glanzvollen Kundgebung des »wahren« Osterreichertums zu gestalten, aber recht
vorsichtig zu erwdgen.

Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und Wissenschaft herausgehoben
und durch umfassende Bemiihungen sorgfaltig ergdnzt worden, wahrend andererseits von den
Personen, die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne da man Tatigkeit von ihnen erwartete,



nach strengster Siebung nur eine ganz kleine Anzahl iibrig geblieben war; dennoch hob sich
die Zahl der Eingeladenen so hoch, dal$ von einem regelrechten Tafeln am griinen Tisch nicht
die Rede sein konnte und die lockere Form von Empfangabenden mit kaltem Biifett gewahlt
werden mufite. Man saf8 und stand, wie man es méglich machen konnte, und Diotimas Raume
glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Torten, Weinen, Likoéren und Tee
in solchen Mallen verpflegt wurde, wie sie nur durch besondere budgetdre Zugestdandnisse
moglich wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie hinzugefiigt
werden mufl, woraus sich schliefen 1dB8t, daf er darauf aus war, sich neuer, geistiger
diplomatischer Methoden zu bedienen.

Die gesellschaftliche Bewiltigung dieses Auflaufs stellte grofe Anforderungen an Diotima,
und sie wiirde vielleicht an manchem Anstol§ genommen haben, hétte ihr Kopf nicht einer
prachtigen Fruchtschale geglichen, aus deren Uberfiille die Worte bestindig iiber den Rand
fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Erschienenen begriiSte und durch genaue Kenntnis
seines letzten Werks entziickte. Die Vorbereitungen dazu waren auflerordentlich gewesen und
konnten nur mit Hilfe Arnheims bewaltigt werden, der ihr seinen Privatsekretdr zur Verfiigung
gestellt hatte, um das Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine grofe Bibliothek, die aus
den Mitteln angeschafft worden, die Graf Leinsdorf fiir den Anfang der Parallelaktion
ausgeworfen hatte, und gemeinsam mit den eigenen Biichern Diotimas wurde sie als einziger
Schmuck im letzten der ausgerdumten Zimmer aufgestellt, dessen blumige Tapete, soweit sie
iberhaupt noch zu sehen war, das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu
schmeichelhaftem Nachdenken iiber die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies sich
aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn jeder der Geladenen steuerte,
nachdem er Diotimas huldvolle BegriiSung in Empfang genommen, unschliissig durch die
Zimmer und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Biicherwand angezogen,
sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer eine Schar von Riicken
musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene
edle Neugier war, die jeder Schaffende fiir Biichersammlungen hegt, so drang doch siilSe
Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das
patriotische Unternehmen hatte seinen Nutzen davon.

In der geistigen Leitung der Versammlung lief Diotima zunéchst schone Willkiir walten,
wenn sie auch Wert darauflegte, namentlich den Dichtern gleich zu versichern, dal§ alles Leben
im Grunde auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschiftsleben, wenn man es
»groliziigig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte es sich heraus, dafl die meisten der durch
solche Ansprachen Ausgezeichneten in der Uberzeugung erschienen waren, man habe sie
eingeladen, damit sie selbst kurz, das heiflt in etwa fiinf bis fiinfundvierzig Minuten, der
Parallelaktion einen Rat geben sollten, den befolgend, sie nicht mehr fehlgehen
konne, mochten auch spétere Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlagen
vergeuden. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemiitsstimmung dadurch und
konnte ihre unbefangene Haltung nur mithsam bewahren, denn es kam ihr vor, dal§ jeder etwas
anderes sage, ohne dall sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie
hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrationsgraden des schonen Geistes, und da ein



so universales Zusammentreffen grofer Manner auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt,
liel es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich miihsam und methodisch begreifen. Es gibt
ibrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln fiir den Menschen etwas ganz anderes bedeuten
als beisammen; zum Beispiel Wasser ist in zu groen Mengen ein genau um den Unterschied
zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergniigen als in kleinen, und um Gifte,
Vergniigungen, Mulle, Klavierspiel, Ideale ist es dhnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles, so
dall es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und anderen Umstdnden abhdngt, was
etwas ist. Hinzugefligt werden mul§ also blof, daR auch das Genie keine Ausnahme davon
macht, damit man in den folgenden Eindriicken nicht etwa eine Herabsetzung der groflen
Personlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser Weise Diotima zur Verfiigung gestellt hatten.

Denn man konnte gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den Eindruck gewinnen, dal$
sich jeder grofe Geist in einer duferst unsicheren Lage fiihle, sobald er den Schutz seines
Gipfelhorstes verldlt und sich auf gemeinem Boden verstdandigen soll. Die aullerordentliche
Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang iiber Diotima hinwegging, solange sie sich mit
einem der Gewaltigen im Gesprdch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander gerieten, einem peinlichen
Unvermégen, zur Ordnung zu gelangen, Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen
scheut, konnte das Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der Erde
weiter bewegt. Jedoch nach langerer Bekanntschaft 1d6t sich auch das sehr gut verstehen. Das
Leben groller Geister beruht heute auf einem »Man weill nicht wozu«. Sie geniellen grofRle
Verehrung, die sich an ihrem fiinfzigsten bis hundertsten Geburtstag dullert oder beim Fest des
zehnjdhrigen Bestehens einer landwirtschaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren
schmiickt, aber auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem
Geistesgut reden muf8. Wir haben in unserer Geschichte grofle Ménner gehabt und betrachten
das als eine zu uns gehorende Einrichtung, geradeso wie die Gefédngnisse oder das Militdr; man
mull, wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit einem gewissen
Automatismus, der solchen sozialen Bediirfnissen eignet, immer den dazu, der gerade an der
Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung ist
nicht ganz reell; auf ihrem Grunde géhnt die allgemein bekannte Uberzeugung, dal eigentlich
doch kein einziger sie verdient, und es 148t sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund aus
Begeisterung oder zum Géhnen 6ffnet. Es hat etwas von Totenverehrung an sich, wenn heute
ein Mann genial genannt wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, dal es das gar nicht mehr
gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein groBes Spektakel aus keiner anderen
Ursache auffiihrt, als weil ihr eigentlich das Gefiihl fehlt.

Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm fiir empfindsame Geister, und sie
suchen sich seiner auf verschiedene Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung
wohlhabend, indem sie den Bedarf beniitzen lernen, der nun einmal nicht nur nach groRen
Geistern, sondern auch nach wilden Mannern, geistvollen Romanciers, schwellenden
Naturkindern und Fiihrern der neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare
Konigskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umstdnden ablegen, und versichern
erbittert bescheiden, dafd sie iiber den Wert des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn
Jahrhunderten urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik des



deutschen Volks, dal§ die wirklich Grollen niemals sein lebender Kulturbesitz werden, da sie
ihm zu weit voraus sind. Es mul§8 jedoch betont werden, dal§ bis hieher von den sogenannten
schonen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Beziehungen des Geistes zur Welt
einen sehr bemerkenswerten Unterschied. Wahrend der schone Geist in der gleichen Weise wie
Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein will, weil heute kaum noch
irgendwer den Namen des Mannes, der den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose
geschenkt hat, niemand forscht im Leben von Gaul$, Euler oder Maxwell nach einer Frau von
Stein, und die wenigsten kiimmert es, wo Lavoisier und Cardanus geboren wurden und
gestorben sind. Statt dessen lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die
Gedanken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen weiter entwickelt worden
sind, und beschéftigt sich unausgesetzt mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem
das kurze Feuer der Person ldangst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten Augenblick,
wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei Weisen menschlichen Verhaltens
voneinander abteilt, aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die
natiirlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es sei die Grenze
zwischen Person und Arbeit, zwischen Groéffe des Menschen und der einer Sache, zwischen
Bildung und Wissen, Humanitédt und Natur. Arbeit und industriéses Genie vermehren nicht die
moralische Grée, das Mannsein unter den Augen des Himmels, die unzerlegbare Lehre des
Lebens, die sich nur in Beispielen weitererbt, von Staatsmédnnern, Helden, Heiligen, Séngern,
allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene groRe, irrationale Macht, an der sich auch
der Dichter teilhaben fiihlt, solange er an sein Wort glaubt und daran festhdlt, dal$ aus ihm, je
nach seinen Lebensverhiltnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes, des Herzens, der Nation,
Europas oder der Menschheit spricht. Es ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er
sich fiihlt, wahrend die anderen bloB8 im Begreiflichen wiihlen, und an diese Sendung mufl man
glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme
der Wahrheit, aber bleibt nicht eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hdangen? Denn dort, wo
man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist merkwiirdigerweise immer von
frischem eine neue Person da, die die Sache vorwdrts fiihrt; wogegen sich dort, wo man auf die
Person achtet, nach Erreichung einer gewissen Hohe das Gefiihl einstellt, es sei keine
ausreichende Person mehr da und das wahrhaft Groe gehore der Vergangenheit an!?

Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, und das war viel auf
einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen so natiirlich wie einer jungen Ente das
Schwimmen, sie {ibten es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere. Aber
wozu? Thr Tun war schon, war grofS, war einmalig, aber so viel Einmaligkeit war wie
Friedhofstimmung und gesammelter Hauch der Vergdnglichkeit, ohne geraden Sinn und
Zweck, Herkunft und Fortsetzung. Unzéhlige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden einander
kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Képfen versammelt, die wie die Nadeln
eines Teppichwirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen
ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich
dhnlich anderswo wiederholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der richtige
Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewigkeit zu setzen?!



Es ware wahrscheinlich viel zuviel gesagt, dal8 Diotima das begriffen haben sollte, aber den
Graberwind iiber den Gefilden des Geistes fiihlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu
Ende ging, in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Gliick erinnerte sie sich dabei an eine
gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer anderen Gelegenheit, damals nicht ganz
verstandlich fiir sie, als von dhnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr
Freund war verreist, aber sie dachte daran, dall er sie davor gewarnt hatte, zu grolSe
Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche
Schwermut, in die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schones, fast sinnlich
trauriges und schmeichelndes Vergniigen bereitete. »Ist es nicht im tiefsten« fragte sie sich,
seiner Voraussage nachgriibelnd, »der Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden,
wenn sie mit Menschen der Worte in Beriihrung kommen?!«
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Das In den Bart Licheln der Wissenschaft oder Erste ausfiihrliche Begegnung mit
dem Bésen

Es miissen nun ein paar Worte {iber ein Lacheln folgen, noch dazu ein Méannerldcheln, und
es war ein Bart dabei, geschaffen fiir die mannliche Tétigkeit des In den Bart Lachelns; es
handelt sich um das Lacheln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge geleistet hatten
und den bertihmten Schongeistern zuhorten. Obgleich sie ldchelten, darf man beileibe nicht
glauben, daf sie es ironisch taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung und
Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man darf sich auch dadurch nicht
tduschen lassen. In ihrem BewulStsein stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewulftsein, um
dieses gebrduchliche Wort zu beniitzen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamtzustand waren
es Menschen, in denen ein Hang zum Bdsen rumorte wie das Feuer unter einem Kessel.

Das sieht nun natiirlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und ein o. 6.
Universitdtsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen wollte, wiirde vermutlich
entgegnen, dafd er schlicht der Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse;
denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind edel, und die Jéager zum
Beispiel sind weit davon entfernt, sich die Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich
vielmehr den weidgerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den
Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der Kaufleute, ndmlich den
vornehmen und volkerverbindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die
Darstellung einer Téatigkeit im BewulStsein derer, die sie ausiiben, ist also nicht allzuviel zu
geben.



Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige Gestalt bekommen hat — was
an und fiir sich wichtig ist, da sie uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr
sicher ist, denn er lernt es, mit unzdhligen gelehrt geborenen Dingen zusammenzuleben —, so
erhilt man schon ein anderes Bild. Nach glaubwiirdigen Uberlieferungen hat das im
sechzehnten Jahrhundert, einem Zeitalter stiarkster seelischer Bewegtheit, damit begonnen, daf3
man nicht langer, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende religiéser und philosophischer
Spekulation geschehen war, in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern
sich in einer Weise, die nicht anders als oberflachlich genannt werden kann, mit der
Erforschung ihrer Oberfldche begniigte. Der grolle Galileo Galilei, der dabei immer als erster
genannt wird, rdumte zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden
Grund die Natur eine Scheu vor leeren Rdumen habe, so dal§ sie einen fallenden Korper
solange Raum um Raum durchdringen und ausfiillen lasse, bis er endlich auf festem Boden
anlange, und begniigte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: er ergriindete einfach, wie
schnell ein solcher Korper fallt, welche Wege er zuriicklegt, Zeiten verbraucht und welche
Geschwindigkeitszuwliichse er erfdhrt. Die katholische Kirche hat einen schweren Fehler
begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn
ohne viel Federlesens umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art, die
Dinge anzusehen, sind danach — binnen kiirzester Zeit, wenn man historische ZeitmaRe anlegt,
— die Eisenbahnfahrpldne, die Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die
moralische Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht mehr aufkommen kann.
Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus zu groller Klugheit begangen, denn Galilei war ja
nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch ein Erfinder, fiir
den sich, wie man heute sagen wiirde, das GrofRkapital interessierte, und aullerdem war er nicht
der einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die historischen
Berichte zeigen, daB sich die Niichternheit, von der er beseelt war, weit und ungestiim wie eine
Ansteckung ausbreitete, und so anstoRig das heute klingt, jemand von Niichternheit beseelt zu
nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals mufl das Erwachen aus der
Metaphysik zur harten Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch
und Feuer der Niichternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der Menschheit nun
eigentlich eingefallen sei, sich so zu verdndern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes,
als jedes verniinftige Kind tut, wenn es zu friih versucht hat, zu laufen; sie setzte sich auf die
Erde und beriihrte diese mit einem verldlichen und wenig edlen Korperteil, es mull gesagt
werden: sie tat es mit eben jenem, auf dem man sitzt. Denn das Merkwiirdige ist, dal§ sich die
Erde dafiir so ungemein empféanglich gezeigt hat und seit dieser Beriihrung sich Erfindungen,
Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in einer Fiille entlocken l&[t, die ans Wunder grenzt.

Man konnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht meinen, es sei das Wunder
des Antichrist, in dem wir uns mitten darin befinden; denn das gebrauchte Beriihrungsgleichnis
ist nicht nur in der Richtung der VerldRlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der Richtung
des Anstandslosen und Verponten. Und wirklich haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an
den Tatsachen entdeckten, nur Krieger, Jager und Kaufleute, gerade also listige und
gewalttdtige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt es keine denkerischen
Sentimentalitdten, sondern nur den Wunsch, den Gegner auf dem kiirzesten und tatsachlichsten
Wege umzubringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wére es im Geschift eine



Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten
Endes eine psychologische und den Umstinden entspringende Uberwiltigung des anderen
bedeutet. Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu Entdeckungen
fiihren, so gewahrt man Freiheit von tiibernommener Riicksicht und Hemmung, Mut,
ebensoviel Unternehmungs- wie Zerstérungslust, AusschluR moralischer Uberlegungen,
geduldiges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zdhes Warten auf dem Weg zum Ziel, falls es
sein muf$, und eine Verehrung fiir Mall und Zahl, die der schéarfste Ausdruck des MifStrauens
gegen alles Ungewisse ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten
Jager-, Soldaten- und Handlerlaster, die hier blof ins Geistige iibertragen und in Tugenden
umgedeutet worden sind. Und sie sind damit zwar dem Streben nach personlichem und
verhdltnismdRig gemeinem Vorteil entriickt, aber das Element des Urbdsen, wie man es nennen
konnte, ist ihnen auch bei dieser Verwandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar
unzerstorbar und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, da es in nichts
geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Hohe ein Bein zu stellen und sie auf die
Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines
schonglasierten lippigen Topfes in dem Gedanken liegt, dal man ihn mit einemStockhieb in
hundert Scherben schlagen konnte? Zum Heroismus der Bitterkeit gesteigert, dal man sich im
Leben auf nichts verlassen konne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in die Niichternheit
der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefiihl, und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den
Teufel nennen will, so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar
daran.

Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das wissenschaftliche Denken
fir mechanische, statistische, materielle Erklarungen hat, denen gleichsam das Herz
ausgestochen ist. Die Giite nur fiir eine besondere Form des Egoismus anzusehen;
Gemiitsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen zu bringen; festzustellen,
dall der Mensch zu acht oder neun Zehnteln aus Wasser besteht; die beriihmte sittliche Freiheit
des Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhdngsel des Freihandels zu
erklaren; Schonheit auf gute Verdauung und ordentliche Fettgewebe zuriickzufiihren; Zeugung
und Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu sein
scheint, als zwangsmalig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als verwandt zu empfinden;
After und Mund als das rektale und orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen —:
derartige Vorstellungen, die im Zauberkunststiick der menschlichen Illusionen gewissermal3en
den Trick bloBlegen, finden immer eine Art gilinstiger Vormeinung, um fiir besonders
wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings um
diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe fiir Desillusion, Zwang, Unerbittlichkeit, kalte
Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine hdmische Vorliebe oder wenigstens eine
unfreiwillige Gefiihlsausstrahlung von solcher Art.

Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verddchtiges Nebengerdusch,
aber die am ndchsten Beteiligten wollen nichts davon hoéren. Nun, die Psychologie kennt heute
viele solcher unterdriickten Nebengerdusche, und sie hat auch den Rat bereit, da8 man sie
hervorholen und sich so deutlich wie méglich machen solle, um ihre schadlichen Wirkungen
zu verhindern. Wie wire es also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fiihlte,



den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaften Nebenstimmen des
Menschengehdssigen und Hollenhundsmélligen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam
vertrauend ins Leben zu wenden? Nun, es kdme ungefdhr jener Mangel an Idealismus heraus,
der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon beschrieben worden ist, eine
Gesinnung auf Versuch und Widerruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung
unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend und
befriedend; es wiirde das Lebenswiirdige keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher
wie eine Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit bestdndig verschiebt. Es
wiirde an der Heiligkeit des Augenblickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis,
sondern in der Gesinnung des Steigens, wo der Ful}, der fest steht, jederzeit auch der tiefere ist.
Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, welche die Lehre hafit um des noch nicht
Geoffenbarten willen und Gesetz und Giiltiges beiseite schiebt im Namen einer
anspruchsvollen Liebe zu ihrer nachsten Gestalt, wiirde der Teufel wieder zu Gott
zurilickfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit ware dort wieder die Schwester der
Tugend und miiSte nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten veriiben, welche eine junge
Nichte gegen eine altjiingferliche Tante ausheckt.

Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewul$t, ein junger Mensch in den Lehrsédlen des
Wissens in sich auf, und er lernt dazu die Elemente einer grollen konstruktiven Gesinnung
kennen, die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend
zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und unteilig ist, wie das Entstehen einer
einfachen Handlung aus den Zentren des BewuRtseins, in Strome zerlegt, deren innere Quellen
um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber jemand einfallen lassen, von
so erworbener Gesinnung aullerhalb der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu
machen, so wiirde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, dafl die Bediirfnisse des Lebens
andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt sich ungefdhr von allem, was der
ausgebildete Geist gewohnt ist, das Gegenteil ab. Die natiirlichen Unterschiede und
Gemeinsamkeiten werden hier sehr hoch geschétzt; das Bestehende, mag es sein, wie es will,
wird bis zu einem gewissen Grad als natiirlich empfunden und nicht gern angetastet; die
notwendig werdenden Verdanderungen vollziehen sich nur zégernd und gleichsam in einem hin
und her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer Gesinnung zu
einer Kuh Sie sagen wiirde (in richtiger Erwdgung des Umstandes, dal man sich gegen ein
Wesen, dem man du sagt, viel leichter riicksichtslos benimmt), so wiirde man ihn einen
Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder
vegetarischen Gesinnung, die man hoch human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren
Ubertragung in die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben besteht ein
verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist hochstens ein Halb vom Tausend seiner
Forderungen ausbezahlt erhdlt und dafiir mit dem Titel eines Ehrengldubigers geschmiickt
wird.

Ist aber der Geist, in der méachtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden hat, wie vorhin
angenommen worden, selbst ein sehr mannlicher Heiliger mit kriegerischen und jégerischen
Nebenuntugenden, so wire aus den geschilderten Umstdnden zu schliefen, daf die in ihm
steckende Neigung zum Laésterlichen nirgends in ihrer immerhin grofartigen Génze



herauskonne, noch die Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu lautern, und darum auf
allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein diirfte, auf denen sie der
unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschliipft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles
ein Spiel mit Einbildungen gewesen sei oder nicht; so 1d6t sich doch nicht leugnen, dafl diese
letzte Vermutung ihre eigenartige Bestdtigung hat. Es gibt eine namenlose Lebensstimmung,
die nicht gerade wenig Menschen heute im Blut liegt, ein Gewaértigsein des Boseren, eine
Tumultbereitschaft, ein Milltrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die {iber
die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augenblick, wo sie handeln miissen, sich
ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus gesiindestem MifStrauen gegen
die Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Kniittels verstarkt. Gibt es, anders
gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein wenig Korruption und
Berechnung der niederen menschlichen Eigenschaften ausstatten miifSte, um in dieser Welt fiir
ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, zwingen, in die Schraube nehmen, vor
zerbrochenen Fensterscheiben nicht zuriickscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen
Klang von VerlaRBlichkeit. Vorstellungen von der Art, dal der grolite Geist, in einen Kasernhof
gesteckt, binnen acht Tagen vor der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder dal§ ein
Leutnant und acht Mann geniigen, um jedes Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben
zwar erst spater ihren klassischen Ausdruck in der Entdeckung gefunden, dall man mit einigen
Loffeln Rhizinusél, die man einem Idealisten einfloRt, die unbeugsamsten Uberzeugungen
lacherlich machen kann, aber sie hatten schon lange, obgleich sie mit Entriistung verfemt
wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher Trdume. Es ist nun einmal so, dafl zumindest der
zweite Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine iiberwéltigende Erscheinung gestellt wird,
und sei es auch, dall sie ihn durch ihre Schonheit iberwdltige, heute der ist: du wirst mir nichts
vormachen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut einer nicht nur
mit allen Hunden gehetzten, sondern auch hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben
natiirliche Zweiteilung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstqudlerischer Zug des Geistes,
eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, dal§ sich das Gute erniedrigen und wunderbar
einfach zerstéren lasse. Es sieht einem leidenschaftlichen Sich-selbst-Liigen-strafen-Wollen
nicht unédhnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit
dem Steill voraus zur Welt gekommen ist und von des Schopfers Handen blof8 gewendet zu
werden braucht.

Es wird also ein Mannerlédcheln vielerlei von solcher Art ausdriicken, auch wenn es sich der
Selbstbeobachtung entzieht oder tiberhaupt noch nie durchs BewuRtsein gegangen ist, und so
beschaffen war das Lacheln, mit dem sich die meisten der eingeladenen beriihmten Fachleute
in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas fiigten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor,
die nicht recht wullten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohlwollendes
Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Bekannten oder ndheren Kollegen sah und
ansprechen konnte. Man hatte das Gefiihl, da man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schén war die Veranstaltung
doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt
gewinnt, wie liberhaupt alle allgemeinsten und héchsten Vorstellungen; schon Hund kénnen
Sie sich nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und
Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die schonste vaterlandischeste Idee kénnen Sie



sich erst recht nicht vorstellen. Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es ja
doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wecken! So sprachen die meisten
zueinander, allerdings mehr im schweigsam UnbewuRten; Diotima aber, die noch immer im
Hauptempfangszimmer stand und Nachziigler durch eine Anrede auszeichnete, horte erstaunt
und undeutlich, daR sich rings um sie lebhafte Gesprache ankniipften, aus denen, wenn nicht
alles tduschte, nicht selten sogar Erorterungen iiber den Unterschied von béhmisch und
bayrisch Bier oder iiber Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.

Es war schade, daf sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der Strale aus zusehen konnte. Von
dort sah sie wunderbar aus. Das Licht schimmerte hell durch die Vorhdnge der hohen
Fensterfront, vermehrt durch den Schein der Autoritit und Vornehmbheit, den die wartenden
Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaffer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine
Weile hinaufsahen, ohne dal§ sie recht wulSten, warum. Es hétte Diotima gefreut, wenn sie das
wahrgenommen haben wiirde. Es standen immer Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die
StralSe streute, und hinter ihren Riicken begann die grofSe Dunkelheit, die in einiger Entfernung
rasch undurchdringlich wurde.

73

Leo Fischels Tochter Gerda

In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen, das er Direktor Fischel
gegeben hatte, einzuldsen und dessen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit
iberhaupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war der Besuch von Fischels
Gattin Klementine.

Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht ohne Besorgnis entgegen. Er
hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt
zubrachte; diesmal war er aber blof§ ein einzigesmal dahin gekommen, weil er eine vergangene
Liebelei nicht aufriihren wollte und Angst vor der miitterlichen Enttduschung Frau
Klementinens hatte. Allein Klementine Fischel war eine Frau mit »grofdenkendem Herzen,
und in den tdglichen Kleinkdmpfen mit ihrem Gatten Leo hatte sie so wenig Gelegenheit,
davon Gebrauch zu machen, dal fiir besondere Fille, die leider selten eintraten, eine geradezu
heldenhafte Gefiihlshohe zu ihrer Verfiigung stand. Immerhin war die magere Frau mit dem
strengen, etwas vergramten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich Ulrich gegentiiber befand
und ihn um eine Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein waren. — Aber
er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch horen wiirde, sagte sie, und er moge ihre
Bitte nicht millverstehen, fiigte sie nachtraglich hinzu.



Ulrich kannte die Verhdltnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen Vater und Mutter
bestdndig im Krieg, auch Gerda, die schon dreiundzwanzigjdhrige Tochter, hatte sich mit
einem Schwarm sonderbarer junger Leute umgeben, die den zdhneknirschenden Papa Leo sehr
gegen seinen Willen zum Maézen und Forderer ihres »Neugeistes« machten, da man nirgends
so bequem zusammenkommen konnte wie bei ihm. — Gerda sei so nervos und blutarm und
rege sich gleich so fiirchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr einzuschranken, —
berichtete Frau Klementine — und es seien schlieflich blof dumme Jungen ohne Lebensart,
aber ihr geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur taktlos,
sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein, fiigte sie hinzu, sie wolle nicht iiber den
Antisemitismus klagen, der sei eine Zeiterscheinung, und darin miisse man nun einmal
resigniert sein; man konne sogar zugeben, dal8 in mancher Hinsicht etwas daran sein moge. —
Klementine machte eine Pause und wiirde mit dem Taschentuch eine Trane getrocknet haben,
hétte sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterliell sie es, die Trdne zu weinen, und
begniigte sich, ihr weilles Tiichlein aus dem Handtdschchen blof hervorzuziehn.

»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schones und begabtes Maddchen, aber —«
»Ein bichen briisk« ergénzte Ulrich.

»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«

»Und also noch immer germanisch?«

Klementine sprach von den Gefiihlen von Eltern. »Den Gang einer Mutter« nannte sie
etwas pathetisch ihren Besuch, der den Nebenzweck hatte, Ulrich wieder fiir ihr Haus zu
gewinnen, nachdem er in der Parallelaktion, wie man hérte, so groBe Erfolge hatte. »Ich
mochte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich diesen Verkehr gegen Leos Willen in
den letzten Jahren unterstiitzt habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muf man auch einmal ein verletzendes Wort
vertragen kénnen. Aber Leo — Sie wissen ja, wie er ist — regt sich iiber den Antisemitismus auf,
ob dieser nun bloB mystisch und symbolisch ist oder nicht.«

»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem nicht anerkennen?«
ergdnzte Ulrich.

»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. Glauben Sie {ibrigens, daf§
Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«

»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.

»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!« seufzte
Klementine. »Wie kann man da von Verlobung reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, a8
Gerda drei Wochen lang so wenig, dal sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und plétzlich



sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine Hypnose vor, wie eine geistige
Infektion! Ja, Gerda kommt mir manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem
Haus unaufhorlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt nicht die
fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und
herzliches Kind gewesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: >Du bist
altmodisch, Mamac. Ich dachte mir — Sie sind der einzige, auf den sie etwas gibt, und Leo halt
so viel von Thnen! — koénnten Sie nicht einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen
fiir die Unreife von Hans und seinen Gefdhrten 6ffnen?«

Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mufSte sie sehr ernste Sorgen
haben. Trotz allen Zwistes fiihlte sie in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung
mit ihrem Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.

»Ich fiirchte, Gerda wird sagen, dall auch ich altmodisch sei. Diese neuen jungen Leute
horen nicht auf uns éltere, und das sind Prinzipienfragen.«

»Ich dachte schon, da8 es Gerda vielleicht am ehesten auf andere Gedanken bringen wiirde,
wenn Sie irgend eine Aufgabe fiir sie in dieser groBen Aktion hétten, von der man so viel
spricht« flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch zuzusagen, aber
zu versichern, daf8 die Parallelaktion fiir eine solche Verwendung noch lange nicht reif genug
sei.

Als ihn Gerda einige Tage spater eintreten sah, bekam sie kreisrunde rote Flecken auf den
Wangen, aber sie schiittelte ihm kréftig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewul3ten
heutigen Madchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner wiirden, wenn eine allgemeine Idee
dies verlangte.

Ulrich hatte sich in der Annahme, dal8 er sie allein antreffen wiirde, nicht getauscht; Mama
besorgte um diese Stunde Einkdufe, und Papa war noch im Biiro. Und Ulrich hatte kaum die
ersten Schritte ins Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres friiheren
Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals allerdings schon um etliche Wochen weiter
voran gewesen; es war Friihling gewesen, aber einer jener stechend heilen Tage, die dem
Sommer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht abgehérteten Kérpern
schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht sah angegriffen und schmal aus. Sie war weil}
gekleidet und roch weill wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in allen
Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll widerspenstigen Halblichts und
Warmepfeilen, die mit abgebrochenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich
hatte von Gerda das Gefiihl, sie bestehe durch und durch aus solchen frischgewaschenen
Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es war ein vollig sachliches Gefiihl, und er hitte ruhig
eine nach der anderen von ihr wegheben konnen, ohne im geringsten dazu eines verliebten
Antriebs zu bediirfen. Und eben dieses Gefiihl hatte er auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar
ganz natiirliche, aber zwecklose Vertraulichkeit, und sie fiirchteten sich beide davor.



»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.

Ulrich sagte ihr geradezu, dall er den Eindruck gewonnen hitte, ihre Eltern wiinschten
keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel einer Heirat.

»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lacherlich. Wir diirfen also nicht Freunde sein, ohne
dall man gleich daran denkt?! Aber Papa wiinscht, da8 Sie haufiger kommen; Sie sollen doch
bei dieser groRlen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«

Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von dem natiirlichen
Biindnis iiberzeugt, das sie beide dagegen vereinte.

»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie mir, Gerda, wohin wird uns
das fiihren?«

Die Sache war die, dal§ sie einander nicht liebten. Sie hatten friiher oft gemeinsam Tennis
gespielt oder sich in Gesellschaft getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil
aneinander genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze iiberschritten, die einen
vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man in seiner Gefiihlsunordnung ist, von allen
unterscheidet, vor denen man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden
wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben, aber hatten sich dabei
die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus, so dall man glauben konnte, sie mochten einander
nicht, aber das war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wulten, daf§ nur ein kleiner Funke
fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wére der Altersunterschied zwischen ihnen geringer
oder Gerda eine verheiratete Frau gewesen, so ware wahrscheinlich aus der Gelegenheit der
Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachtraglich eine Leidenschaft geworden, denn man
redet sich in die Liebe hinein wie in den Zorn, wenn man ihre Gebdrden macht. Aber gerade
weil sie das wulSten, taten sie es nicht. Gerda war Madchen geblieben und é&rgerte sich
leidenschaftlich dartiber.

Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer zu schaffen gemacht, und
plotzlich stand er neben ihr. Das war sehr uniiberlegt, denn man kann nicht in so einem
Augenblick nah einem Maédchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten
dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der, Hindernissen ausweichend, eine
Wiese hinabflie8t, und Ulrich legte seinen Arm um Gerdas Hiifte, mit den Spitzen der Finger
bis an die Linie gelangend, der, abwérts schiefend, das innere Band des Strumpfhalters zu
folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu, das verstért und verschwitzt dreinsah, und
kiilSte sie auf die Lippen. Dann standen sie da, ohne sich loslsen oder vereinigen zu kénnen.
Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres Strumpfhalters und lieSen es leise
einigemal gegen ihr Bein schlagen. Nun rif8 er sich los und wiederholte achselzuckend seine
Frage: »Wohin soll uns das fiihren, Gerda?!«

Gerda kdmpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Mul$ es denn so sein?!«



Sie klingelte und liel§ eine Erfrischung bringen; sie setzte das Haus in Betrieb.

»Erzdhlen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie salen und ein neues Gesprach
beginnen mulSten. Gerda, die ihre Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete
erst nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch, Sie werden uns Jiingere
nie verstehen!«

»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich glaube, Gerda, daf8 ich die
Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also zur neuen Generation iiber. Geniigt es Thnen, wenn
ich beschwore, dal das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen schdbigen Spartrieb
darstellt; ein tiberheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich habe mehr Gefiihl in mir, als Sie
glauben. Aber ich méchte Sie vor allen Redereien beschiitzen, die bloS Worte sind!«

»Sie miissen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, aber fiigte dann plotzlich
heftig an: »Ubrigens werden Sie es doch nie verstehn, da man mit anderen Menschen zu einer
Gemeinschaft ohne Selbstsucht verschmelzen kann!«

»Kommt Hans noch immer so oft zu Thnen?« beharrte Ulrich vorsichtig. Gerda zuckte die
Achseln.

Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, sondern ihm einige Tage im
Monat eingerdaumt. Dafiir mulSte Hans Sepp, der Student, der nichts war und noch keine
Aussicht hatte, etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts
Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen mystischen Tat einzustellen. Sie
hofften, ihm damit den Zauber des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner
Keuschheit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jiidisch-kapitalistisch) das
abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht verstand, dall er heimlich 6fter
ins Haus kommen oder glithende Reden, begeisterte Handedriicke und selbst Kiisse unterlassen
werde, was alles noch zum natiirlichen Leben befreundeter Seelen gehort; sondern nur die
Propaganda fiir ein priester- und staatsloses Biindnis, die er bis dahin theoretisch betrieben
hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische Reife fiir die Tatung
seiner Grundsatze bei sich und Gerda noch nicht fiir gekommen erachtete und ein Riegel gegen
die Einfliisterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.

Aber die beiden jungen Leute litten natiirlich unter diesem Zwang, der ihnen von auflen eine
Grenze setzte, ehe sie noch die innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hétte sich
diesen Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wére sie nicht selbst unsicher gewesen; aber
umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr
war es der Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhdnglichkeit an ihn iibersetzte. Wére Gerda
einige Jahre spéter geboren worden, so ware ihr Papa einer der reichsten Manner der Stadt
gewesen, wenn auch gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter wiirde ihn
wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hitte kommen konnen, die Streitigkeiten
zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie wiirde sich dann



wahrscheinlich mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefiihlt haben; wie die Verhéltnisse aber in
Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte
nicht von ihnen erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als hétte sie mit
ihnen nichts zu tun. Das besal$, so gut es aussah, den Nachteil, dal sie nie dazu gekommen
war, den Wurm, der an ihr fra}, ans Licht zu beférdern. In ihrer hduslichen Umgebung wurde
die Tatsache, dal§ es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese halb Europa in
hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der Fischelschen Mauern alles
um sie drehte, als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wullte, war von aullen, in den
dunklen Formen des Geriichts, als Andeutung und Ubertreibung zu ihr gedrungen. Der
Widerspruch, der darin lag, dal ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen
starken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Ausnahme machten, hatte
sich ihr friih eingeprdgt; und weil ihr ein bestimmter und niichterner Sinn in dieser
gespenstischen Frage abging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles in
Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war.

Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute kennen, dem Hans Sepp
angehorte, und fiihlte sich mit einemmal in ihrer wahren Heimat. Es wére schwer zu sagen,
woran diese jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzéhligen kleinen,
unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche Jugend seit dem Zerfall des
humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der
»jiidischen Gesinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft, Vernunft,
Elternmacht und -anmaBung, Rechnen, Psychologie und Skepsis verstanden. Thr
Hauptlehrstiick war das »Symbol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges
Verstédndnis fiir derlei Dinge, nannten sie Symbol die groBen Gebilde der Gnade, durch die das
Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar und grof§ wird, die den Larm
der Sinne verdrangen und die Stirn in den Stromen der Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer
Altar, die dgyptischen Pyramiden und Novalis nannten sie so; Beethoven und Stefan George
lieBen sie als Andeutungen gelten, und was ein Symbol, in niichternen Worten ausgedriickt,
sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in niichternen Worten nicht ausdriicken
lassen, zweitens weil Arier nicht niichtern sein diirfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt,
die den menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur noch
sparlich hervorbringen.

Gerda, die ein kluges Madchen war, empfand heimlich nicht wenig MilStrauen gegen diese
iibertriebenen Anschauungen, aber sie mifStraute auch diesem MilStrauen, in dem sie ein Erbteil
der elterlichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhédngig sie sich gab, war sie dngstlich
bemiiht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt unter der Bangigkeit, dall ihre Abstammung
sie hindern kénnte, Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugrenzen der
Moral des sogenannten guten Hauses, den anmafenden und erstickenden Eingriff des
elterlichen Verfiigungsrechts in die Personlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der
aus »gar keinem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdriickte, weit weniger litt; er hatte
sich aus dem Kreis der Gefdhrten als der »Seelenfiihrer« Gerdas herausgeschalt, sprach
leidenschaftlich mit der gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Kiissen



begleiteten grofen Auseinandersetzungen in die »Region der Unbedingtheit« zu entriicken,
aber praktisch fand er sich mit der Bedingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern
man ihm nur erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwdhrend Anlall zu
Krach mit Papa Leo gab.

»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde quélen Sie mit Threm Vater und
sind die schrecklichsten Erpresser, die ich kenne!«

Gerda wurde bla8 und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch mehr,« entgegnete sie »Sie
denken anders als wirl« Sie wullte, daf sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fiigte
versohnlich hinzu: »Ich stelle mir unter Liebe iiberhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht
verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht muf§ ich iiberhaupt verzichten und
werde nie jemand so gern haben, daf ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fiihlen,
im Arbeiten und Trdumen 6ffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal so schrecklich vor!«

»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Thre Freunde reden!« unterbrach sie Ulrich.

Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« rief sie aus »so gehen die
Gedanken von einem zum andern, und wir wissen, daf wir in unserem Volk leben und
sprechen: verstehen Sie das denn iiberhaupt? Wir stehen zwischen ungezdhlten Artgenossen
und fiihlen sie; das ist in einer Weise sinnkorperlich, die Sie bestimmt — nein, die Sie sich
bestimmt nicht einmal vorstellen konnen; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt
haben; Sie denken wie ein Raubtier!«

Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verrdterisch, kam ihr selbst
unsinnig vor, und sie schamte sich ihrer Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich
richteten.

»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will Thnen, um das Gesprach zu
andern, lieber eine Geschichte erzdhlen. Kennen Sie« — und er zog sie mit seiner Hand, in der
das Gelenk der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, ndher an sich heran —
»die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie wissen doch, da unsere Erde friiher
mehrere Monde hatte? Und es gibt eine Theorie, die viele Anhdnger besitzt, nach der solche
Monde nicht das sind, wofiir wir sie halten, erkaltete Himmelskorper, dhnlich der Erde selbst,
sondern grofRe, durch den Weltraum eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind
und von ihr festgehalten werden. Unser Mond wire die letzte davon. Sehen Sie ihn sich doch
einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht
er nicht aus wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie schon
einmal dariiber nachgedacht, wie es kommt, da8 der Mann im Mond uns immer die gleiche
Ansicht zukehrt? Er dreht sich ndmlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon
festgehalten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde gekommen ist, so
kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch immer nédher an sich. Wir bemerken es
blof$ nicht, weil dieses Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch lédnger. Aber es



ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde miissen Jahrtausende vorgekommen
sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine Flutwelle
nach sich zieht, die einen Meter oder zwei hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und
Schlammberg so hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann sich
eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahrtausende Geschlecht um
Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt haben mull —«

»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.

»Gewill. Denn zum Schlul} zerreil$t solch ein Eismond, prasselt nieder, und die Flut, die er
unter seiner Bahn berghoch zusammengezogen hat, fdllt zuriick und schldgt mit einer
ungeheuren Welle iiber der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem verteilt:
Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel heifit wie grofe allgemeine
Uberschwemmung! Wie kénnten alle Sagen das so iibereinstimmend iiberliefern, wenn die
Menschen es nicht wirklich mitgemacht hétten? Und da wir einen Mond noch haben, werden
solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist ein sonderbarer Gedanke ...«

Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie hatte ihre Hand noch immer in
der seinen liegen, der Mond lag als blasser, hdRlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses
unscheinbare Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie in
irgendeiner Gefiihlsverbindung sich selbst empfand, schlichte Alltagswahrheit.

»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die Sachverstdandigen nennen es
eine verriickte Theorie, und in Wirklichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde naher,
sondern ist sogar um zweiunddreiflig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es rechnungsgemaf
sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«

»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzéhlt?« fragte Gerda und versuchte ihre
Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr
immer so, wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs diimmer war als Hans, aber
Ansichten ohne Ubertreibung hatte, geputzte Fingerndgel und gekdmmtes Haar. Ulrich
beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch
hervorbrach; das vielfdltig Zusammengesetzte armer Menschen von heute schien mit diesen
Héarchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weilf es nicht« antwortete er. »Soll ich
wiederkommen?«

Gerda lief die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an verschiedenen kleinen
Gegenstdnden aus, die sie hin und her riickte, und erwiderte nichts.

»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das vor diesem Wiedersehn nicht
seine Absicht gewesen war.
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Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797 Ulrich erhélt abermals einen Brief
seines Vaters

Es hatte sich rasch das Geriicht verbreitet, daf die Zusammenkiinfte bei Diotima ein
aullerordentlicher Erfolg seien. In dieser Zeit erhielt Ulrich einen ungewohnlich langen Brief
seines Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschiiren und Seperatabdrucken beigeschlossen
war. In dem Brief stand ungefdhr: »Mein lieber Sohn! Dein ldngeres Schweigen ... Ich habe
dennoch von dritter Seite mit Vergniigen gehort, dal meine Bemiihungen um Dich ... mein
wohlmeinender Freund Graf Stallburg ... Se. Erlaucht Graf Leinsdorf ... Unsere Verwandte, die
Gattin des Sektionschefs Tuzzi... Wofiir ich Dich jetzt ersuchen muff in Deinem neuen Kreis
Deinen ganzen Einflul§ einzusetzen, ist das Folgende:

Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten diirfte, was dafiir gehalten wird, und jeder
Wille als erlaubt, der sich selbst so vorkommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine
Wabhrheit und den rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit
unerbittlichem Pflichtbewulitsein dariiber zu wachen, daf es auch in der klaren Form
wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt werde. Du magst daraus entnehmen, was es
bedeutet, wenn ich Dir mitteile, dalf in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen der
Wissenschaft, welche den Einfliisterungen einer verworrenen Zeit erliegen, schon seit langem
eine hochst gefdhrliche Bewegung im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts
gewisse vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich mul§ vorausschicken,
dall schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser Neufassung ein vom Minister einberufener
Ausschufl von bekannten Sachverstindigen besteht, dem ich anzugehéren die Ehre habe,
ebenso wie mein Universitdtskollege Professor Schwung, an den Du Dich vielleicht von
frither, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch nicht durchschaut hatte, so da8 er durch lange
Jahre als mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen betrifft, von denen ich
gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der Form des Geriichts erfahren — was aber auch
an und fiir sich leider nur allzu wahrscheinlich ist —, dal im bevorstehenden Jubildumsjahr
unseres ehrwiirdigen und milden Herrschers, sozusagen also unter Ausniitzung aller
Stimmungen der Grofmut, besondere Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener
unheilvollen Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen
Riegel vorzuschieben, sind selbstverstindlich Professor Schwung und ich gleich fest
entschlossen.

Ich will darauf Riicksicht nehmen, da Du juridisch nicht gebildet bist, aber soviel wird Dir
bekannt sein, dal§ die beliebteste Einbruchspforte dieser sich fdlschlich Humanitit nennenden



Rechtsunsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschlieSenden Begriff der
Unzurechnungsfahigkeit in der unklaren Form einer verminderten Zurechnungsfahigkeit auch
auf jene zahlreichen Individuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch normal
sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen bilden, von dem unsere
Kultur leider immer mehr verseucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daR der Begriff einer
solchen verminderten Zurechnungsfdhigkeit — wenn sich das tiberhaupt einen Begriff nennen
148t, was ich bestreite! — aufs engste mit der Fassung zusammenhdngen mul}, die wir den
Vorstellungen der vollen Zurechnungsfahigkeit bzw. Unzurechnungsfahigkeit geben, und ich
komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung.

AnschlieBend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwdgung der angefiihrten
Umstdnde habe ich ndmlich in dem vorerwdhnten vorberatenden Ausschuf8 vorgeschlagen,
dem betr. § 318 des kiinftigen Strafrechts die folgende Fassung zu geben:

»Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Téater zur Zeit der Begehung
der Handlung sich in einem Zustand von Bewulitlosigkeit oder krankhafter Stérung der
Geistestatigkeit befand, so dal — und Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag, der
genau mit den gleichen Worten anfing.

Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: >— so dall seine freie Willensbestimmung
ausgeschlossen war«, wahrend der meine den Wortlaut haben sollte: >— so dal er nicht die
Fahigkeit besal$, das Unrecht seiner Handlung einzusehen.« — Ich muf8 gestehn, dal ich die
boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe
personlich immer die Auffassung vertreten, dal der Wille sich bei fortschreitender Verstandes-
und Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der Uberlegung und des
daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken
verkniipftes, kein instinktméRiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kiirt, ist er frei;
wenn er menschliche Begehrungen hat, d. h. Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus
entsprechen, also sein Denken gestort ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts
Zufilliges, sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der
Wille im Denken bestimmt, und wenn das Denken gestort ist, so ist der Wille nicht mehr Wille,
sondern der Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! — Es ist mir aber natiirlich
bekannt, dal in der Literatur auch die gegenteilige Ansicht vertreten wird, derzufolge das
Denken im Wollen bestimmt sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen
Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhdnger hat, wogegen die von mir adoptierte
seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein
Entgegenkommen beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschldge vereinigende Fassung
vor, die dann also gelautet hitte:

»Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Téter zur Zeit der Begehung
der Handlung sich in einem Zustand von Bewulitlosigkeit oder krankhafter Stérung der
Geistestadtigkeit befand, so dafl er nicht die Fahigkeit besall, das Unrecht seiner Handlung
einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen war.<



Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren Natur! Er mifachtete mein
Entgegenkommen und behauptete anmafend, dafl das >und« in diesem Satze durch ein »oder«
ersetzt werden miisse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was den Denker vom
Laien abhebt, dall er ein Oder unterscheidet, wo dieser einfach ein Und setzt, und Schwung
machte den Versuch, mich oberfldchlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in
dem »und« ausdriickende Verstandigungsbereitschaft, welche beide Fassungen in eine ziehen
wollte, dem Verdacht preisgab, ich hétte die Groe des zu iiberbriickenden Gegensatzes nicht
in ihrer ganzen Tragweite erfalSt!

Es versteht sich von selbst, da§ ich ihm von diesem Augenblick an mit aller Hérte
entgegengetreten bin.

Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zuriickgezogen und mich gezwungen gefiihlt, ohne
Abweichungen auf der Annahme meiner ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet
mit perfidem Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, dal§ nach
meinem Vorschlag, der die Fahigkeit, das Unrecht einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine
Person, welche, wie es vorkommt, an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst aber
gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen werden diirfte, wenn sich
nachweisen liee, daR sie infolge ihrer besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von
Umstdnden annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit aufheben
wiirden, so daf8 sie sich also in einer wenn auch falsch vorgestellten Welt doch korrekt
benommen hétte. Das ist aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische
Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die Logik des Rechts darf in
Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischverhéltnis zweier Rechtszustdnde zugeben, fiir sie
sind die Personen entweder zurechnungsfihig, oder sie sind es nicht, und wir diirfen
annehmen, dal§ auch in Personen, welche an besonders gearteten Wahnvorstellungen leiden,
die Fahigkeit, das Rechte vom Unrechten zu unterscheiden, i.a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in
einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wurde, so hétte es eben nur einer
besonderen Anspannung ihrer Intelligenz bedurft, um das in Ubereinstimmung mit ihrem
tibrigen Ich zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere
Schwierigkeit zu sehen.

Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, dal, wenn die Zustinde der
Zurechnungsfahigkeit und Unzurechnungsfdhigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen
vermOgen, man bei solchen Individuen annehmen miisse, dal8 sie in schnellem Wechsel
aufeinander folgen, woraus dann gerade fiir seine Theorie die Schwierigkeit entsteht, fiir die
einzelne Tat die Frage zu beantworten, aus welchem dieser wechselnden Zustdnde sie
hervorgegangen sei; denn zu diesem Behufe miiSte man alle Ursachen anfiihren, die auf den
Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und alle Ursachen, welche auf seine
Vorfahren gewirkt haben, die ihn mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. — Du
wirst es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern, dal3 dies
ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts diirfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein
Mischungsverhéltnis zweier Rechtszustdnde zulassen, und darum miisse auch in Bezug auf
jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten nach seiner psychischen



Entwicklung moglich gewesen sei, das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wiiSten, findet
er gut zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, dafl unser Wille frei sei, als dal3 alles, was
geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im Grunde frei seien, seien wir es auch den
einzelnen Griinden nach, weshalb man annehmen miisse, dall es in solchem Fall nur einer
besonderen Anspannung der Willenskraft bediirfe, um den ursdchlich bedingten
verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. «

An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der Pldne seines Vaters und wog
nachdenklich die am Rand zitierten vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch
einen Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, dalf sein Vater von ihm eine
»objektive Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf und Stallburg erwartete und den
nachdriicklichen Rat gab, in den zustdndigen Ausschiissen der Parallelaktion rechtzeitig auf die
Gefahren hinzuweisen, die fiir den Geist des Staatsganzen entstehen konnten, wenn im
Jubildumsjahr eine so wichtige Frage eine falsche Fassung und Losung erhielte.
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General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als eine schone
Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung gemacht. — Obgleich
dem Soldaten im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen,
wage er doch zu prophezeien, dal§ Staat die Macht sei, sich im Vélkerkampf zu behaupten, und
dal die militarische Kraft, die man im Frieden entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war
ihm sofort ins Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn »Alles Leben ruht
auf Friedenskriften; selbst das Geschéftsleben, wenn man es richtig zu betrachten weil3, ist
eine Dichtung.« Der kleine General sah sie einen Augenblick lang bestiirzt an, riickte sich aber
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei — und um diese Anrede zu verstehen,
mull daran erinnert werden, dafR Diotimas Gatte Sektionschef war, daf in Kakanien ein
Sektionschef den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, dal8 aber nur die
Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz besallen und dal§ auch ihnen
dieses Anrecht nur im dienstlichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher
ist, hdtte man darin nicht vorwartskommen kénnen, wenn man sie nicht auch auler Dienst mit
Exzellenz angesprochen hitte, und im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen
gleich auch mit Exzellenz an, ohne lang iiber die Frage nachzudenken, wann sich diese im
Dienst befanden —: so verwickelte Zusammenhédnge durcheilte der kleine General im Fluge,
um Diotima gleich mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergebenheit zu
versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort aus dem Munde. Das



Kriegsministerium hat selbstverstandlich bei der Bildung der Komitees aus politischen
Griinden nicht berticksichtigt werden kénnen, aber wir haben gehért, dal die grole Bewegung
ein pazifistisches Ziel erhalten soll — eine internationale Friedensaktion, sagt man, oder die
Stiftung von heimischen Wandgemadlden fiir den Haager Palast? — und ich kann Exzellenz
versichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja gewohnlich falsche
Vorstellungen vom Militdr; natiirlich, ich will nicht behaupten, dal§ sich ein junger Leutnant
nicht den Krieg wiinsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste tiberzeugt, dafl
man die Sphdre der Gewalt, die wir nun einmal leider darstellen, mit den Segnungen des
Geistes verbinden miisse, genau so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«

Er grub ein kleines Biirstchen aus der Hosentasche und fuhr damit einigemale iiber seinem
kleinen Bart hin und her; es war das eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo
der Bart noch die ungeduldig erwartete groe Lebenshoffnung bildet, und er wullte es gar
nicht. Mit seinen grofen braunen Augen starrte er Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung
seiner Worte abzulesen. Diotima zeigte sich besdnftigt, wenn sie es auch niemals in seiner
Gegenwart ganzlich war, und geruhte, dem General Aufschliisse iiber das zu geben, was seit
der grollen Sitzung vor sich gegangen war. Der General zeigte sich namentlich von dem
grolen Konzil begeistert, gab seiner Bewunderung fiir Arnheim Ausdruck und sprach die
Uberzeugung aus, dal eine solche Zusammenkunft hervorragend segensreich wirken miisse.
»Es gibt ja viele Menschen, die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« fiihrte er
aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, {iberzeugt, dall die meisten Menschen glauben,
taglich einen Fortschritt der allgemeinen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von
Ordnung; die Fabriken, die Biiros, die Eisenbahnfahrplédne und Unterrichtsanstalten, — ich darf
da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwdhnen, die mit bescheidenen Mitteln geradezu an
die Disziplin eines guten Musikorchesters erinnern —, und man kann hinschaun, wo man will,
so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschifts-, Rang-, Ball-,
Sittenordnung und so weiter. Also ich bin iiberzeugt, dal fast jeder Mensch heute unser
Zeitalter fiir das geordnetste hdlt, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht auch, so im
Innersten, dieses Gefiihl? Ich wenigstens hab' es. Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe
ich sofort das Gefiihl, dal§ der Geist der Neuzeit eben in dieser groBeren Ordnung liegt und dal8
die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei zugrunde gegangen sein miissen.
Ich glaube, die meisten Menschen empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daff die
Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, fiir irgendetwas, das nicht in Ordnung war. Aber diese
Vorstellung ist ja freilich eine Tauschung, der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten.
Und darin liegt leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«

Der General empfand tiefe Befriedigung dariiber, mit dieser geistvollen jungen Frau so zu
plaudern; da hatte er einmal eine schone Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten.
Aber Diotima wulSte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl wiederholte sie:
»Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Méanner zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt
auch dann noch schwer. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die
Anregungen sind, die man empfangt, und man mochte doch das Beste wiahlen. Aber Sie haben
Ordnung gesagt, Herr General: Niemals wird man durch Ordnung,durch niichternes Abwégen,
Vergleichen und Priifen ans Ziel kommen; die Lésung mull ein Blitz, ein Feuer, eine Intuition,



eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine
logische Entwicklung, wohl aber erinnert sie mit ihren plétzlichen Eingebungen, deren Sinn
sich erst nachtrdglich herausstellt, an eine Dichtung!«

»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat versteht wenig von
Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung Blitz und Feuer schenken kann, so sind es
Exzellenz, das versteht ein alter Offizier!«
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Graf Leinsdorf zeigt sich zuriickhaltend

So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine Besuche machte, ohne
aufgefordert worden zu sein, und Diotima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn
trotzdem mit Schreck umgab und sie nachtrdglich ihre Liebenswiirdigkeit wieder bedauern
hie8, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie Diotima es sich erklérte, ihr alter Freund Graf
Leinsdorf. War Se. Erlaucht eifersiichtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich dem
Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte, nicht so giinstig, wie Diotima
erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-
Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich fiir ihn mit Juden, Zeitungen,
sensationssiichtigen Buchhdndlern und dem liberalen, ohnmaéchtig schwitzenden, fiir Geld
produzierenden Geist des Biirgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war geradezu ein
neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der Post
eingelaufenen Vorschldge vorzulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt
vorwadrts oder zuriick zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten ab, die jedermann gebraucht,
wenn er neben seinen eigenen Absichten auch noch die Absichten aller anderen Menschen
erfahrt, er sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da ist ja doch nur
Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von Gott wie
die Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schon, gesund und
lohnend ist, wenn sie auf den Giitern auch zuweilen Schnapsbrennereien zuldft, um der
Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen
in ihr Schiitzenvereine und Molkereigenossenschaften, mdgen sie noch so abseits zu Hause
sein, als ein Stiick fester Ordnung und Bindung; und sollten sie sich veranla8t sehen, auf
weltanschaulicher Grundlage eine Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen konnte,
den Vorrang eines grundbiicherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den Forderungen, die der
Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So kam es, da Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit
ihm ernst iiber das reden wollte, was sie von den grofen Geistern in Erfahrung gebracht hatte,
gewohnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fiinf Dummkopfen in der Hand hatte oder



aus der Tasche zog und die Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfdlle von Genies.

Das war ein dhnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an den Archiven seines
Ministeriums rithmte, die es ausschlossen, das Konzil amtlich als vorhanden anzusehen,
dagegen jeden Flohstich des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in
solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, auller Arnheim. Aber gerade
Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses
Grandseigneurs auseinandersetzte, als sie sich iiber die Vorliebe beklagte, die Graf Leinsdorf
fiir Standschiitzen und Molkereigenossenschaften an den Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die
richtunggebende Kraft des Bodens und der Zeit« erlduterte er ernst. »Glauben Sie mir, das
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das Wasser reinigt. Selbst ich auf
meinem sehr bescheidenen Gut verspiire bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche
Leben macht einfach.« Und nach einigem Zogern fiigte er hinzu: »Se. Erlaucht ist in seiner
grolllinigen Lebensgestaltung auch dufSerst tolerant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam —«
Da diese Seite an ihrem erlauchten Gonner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. »Ich
mochte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort
»dall Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als Sekretdr sein Vertrauen millbraucht,
natiirlich nur gesinnungsmaRig, will ich gleich hinzufiigen, durch seine Skepsis gegen hohe
Pléne und spottische Sabotage. Ich wiirde befiirchten, dal sein Einflul auf Graf Leinsdorf kein
giinstiger sei; wenn nicht dieser wahre Pair eben so sicher eingefiigt wére in die grofen
tberlieferten Gefiihle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben ruht, dall er sich dieses
Vertrauen wahrscheinlich gestatten kann.«

Das war eine starke und verdiente AuRerung iiber Ulrich, aber Diotima achtete nicht so sehr
darauf, weil ihr der andere Teil von Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Giiter
nicht wie ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie fand das
grofartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gattin auf einem solchen Gut zu denken. »Ich
bewundere manchmal,« sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie {iber Se. Erlaucht urteilen! Das ist
doch schlieflich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewil;« erwiderte Arnheim
»aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste
vorbildlich entwickelt hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der Herr! Ich
habe dem Element des Herrn auch im Geschéftsleben immer grolleren Wert beilegen gelernt.«

»Dann wire der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?« fragte Diotima
nachdenklich.

»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekréftigte ihr Freund. »Es ist das Geheimnis
des kraftvollen Lebens. Man kann mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik
machen. Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen sich iiber ihn
hinweg. Menschen, die Grofes erreichten, haben immer die Musik, das Gedicht, die Form,
Zucht, Religion und Ritterlichkeit geliebt. Ja ich méchte sogar behaupten, dal8 nur Menschen,
die das tun, Gliick haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien, die den Herrn, den
Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung des Volks fiir den Schauspieler



mitschwingt, ist ein unverstandener Rest davon. Aber um auf Thren Vetter zuriickzukommen:
Es ist natiirlich nicht einfach so, dal man anfdngt, konservativ zu werden, wenn man zu
bequem fiir Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionére
geboren werden, eines Tages bemerkt man, dal8 ein einfach guter Mensch, wie immer seine
Intelligenz zu bewerten sein moge, ein verlaRlicher, heiterer, tapferer, treuer Mensch also, nicht
nur einen unerhorten GenulS bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben
ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den entscheidenden Wechsel des
Geschmacks, der in der Jugend natiirlich auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des
Mannes. Ich bewundere in vielem IThren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, denn
man kann wenig von dem verantworten, was er spricht, so mochte ich beinahe sagen, ich liebe
ihn, denn er hat etwas aullerordentlich Freies und Unabhdngiges neben vielem, was innerlich
steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und innerer Steifigkeit macht
ibrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber er ist ein gefdhrlicher Mensch, mit seiner infantilen
moralischen Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht, ohne
zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«
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Arnheim als Freund der Journalisten

Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der Haltung an Arnheim zu
beobachten.

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils« (wie Sektionschef
Tuzzi etwas spottisch den »Ausschul§ zur Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf
das siebzigjdhrige Regierungsjubilaum Sr. Majestdt« getauft hatte) manchmal auch die
Reprdsentanten grofer Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute sich, obgleich er nur als
Gast ohne Amt anwesend war, einer Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere
Beriihmtheit zuriicktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die Zeitungen
nicht Laboratorien und Versuchsstdtten des Geistes, was sie zum allgemeinen Segen sein
konnten, sondern gewohnlich Magazine und Borsen. Es wiirde Platon — um ihn als Beispiel zu
nehmen, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den gréften Denker nennt, — ganz
bestimmt, wenn er noch lebte, entziickt sein von einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine
neue Idee erschaffen, ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt,
mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nachrichten zusammenstrémen und ein
Stab von Demiurgen bereit ist, sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit
zu priifen. Er wiirde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios, den himmlischen Ort der
Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein er so eindringlich beschrieben hat, da noch



heute alle besseren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen,
Idealisten sind. Und natiirlich wiirde Platon, wenn er heute plétzlich in einer Redaktion
vorsprache und nachwiese, dal8 er wirklich jener groRe Schriftsteller sei, der vor mehr als
zweitausend Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die lohnendsten
Antrdge erhalten. Wire er dann imstande, binnen drei Wochen einen Band philosophischer
Reisebriefe zu schreiben und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht auch
eines oder das andere seiner dlteren Werke zu verfilmen, so wiirde es ihm sicher auf ldngere
Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die Aktualitdt seiner Wiederkehr vorbei ware und Herr
Platon wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz durchsetzen
konnten, verwirklichen, so wiirde ihn der Chefredakteur nur noch auffordern, zuweilen fiir die
Unterhaltungsbeilage des Blattes ein hiibsches Feuilleton, dariiber zu schreiben (aber
moglichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Riicksicht auf den Leserkreis), und der
Feuilletonredakteur wiirde hinzufiigen, dal er einen solchen Beitrag leider hochstens einmal
im Monat unterbringen konne, weil doch noch so viele andere Talente zu beriicksichtigen
seien. Und beide Herren besidBen danach das Gefiihl, sehr viel fiir einen Mann getan zu haben,
der zwar der Nestor der europdischen Publizisten ist, aber doch etwas iiberholt und an
Gegenwartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen sei.

Was nun Arnheim angeht, so wiirde er zwar niemals dem beipflichten, weil seine Ehrfurcht
vor allem Grollen dadurch verletzt wiirde, aber in mancher Hinsicht finde er es doch sehr
begreiflich. Heute, wo alles Mogliche durcheinander geredet wird, wo Propheten und
Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf kleine Unterschiede, denen
nachzuspiiren kein beschéftigter Mensch die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwdhrend damit
beldstigt werden, dal8 irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des Menschen oder
einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigentlich nur auf das Gehor verlassen, um zu
erkennen, wann das Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstiir laut genug ist, um
als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem Augenblick an tritt dann
allerdings das Genie in einen anderen Zustand ein. Es ist nicht mehr blo eine windige
Angelegenheit der Buch- oder Theaterkritik, deren Widerspriiche ein Leser, wie ihn sich die
Zeitung wiinscht, so wenig ernst nimmt wie das Gerede von Kindern, sondern es erhélt den
Rang einer Tatsache, mit allen Folgen, die das hat.

Torichte Eiferer tibersehen das verzweifelte Bediirfnis nach Idealismus, das dahinter steckt.
Die Welt des Schreibens und Schreibenmiissens ist voll von grolen Worten und Begriffen, die
ihre Gegenstdnde verloren haben. Die Attribute grofer Manner und Begeisterungen leben
langer als ihre Anldsse, und darum bleiben eine Menge Attribute iibrig. Sie sind irgendeinmal
von einem bedeutenden Mann fiir einen anderen bedeutenden Mann geprdgt worden, aber
diese Ménner sind langst tot, und die iiberlebenden Begriffe miissen angewendet werden.
Deshalb wird immerzu zu den Beiwortern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fiille«
Shakespeares, die »Universalitdt« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis und alle
die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat, hdngen zu
Hunderten in den Kopfen der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen
diese heute schon einen Tennisstrategen abgriindig oder einen Modedichter groll. Man begreift,
dal$ sie dann dankbar sind, wenn sie ihre vorrédtigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen



konnen. Aber es mufl ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so dal§ man es
versteht, da8 die Worte an ihm Platz finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und
ein solcher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim war Arnheim daran,
als Erbe seines Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es konnte keine Zweifel
an der Aktualitdt dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen Anstrengung zu
unterziehen, irgend etwas zu dufSern, das man mit gutem Willen bedeutend finden konnte. Und
Arnheim selbst falfte das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein groler Teil der wirklichen
Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen verstindlich machen zu
konnen« pflegte er zu sagen.

Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus, die sich seiner
bemadchtigten. Er ldchelte bloR iiber ehrgeizige Finanzleute oder Politiker, die am liebsten
ganze Wailder von Blittern aufkaufen mochten; dieser Versuch, die 6ffentliche Meinung zu
beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn ein Mann einer Frau Geld
fiir ihre Liebe antrdgt, obgleich er alles doch viel billiger dadurch haben kann, daf§ er ihre
Phantasie erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn {iber das Konzil befragten, geantwortet, daf§
schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe Notwendigkeit beweise, denn in der
Weltgeschichte geschehe nichts Unverniinftiges, und damit 