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Wollmar und Edwin waren Freunde und wohnten in einer 
friedlichen Einsiedelei beisammen, in welche sie sich aus 
dem Geräusch der geschäftigen Welt zurückgezogen hatten, 
hier in aller philosophischen Muße die merkwürdigen 
Schicksale ihres Lebens zu entwickeln. Edwin, der 
glückliche, umfaßte die Welt mit frohherziger Wärme, die 
der trübere Wollmar in die Trauerfarbe seines Mißgeschicks 
kleidete. Eine Allee von Linden war der Lieblingsplatz ihrer 
Betrachtungen. Einst an einem lieblichen Maientag 
spazierten sie wieder; ich erinnere mich folgenden 
Gespräches: 

 

Edwin. Der Tag ist so schön – die ganze Natur hat sich 
aufgeheitert, und Sie so nachdenkend, Wollmar? 

 

Wollmar. Lassen Sie mich. Sie wissen, es ist meine Art, 
daß ich ihr ihre Launen verderbe. 

 

Edwin. Aber ist es denn möglich, den Becher der Freude so 
anzuekeln? 

 

Wollmar. Wenn man eine Spinne darin findet – warum 
nicht? Sehen Sie, Ihnen malt sich jetzt die Natur wie ein 
rothwangigtes Mädchen an seinem Brauttag. Mir 
erscheint sie als eine abgelebte Matrone, rothe Schminke 
auf ihren grüngelben Wangen, geerbte Demanten in 
ihrem Haar. Wie sie sich in diesem Sonntagsaufputz 
belächelt! Aber es sind abgetragene Kleider und schon 
hunderttausendmal gewandt. Eben diesen grünen 
wallenden Schlepp trug sie schon vor Deukalion, eben so 
parfümiert und eben so bunt verbrämt. Jahrtausende 
lang verzehrt sie nur mit dem Abtrag von der Tafel des 
Todes, kocht sich Schminke aus den Gebeinen ihrer 
eigenen Kinder und stutzt die Verwesung zu blendenden 
Flittern. Es ist ein unfläthiges Ungeheuer, das von 



seinem eigenen Koth, viele tausendmal aufgewärmt, sich 
mästet, seine Lumpen in neue Stoffe zusammenflickt 
und groß thut und sie zu Markte trägt und wieder 
zusammenreißt in garstige Lumpen. Junger Mensch, 
weißt du wohl auch, in welcher Gesellschaft du vielleicht 
jetzo spazierest? Dachtest du je, daß dieses unendliche 
Rund das Grabmal deiner Ahnen ist, daß dir die Winde, 
die dir die Wohlgerüche der Linden herunterbringen, 
vielleicht die zerstobene Kraft des Arminius in die Nase 
blasen, daß du in der erfrischenden Quelle vielleicht die 
zermalmten Gebeine unsrer großen Heinriche kostest? 
Pfui! Pfui! Die Erderschütterer Roms, die die 
majestätische Welt in drei Theile rissen, wie Knaben 
einen Blumenstrauß unter sich theilen und an die Hüte 
stecken, müssen vielleicht in den Gurgeln ihrer 
verschnittenen Enkel einer wimmernden Opernarie 
frohnen. – Der Atome, der in Platos Gehirne dem 
Gedanken der Gottheit bebte, der im Herzen des Titus 
der Erbarmung zitterte, zuckt vielleicht jetzo der 
viehischen Brunst in den Adern der Sardanapale oder 
wird in dem Aas eines gehenkten Gaudiebs von den 
Raben zerstreut. Schändlich! Schändlich! Wir haben aus 
der geheiligten Asche unserer Väter unsere 
Harlekinsmasken zusammengestoppelt; wir haben 
unsere Schellenkappen mit der Weisheit der Vorwelt 
gefüttert. Sie scheinen das lustig zu finden, Edwin? 

 

Edwin. Vergeben Sie. Ihre Betrachtungen eröffnen mir 
komische Scenen. Wie? wenn unsre Körper nach eben 
den Gesetzen wanderten, wie man von unsern Geistern 
behauptet? Wenn sie nach dem Tod der Maschine eben 
das Amt fortsetzen müßten, das sie unter den Befehlen 
der Seele verwalteten; gleichwie die Geister der 
Abgeschiedenen die Beschäftigungen ihres vorigen 
Lebens wiederholen, quae cura fuit vivis, eadem sequitur 
tellure repostos. 

 



Wollmar. So mag die Asche des Lykurgus noch bis jetzt 
und ewig im Ocean liegen! 

 

Edwin. Hören Sie dort die zärtliche Philomele schlagen? 
Wie? wenn sie die Urne von Tibulls Asche wäre, der 
zärtlich wie sie sang? Steigt vielleicht der erhabene 
Pindar in jenem Adler zum blauen Schirmdach des 
Horizonts? Flattert vielleicht in jenem buhlenden 
Zephyr ein Atome Anakreons? Wer kann es wissen, ob 
nicht die Körper der Süßlinge in zarten Puderflöckchen 
in die Locken ihrer Gebieterinnen fliegen? Ob nicht die 
Ueberbleibsel der Wucherer im hundertjährigen Rost an 
die verscharrten Münzen gefesselt liegen? Ob nicht die 
Leiber der Polygraphen verdammt sind, zu Lettern 
geschmolzen oder zu Papier gewalkt zu werden, ewig 
nun unter dem Druck der Presse zu ächzen und den 
Unsinn ihrer Collegen verewigen zu helfen? Wer kann 
mir beweisen, daß der schmerzliche Blasenstein unsers 
Nachbars nicht der Rest eines ungeschickten Arztes ist, 
der nunmehr zur Strafe die ehemals mißhandelten 
Gänge des Harns ein ungebetener Pförtner hütet, so lang 
in diesen schimpflichen Kerker gesprochen, bis die 
geweihte Hand eines Wundarztes den verwünschten 
Prinzen erlöst? Sehen Sie, Wollmar! aus eben dem 
Kelche, woraus Sie die bittere Galle schöpfen, schöpft 
meine Laune lustige Scherze. 

 

Wollmar. Edwin! Edwin! Wie Sie den Ernst wieder mit 
lächelndem Witz übertünchen!– Man sage es doch 
unsern Fürsten, die mit einer zuckenden Wimper zu 
vernichten meinen. Man sage es unsern Schönen, die 
mit einer farbigten Landschaft im Gesicht unsre 
Weisheit zur Närrin machen wollen. Man sage es den 
süßen Herrchen, die eine Handvoll blonde Haare zu 
ihrem Gott machen. Mögen sie zusehen, wie die Schaufel 
des Todtengräbers den Schädel Yoriks so unsanft 
streichelt. Was dünkt sich ein Weib mit ihrer Schönheit, 



wenn der große Cäsar eine anbrüchige Mauer flickt, den 
Wind abzuhalten? 

 

Edwin. Aber wo hinaus denn mit dem allem? 

 

Wollmar. Armselige Katastrophe einer armseligen Farce! 
– Sehen Sie, Edwin! Das Schicksal der Seele ist in die 
Materie geschrieben. Machen Sie nunmehr den 
glücklichen Schluß. 

 

Edwin. Gemach, Wollmar. Sie kommen ins Schwärmen. 
Sie wissen, wie gern Sie da die Vorsicht mißhandeln. 

 

Wollmar. Lassen Sie mich fortfahren. Die gute Sache 
scheut die Besichtigung nicht. 

 

Edwin. Wollmar besichtige, wenn er glücklicher ist. 

 

Wollmar. O pfui! Da bohren Sie gerade in die gefährlichste 
Wunde. Die Weisheit wäre als eine waschhafte Mäklerin, 
die in jedem Hause schmarotzen geht und geschmeidig 
in jede Laune plaudert, bei dem Unglücklichen die 
Gnade selbst verleumdet, bei dem Glücklichen auch das 
Uebel verzuckert. Ein verdorbener Magen verschwätzt 
diesen Planeten zur Hölle, ein Glas Wein kann seine 
Teufel vergöttern. Wenn unsre Launen die Modelle 
unsrer Philosophieen sind, – sagen Sie mir doch, Edwin, 
in welcher wird die Wahrheit gegossen? Ich fürchte, 
Edwin, Sie werden weise sein, wenn Sie erst finster 
werden! 

Edwin. Das möcht' ich nicht, um weise zu werden! 

 



Wollmar. Sie haben das Wort »glücklich« genannt. Wie 
wird man das, Edwin? Arbeit ist die Bedingung des 
Lebens, das Ziel Weisheit, und Glückseligkeit, sagen Sie, 
ist der Preis. Tausend und abermal tausend Segel fliegen 
ausgespannt, die glückliche Insel zu suchen im 
gestadlosen Meere und dieses goldene Vließ zu erobern. 
Sage mir doch, du Weiser, wie viel sind ihrer, die es 
finden? Ich sehe hier eine Flotte im ewigen Ring des 
Bedürfnisses herumgewirbelt, ewig von diesem Ufer 
stoßend, um ewig wieder daran zu landen, ewig landend, 
um wieder davon zu stoßen. Sie tummelt sich in den 
Vorhöfen ihrer Bestimmung, kreuzt furchtsam längs 
dem Ufer, Proviant zu holen und das Takelwerk zu 
flicken, und steuert ewig nie auf die Höhe des Meeres. 
Es sind diejenigen, die heute sich abmüden, auf daß sie 
sich morgen wieder abmüden können. Ich ziehe sie ab, 
und die Summe ist um die Hälfte geschmolzen. Wieder 
Andere reißt der Strudel der Sinnlichkeit in ein 
ruhmloses Grab. – Es sind diejenigen, die die ganze 
Kraft ihres Daseins verschwenden, den Schweiß der 
Vorigen zu genießen. Man rechne sie weg, und ein armes 
Viertheil bleibt noch zurück. Bang und schüchtern segelt 
es ohne Compaß, im Geleit der bezüglichen Sterne, auf 
dem furchtbaren Ocean fort, schon flimmt wie weißes 
Gewölk am Rande des Horizonts die glückliche Küste, 
Land ruft der Steuermann, und siehe! ein elendes 
Brettchen zerbirstet, das lecke Schiff versinkt hart am 
Gestade. Apparent rari nantes in gurgite 
vasto. Ohnmächtig kämpft sich der geschickteste 
Schwimmer zum Lande, ein Fremdling in der 
ätherischen Zone irrt er einsam umher und sucht 
thränenden Augs seine nordische Heimath. So ziehe ich 
von der großen Summe eurer freigebigen Systeme eine 
Million nach der andern ab. – Die Kinder freuen sich auf 
den Harnisch der Männer, und diese weinen, daß sie 
nimmermehr Kinder sind. Der Strom unsers Wissens 
schlängelt sich rückwärts zu seiner Mündung, der Abend 
ist dämmerig wie der Morgen, in der nämlichen Nacht 



umarmen sich Aurora und Hesperus, und der Weise, der 
die Mauern der Sterblichkeit durchbrechen wollte, sinkt 
abwärts und wird wieder zum tändelnden Knaben. Nun, 
Edwin! rechtfertigen Sie den Töpfer gegen den Topf; 
antworten Sie, Edwin! 

 

Edwin. Der Töpfer ist schon gerechtfertigt, wenn der Topf 
mit ihm rechten kann. 

 

Wollmar. Antworten Sie. 

 

Edwin. Ich sage, wenn sie auch die Insel verfehlt, so ist 
doch die Fahrt nicht verloren. 

 

Wollmar. Etwa das Aug an den malerischen Landschaften 
zu weiden, die zur Rechten und Linken vorbei fliegen? 
Edwin? Und darum in Stürmen herumgeworfen werden, 
darum an spitzigen Klippen vorbei zu zittern, darum in 
der wogenden Wüste einem dreifachen Tode um den 
Rachen zu schwanken! – Reden Sie nichts mehr, mein 
Gram ist beredter als Ihre Zufriedenheit. 

 

Edwin. Und soll ich darum das Veilchen unter die Füße 
treten, weil ich die Rose nicht erlangen kann? Oder soll 
ich diesen Maitag verlieren, weil ein Gewitter ihn 
verfinstern kann? Ich schöpfe Heiterkeit unter der 
wolkenlosen Bläue, die mir hernach seine stürmische 
Langeweile verkürzt. Soll ich die Blume nicht brechen, 
weil sie morgen nicht mehr riechen wird? Ich werfe sie 
weg, wenn sie welk ist, und pflücke ihre junge 
Schwester, die schon reizend aus der Knospe bricht. – – 

 

Wollmar. Umsonst! Vergebens! Wohin nur ein Samenkorn 
des Vergnügens fiel, sprossen schon tausend Keime des 



Jammers. Wo nur eine Thräne der Freude liegt, liegen 
tausend Thränen der Verzweigung begraben. Hier an der 
Stelle, wo der Mensch jauchzte, krümmten sich tausend 
sterbende Insekten. In eben dem Augenblick, wo unser 
Entzücken zum Himmel wirbelt, heulen tausend Flüche 
der Verdammniß empor. Es ist ein betrügliches Lotto, 
die wenigen armseligen Treffer verschwinden unter den 
zahllosen Nieten. Jeder Tropfe Zeit ist eine 
Sterbeminute der Freuden, jeder wehende Staub der 
Leichenstein einer begrabenen Wonne. Auf jeden Punkt 
im ewigen Universum hat der Tod sein monarchisches 
Siegel gedrückt. Auf jeden Atomen les' ich die trostlose 
Aufschrift: Vergangen! 

 

Edwin. Und warum nicht: Gewesen? Mag jeder Laut der 
Sterbegesang einer Seligkeit sein – er ist auch die 
Hymne der allgegenwärtigen Liebe. – Wollmar, an 
dieser Linde küßte mich meine Juliette zum erstenmal. 

 

Wollmar (heftig davon gehend). Junger Mensch! Unter 
dieser Linde hab' ich meine Laura verloren. 

 

 

   


