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LE DUC DE L'OMELETTE 

«Il arriva enfin dans un climat plus frais.» 

COWPER. 

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de l'Andromaque? 
Ames pusillanimes! De l'Omelette mourut d'un ortolan. L'histoire en 
est brève. Assiste-moi, Esprit d'Apicius! 

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, languissant, 
énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la Chaussée d'Antin. De 
la part de sa royale maîtresse la Bellissima, six Pairs de l'Empire 
apportèrent au duc de l'Omelette l'heureux oiseau. 

Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il 
repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié 
sa loyauté en enchérissant sur son roi,—la fameuse ottomane de 
Cadet. 

Il ensevelit sa tête dans le coussin. L'horloge sonne! Incapable de 
réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. Au même 
moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique, 
et!… le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus énamouré 
des hommes! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son 
ombre sur le visage du Duc?—«_Horreur!—Chien! Baptiste!—
l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses 
plumes, et que tu as servi sans papier!» 

Inutile d'en dire davantage—Le Duc expire dans le paroxisme du 
dégoût…. 

«Ha! ha! ha!» dit sa Grâce le troisième jour après son décès. 

«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se renversant 
avec un air de hauteur. 

«Non, vraiment, vous n'êtes pas sérieux!» riposta De l'Omelette. «J'ai 
péché—c'est vrai—mais, mon bon monsieur, considérez la chose!—
Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre actuellement à 
exécution de si…. de si barbares menaces.» 



«Pourquoi pas?» dit sa Majesté—«Allons, monsieur, déshabillez-
vous.» 

«Me déshabiller?—Ce serait vraiment du joli, ma foi!—Non, 
monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, 
pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens 
d'atteindre ma majorité, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et Membre 
de l'Académie, je doive me dévêtir à votre ordre des plus suaves 
pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse 
robe de chambre qu'ait jamais composée Rombert—pour ne rien 
dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses papillottes, ni 
de la peine que j'aurais à ôter mes gants?» 

«Qui je suis?» dit sa Majesté.—«Ah! vraiment! Je suis Baal-Zebub, 
prince de la Mouche. Je viens à l'instant de te tirer d'un cercueil en 
bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé, 
et étiqueté comme un effet de commerce. C'est Bélial qui t'a 
envoyé—Bélial, mon Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, que 
tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de 
caleçons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d'assez belle 
dimension.» 

«Monsieur!» répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas insulter 
impunément!—Monsieur! à la première occasion je me vengerai de 
cet outrage!—Monsieur! vous entendrez parler de moi! En 
attendant au revoir!»—et le Duc en s'inclinant allait prendre congé de 
sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au passage par un valet de 
chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se frotta les yeux, 
bâilla, haussa les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté avec 
satisfaction son identité, elle jeta un coup d'oeil sur son entourage. 

L'appartement était superbe. De l'Omelette ne put s'empêcher de 
déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce n'était ni sa longueur, ni sa 
largeur—mais sa hauteur!—ah! c'était quelque chose d'effrayant!—Il 
n'y avait pas de plafond—pas l'ombre d'un plafond—mais une 
masse épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant 
que sa Grâce regardait en l'air, la tête lui tourna. D'en haut pendait 
une chaîne d'un métal inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité 
supérieure se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. A son 
extrémité inférieure, se balançait un large fanal. Le Duc le prit pour 
un rubis; mais ce rubis versait une lumière si intense, si immobile, si 



terrible! une lumière telle que la Perse n'en avait jamais adoré—que 
le Guèbre n'en avait jamais imaginé—que le Musulman n'en avait 
jamais rêvé—quand, saturé d'opium, il se dirigeait en chancelant 
vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs, et la face 
tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger juron, 
décidément approbateur. 

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces 
niches étaient remplies par des statues de proportions gigantesques. 
Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur difformité, elles 
formaient un ensemble bien français. Dans la quatrième niche, la 
statue était voilée; elle n'était pas colossale. Elle avait une cheville 
effilée, des sandales aux pieds. De l'Omelette mit sa main sur son 
coeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté 
Satanique—en rougissant. 

Mais les peintures!—Cypris! Astarté! Astoreth! elles étaient mille et 
toujours la même! Et Raphaël les avait vues! Oui, Raphaël avait 
passé par là; car n'avait-il pas peint la—-? et par conséquent n'était-il 
pas damné?—Les peintures! Les peintures! O luxure! O amour!—
Qui donc, à la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux 
pour les délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les murs 
d'hyacinthe et de porphyre? 

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme on pourrait 
le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige; il n'est point 
ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est 
vrai que tout cela lui a donné à penser—mais! Le Duc de l'Omelette est 
frappé de terreur; car, à travers la lugubre perspective que lui ouvre 
une seule fenêtre sans rideaux, là! flamboie la lueur du plus spectral 
de tous les feux! 

Le pauvre Duc! Il ne put s'empêcher de reconnaître que les 
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la 
salle, transformées en passant à travers l'alchimie de la fenêtre 
enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des 
désespérés et des damnés! Et là! oui, là! sur cette ottomane!—qui 
donc pouvait-ce être?—lui, le petit-maître—non, la Divinité!—assise 
et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pâle 
si amèrement! 



Mais il faut agir—c'est-à-dire, un Français ne perd jamais 
complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes. De 
l'Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une table plusieurs 
fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l'escrime sous B…..—Il 
avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure deux épées, et avec 
une grâce inimitable, il offre le choix à sa Majesté.—Horreur! sa 
Majesté ne fait pas d'armes! 

Mais elle joue? Quelle heureuse idée! Sa Grâce a toujours une 
excellente mémoire. Il a étudié à fond le «Diable» de l'abbé Gaultier. 
Or il y est dit «que le Diable n'ose pas refuser une partie d'écarté.» 

Oui, mais les chances! les chances!—Désespérées, sans doute; mais à 
peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n'était-il pas dans le 
secret? N'avait-il pas écrémé le père Le Brun? N'était-il pas membre 
du Club Vingt-un? «Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu—je 
serai deux fois damné—voilà tout! (Ici sa Grâce haussa les 
épaules). Si je gagne, je retournerai à mes ortolans—que les cartes soient 
préparées!» 

Sa Grâce était tout soin, tout attention—sa Majesté tout abandon. A 
les voir, on les eût pris pour François et Charles. Sa Grâce ne pensait 
qu'à son jeu; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit; le Duc 
coupa. 

Les cartes sont données. L'atout est tourné;—c'est—c'est—le Roi! 
Non—c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. De 
l'Omelette mit sa main sur son coeur. 

Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas à son aise. Sa Majesté compte 
lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une 
carte. 

«C'est à vous à faire», dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce s'incline, 
donne les cartes et se lève de table en présentant le Roi. 

Sa Majesté parut chagrinée. 

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. Le 
Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura «que s'il n'avait 
pas été De l'Omelette, il eût volontiers consenti à être le Diable.» 



LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE SCHÉHÉRAZADE 

«La vérité est plus étrange que la fiction.» (Vieux dicton.) 

J'eus dernièrement l'occasion dans le cours de mes recherches 
Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage à peu près 
aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaïdes, 
et qui, à ma connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur 
américain, excepté peut-être par l'auteur des Curiosités de la 
Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce très 
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d'y découvrir que 
jusqu'ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur 
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu'elle 
est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénoûment, s'il ne manque 
pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le 
grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin. 

Le lecteur, curieux d'être pleinement informé sur cet intéressant 
sujet, devra recourir à l'Isitsoornot lui-même; mais on me pardonnera 
de donner un sommaire de ce que j'y ai découvert. 

On se rappellera que, d'après la version ordinaire des Nuits Arabes, 
un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'être jaloux de la 
reine son épouse, non seulement la met à mort, mais jure par sa 
barbe et par le prophète d'épouser chaque nuit la plus belle vierge 
de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à l'exécuteur. 

Après avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu à la lettre, 
avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui 
valurent une grande réputation d'homme pieux et d'excellent sens, 
une après-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prières) par la 
visite de son grand vizir, dont la fille, paraît-il, avait eu une idée. 

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer le 
pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, à l'instar de 
toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche. 

En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile (ce qui 
rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, grand vizir, au 
roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta avec 



empressement: (il se proposait bien d'y venir tôt ou tard, et il ne 
remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en 
l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que, 
pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention de 
renoncer à un iota de son voeu ou de ses privilèges. Lors donc que la 
belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l'épousa réellement 
en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, elle l'épousa 
bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que 
le permettait la nature des circonstances. 

Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle 
avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux. 

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, elle 
obtint que sa soeur occuperait une couche assez rapprochée de celle 
du couple royal pour permettre de converser facilement de lit à lit; 
et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller le 
bon monarque, son mari (qui du reste n'était pas mal disposé à son 
endroit, quoiqu'il songeât à lui tordre le cou au matin)—elle parvint, 
dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à une parfaite conscience et à 
une digestion facile, il fût profondément endormi) par le vif intérêt 
d'une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait à 
voix basse, bien entendu à sa soeur. Quand le jour parut, il arriva 
que cette histoire n'était pas tout à fait terminée, et que 
Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le 
moment était venu de se lever pour être étranglée—ce qui n'est 
guère plus plaisant que d'être pendu, quoique un tantinet plus 
galant. 

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que 
ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette fois 
remettre l'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin, dans 
l'espérance d'entendre la nuit suivante comment finirait l'histoire du 
chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du rat. 

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina 
l'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au 
juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit 
fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d'un cheval 
rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans un 
mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette 



histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente; et le 
jour ayant paru avant qu'elle fût terminée (malgré tous les efforts de 
la reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la cérémonie à 
vingt-quatre heures. La nuit suivante, même accident et même 
résultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore;—si bien que le bon 
monarque, se voyant dans l'impossibilité de remplir son serment 
pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien finit par 
l'oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement de son voeu, ou 
(ce qui est plus probable) l'enfreignit brusquement, en cassant la tête 
à son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant 
d'Eve en droite ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de 
bavardage que cette dernière, comme personne ne l'ignore, ramassa 
sous les arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par 
triompher, et l'impôt sur la beauté fut aboli. 

Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est, sans doute, 
fort convenable et fort plaisante: mais, hélas! comme la plupart des 
choses plaisantes, plus plaisante que vraie; et c'est à l'Isitsoornot que 
je dois de pouvoir corriger cette erreur. «Le mieux», dit un Proverbe 
français, «est l'ennemi du bien»; et en rappelant que Schéhérazade 
avait hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais dû ajouter qu'elle 
sut si bien les faire valoir, qu'ils montèrent bientôt à soixante-dix-
sept. 

«Ma chère soeur,» dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite ici 
littéralement le texte de l'Isitsoornot) «ma chère soeur, maintenant 
qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation, 
et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, j'ai à me 
reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant 
vous et le roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle—ce 
que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de 
l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup 
d'autres aventures intéressantes; mais la vérité est que je tombais de 
sommeil la nuit où je vous les racontais, et qu'ainsi je dus 
interrompre brusquement ma narration—grave faute qu'Allah, 
j'espère, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps 
de réparer ma coupable négligence, et aussitôt que j'aurai pincé une 
ou deux fois le roi de manière à le réveiller assez pour l'empêcher de 
faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s'il le veut bien) 
de la suite de cette très remarquable histoire.» 



Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarque l'Isitsoornot, ne 
témoigna pas une bien vive satisfaction; mais quand le roi, 
suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un «Hum!» 
puis un «Hoo!»—mots arabes sans doute, qui donnèrent à entendre 
à la reine qu'il était tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne 
plus ronfler,—la reine, dis-je, voyant les choses s'arranger à sa 
grande satisfaction, reprit la suite de l'histoire de Sinbad le marin: 

«Sur mes vieux ans,» (ce sont les paroles de Sinbad lui-même, telles 
qu'elles sont rapportées par Schéhérazade) «après plusieurs années 
de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du désir 
de visiter des contrées étrangères; et un jour, sans m'ouvrir de mon 
dessein à personne de ma famille, je fis quelques ballots des 
marchandises les plus précieuses et les moins embarrassantes, je 
louai un crocheteur pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de 
la mer attendre l'arrivée d'un vaisseau de hasard qui pût me 
transporter dans quelque région que je n'aurais pas encore explorée. 

»Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assîmes sous 
un bouquet d'arbres et regardâmes au loin sur l'océan, dans l'espoir 
de découvrir un vaisseau; mais nous passâmes plusieurs heures 
sans rien apercevoir. A la fin, il me sembla entendre comme un 
bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, après 
avoir longtemps prêté l'oreille, déclara qu'il l'entendait aussi. Peu à 
peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de 
douter que l'objet qui le causait s'approchât de nous. Nous finîmes 
par apercevoir sur le bord de l'horizon un point noir, qui grandit 
rapidement; nous découvrîmes bientôt que c'était un monstre 
gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-
dessus de la surface de la mer. Il venait de notre côté avec une 
inconcevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes 
vagues d'écume et illuminant toute la partie de la mer qu'il 
traversait d'une longue traînée de feu. 

»Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort distinctement. 
Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il était aussi large 
que la grande salle d'audience de votre palais, ô le plus sublime et le 
plus magnifique des califes! Son corps, tout à fait différent de celui 
des poissons ordinaires, était aussi dur qu'un roc, et toute la partie 
qui flottait au-dessus de l'eau était d'un noir de jais, à l'exception 



d'une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une 
ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et que nous ne pouvions 
qu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre s'élevait ou 
descendait avec les vagues, était entièrement couvert d'écailles 
métalliques, d'une couleur semblable à celle de la lune par un ciel 
brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à 
plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de la longueur 
totale du corps. 

»Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible; mais, comme 
pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d'au moins 
quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la 
demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées 
l'une au-dessus de l'autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui 
semblait jouer le rôle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles 
yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or 
massif. 

»Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête 
s'approchait de nous devait être entièrement l'effet de la 
sorcellerie—car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni 
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui 
flotte à la manière d'un vaisseau: elle ne se tordait pas non plus 
comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de forme 
parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se trouvaient 
deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre 
soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et un 
vacarme fort désagréable. 

»La vue de cette hideuse bête nous causa une grande terreur; mais 
notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la 
considérant de plus près, nous aperçûmes sur son dos une 
multitude d'animaux à peu près de la taille et de la forme humaines, 
et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon qu'ils ne portaient 
pas (comme les hommes) des vêtements, la nature, sans doute, les 
ayant pourvus d'une espèce d'accoutrement laid et incommode, qui 
s'ajustait si étroitement à la peau qu'il rendait ces pauvres 
malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre à la torture. 
Le sommet de leurs têtes était surmonté d'une espèce de boîtes 
carrées; à première vue je les pris pour des turbans, mais je 



découvris bientôt qu'elles étaient extrêmement lourdes et massives, 
d'où je conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, à 
maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur leurs 
épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs 
(signes de servitude sans doute) semblables à ceux de nos chiens, 
seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides—de telle 
sorte qu'il était tout à fait impossible à ces pauvres victimes de 
mouvoir leurs têtes dans une direction quelconque sans mouvoir le 
corps en même temps; ils étaient ainsi condamnés à la 
contemplation perpétuelle de leurs nez,—contemplation 
prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante. 

»Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous étions, il 
projeta tout à coup un de ses yeux à une grande distance, et en fit 
sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un épais nuage de fumée, 
et d'un fracas que je ne puis comparer qu'au tonnerre. Lorsque la 
fumée se fut dissipée, nous vîmes un de ces singuliers animaux-
hommes debout près de la tête de l'énorme bête, une trompette à la 
main; il la porta à sa bouche et en émit à notre adresse des accents 
retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre 
pour un langage articulé, s'ils n'étaient pas entièrement sortis du 
nez. 

»Comme c'était évidemment à moi qu'il s'adressait, je fus fort 
embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un traître mot 
de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du côté du 
crocheteur, qui s'évanouissait de peur près de moi, et je lui 
demandai son opinion sur l'espèce de monstre à qui nous avions 
affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur 
son dos. A quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui 
permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce 
monstre marin; que c'était un cruel démon, aux entrailles de soufre, 
et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du mal à 
l'humanité; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos étaient 
une vermine, semblable à celle qui quelquefois tourmente les chats 
et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage; que cette 
vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que 
causaient à la bête ses piqûres et ses morsures l'excitait à ce degré de 
fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et 
accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies. 



»Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à mon 
cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis à courir 
de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le crocheteur se 
sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui 
mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin: cependant je 
ne saurais rien assurer à ce sujet, car je ne me souviens pas de l'avoir 
jamais revu depuis. 

»Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des 
hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je 
fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, qui se 
remit immédiatement à nager au large. 

»Je me repentis alors amèrement d'avoir fait la folie de quitter mon 
confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures; 
mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de mon mieux de la 
situation, et travaillai à m'assurer les bonnes grâces de l'animal à la 
trompette, qui semblait exercer une certaine autorité sur ses 
compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques jours il me 
donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint à prendre la 
peine de m'enseigner les éléments de ce qu'il y avait une certaine 
outrecuidance à appeler son langage. Je finis par pouvoir converser 
facilement avec lui et lui faire comprendre l'ardent désir que j'avais 
de voir le monde. 

»Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, 
hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner—mais je vous demande 
mille pardons, j'oubliais que Votre Majesté n'est pas familiarisée 
avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-
hommes; leur langage, comme je le présume, formant le lien entre la 
langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je 
traduirai: Washish squashish et le reste. Cela veut dire: «Je suis 
heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous êtes un excellent 
garçon; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on 
appelle le tour du globe; et puisque vous êtes si désireux de voir le 
monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos 
de la bête.» 

Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit 
l'Isitsoôrnot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté droit, 
et dit: 



«Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez omis 
jusqu'ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que je les 
trouve excessivement curieuses et intéressantes?» 

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces termes: 

«Sinbad poursuit ainsi son récit:—Je remerciai l'homme-animal de 
sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi sur la bête. Elle 
nageait avec une prodigieuse rapidité à travers l'Océan, dont la 
surface cependant, dans cette partie du monde, n'est pas du tout 
plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne 
cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre.» 

«Cela devait être fort singulier,» interrompit le roi. 

«Et cependant rien n'est plus vrai,» répondit Schéhérazade. 

«Il me reste quelques doutes,» répliqua le roi, «mais, je vous en prie, 
veuillez continuer votre histoire.» 

«Volontiers» dit la reine. «La bête, poursuivit Sinbad, nageait donc, 
comme je l'ai dit, toujours montant et toujours descendant; nous 
arrivâmes enfin à une île de plusieurs centaines de milles de 
circonférence, qui cependant avait été bâtie au milieu de la mer par 
une colonie de petits animaux semblables à des chenilles.» 

«Hum!» fit le roi. 

«En quittant cette île,» continua Schéhérazade (sans faire attention 
bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son mari) nous 
arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient de pierre massive, 
et si dure qu'elles mirent en pièces les haches les mieux trempées 
avec lesquelles nous essayâmes de les abattre. 

«Hum!» fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa outre, et 
continua à faire parler Sinbad. 

«Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y avait une 
caverne qui s'étendait à la distance de trente ou quarante milles dans 
les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, 
plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de 
Bagdad. A la voûte de ces palais étaient suspendues des myriades 



de gemmes, semblables à des diamants, mais plus grosses que des 
hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de 
temples, coulaient d'immenses rivières aussi noires que l'ébène, et 
où pullulaient des poissons sans yeux.» 

«Hum!» fit le roi. 

«Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes une autre 
montagne; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal 
fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante 
milles de long; d'un abîme creusé au sommet sortait une si énorme 
quantité de cendres que le soleil en était entièrement éclipsé et qu'il 
régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si 
bien que même à une distance de cent cinquante milles de la 
montagne, il nous était impossible de distinguer l'objet le plus blanc, 
quelque rapproché qu'il fût de nos yeux. 

«Hum!» fit le roi. 

«Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où la 
nature des choses semblait renversée—nous y vîmes un grand lac, 
au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface de 
l'eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres 
florissants.» 

«Hoo!» dit le roi. 

«A quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un climat où 
l'atmosphère était si dense que le fer ou l'acier pouvaient s'y 
soutenir absolument comme des plumes dans la nôtre.» 

«Balivernes!» dit le roi. 

«Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la plus 
magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d'une 
glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs milliers de milles. 
Cette rivière était d'une profondeur indescriptible, et d'une 
transparence plus merveilleuse que celle de l'ambre. Elle avait de 
trois à six milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque côté 
à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient 
couronnées d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au 



suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin; mais 
cette terre plantureuse s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne 
pouvait y entrer sans y trouver la mort.» 

«Ouf!» dit le roi. 

«Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques jours après, 
nous arrivâmes à d'autres bords, où nous fûmes fort étonnés de voir 
des myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs têtes des 
cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se creusent 
de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en entourent 
l'entrée d'une ligne de rocs entassés l'un sur l'autre de telle sorte 
qu'ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand 
d'autres animaux s'y aventurent; ceux-ci se trouvent ainsi précipités 
dans le repaire du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, 
après quoi leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense 
distance de la «caverne de la mort.» 

«Peuh!» dit le roi. 

«Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant en 
végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air. Il y en 
avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux; et d'autres 
qui empruntaient leur propre substance aux corps d'animaux 
vivants. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu intense; d'autres 
qui changeaient de place à leur gré; mais, chose bien plus 
merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs qui vivaient, 
respiraient et agitaient leurs membres à volonté, et qui, bien plus, 
avaient la détestable passion de l'humanité pour asservir d'autres 
créatures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'à 
ce qu'elles eussent rempli une tâche fixée.» 

«Bah!» dit le roi. 

«Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un autre, où 
les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques, 
qu'ils donnent tous les jours des leçons de géométrie aux hommes 
les plus sages de l'empire. Le roi ayant offert une récompense pour 
la solution de deux problèmes très difficiles, ils furent 
immédiatement résolus—l'un, par les abeilles, et l'autre par les 
oiseaux; mais comme le roi garda ces solutions secrètes, ce ne fut 



qu'après les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une 
infinité de gros livres écrits pendant une longue série d'années, que 
les Mathématiciens arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui 
avaient été improvisées par les abeilles et par les oiseaux.» 

«Oh! oh!» dit le roi. 

«A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une autre 
s'offrit à nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos têtes un vol 
d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles de 
long; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il ne fallut 
pas à cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour passer au 
dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de millions 
d'oiseaux. 

«Oh!» dit le roi. 

«Nous n'étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que nous 
causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l'apparition d'un 
oiseau d'une autre espèce, infiniment plus grand que les corbeaux 
que j'avais rencontrés dans mes premiers voyages; il était plus gros 
que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le plus magnifique des 
califes! Ce terrible oiseau n'avait pas de tête visible, il était 
entièrement composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et 
rond, d'une substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses 
couleurs. Dans ses serres le monstre portait à son aire dans les cieux 
une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l'intérieur de 
laquelle nous aperçûmes distinctement des êtres humains, en proie 
sans doute au plus affreux désespoir en face de l'horrible destin qui 
les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans l'espérance 
d'effrayer l'oiseau et de lui faire lâcher sa proie; mais il se contenta 
de pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa tomber sur 
nos têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de sable.» 

«Sornettes!» dit le roi. 

«Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un continent d'une 
immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et qui cependant 
était entièrement porté sur le dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait 
pas moins de quatre cents cornes.» 



«Cela, je le crois,» dit le roi, «parce que j'ai lu quelque chose de 
semblable dans un livre.» 

«Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en nageant 
entre les jambes de la vache) et quelques heures après nous nous 
trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et l'homme-animal 
m'informa que c'était son pays natal, habité par des êtres de son 
espèce. Cette révélation fit grandement monter l'homme-animal 
dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque honte de la 
dédaigneuse familiarité avec laquelle je l'avais traité; car je 
découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de 
très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs 
cervelles; ces vers, sans doute, servaient à stimuler par leurs 
tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de 
l'imagination. 

«Balivernes!» dit le roi. 

«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus 
singulière espèce; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les 
os étaient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise d'avoine, il 
se nourrissait habituellement de pierres noires; et cependant, en 
dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il pouvait 
traîner un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, 
et avec une vitesese surpassant celle du vol de la plupart des 
oiseaux.» 

«Sornettes!» dit le roi. 

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse 
qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle était faite de fer et de 
brique: son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle 
avait beaucoup de rapport) était de l'eau bouillante, et comme lui 
elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule 
produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et 
ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs semaines dans 
l'estomac de leur mère.» 

«Inepte!» dit le roi. 



«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme 
composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un génie tel qu'il 
aurait battu aux échecs toute la race humaine à l'exception du grand 
calife Haroun Al-Raschid. Un autre construisit (avec les mêmes 
matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le génie 
même de celui qui l'avait inventée; elle était douée d'une telle 
puissance de raisonnement, qu'en une seconde elle exécutait des 
calculs, qui auraient demandé les efforts combinés de cinquante 
mille hommes de chair et d'os pendant une année. Un autre plus 
prodigieux encore s'était fabriqué une créature qui n'était ni homme 
ni bête, mais qui avait une cervelle de plomb mêlée d'une matière 
noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si 
grande rapidité et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans 
peine écrire douze cents copies du Coran en une heure; et cela avec 
une si exacte précision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces 
copies une différence de l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette 
créature jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de 
renverser de son souffle les plus puissants empires; mais ses forces 
s'exerçaient également pour le mal comme pour le bien.» 

«Ridicule!» dit le roi. 

«Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines 
le sang des salamandres; il ne se faisait aucun scrupule de s'asseoir 
et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que 
son dîner y fût parfaitement cuit. Un autre avait la faculté de 
changer les métaux vulgaires en or, sans même les surveiller 
pendant l'opération. Un autre était doué d'une telle délicatesse du 
toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il était invisible. Un 
autre avait une telle rapidité de perception qu'il pouvait compter les 
mouvements distincts d'un corps élastique vibrant avec la vitesse de 
neuf cents millions de vibrations en une seconde.» 

«Absurde!» dit le roi. 

«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a 
jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses amis, leur faire donner 
des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa volonté. Un autre 
avait donné à sa voix une telle étendue qu'il pouvait se faire 
entendre d'un bout de la terre à l'autre. Un autre avait un bras si 
long qu'il pouvait, assis à Damas, rédiger une lettre à Bagdad, ou à 



quelque distance que ce fût. Un autre ordonnait à l'éclair de 
descendre du ciel, et l'éclair descendait à son ordre, et une fois 
descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants 
réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumières étincelantes 
produisait une profonde obscurité. Un autre faisait de la glace dans 
une fournaise chauffée au rouge. Un autre invitait le soleil à faire 
son portrait, et le soleil le faisait. Un autre prenait cet astre avec la 
lune et les planètes, et après les avoir pesés avec un soin scrupuleux, 
sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur 
substance. Mais la nation tout entière est douée d'une si surprenante 
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-
mêmes les plus ordinaires n'éprouvent aucune difficulté à percevoir 
des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions 
d'années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface 
du monde.» 

«Déraisonnable!» dit le roi. 

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers», 
continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement troubler par les 
fréquentes et inciviles interruptions de son mari, «les filles et les 
femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli 
et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus intéressant et de plus 
beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et dont les 
pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs pères n'ont pas été 
capables jusqu'ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes 
sortes de formes différentes; celle dont je parle prit la forme d'un 
caprice.» 

«Un quoi?» dit le roi. 

«Un caprice,» dit Schéhérazade. «Un des mauvais génies, qui ne 
cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit dans la tête, à ces 
dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle 
consiste entièrement dans la protubérance de là région qui ne 
s'étend pas très loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté, 
d'après elles, est en raison directe de l'étendue de cette 
protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la tête, et comme 
les coussins sont à bon marché dans ce pays, il ne fut bientôt plus 
possible de distinguer une femme d'un dromadaire.» 



«Assez», dit le roi—«je n'en saurais entendre davantage. Vous 
m'ayez déjà donné un terrible mal de tête avec vos mensonges. Il me 
semble aussi que le jour commence à poindre. Depuis combien de 
temps sommes-nous mariés?—Ma conscience commence aussi à se 
sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire … 
me prenez-vous pour un imbécile? En résumé, il faut vous lever et 
vous laisser étrangler.» 

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoörnot, affligèrent et étonnèrent à la 
fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un homme 
d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa parole, elle 
se soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva cependant 
(durant l'opération) une grande consolation dans la pensée que son 
histoire restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, 
sa brute de mari s'était justement puni lui-même en se privant du 
récit d'un grand nombre d'autres merveilleuses aventures. 

  



MELLONTA TAUTA 

(ce qui doit arriver) 

A bord du Ballon l'Alouette, 

1 avril, 2848. 

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos 
péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare nettement 
que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant 
aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi 
insupportable que possible. 

Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou 
deux de passagers appartenant à la canaille, tous engagés dans une 
partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font du 
plaisir!) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre 
ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Rien à faire. Or 
quand on n'a rien à faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis. 
Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris cette 
lettre:—mon ennui et vos péchés. 

Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous ennuyer. J'ai l'intention 
de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux voyage. 

Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle 
dans le péricrâne humain? Serons-nous donc éternellement 
condamnés aux mille inconvénients du ballon? 

Personne ne trouvera donc un système de locomotion plus expéditif? 
Ce train de petit trot est, à mon avis, une véritable torture. Sur ma 
parole, depuis que nous sommes partis, nous n'avons pas fait plus 
de cent milles à l'heure. Les oiseaux mêmes nous battent, quelques-
uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a là aucune exagération. Notre 
mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est réellement—et 
cela, parce que nous n'avons autour de nous aucun point de 
comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et que 
nous marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous 
rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de 
nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaître qu'en 



somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je suis à ce 
mode de voyage, je ne puis m'empêcher de ressentir une espèce de 
vertige, toutes les fois qu'un ballon nous devance en passant dans 
un courant directement au-dessus de notre tête. Il me semble 
toujours voir un immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à 
nous emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin 
même au lever du soleil, et il rasa de si près le nôtre que sa corde-
guide frôla le réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa 
une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce réseau 
avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans, 
nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie, comme 
il me l'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les entrailles d'une 
espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement nourri de 
mûres—une espèce de fruit ressemblant à un melon d'eau—et, 
quand il était suffisamment gras, on l'écrasait dans un moulin. La 
pâte qu'il formait alors était appelée dans son état primitifpapyrus, et 
elle devait passer par une foule de préparations diverses pour 
devenir finalement de la soie. Chose singulière! cette soie était 
autrefois fort prisée comme article de toilette de femmes! 
Généralement elle servait aussi à construire les ballons. Il paraît 
qu'on trouva dans la suite une meilleure espèce de matière dans 
l'enveloppe inférieure du péricarpe d'une plante vulgairement 
appelée euphorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom 
d'herbe de lait. On appela cette dernière espèce de soie soie-
buckingham, à cause de sa durée exceptionnelle, et on la rendait prête 
à l'usage en la vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc—
substance qui devait ressembler sous beaucoup de rapports à 
la gutta percha, ordinairement employée aujourd'hui. Ce caoutchouc 
était quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de 
whist, et appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi. 
Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et 
profond antiquaire. 

A propos de cordes-guides, la nôtre, paraît-il, vient de renverser par 
dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux électriques qui 
pullulent au dessous de nous dans l'océan—un bateau d'environ 600 
tonnes, et, d'après ce qu'on dit, scandaleusement chargé. Il devrait 
être interdit à ces diminutifs de barques de transporter plus d'un 
nombre déterminé de passagers. On ne laissa pas l'homme remonter 
à bord, et il fut bientôt perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite, 



mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu'un 
simple individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la 
masse dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant 
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas aussi 
original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses 
contemporains sont disposés à le croire? Pundit m'assure que les 
mêmes idées ont été émises presque dans les mêmes termes il y a à 
peu près mille ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, 
dans l'intérêt d'une boutique de détail pour peaux de chat et autres 
fourrures. Pundit est savant, vous le savez; il ne peut y avoir d'erreur 
à ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la 
profonde observation de l'Indou Aries Tottle (citée par Pundit):—«Il 
faut reconnaître que ce n'est pas une ou deux fois, mais à l'infini que 
les mêmes opinions reviennent en tournant toujours dans le même 
cercle parmi les hommes.» 

2 avril.—Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la section 
moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends que lorsque 
cette espèce de télégraphe fut essayée pour la première fois par 
Horse, on regardait comme tout à fait impossible de conduire les fils 
sous la mer; aujourd'hui nous avons peine à comprendre où l'on 
pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le monde. Tempora 
mutantur—vous m'excuserez de vous citer de l'Étrusque. 
Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique? (Pundit prétend 
qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous arrêtâmes quelques 
minutes pour adresser au cutter quelques questions, et nous 
apprîmes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile 
sévit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant en 
Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarquable qu'avant 
les merveilleuses lumières versées par l'Humanité sur la 
philosophie, le monde ait été habitué à considérer la guerre et la 
peste comme des calamités? Savez-vous qu'on adressait des prières 
dans les anciens temples dans le but d'écarter ces maux (!) de 
l'humanité? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel 
principe d'intérêt dirigeait nos ancêtres dans leur conduite? Etaient-
ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction 
d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif 
proportionnel pour la masse? 



3 avril.—Rien de plus amusant que de monter l'échelle de corde qui 
conduit au sommet du ballon, et de contempler de là le monde 
environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n'est pas si 
étendue—on ne peut guère regarder verticalement. Mais de cette 
place (où je vous écris) assis sur les somptueux coussins de la salle 
ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En 
ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui présentent un 
tableau très animé, pendant que l'air retentit du bruit de plusieurs 
millions de voix humaines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune 
ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on, 
soutint qu'il était pratiquement possible de traverser l'atmosphère 
dans toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de 
descendre jusqu'à ce qu'on eût atteint un courant favorable, c'est à 
peine si ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le 
regardèrent tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les 
philosophes (!) du jour déclarant que la chose était impossible. Il me 
semble aujourd'hui tout à fait inexplicable qu'une chose aussi simple 
et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité des anciens savants. 
Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progrès de 
l'art sont venus des prétendus hommes de science. 
Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout à fait aussi 
bigots que ceux d'autrefois;—et à ce sujet j'ai à vous raconter 
quelque chose de bien drôle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille 
ans que les métaphysiciens consentirent à faire revenir les gens de 
cette singulière idée, qu'il n'existait que deux routes possibles pour 
atteindre à la vérité? Croyez-le si vous pouvez! Il paraît qu'il y a 
longtemps, bien longtemps, dans la nuit des âges, vivait un 
philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries Tottle. Ce 
philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait 
la méthode d'investigation déductive ou à priori. Il partait de 
principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités évidentes par 
elles-mêmes, et descendait logiquement aux conséquences. Ses plus 
grands disciples furent un nommé Neuclid et un nommé Cant. Cet 
Aries Tottle fleurit sans rival jusqu'à l'apparition d'un certain Hogg, 
surnommé le Berger d'Ettrick, qui prêcha un système complètement 
différent, que l'on appela la méthode à posteriori ou méthode 
inductive. Tout son système se réduisait à la sensation. Il procédait 
par l'observation, l'analyse et la classification des faits—instantiae 
naturae (phénomènes naturels), comme on affectait de les nommer, 
ramenés ensuite à des lois générales. La méthode d'Aries Tottle, en 



un mot, était basée sur les noumènes; celle de Hogg sur 
les phénomènes. L'admiration excitée par ce dernier système fut si 
grande, qu'à sa première apparition, Aries Tottle tomba en discrédit; 
mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le 
royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Dès lors 
les savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne 
et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient à la science. Le 
mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme 
équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble. 

Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle expression du fait et 
s'appuie sur les plus solides autorités; vous pouvez donc vous 
imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a dû 
contribuer à retarder le progrès de toute vraie science qui ne marche 
guère que par bonds intuitifs. L'idée ancienne condamnait 
l'investigation à ramper, et pendant des siècles les esprits furent si 
infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrêt pour la pensée 
proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il ne se 
sentît redevable qu'à son âme. Peu importait que cette vérité 
fût démontrable; les savants entêtés du temps ne regardaient que la 
route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas 
même considérer la fin. «Les moyens, criaient-ils, les moyens, 
montrez-nous les moyens!» Si, après examen des moyens, on 
trouvait qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-à-dire 
de Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas plus loin, 
ils prononçaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient rien 
avoir à faire avec sa vérité. 

Or, on ne peut pas même soutenir que par le système rampant il eût 
été possible d'atteindre en une longue série de siècles la plus grande 
somme de vérité; la suppression de l'Imagination était un mal qui ne 
pouvait être compensé par aucune certitude supérieure des 
anciennes méthodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces 
Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats, 
pour le dire en passant) était une erreur analogue à celle du 
prétendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux 
un objet qu'il l'approche plus près de ses yeux. Ces gens étaient 
aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d'après Hogg, 
leurs faits n'étaient jamais en résumé que des faits, matière de peu de 
conséquence, à moins qu'on ne se crût très avancé en concluant 



que c'étaientdes faits, et qu'ils devaient être des faits, parce qu'ils 
apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de Bélier, c'est à peine 
si leur procédé était aussi droit qu'une corne de cet animal, car ils 
n'ont jamais émis un axiome qui fût un véritable axiome dans toute 
la force du terme. Il fallait qu'ils fussent véritablement aveugles 
pour ne pas s'en apercevoir, même de leur temps; car à leur époque 
même, beaucoup d'axiomes longtemps reçus comme tels avaient été 
abandonnés. Par exemple: «Ex nihilo nihil fit»; «un corps ne peut agir 
où il n'est pas»; «il ne peut exister d'antipodes»; «l'obscurité ne peut 
pas sortir de la lumière»—toutes ces propositions, et une douzaine 
d'autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme 
des axiômes, furent regardées, à l'époque même dont je parle, 
comme insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister à croire 
aux axiômes, comme à des bases infaillibles de vérité! Mais d'après le 
témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de 
démontrer la futilité, la vanité des axiômes en général. Quel fut le 
plus solide de leurs logiciens? Voyons! Je vais le demander à Pundit, 
et je reviens à la minute…. Ah! nous y voici! Voilà un livre écrit il y a 
à peu près mille ans et dernièrement traduit de l'Inglitch—langue 
qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de l'amriccan. 
D'après Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur 
la logique. L'auteur, (qui avait une grande réputation de son temps) 
est un certain Miller, ou Mill; et on raconte de lui, comme un détail 
de quelque importance, qu'il avait un cheval de moulin qui 
s'appelait Bentham. Mais jetons un coup d'oeil sur le Traité! 

Ah!—«Le plus ou moins de conceptibilité», dit très bien M. Mill, «ne 
doit être admis dans aucun cas comme critérium d'une vérité 
axiomatique.» Quel moderne jouissant de sa raison songerait à 
contester ce truisme? La seule chose qui nous étonne, c'est que M. 
Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler l'attention sur 
une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous 
ici?—«Deux contradictoires ne peuvent être vraies en même 
temps—c'est-à-dire, ne peuvent coexister dans la réalité.» Ici M. Mill 
veut dire par exemple, qu'un arbre doit être ou bien un arbre, ou pas 
un arbre—c'est-à-dire, qu'il ne peut être en même temps un arbre et 
pas un arbre. Très bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa 
réponse, et il n'en veut pas donner d'autre:—«parce que, dit-il, il est 
impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes 
deux à la fois.» Mais ce n'est pas du tout répondre, d'après son 



propre aveu; car ne vient-il pas précisément de reconnaître que 
«dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilité ne doit être 
admis comme critérium d'une vérité axiomatique?» 

Ce que je blâme chez ces anciens, c'est moins que leur logique soit, 
de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque 
chose de tout à fait fantastique, c'est surtout la sotte fatuité avec 
laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui mènent à la vérité, 
tous les autres moyens de l'atteindre, excepté ces deux méthodes 
absurdes—l'une qui consiste à se traîner, l'autre à ramper—où ils 
ont osé emprisonner l'âme qui aime avant tout à planer. 

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens 
dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassée de décider à 
laquelle de leurs deux méthodes était due la plus importante et la 
plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la 
gravitation? Newton la devait à Kepler. Kepler reconnaissait qu'il 
avaitdeviné ses trois lois—ces trois lois capitales qui amenèrent le 
plus grand des mathématiciens Inglish à son principe, la base de 
tous les principes de la physique—et qui seules nous introduisent 
dans le royaume de la métaphysique. 

Kepler les devina—c'est-à-dire, les imagina. Il était avant tout 
un théoriste—mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une 
épithète de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces 
vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un 
cryptographe vient à bout de résoudre une écriture chiffrée d'une 
difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes 
Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces immortelles et 
presque innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes? 

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. N'est-il 
pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles rodomontades sur les 
méthodes pour arriver à la vérité, ces bigots aient laissé de côté celle 
qu'aujourd'hui nous considérons comme la grande route du vrai—
celle de la concordance? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne soient 
pas arrivés à déduire de l'observation des oeuvres de Dieu ce fait 
vital, qu'une concordance parfaite doit être le signe d'une vérité 
absolue? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, avec quelle 
facilité avons-nous marché dans la voie du progrès! L'investigation 
scientifique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des 



seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux-
ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles 
nos pères accueilleraient mes paroles, s'il leur était permis de 
regarder aujourd'hui par dessus mon épaule? Oui, dis-je, ces 
hommes théorisent; et leurs théories ne font que se corriger, se 
réduire, se systématiser—s'éclaircir, peu à peu, en se dépouillant de 
leurs scories d'incompatibilité, jusqu'à ce qu'enfin apparaisse une 
parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forcé 
d'admettre, par cela même qu'il y a concordance, comme 
l'expression d'une absolue et incontestable vérité. 

4 avril.—Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers 
perfectionnements apportés à la gutta-percha. Quelle sûreté, quelle 
commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes 
offrent nos ballons modernes! En voilà un immense qui s'approche 
de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles à l'heure. Il semble 
bondé de monde—il y a peut-être bien trois ou quatre cents 
passagers—et cependant il plane à une hauteur de près d'un mille, 
nous regardant; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un 
souverain mépris. Mais cent ou même deux cents milles à l'heure, 
c'est là, après tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous 
comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent 
du Canada?—Trois cents milles pleins à l'heure. Voilà qui s'appelait 
voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir—il ne restait qu'à 
folâtrer, à festoyer et à danser dans les magnifiques salons. Vous 
souvenez-vous de la singulière sensation que l'on éprouvait, quand, 
par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que 
les voitures poursuivaient leur vol effréné? Tous les objets 
semblaient n'en faire qu'un—une seule masse. Pour moi, j'avouerai 
que je préférais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient 
que cent milles à l'heure! Là on pouvait avoir des portières vitrées,—
même les tenir ouvertes—et arriver à quelque chose qui ressemblait 
à une vue distincte du pays…. Pundit assure que la route du grand 
chemin de fer du Canada doit avoir été en partie tracée il y a neuf 
cents ans! Il va jusqu'à dire qu'on distingue encore les traces d'une 
route—traces qui remontent certainement à une époque aussi 
reculée. Il paraît qu'il n'y avait que deux voies; la nôtre, vous le 
savez, en a douze, et trois ou quatre autres sont en préparation. Les 
anciens rails étaient très minces; et si rapprochés les uns des autres 
qu'à en juger d'après nos idées modernes, il ne se pouvait rien de 



plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle 
de la voie—cinquante pieds—est même considérée comme offrant à 
peine une sécurité suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute 
qu'il a dû exister quelque espèce de voie à une époque fort ancienne, 
comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait: 
qu'à une certaine période—pas moins de sept siècles avant nous, 
certainement,—les continents du Canada nord et sud n'en faisaient 
qu'un, et que dès lors les Canadiens durent nécessairement 
construire un grand chemin de fer qui traversât le continent. 

5 avril.—Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule personne 
avec qui l'on puisse causer à bord, et lui, la pauvre âme! il ne saurait 
parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute la journée à 
essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient 
eux-mêmes!—A-t-on jamais entendu une pareille absurdité?—qu'ils 
vivaient dans une espèce de confédération chacun pour soi, à la 
façon des «chiens de prairie» dont il est parlé dans la fable. Il dit 
qu'ils partaient de cette idée, la plus drôle qu'on puisse imaginer—
que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez même 
des lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les êtres de 
l'univers physique et moral. 

Chaque individu votait—ainsi disait-on—c'est-à-dire participait aux 
affaires publiques—et cela dura jusqu'au jour où enfin on s'aperçut 
que ce qui était l'affaire de chacun n'était l'affaire de personne, et 
que la République (ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait 
totalement de gouvernement. On raconte, cependant, que la 
première circonstance qui vint troubler, d'une façon toute spéciale, 
la satisfaction des philosophes qui avaient construit cette 
république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage 
universel n'était que l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen 
desquelles un nombre désiré de votes pouvait à un moment donné 
être introduit dans l'urne, sans qu'il y eût moyen de le prévenir ou 
de le découvrir, par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la 
fraude. Une légère réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer 
cette conséquence évidente—que la coquinerie doit régner en 
république—en un mot, qu'un gouvernement républicain ne saurait 
être qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes 
étaient occupés à rougir de leur stupidité de n'avoir pas prévu ces 
inconvénients inévitables, et à inventer de nouvelles théories, le 



dénouement fut brusqué par l'intervention d'un gaillard du nom 
de Mob, qui prit tout en mains, et établit un despotisme, en 
comparaison duquel ceux des Zéros fabuleux et des Hellofagabales 
étaient dignes de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger, 
soit dit en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les hommes 
qui aient jamais encombré la terre. Il avait la stature d'un géant; il 
était insolent, rapace, corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec le 
coeur d'une hyène, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un 
accès de sa propre fureur, qui l'épuisa. Toutefois, il eut son utilité, 
comme toutes choses, même les plus viles; il donna à l'humanité une 
leçon que jusqu'ici elle n'a pas oubliée—qu'il ne faut jamais aller en 
sens inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on 
ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le 
justifier—excepté le cas des «chiens de prairie»,—exception qui, si 
elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la 
démocratie est la plus admirable forme de gouvernement—pour les 
chiens. 

6 avril.—La nuit dernière nous avons eu une vue admirable d'Alpha 
Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un 
angle d'un demi-degré, offrant tout à fait l'apparence de notre soleil 
à l'oeil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus 
grand que notre soleil, lui ressemble tout à fait quant à ses taches, 
son atmosphère, et beaucoup d'autres particularités. Ce n'est que 
dans le siècle dernier, me dit Pundit, que l'on commença à 
soupçonner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. 
Chose étrange, on rapportait le mouvement apparent de notre 
système céleste à un orbite autour d'une prodigieuse étoile située au 
centre de la voie lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout 
au moins, autour d'un centre de gravité commun à tous les globes 
de la voie lactée, que l'on supposait près des Alcyons dans les 
Pléïades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le nôtre 
achevant son circuit dans une période de 117,000,000 d'années! 
Aujourd'hui, avec nos lumières actuelles, les grands 
perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous éprouvons 
naturellement quelque difficulté à saisir sur quel fondement repose 
une pareille idée. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler. 
Il fut amené, sans doute, à cette singulière hypothèse par une pure 
analogie qui se présenta à lui dans le premier cas observé; mais au 
moins aurait-il dû poursuivre cette analogie dans ses 



développements. Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central; 
jusque-là Mudler était logique. Cet orbe central, toutefois, devait 
être dynamiquement plus grand que tous les orbes qui 
l'environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette 
question:—«Pourquoi ne le voyons-nous pas?» nous, en particulier, 
qui occupons la région moyenne du groupe, l'endroit même le plus 
rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-être, à ce point de 
son argumentation, l'astronome s'est-il réfugié dans la supposition 
que cet orbe pourrait bien n'être pas lumineux; et ici l'analogie lui 
faisait soudainement défaut. Mais même en admettant un orbe 
central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer cette 
invisibilité rendue visible par une incalculable multitude de glorieux 
soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui? Sans 
doute il s'en tenait finalement à admettre un centre de gravité 
commun à tous les globes évolutionnants.—Mais ici encore 
l'analogie devait lui faire défaut. 

Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d'un centre 
commun de gravité, mais cette révolution n'est que la conséquence 
de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et 
au delà le reste du système. Le cercle mathématique est une courbe 
composée d'une infinité de lignes droites; mais cette idée du cercle—
idée que, par rapport à la géométrie terrestre, nous ne considérons 
que comme une pure idée mathématique en contradiction avec 
l'idée pratique—est en réalité la seule conception pratique que nous 
soyons en droit de nous faire par rapport à ces cercles gigantesques 
auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous 
supposons notre système avec ses annexes évoluant autour d'un 
point situé au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des 
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre 
idée d'un circuit ainsi inexprimable! Ce serait à peine un paradoxe 
de dire qu'une lueur d'éclair elle-même, parcourant éternellement la 
circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait 
éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de 
cette circonférence—que la direction de notre système dans un tel 
orbite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la moindre 
mesure de la ligne droite, même dans l'espace d'un million d'années, 
c'est là une proposition insoutenable: et cependant ces anciens 
astronomes semblent avoir été absolument induits à croire qu'une 
courbe visible s'était manifestée durant la courte période de leur 



histoire astronomique—dans la durée de ce point imperceptible, 
dans un pur néant de deux ou trois mille ans! Il est vraiment 
incompréhensible que des considérations telles que celles-ci ne les 
aient jamais éclairés sur le véritable état des choses—celui d'une 
révolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre 
commun de gravité! 

7 avril.—Nous avons continué la nuit dernière nos amusements 
astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astéroïdes 
Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand intérêt à la pose 
d'une énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple 
situé à Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des 
créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si 
peu à la race humaine, déployer une habileté mécanique si 
supérieure à la nôtre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les 
énormes masses qu'elles manient si aisément soient en réalité aussi 
légères que notre raison nous dit qu'elles sont. 

8 avril.—Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du Canada 
nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens papiers; ils 
contiennent des informations excessivement curieuses touchant les 
antiquités Canadiennes ou plutôt Amriccanes. Vous savez, je 
présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à préparer 
l'emplacement pour l'érection d'une nouvelle fontaine à Paradis, le 
principal jardin de plaisance de l'empereur. Paradis, paraît-il, était à 
une époque immémoriale, une île—c'est-à-dire, qu'il était borné au 
nord par un petit ruisseau, ou plutôt par un bras de mer fort étroit. 
Ce bras s'élargit graduellement jusqu'à ce qu'il eût atteint sa largeur 
actuelle—un mille. La longueur totale de l'île est de neuf milles; sa 
largeur varie d'une façon sensible. L'étendue entière de l'île (selon 
Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de maisons, 
dont quelques-unes avaient vingt étages de haut: la terre (pour 
quelque raison fort inexplicable) étant considérée comme très 
précieuse dans ces parages. Le désastreux tremblement de terre de 
l'an 2050 engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour 
l'appeler un village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos 
antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des données 
suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou d'inscriptions) 
pour construire l'ombre même d'une théorie touchant les moeurs, 
les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous 



savions d'eux à peu près, c'est qu'ils faisaient partie des 
Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors 
de sa première découverte par Recorder Riker, chevalier de la 
Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine 
civilisation; ils cultivaient différents arts et même différentes 
sciences à leur manière. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de 
rapports fort ingénieux, mais affligés de la singulière monomanie de 
bâtir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait des églises—des 
espèces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues 
sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'à la fin, dit-on, les 
quatre-vingt dixièmes de l'île n'étaient plus qu'églises. Les femmes 
aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une 
protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos—
et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une merveilleuse 
beauté. Une ou deux peintures de ces singulières femmes ont été 
miraculeusement conservées. C'est quelque chose de vraiment 
drôle—quelque chose entre le dindon et le dromadaire. 

Voilà donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant les 
anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu'en creusant au centre du 
jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute 
l'étendue de l'île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc de 
granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de 
livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert 
de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces était 
une plaque de marbre, revêtue (et c'est ici la merveille des 
merveilles) d'une inscription—d'une inscription lisible. Pundit est dans 
l'extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité, 
renfermant une boîte de plomb remplie de différentes monnaies, 
une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent à 
des journaux, et d'autres objets du plus haut intérêt pour les 
antiquaires! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont 
des reliques amriccanes authentiques appartenant à la tribu des 
Knickerbockers. Les papiers jetés à bord de notre ballon sont 
couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc., 
etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l'inscription 
en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre: 

Cette pierre angulaire d'un monument à la 
                    Mémoire de 



               GEORGES WASHINGTON 
  a été posée avec les cérémonies appropriées 

          le 19e jour d'octobre 1847, 
        l'anniversaire de la reddition de 

                 Lord Cornwallis 
       au Général Washington à Yorktown, 

                    A.D. 1781, 
             sous les auspices de l' 

   Association pour le monument de Washington 
              de la cité de New-York. 

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit lui-
même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité. Du petit 
nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer 
plus d'un renseignement important; et l'un des plus intéressants est 
assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les monuments réelsétaient 
déjà tombés en désuétude: on se contentait, comme nous 
aujourd'hui, d'indiquer simplement l'intention d'élever un 
monument—quelque jour à venir; une pierre angulaire était posée 
«solitaire et seule» (vous m'excuserez de vous citer le grand poète 
amriccan Benton!) comme garantie de cette magnanime intention. 
Cette admirable inscription nous apprend en outre d'une façon très 
précise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en 
question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part;) 
quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque 
riche négociant en blé). C'est lui qui se rendit. L'inscription 
mentionne celui à qui se rendit—qui? Lord Cornwallis. Resterait à 
savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu'il se rendît. Mais 
quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans aucun 
doute des cannibales, nous arrivons naturellement à cette 
conclusion: qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant 
au comment, rien ne saurait être plus explicite que cette inscription. 
Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) «sous les 
auspices de l'association du monument de Washington»,—sans 
doute une institution de charité pour le dépôt des pierres angulaires. 

Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est: le ballon 
vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et nous allons 
piquer une tête dans la mer. 



Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'après une hâtive 
inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre que les 
grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent un 
certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur. 

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre? c'est 
là un point de peu d'importance, puisque je l'écris uniquement pour 
mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une 
bouteille bien bouchée et la jeter à la mer. 

Eternellement vôtre, 

PUNDITA. 

  



COMMENT S'ÉCRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD 

«Au nom du prophète—des figues!» 

CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC 

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle 
la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis sûre. Il n'y a 
que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs. Je sais de source 
certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire du mot Psyché, 
qui est de l'excellent grec, et signifie l'âme, (c'est-à-dire Moi, car je 
suis tout âme) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait 
évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans ma nouvelle 
toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la 
parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes couleur 
orange. Quant à Snobbs, on n'a qu'à me regarder pour reconnaître 
tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha 
Turnip qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip! 
O la petite misérable! Mais que peut-on attendre d'un navet? Ne se 
souvient-elle pas de l'adage sur «le sang d'un navet, etc…?» 
(Mémorandum: le lui rappeler à la première occasion. Autre 
Mémorandum: lui tirer le nez.) Mais où en étais-je? Ah! je sais aussi 
que Snobbs est une pure corruption de Zénobia, et que Zénobia était 
une reine, (Moi aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la 
Reine des Coeurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de l'excellent 
grec, et que mon père était Grec, et que par conséquent j'ai droit à 
cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du tout 
Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je 
suis la Signora Psyché Zénobia. 

Comme je l'ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je 
suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre comme 
secrétaire correspondant du «Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, 
Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 
Association, To, Civilise, Humanity.» C'est le docteur Moneypenny qui 
nous a composé ce titre, et il l'a choisi, dit-il, parce qu'il est aussi 
sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme 
vulgaire—mais il est profond.) Nous accompagnons notre signature 
des initiales de la société, à la mode de la R.S.A. (Royale Société des 



Arts), de la S.D.U.K, (société pour la diffusion des connaissances 
utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S 
est là pour Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. 
représente Stale Duck, et non la société de Lord Brougham.—Mais le 
Dr Moneypenny est un si drôle d'homme que je ne suis jamais sûre 
s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas 
d'ajouter à nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.—ce 
qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, 
Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 
Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot; ce 
qui est décidément un progrès sur lord Brougham. Le Dr 
Moneypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai 
caractère—mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire. 

Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé par la 
Société pour se faire connaître, elle n'eut pas grand succès jusqu'à ce 
que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller 
dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient 
chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur 
que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la crême fouettée. Aucune 
recherche des premières causes, des premiers principes. Aucune 
recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée à ce 
point capital: «la convenance des choses.» En un mot, il n'y avait pas 
d'écrit aussi tranchant. Tout y était bas—absolument bas! 

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique—rien de 
ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants aiment 
mieux stigmatiser du nom decant. (Le Dr Moneypenny dit que je 
devrais écrire cant avec un K capital—mais je m'entends.) Aussitôt 
entrée dans la société, j'essayai d'y introduire une meilleure 
méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j'y ai réussi. 
Nous donnons maintenant dans la P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. 
d'aussi bons articles qu'on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je 
dis le Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs 
écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de 
ce Magazine si justement célèbre. Nous le prenons maintenant pour 
modèle en tout, ce qui nous met en passe d'acquérir une rapide 
notoriété. Après tout, il n'est pas si difficile de composer un article 
dans le goût du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y 
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le 



monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr 
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de 
tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près de lui pour exécuter 
ses ordres. Un lui tend le Times, un autre l'Examiner, un troisième 
le Gulley's New Compendium of Slang-Whang, M. Blackwood ne fait 
que couper et distribuer. C'est bientôt fait—rien que Examiner, 
Slang-Whang, et Times—puis Times, Slang-Whang et Examiner—
puis Times, Examiner, et Slang-Whang. 

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de 
Mélanges; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégorie 
de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités (qu'elles aient 
du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des articles à 
sensation. C'est une espèce d'écrit que depuis longtemps j'avais 
appris à apprécier; mais ce n'est que depuis ma dernière visite à M. 
Blackwood (chez qui j'avais été députée par la société) que j'ai pu me 
rendre parfaitement compte de l'exacte méthode de sa composition. 
Cette méthode est fort simple, mais cependant moins que celle de la 
politique. 

Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les désirs de 
la société; il me reçut avec une grande civilité, me fit entrer dans son 
cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé. 

«Ma chère dame,» dit-il, évidemment frappé par mon extérieur 
majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes 
vertes, et les oreillettes couleur orange. «Ma chère dame, asseyez-
vous. Voici comment il faut s'y prendre. En premier lieu, votre 
écrivain d'articles à sensation doit avoir de l'encre très noire, et une 
plume très grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien, 
miss Psyché Zénobia!» continua-t-il, après une pause, avec une 
énergie et une solennité de ton fort impressives, «remarquez bien!—
cette plume—ne doit—jamais être taillée! Là, madame, est tout le secret, 
l'âme de l'article à sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un 
individu, de quelque génie qu'il fût doué, n'a écrit avec une bonne 
plume—comprenez-moi bien—un bon article. Vous pouvez être 
sûre, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'être lu. C'est là un 
des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque 
difficulté à l'accepter, nous pouvons lever la séance.» 



Il s'arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas suspendre la 
conférence, je donnai mon assentiment à une proposition si 
naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la vérité. Il parut 
satisfait, et continua ses instructions. 

«Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché Zénobia, 
de vous renvoyer à un article ou à une collection d'articles, comme 
modèles d'étude; cependant il me semble bon d'appeler votre 
attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article 
capital!—la relation des sensations éprouvées par un gentilhomme 
dans sa tombe avant qu'il ait rendu l'âme—article plein de goût, de 
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition. Vous jureriez 
que l'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons 
eu les Confessions d'un mangeur d'opium—remarquable, bien 
remarquable! splendide imagination—philosophie profonde—
spéculation subtile—beaucoup de feu et de verve—avec un 
assaisonnement suffisant de choses carrément inintelligibles—une 
exquise bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur. 
On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article,—mais non. Il a 
été composé par mon petit babouin favori, Juniper, après une rasade 
de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre.» (J'aurais eu de la 
peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood m'eût assuré le 
fait). «Puis il y a eu l'Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier 
sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, 
non sans avoir eu une terrible peur. Puis leJournal d'un médecin 
défunt, dont le mérite est de mêler à un langage d'énergumène un 
Grec indifférent,—deux choses qui attachent le public. Il y eut 
ensuite l'Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne 
saurais trop recommander à votre attention. C'est l'histoire d'un 
jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est réveillé 
par ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en conséquence, 
tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voilà 
le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de 
vos sensations—elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si 
vous voulez faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, 
soignez les sensations.» 

«Je n'y manquerai pas, M. Blackwood», dis-je. 



«Très bien,» répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des détails 
de la composition de ce qu'on peut appeler un véritable Blackwood à 
sensations—et vous comprendrez comment je considère ce genre de 
composition comme le meilleur sous tous rapports. 

«La première chose à faire, c'est de vous mettre vous-même dans 
une situation anormale où personne ne s'est encore trouvé avant 
vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Mais si vous 
n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne 
pouvez pas à votre convenance culbuter d'un ballon, ou être 
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une 
cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque 
mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que vous ayez 
un fait réel à faire valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que 
d'avoir fait soi-même l'expérience de son sujet.—La vérité, vous le 
savez, est plus étrange que la fiction,—tout en allant plus sûrement 
au but.» 

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarretières, et 
que je m'en servirais pour me pendre. 

«Bon!» répondit-il «oui, faites-le;—quoique la pendaison soit 
quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver mieux. 
Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos 
sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront également 
bien à toutes les variétés de mésaventure; ainsi en retournant chez 
vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou être renversée d'un 
omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans une 
gouttière. Mais venons au procédé. 

»Une fois, votre sujet déterminé, vous avez à considérer le ton ou le 
genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le 
ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou 
bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il consiste à procéder par 
courtes sentences. Par exemple celles-ci:—On ne peut être trop bref. 
On ne saurait être trop hargneux. Rien que des points. Jamais de 
paragraphe. 

»Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce ton 
est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent 
tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie; ce 



bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles 
possibles, quand l'écrivain n'a pas le temps de penser. 

»Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez 
quelques grands mots, c'est le cas de les employer. Parlez des écoles 
Ionique et Eléatique—d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites 
quelque chose de l'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur 
de dire beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites allusion aux 
choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop grosse 
absurdité, vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine de 
l'effacer; vous n'avez qu'à ajouter une note au bas de la page, où 
vous direz que vous êtes redevable de la susdite profonde 
observation à la Kritik der reinen Vernunft ou à laMetaphysische 
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft. Cela paraîtra de l'érudition et 
… et … et—de la franchise. 

»Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne vous en 
mentionnerai plus que deux:—le ton transcendantal et le ton 
hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à voir dans la nature 
des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait 
beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en oeuvre. Quelques 
lectures du Dial vous ouvriront la voie. 

»Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus courts 
possible, et écrivez-les à l'envers. Consultez les poèmes de 
Channing, et citez ce qu'il dit «d'un petit homme gras avec la 
séduisante apparence d'un pot.» Touchez quelque chose de la 
Divine Unité. Ne dites pas un mot de l'Infernale Dualité. Avant tout, 
étudiez-vous à insinuer. Donnez toujours à entendre—n'affirmez 
rien. Si vous avez à parler d'une tartine de pain et de beurre, ne le 
dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d'approchant. 
Vous pouvez faire allusion à un gâteau de blé noir; vous pouvez 
aller jusqu'à insinuer une pâte de gruau d'avoine; mais si vous avez 
réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous 
bien, ma chère miss Psyché, de dire: tartine de pain et de beurre.» 

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m'embrassa 
et continua: 

«Quant au ton hétérogène, c'est tout simplement un mélange 
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par 



conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de 
piquant, d'à propos, de joli, entre dans sa composition. 

»Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et le 
ton. La partie la plus importante, l'âme de tout le procédé, demande 
encore votre attention—je veux dire: le remplissage. On ne saurait 
supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer 
les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que votre article 
ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes évidents 
d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre à même de vous tirer 
de cette difficulté. Regardez ici!» (Il prit trois ou quatre livres qui 
paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.) 

«Vous n'avez qu'à jeter les yeux sur la première page venue du 
premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition ou de 
bel esprit, et c'est là le véritable assaisonnement d'un article à 
la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je 
vous les lis. Je ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour la confection 
des comparaisons; et 2° Expressions piquantes à introduire selon 
l'occasion. Ecrivez.» Et j'écrivis sous sa dictée. 

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS: 

«Il n'y eut originellement que trois Muses—Melete, Mneme, Aoede—la 
méditation, la mémoire et le chant.» Vous pouvez tirer un grand parti 
de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est 
pas généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il faut avoir 
soin de donner à la chose un air parfaitement improvisé. 

»Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que 
la pureté de ses eaux en reçut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli; 
mais bien habillé et bien présenté, il paraîtra aussi frais que jamais. 

»Voici quelque chose de mieux:—L'Iris de Perse semble posséder pour 
quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour d'autres 
il est tout à fait sans odeur. 

Voilà qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu, vous en 
tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque chose dans 
la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec l'addition 
d'une ligne de latin. Ecrivez! 



»L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle fleur, et vit encore 
même quand il est déraciné. Les indigènes le suspendent par une corde au 
plafond et jouissent pendant des années de son parfum.—Morceau 
capital! Voilà pour les comparaisons. Passons aux expressions 
piquantes. 

2° EXPRESSIONS PIQUANTES. 

»Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant 
adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d'une 
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise. 
Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, ou de 
chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol, 
d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit 
spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront 
bonnes et atteindront le but; ce sera à votre ingéniosité de les 
approprier à votre sujet. Ecrivez! 

»Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente répétition 
de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de ce nom. 
Bien employée, cette citation prouvera non seulement votre 
connaissance de la langue, mais encore votre lecture étendue et 
votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous 
mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous êtes morte 
étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi tendre que Zaïre. 
Ecrivez! 

  »Van muerte tan escondida, 
  Que non te sienta venir, 
  Porque el plazer del morir 
  No me torne a dar la vida. 

»C'est de l'espagnol—de Miguel de Cervantes.—Viens vite, ô mort! 
mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir que je 
ressentirai en te voyant paraître ne me rende malheureusement à la 
vie.—Vous pouvez glisser cette citation fort à propos, quand vous 
vous débattez avec votre os de poulet dans la dernière agonie. 
Ecrivez! 

  »Il pover'uomo che non s'en era accorto, 
  Andava combattendo, ed era morto. 



»C'est de l'italien, vous le devinez—de l'Arioste. Cela veut dire que 
dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant pas qu'il est bel 
et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort qu'il était. 
L'application de ce passage à votre cas va de soi—car, j'espère bien, 
miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des jambes au 
moins une heure et demie après que vous serez morte de votre os de 
poulet. Veuillez écrire! 

  »Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn 
  Durch sie—durch sie! 

»C'est de l'allemand, de Schiller.—Et si je meurs, au moins je 
mourrai pour toi… pour toi!—Il est clair ici que vous apostrophez la 
cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, 
(ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le 
savoir, à mourir pour un chapon bien engraissé d'après le vrai 
système Molucca, farci de câpres et de champignons, et servi dans 
un saladier avec une gelée d'orange en mosaïque? (vous trouverez ce 
plat chez Tortoni)—Ecrivez, je vous prie! 

»Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne 
peut être trop recherché ni trop bref dans une citation latine; c'est 
chose si vulgaire)—Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio 
elenchi—c'est-à-dire: il a compris les mots de votre proposition, mais 
non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un imbécile, d'un pauvre diable 
à qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de 
poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui 
votre ignoratio elenchi à travers la figure, et d'un seul coup vous 
l'avez anéanti. S'il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, 
l'endroit (le voici) où il parle de pures anemonae verborum, de mots 
anémones. L'anémone, qui à un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il 
veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia 
Jovis, les rêveries de Jupiter—mots que Silius Italicus (voici le 
passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation 
est infaillible et lui percera le coeur. Après cela il ne peut plus que 
tourner sur lui-même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire? 

»En grec, nous avons quelque chose d'assez joli—du Démosthène, 
par exemple—Anaer o pheugon chai palin machesetai. Il y a une 
assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras: 



  For he that flies may flight again, 
  Which he can never do that's slain. 

»Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que 
votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de profondeur. 
Regardez seulement, Madame, l'air fûté de cet Epsilon! Et ce Phi, 
certainement ce doit être un évêque! Quelle mine plus spirituelle 
que celle de cet Omicron! Et ce Tau avec quelle grâce il se bifurque! 
Bref, il n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article à 
sensation. Dans le cas présent, l'application de cette citation est la 
plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, 
en guise d'ultimatum à l'adresse du mal appris, de la tête dure 
incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de 
poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui, vous 
pouvez y compter.» 

Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood 
sur le sujet en question; mais je compris qu'elles étaient bien 
suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un véritable article à la 
Blackwood, et je résolus de m'y mettre sur-le-champ. En prenant 
congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de m'acheter 
l'article quand il serait écrit; mais comme il ne pouvait m'offrir que 
cinquante guinées la feuille, je crus qu'il valait mieux en faire 
profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi 
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d'ailleurs 
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus 
grande civilité. Les paroles qu'il m'adressa à mon départ firent sur 
mon coeur une profonde impression, et je m'en souviendrai 
toujours, je l'espère, avec reconnaissance. 

«Ma chère miss Zénobia,» me dit-il, des larmes dans les yeux, «y a-t-
il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au succès de 
votre louable entreprise? Laissez-moi réfléchir! Il est bien possible 
que vous ne puissiez à votre convenance vous … vous noyer, ou 
étouffer d'un os de poulet, ou être pendue ou mordue par un … 
Mais attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents boule-
dogues—des drôles distingués, je vous assure—sauvages, et qui 
vous en donneront pour votre argent—ils vous auront dévorée, 
vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma 
montre!)—ne songez qu'aux sensations! Ici! Allons!—Tom! Péter!—



Dick, oh! le drôle! lâchez-les.» Mais comme j'étais réellement très 
pressée, et que je n'avais pas une minute à perdre, je me vis forcée 
malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plus 
brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte politesse. 

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager 
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à ses 
avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée à 
errer à travers Edinburgh, en quête d'aventures désespérées—
capables de répondre à l'intensité de mes sentiments, et de s'adapter 
au grand effet de l'article que je voulais écrire. J'étais accompagnée 
dans cette excursion de mon domestique nègre Pompey, et de ma 
petite chienne Diane, que j'avais amenée avec moi de Philadelphie. 
Ce ne fut que tard dans l'après-midi que je réussis dans ma difficile 
entreprise. Il m'arriva alors un grand événement, dont l'article à la 
Blackwood qui suit,—dans le ton hétérogène, est la substance et le 
résultat. 

ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA 

«Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie?» 
Comus. 

Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai dans 
l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confusion et un 
tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient. 
Les enfants s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots 
grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les 
chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens 
dansaient.—Dansaient! Etait-ce donc possible? Oui, dansaient! Hélas! 
pensai-je, le temps de danser est passé pour moi! Il n'est plus. Quelle 
cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans 
un esprit doué de génie et de contemplation imaginative,—d'un 
génie surtout condamné à la durable, éternelle, continuelle, et 
pourrait-on dire—continue—oui, continue et continuelle, à l'amère, 
harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette expression, à 
la très troublante influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et 
purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la 
plus vraiment enviable—oui! la plus suavement belle, la plus 
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me 
servir d'une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, 



gentil lecteur) du monde;—mais je me laisse toujours entraîner par 
mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de 
souvenirs sont remués par une bagatelle! Les chiens dansaient! 
Et moi—moi, je ne le pouvais pas! Ils sautaient—et moi je pleurais. Ils 
cabriolaient—et moi je sanglotais bien fort. Circonstances 
touchantes! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du 
lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des choses, qui se 
trouve au commencement du troisième volume de cet admirable et 
vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow. 

Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j'avais deux humbles, 
mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne! la plus douce 
des créatures! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un 
de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment attaché autour de 
son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête 
était presque à elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa 
queue coupée tout à fait court donnait à l'intéressant animal un air 
d'innocence outragée qui la faisait bien venir de tous. 

Et Pompey, mon nègre!—doux Pompey! Pourrai-je t'oublier jamais? 
J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j'aime 
mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou peut-être 
quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obèse. Sa 
bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses 
dents toutefois ressemblaient à des perles, et ses grands yeux 
largement ouverts étaient délicieusement blancs. La Nature ne lui 
avait point donné de cou et avait posté ses chevilles (selon l'usage 
chez cette race) au milieu de la partie supérieure du pied. Il était 
habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour tout vêtement 
un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque 
neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur 
Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il était bien taillé. Il 
était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux 
mains pour ne pas le laisser traîner dans la boue. 

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux sont 
déjà connues. Il y en avait une troisième—cette troisième personne, 
c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi_. Je ne suis pas Suky 
Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion 
dont je parle, j'étais vêtue d'une robe de satin cramoisi et d'un 



mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d'agrafes 
vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je formais 
donc là troisième personne de la société. Il y avait le caniche. Il y 
avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y 
avait originellement que trois Furies—Melty, Nimmy, et Hetty—la 
Méditation, la Mémoire, et le Violon. 

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à 
distance respectueuse, je descendis l'une des plus populeuses et des 
plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout à coup se présenta à 
ma vue une église—une cathédrale gothique—vaste, vénérable, avec 
un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara 
alors de moi? Pourquoi courus-je au devant de mon destin? Je fus 
saisie du désir irrésistible de monter à cette tour vertigineuse et de 
contempler de là l'immense panorama de la cité. La porte de la 
cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma destinée l'emportai. 
J'entrai sous la fatale voûte. Où donc était mon ange gardien?—si 
toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant! Quel monde 
de mystère, de science, de doute, d'incertitude est contenu dans tes 
deux lettres! J'entrai sous la fatale voûte! J'entrai, et sans 
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, 
et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivière Alfred 
passa intacte, à sec, sous la mer. 

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient! Oui, ils 
tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus m'empêcher 
d'appeler à mon aide l'ingénieux Pompey, et je m'appuyai sur son 
bras avec toute la confiance d'une ancienne affection.—Je 
ne pus m'empêcher de m'imaginer que le dernier échelon de cette 
éternelle échelle en spirale avait été accidentellement ou peut-être à 
dessein enlevé. Je m'arrêtai pour respirer, et au même moment il se 
présenta un incident trop important au point de vue moral ainsi 
qu'au point de vue métaphysique pour être passé sous silence. Il me 
sembla—j'avais entièrement conscience du fait—non, je ne pouvais 
m'être trompée! J'avais pendant quelques instants soigneusement et 
anxieusement observé les mouvements de ma Diane—non, dis-je, je 
ne pouvais m'être trompée!—Diane sentait un rat! Aussitôt j'appelai 
l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey—oui, Pompey fut de 
mon avis. Il n'y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat 
avait été senti—et senti par Diane. Ciel! pourrai-je jamais oublier 



l'intense émotion de ce moment? Hélas! Qu'est-ce que l'intelligence 
tant vantée de l'homme? Le rat—il était là—c'est-à-dire quelque 
part. Diane avait senti le rat. Et moi—moi je ne pouvais pas le sentir. 
Ainsi, dit-on, l'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et 
suave parfum, tandis que pour d'autres elle est complètement sans 
odeur. 

Nous étions venus à bout de l'escalier, et il n'y avait plus que trois 
ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montâmes 
encore, et il ne resta plus qu'une marche! Une marche! Une petite, 
petite marche! Combien de fois d'une semblable petite marche dans 
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de 
bonheur ou de misère humaine! Je songeai à moi-même, puis à 
Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous 
entourait. Je songeai à Pompey!—Hélas! Je songeai à l'amour! Je 
songeai à tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent être faits 
encore. Je résolus d'être plus prudente, plus réservée. 

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la 
dernière marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon 
caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arrière. Je 
m'arrêtai au dessus de l'escalier, et l'encourageai à monter. Il me 
tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de 
lâcher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter? 
La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long 
et traînant pan de l'habit. Il trébucha et tomba.—Cette conséquence 
était inévitable. Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me 
frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui 
sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance 
fut assurée, soudaine et complète. Le saisissant furieusement des 
deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette 
matière noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les 
signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y 
resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda 
piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux!—quel 
soupir! Il pénétra jusqu'au fond de mon coeur. Et la chevelure—la 
laine! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes 
larmes en témoignage de regret. Mais hélas! elle était maintenant 
bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je 
m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait 



mourir d'indignation. Ainsi l'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-
on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les 
indigènes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de 
son parfum des années entières. 

Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre une 
ouverture qui nous permît de contempler la cité d'Edina. Il n'y avait 
pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce réduit obscur 
venait d'une ouverture carrée ayant à peu près un pied de diamètre, 
et à une hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais 
que ne peut réaliser l'énergie du véritable génie? Je résolus 
d'atteindre à ce trou. Un énorme attirail de roues, de pignons, et 
autres machines à l'air cabalistique se trouvaient en face du trou, 
tout près de lui, et à travers le trou passait une baguette de fer 
venant du mécanisme. Entre les roues et le mur il y avait juste de la 
place pour mon corps; mais j'étais exaspérée, et déterminée à aller 
jusqu'au bout. J'appelai Pompey près de moi. 

«Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la tête 
pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou,—
comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je 
puisse y monter—très bien. Maintenant l'autre main, Pompey, et 
avec son aide, j'arriverai sur vos épaules.» 

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je 
m'aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et mon cou à 
travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien 
de plus magnifique. Je ne m'arrêtai un instant que pour appeler 
Diane et assurer Pompey que je serais discrète, et pèserais le moins 
possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais à l'égard de ses 
sentiments d'une délicatesse tendre—ossi tender qu'un beefsteak. 
Après avoir rendu cette justice à mon fidèle ami, je m'abandonnai 
sans réserve à l'ardeur et à l'enthousiasme de la jouissance du 
panorama qui s'étendait sous mes yeux. 

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne 
décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé à 
Edinburgh—la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux 
détails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu'à un certain 
point satisfait ma curiosité touchant l'étendue, la situation, et la 
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner l'église où 



j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai que 
l'ouverture à travers laquelle j'avais passé la tête s'ouvrait dans le 
cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire l'effet 
d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des montres 
françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture était de 
laisser passer le bras d'un employé pour lui permettre d'ajuster 
quand il était nécessaire les aiguilles de l'horloge. J'observai avec 
surprise l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue 
ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande 
largeur moins de huit à neuf pouces. Elles étaient d'acier massif, et 
les bords paraissaient tranchants. Après avoir noté ces particularités 
et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse 
perspective qui s'étendait devant moi, et bientôt je m'absorbai dans 
ma contemplation. 

Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui 
me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir 
bien être assez bonne pour descendre. C'était absurde, et je le lui dis 
assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en comprenant mal 
mes idées à ce sujet. J'en conçus quelque colère, et je lui dis en 
termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il avait commis 
un ignoramus eclench-eye, que ses idées n'étaient que de 
pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère mieux 
qu'une ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes 
contemplations. 

Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, que 
j'étais profondément absorbée par la vue céleste que j'avais sous les 
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout à 
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il 
est inutile de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je 
savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon mes 
instructions expresses, était assise sur ses pattes de derrière dans le 
coin le plus reculé de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien 
être? Hélas! je ne le découvris que trop tôt. En tournant doucement 
ma tête de côté, je m'aperçus, à ma plus grande horreur, que 
l'énorme, brillante, petite aiguille de l'horloge, semblable à un 
cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur 
mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde à perdre. Je 
cherchai à retirer ma tête en arrière, mais il était trop tard. Il n'y 



avait plus d'espoir d'arracher ma tête de la bouche de cette horrible 
trappe où elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus 
étroite avec une rapidité qui échappait à l'analyse. On ne peut se 
faire une idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et 
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C'est 
comme si j'avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle 
descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. 
Je criai à Pompey de venir à mon aide; mais il me répondit que je 
l'avais blessé dans ses sentiments en l'appelant un ignorant et un 
vieux louche. Je poussai un hurlement à l'adresse de Diane; elle ne me 
répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui 
avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc 
point de secours à attendre de mes associés. 

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais 
maintenant la force littérale de cette locution classique) ne s'était 
point arrêtée, et ne paraissait point disposée à s'arrêter dans sa 
carrière. Elle descendait et descendait toujours. Déjà elle avait 
enfoncé sa tige tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes 
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je m'imaginais 
être à Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantôt dans le 
cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions. 
Puis le doux souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta à mon 
esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le monde n'était qu'un 
désert, et Pompey pas encore entièrement cruel. Le tic-tac de la 
machine m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes 
sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes 
circonstances me causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, clic-
clac de l'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse musique, 
à certains instants même me rappelait les délicieux sermons du Dr 
Ollapod. Puis les grands signes du cadran—qu'ils semblaient 
intelligents! comme ils faisaient penser! Les voilà qui dansent la 
mazurka, et c'est le signe V qui la danse à ma plus grande 
satisfaction. C'est évidemment une dame de grande distinction. Elle 
n'a rien de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements. Elle 
faisait la pirouette à merveille,—tournant en rond sur sa tête. 
J'essayai de lui tendre un siège, voyant quelle était fatiguée de ses 
exercices—et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma 
lamentable situation. Lamentable en vérité! la barre était entrée de 
deux pouces dans mon cou. J'étais arrivée à un sentiment de douleur 



exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus 
m'empêcher de répéter les vers exquis du poète Miguel de 
Cervantes: 

  «Vanny Buren, tan escondida 
  Query no te senty venny 
  Pork and pleasure, delly morry 
  Nommy, torny, darry, widdy!» 

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors à moi,—une horreur, 
suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. Mes yeux, 
sous la cruelle pression de la machine, sortaient littéralement de 
leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m'en tirer sans eux, 
l'un se mit à tomber hors de ma tête, et roulant sur la pente escarpée 
du clocher, alla se loger dans la gouttière qui courait le long des 
bords de l'édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant 
d'effet que l'air insolent d'indépendance et de mépris avec lequel il 
me regarda une fois parti. Il était là gisant dans la gouttière 
précisément sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient été 
risibles, s'ils n'avaient pas été révoltants. 

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant. 
Cette attitude de la part de mon oeil dans la gouttière n'était pas 
seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse 
ingratitude, mais elle était encore excessivement inconvenante au 
point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux 
yeux de la même tête, quelque séparés qu'ils soient. Je me vis forcée 
bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait 
concert avec cet oeil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus 
bientôt soulagée par la fuite de mon autre oeil. Il prit en tombant la 
même direction (c'était peut-être un plan concerté) que son 
camarade. Tous deux roulèrent ensemble de la gouttière, et, en 
vérité je fus enchantée d'être débarrassée d'eux. 

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans mon 
cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau à couper. Mes 
sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je sentis que 
dans cinq minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable 
situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans cette attente. Juste à 
cinq heures, vingt-cinq minutes de l'après-midi, l'énorme aiguille 
avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante pour 



couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fâchée de voir la 
tête qui m'avait occasionné un si grand embarras se séparer enfin de 
mon corps. Elle roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis 
alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttière, et enfin fit 
un plongeon dans le milieu de la rue. 

J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai alors 
revêtirent le caractère le plus singulier—ou plutôt le plus 
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens 
changeaient de place à chaque instant. Quand j'avais ma tête, tantôt 
je m'imaginais que cette tête était moi, la vraie signora Psyché 
Zénobia—tantôt j'étais convaincue que c'était le corps qui formait 
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai 
ma tabatière dans ma poche; mais en la prenant, et en essayant 
d'appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux 
contenu, je m'aperçus immédiatement qu'il me manquait un objet 
essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise 
avec une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de 
reconnaissance. Peu après elle m'adressa une allocution, que je ne 
pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez, 
cependant, pour savoir qu'elle était étonnée de me voir encore 
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles 
paroles de l'Arioste: 

  «Il pover hommy che non sera corty 
  And have a combat tenty erry morty;» 

me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne 
s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se battre avec une 
inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui pût 
m'empêcher de tomber du haut de mon observatoire, et c'est ce que 
je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce que Pompey aperçut de si 
particulièrement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa 
bouche d'une oreille à l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il 
avait voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement, 
retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans l'escalier et 
disparut. J'envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes 
paroles de Démosthène: 

«Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly.» 



Puis je me tournai du côté de la chérie de mon coeur, la mignonne à 
un seul oeil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle horrible vision 
frappa mes yeux! Etait-ce un rat que je vis rentrant dans son 
trou? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange cruellement 
dévoré par le monstre? Grands Dieu! Ce que je vois—est-ce l'âme 
partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aimée, que 
j'aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans ce coin? Ecoutons! 
car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans l'allemand de Schiller.— 

  «Unt stobby duk, so stubby dun 
  Duk she! Duk she!» 

Hélas! Ses paroles ne sont que trop vraies! 

  «Et si je meurs, je meurs 
  Pour toi!—pour toi!» 

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans 
nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l'infortunée signora 
Psyché Zénobia? Hélas—rien! J'ai dit. 

  



LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE COMME SCIENCE EXACTE 

Hé! filoutons, filoutons, Le chat et le violon. 

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. L'un a 
écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie Bentham. Il a été 
fort admiré de M. John Neal, et fut un grand homme dans un petit 
genre. L'autre a donné son nom à la plus importante des sciences 
exactes et fut un grand homme dans un grand genre—je puis dire: 
dans le plus grand des genres. 

La filouterie—ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filouter est 
assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est quelque peu 
difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une conception 
passable du sujet, en définissant, non la chose elle-même, mais 
l'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé à cela, 
il se fut épargné l'affront du poulet déplumé. 

On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet 
déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, «un bipède 
sans plumes» ne serait pas, selon sa propre définition, un homme? 
Mais je n'ai pas à craindre de m'entendre poser une semblable 
question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre 
animal qui filoute que l'homme. Une cage entière de poulets 
déplumés n'entamerait pas ma définition. 

Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filouterie est, 
de fait, un caractère tout particulier à l'espèce de créatures qui 
portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard 
escroque, une belette friponne; un homme filoute. Filouter est sa 
destinée. «L'homme a été fait pour pleurer», dit le poète. Mais non; il 
a été fait pour filouter. C'est là son but, son objet, sa fin. C'est pour 
cela, que lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est refait. 

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients 
sont: la minutie, l'intérêt, la persévérance, l'ingéniosité, l'audace, la 
nonchalance, l'originalité, l'impertinence et la grimace. 

Minutie.—Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite échelle. 
Son affaire, c'est le détail; il lui faut de l'argent comptant ou un 



papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans 
quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits 
distinctifs, et devient ce que l'on appelle «un financier.» Ce dernier 
mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le 
financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé comme 
un banquier in petto—et une opération financière, comme une 
filouterie à Brobdignag. L'un est à l'autre ce qu'Homère est à 
Flaccus,—un mastodonte à une souris, la queue d'une comète à celle 
d'un cochon. 

Intérêt.—Notre filou est uniquement guidé par l'intérêt. Il dédaigne 
la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours un objet 
en vue;—sa poche—et la vôtre. Il est toujours à l'affût d'une chance 
décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous êtes le nombre deux, 
vous devez prendre garde à vous. 

Persévérance.—Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas 
facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il ne 
s'en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et 

«Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto», 

ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie. 

Ingéniosité.—Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la 
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si 
Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. S'il 
n'était pas un filou, il serait fabricant de souricières brevetées, ou 
pêcheur de truites à la ligne. 

Audace.—Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte 
la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne craindrait 
pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence, 
Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel O'Connel, avec un 
peu moins de blague; et Charles XII, avec une livre ou deux de 
cervelle de plus dans la tête. 

Nonchalance.—Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout 
nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que 
l'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non 
hors de lui-même. Il est froid—froid comme un concombre. Il est 



calme—«calme comme un sourire de Lady Bury». Il est souple—
souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne Baïes. 

Originalité.—Notre filou est original—consciencieusement original. 
Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d'employer celles d'un 
autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutôt une bourse, 
j'en suis sûr, s'il découvrait qu'il la doit à une filouterie qui ne soit 
pas originale. 

Impertinence.—Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il met les 
poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son 
pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange 
votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous 
tire le nez, il donne des coups de pied à votre chienne, et il embrasse 
vôtre femme. 

Grimace.—Le vrai filou termine toutes ses opérations par une 
grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa 
tâche du jour est remplie—quand ses divers travaux sont 
accomplis—le soir dans sa chambre, et uniquement pour son 
amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se 
déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête sur 
l'oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas une 
hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne à priori, et dis qu'un 
filou ne serait pas un filou sans sa grimace. 

On peut faire remonter l'origine de la filouterie à l'enfance de la race 
humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, nous 
pouvons suivre les traces de cette science jusqu'à une très haute 
antiquité. Il est vrai que les modernes l'ont amenée à un degré de 
perfection que n'auraient jamais rêvée les têtes dures de nos 
ancêtres. Sans m'arrêter à parler des «vieilles scies», je me 
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns «des cas les 
plus modernes.» 

Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a besoin 
d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive 
enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un individu poli et 
ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite à entrer. Elle trouve 
un sofa qui fait parfaitement son affaire; elle en demande le prix, et 
se trouve surprise et enchantée à la fois d'entendre articuler une 



somme de vingt pour cent au moins au dessous de son attente. Elle 
se hâte de conclure le marché, prend une facture et un reçu, laisse 
son adresse, en priant d'envoyer l'article à la maison le plus tôt 
possible, et se retire pendant que le marchand se confond en 
révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour 
suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des 
causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il n'y a 
point eu de sofa de vendu, point d'argent de reçu—excepté par le 
filou, qui a fort bien joué le rôle du marchand. 

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance à la 
merci du premier venu; ce qui donne toute facilité pour des tours de 
cette espèce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et 
partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire 
une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloche est là 
sous la main, et cette précaution paraît amplement suffisante. 

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans 
une boutique; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. Mais à 
son grand regret, il s'aperçoit qu'il a laissé son portefeuille dans la 
poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier: «Cela ne fait rien, 
mon cher monsieur; vous m'obligerez en envoyant le paquet à la 
maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la maison de 
monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous pouvez donc 
envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change.»—«Très bien, 
monsieur,» répond le boutiquier, concevant aussitôt une grande 
idée de la haute délicatesse de sa pratique. «J'en connais,» se dit-il à 
lui-même, «qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et 
seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant 
dans l'après-midi.» 

Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout à 
fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l'acheteur, qui s'écrie: 

«Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas?—Je croyais qu'il était depuis 
longtemps à la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress Trotter, 
vous donnera les cinq dollars—je lui ai laissé des instructions à cet 
effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie—j'aurai 
besoin de quelque argent pour la poste. Très bien! Un, deux… cette 
pièce est-elle bonne?—trois, quatre—Parfaitement bien! Dites à 



Mme Trotter que vous m'avez rencontré et maintenant allez et ne 
vous amusez pas en chemin.» 

Le garçon ne s'amuse pas du tout—mais il perd beaucoup de temps 
avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter que sur 
la main. Il se console toutefois en se disant qu'après tout il n'a pas 
été assez sot pour laisser les marchandises sans l'argent; il rentre à la 
boutique l'air fort satisfait de lui-même, et ne peut s'empêcher de se 
sentir blessé et indigné quand son maître lui demande ce qu'il a fait 
de la monnaie. 

Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le point de 
mettre à la voile. Un individu à l'air officiel se présente au capitaine 
avec une facture des frais de ville extraordinairement modérée. 
Enchanté de s'en tirer à si bon compte, et ne sachant auquel 
entendre, le capitaine s'acquitte en toute hâte. Au bout d'un quart 
d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est 
présentée par un autre individu qui lui a bientôt fait comprendre 
que le premier receveur était un filou, et la première recette une 
filouterie. 

En voici une autre à peu près semblable. 

Un bateau à vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son 
porte-manteau à la main, accourt de toutes ses forces du côté de 
l'embarcadère. Tout à coup, il s'arrête tout court, et ramasse avec 
une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. 
«Qui a perdu un portefeuille?» se met-il à crier. Personne ne peut 
assurer avoir perdu son portefeuille; mais l'émotion est vive, quand 
on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne 
peut attendre. 

«Le temps et la marée n'attendent personne,» crie le capitaine. 

«Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes!» dit l'auteur de la 
trouvaille; «le vrai propriétaire va se présenter.» 

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez, entendez 
vous!» 



«Que vais-je donc faire?» demande l'homme, en grande peine. «Je 
vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis en conscience 
garder cette somme énorme en ma possession.—Pardon, monsieur, 
(s'adressant à un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air 
d'un honnête homme. Voulez-vous me rendre le service de vous 
charger de ce portefeuille—je vois que je puis me fier à vous—et de 
le faire publier? Les billets, vous le voyez, montent à une somme fort 
considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra à vous 
récompenser de votre peine.» 

«Moi?—non, vous! C'est vous qui l'avez trouvé.» 

«Oui, si vous y tenez.—Je veux bien accepter un léger retour—
uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons—ces billets sont 
tous des billets de mille—Dieu me bénisse! un millier de dollars 
serait trop—cinquante seulement, c'est bien assez!» 

«Larguez!» dit le capitaine. 

«Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez 
mieux….» 

«Larguez!» dit le capitaine. 

«Attendez donc!» crie le gentilhomme qui vient d'examiner pendant 
la dernière minute son propre portefeuille. «Attendez donc! J'ai 
votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North 
America.—donnez-moi le portefeuille.» 

Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet 
de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au 
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle 
en s'ébranlant. Une demi-heure après son départ, le gentilhomme 
s'aperçoit que «les valeurs considérables» ne sont que des billets 
faux, et toute l'histoire une pure filouterie. 

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose 
d'analogue doit se tenir dans un endroit où l'on n'a accès que par un 
pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe 
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient 
d'établir un droit de péage d'un centime par tête d'homme, de deux 



centimes par tête de cheval ou d'âne, et ainsi de suite… Quelques-
uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui 
plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il 
n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage sur 
une grande foule. 

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une 
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet 
ordinaire imprimé à l'encre rouge. Le filou se procure une ou deux 
douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans 
sa soupe, le présente à son chien qui saute après, et finit par le lui 
donneren bonne bouche. Le temps de l'échéance arrivant, le filou et 
son chien vont trouver l'ami, et l'engagement devient le sujet de la 
discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait le geste de le 
présenter au filou, quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le 
filou est non seulement surpris, mais vexé et furieux de la conduite 
absurde de son chien, et proteste qu'il est prêt à faire honneur à son 
obligation—aussitôt qu'on pourra en fournir une preuve évidente. 

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la 
rue par le compère d'un filou. Le filou lui-même vole au secours de 
la dame, et, après avoir rossé son ami d'importance, insiste pour 
accompagner la dame jusqu'à sa porte. Il s'incline, la main sur son 
coeur, et lui dit très respectueusement adieu. La dame invite son 
sauveur à la suivre, disant qu'elle va le présenter à son grand frère et 
à son papa. Le sauveur soupire et décline l'invitation. «N'y a-t-il 
donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma 
reconnaissance?» 

«Si, madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour me prêter 
une couple de shillings.» 

Dans la première émotion du moment, la dame songe à disparaître 
sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, cependant, elle ouvre 
sa bourse et s'exécute. C'est là, dis-je, une filouterie mesquine—car il 
faut que la moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur 
qui a eu la peine d'insulter la dame, et d'être rossé par dessus le 
marché pour l'avoir insultée. 

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou 
s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de 



tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir 
rapidement examinées, il se met à dire: 

«Ce tabac n'est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-moi à la 
place un verre de grog.» 

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller. Mais la 
voix du tavernier l'arrête: 

«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog.» 

«Payer mon grog!—Ne vous ai-je pas donné le tabac en retour? Que 
vous faut-il de plus?» 

«Mais, s'il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que vous ayez 
payé le tabac.» 

«Que voulez-vous dire par là, coquin?—Ne vous ai-je pas rendu 
votre tabac? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai pas pris? 

«Mais, monsieur,» dit le marchand, ne sachant plus que dire, «mais, 
monsieur…» 

«Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le filou, 
faisant semblant d'entrer dans une grande colère, et fermant la porte 
avec violence derrière lui, «il n'y a pas de mais qui tienne, nous 
connaissons vos tours d'escamotage.» 

Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande surtout 
par sa simplicité. Une bourse a été perdue; et celui qui l'a perdue fait 
insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné 
d'une description très détaillée. 

Aussitôt notre filou de copier les détails de l'avertissement, en 
changeant l'en-tête, la phraséologie générale, et l'adresse. Par 
exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-tête: «Un 
portefeuille perdu!» et invite à déposer l'argent, quand on l'aura 
trouvé, au n° 1 de Tom Street. 

La copie est brève; elle porte en tête ce seul mot «perdu» et indique 
le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme l'endroit où l'on 
peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins dans cinq 



ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu 
d'heures après l'original. Dût-elle tomber sous les yeux de celui qui 
a perdu la bourse, c'est à peine s'il pourrait se douter qu'elle a 
quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq 
ou six chances contre une que celui qui l'aura trouvée se présente à 
l'adresse donnée par le filou plutôt qu'à celle du légitime 
propriétaire. Le filou paie la récompense, met l'argent dans sa poche 
et file. 

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la précédente. 
Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une bague de 
diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre à celui qui la retrouvera 
quarante ou cinquante dollars de récompense—elle fait dans son 
annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture, et 
déclare qu'elle paiera instantanément la récompense promise à celui 
qui la rapportera au n° tant, dans telle avenue, sans lui poser la 
moindre question. Un jour ou deux après, la dame étant absente de 
son logis, on sonne au n° tant dans l'avenue indiquée. Une servante 
paraît; l'inconnu demande la dame de la maison; en apprenant 
qu'elle est absente, il s'étonne et manifeste le plus poignant regret. 
C'est une affaire d'importance qui concerne personnellement la 
maîtresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa 
bague de diamant. Mais peut-être fera-t-il bien de revenir une 
autrefois. «Pas du tout!» dit la servante: «pas du tout!» disent en 
choeur la soeur et la belle-soeur de la dame qu'on a appelées sur les 
entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment constatée, la 
récompense payée, et l'homme de détaler au plus vite. La dame 
rentre, et manifeste à sa soeur et à sa belle-soeur quelque 
mécontentement de ce qu'elles aient payé quarante ou cinquante 
dollars un fac-simile de sa bague—un fac-simile fait de vrai similor 
et d'un infâme strass. 

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait 
jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les formes 
infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, 
et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant sommairement une 
filouterie fort décente et assez bien étudiée dont notre ville a été 
dernièrement le théâtre, et qui s'est reproduite depuis avec succès 
dans d'autres localités de plus en plus florissantes de l'Union. 



Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on ne sait 
d'où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux, posé, réfléchi 
dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irréprochable, 
mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une 
ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de sérieuses chaussures 
à épaisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l'air, en 
réalité, d'un aisé, économe, exact et respectable homme d'affaires—
l'homme d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et âpres à 
l'extérieur, mais doux à l'intérieur, tels que nous en voyons dans la 
haute comédie —personnages dont les paroles sont autant 
d'engagements, et qui sont connus pour répandre d'une main les 
guinées en charités, tandis que de l'autre, quand il s'agit de 
transaction commerciale, ils se font escompter jusqu'à la dernière 
fraction d'un farthing. 

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son gré. Il 
déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses habitudes 
sont méthodiques—il s'établirait de préférence dans une petite 
famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions 
ne sont pas une question—il n'insiste que sur un point: c'est qu'on 
lui présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors 
au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il lui faut, il prie 
sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui 
envoyer sa facture et son reçu à dix heures précises le premier jour de 
chaque mois, et jamais le second sous aucun prétexte. 

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau dans 
un quartier plutôt respectable que fashionable de la ville. Il ne 
méprise rien tant que les prétentions. «Quand il y a tant de montre,» 
dit-il, «il est rare qu'il y ait quelque chose de solide dessous,»—
observation qui fait une si profonde impression sur l'esprit de sa 
propriétaire, qu'elle l'écrit au crayon en guise de memorandum dans 
sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de 
Salomon. 

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les 
principales maisons de publicité à six pennies—celles à un sou, il les 
dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs 
annonces à l'avance. Un des points de la profession de foi de notre 
homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant d'être fait. 



DEMANDE.—Les soussignés, sur le point de commencer des 
opérations d'affaires très étendues dans cette ville, réclament les 
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, à 
qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures 
recommandations, plus encore pour l'honnêteté que pour la 
capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes 
responsabilités, et que des sommes considérables doivent 
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé 
opportun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt 
de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l'on ne peut 
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les 
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des 
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter 
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de l'après-
midi, chez Messieurs 

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street. 

Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l'office de MM. Bogs, 
Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens ayant 
de pieuses inclinations. Mais notre homme d'affaires n'est pas pressé 
de conclure avec l'un ou avec l'autre—un homme d'affaires ne se 
presse jamais—et ce n'est qu'après le plus sévère examen des 
pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont 
agréés, et les cinquante dollars reçus, uniquement à titre de sage 
précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs 
et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la 
propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse—grave 
négligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit 
en Ogs l'aurait sans doute sévèrement réprimandée, s'il avait pu se 
laisser entraîner à rester dans la ville un ou deux jours de plus dans 
ce dessein. 

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure à 
passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout ce qu'ils peuvent 
faire, c'est de déclarer que l'homme d'affaires, était dans toute la 
force du terme, un «hen knee high,» locution que quelques 
personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait 
lire la phrase classique Non Est Inventus. 



En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu moins 
inclinés à la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire achète 
un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur 
d'un shilling, et met tous ses soins à effacer le mémorandum au 
crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la 
large marge des Proverbes de Salomon. 

  



L'HOMME D'AFFAIRES 

«La Méthode est l'âme des Affaires.» 

Vieux Dicton. 

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. Il n'y a 
rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je méprise 
plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode 
sans savoir ce que c'est; qui ne s'attachent qu'à la lettre, et ne cessent 
d'en violer l'esprit. Ces gens-là ne manquent pas de commettre les 
plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent une méthode 
régulière. C'est là, à mon avis, un véritable paradoxe. La vraie 
méthode ne s'applique qu'aux choses ordinaires et naturelles, et 
nullement à l'extraordinaire ou à l'outré. Quelle idée nette, je le 
demande, peut-on attacher à des expressions telles que celles-ci; «un 
dandy méthodique», ou «un feu-follet systématique?» 

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi claires 
qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva quand 
j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de 
bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plaît à Dieu) un jour que je 
faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les talons, me fit 
tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre à crier, puis 
me cogna la tête à m'en faire venir des cornes, contre la colonne du 
lit. Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune. 
Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma en un 
charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un jour d'été. 

De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui m'a 
fait l'homme d'affaires distingué que je suis. 

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos 
hommes de génie sont tous des ânes bâtés—le plus grand génie n'est 
que le plus grand âne—et à cette règle il n'y a aucune exception. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas plus faire d'un 
génie un homme d'affaires, que tirer de l'argent d'un Juif, ou des 
muscades d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui 
s'échappent toujours par la tangente dans quelque entreprise 
fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction 



absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des 
affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces 
sortes de caractères à la nature de leurs occupations. Si, par 
exemple, vous voyez un homme s'établir comme marchand ou 
manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, 
ou dans quelque autre de ces carrières excentriques, ou s'engager 
dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir être légiste, 
forgeron, ou médecin—ou toute autre chose en dehors des voies 
ordinaires—vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et dès 
lors, selon la règle de trois, c'est un âne. 

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires 
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. 
Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire; et dans 
mes habitudes générales d'exactitude et de ponctualité, je ne crains 
pas d'être battu par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire 
cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes 
semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du 
monde redevable à mes parents; avec leur esprit excessivement 
borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie 
fieffé, si mon ange gardien n'était pas venu y mettre bon ordre. En 
fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait 
d'autobiographie—et cependant on aura peut-être de la peine à me 
croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que mon 
pauvre père me plaça, vers l'âge de quinze ans, dans la maison de ce 
qu'il appelait «un respectable marchand au détail et à la commission 
faisant un gros chiffre d'affaires!»—Un gros chiffre de rien du tout! 
La conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours 
j'étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et 
une douleur très violente et très dangereuse au sinciput, qui se 
faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut que 
je n'y restasse—j'en eus pour six semaines—les médecins prétendant 
que j'étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je 
n'en étais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais sauvé de 
la perspective de devenir «un respectable marchand au détail et à la 
commission, faisant un gros chiffre d'affaires», et je me sentais 
rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été 
l'instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui 
m'avait originairement gratifié de cet instrument. 



La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou douze 
ans; j'attendis jusqu'à seize. Et je ne crois pas que je l'aurais encore 
quittée, si je n'avais un jour entendu parler à ma vieille mère de 
m'établir à mon propre compte dans l'épicerie. L'épicerie!—Rien que 
d'y penser! Je résolus de me tirer de là, et d'essayer de m'établir moi-
même dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus 
longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque 
de finir par devenir un génie. J'y réussis parfaitement du premier 
coup, et le temps aidant, je me trouvai à dix-huit ans faisant de 
grandes et profitables affaires dans la carrière d'annonce 
ambulante pour tailleur. 

Je n'étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profession 
qu'à force de fidélité rigide à l'instinct systématique qui formait le 
trait principal de mon esprit. Uneméthode scrupuleuse caractérisait 
mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'était la 
méthode—et non l'argent—qui faisait l'homme, au moins tout ce qui 
dans l'homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque 
matin à neuf heures, je me présentais chez lui pour prendre le 
costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque 
promenade à la mode ou dans un autre lieu d'amusement public. La 
régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charmante 
personne de manière à mettre successivement en vue chaque partie 
de l'habit que j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les 
connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse 
envoyé une pratique à la maison de mes patrons, MM. Coupe et 
Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux—car ces 
messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le 
petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes par 
nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à 
qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je 
veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en 
état de juger par lui-même. Voici le libellé de ma facture: 

_MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs. 

A Pierre Profit, annonce ambulante._ 

Doivent: 



10 Juillet.—Pour promenade habituelle, et pratique envoyée à la 
maison L. 00, 25 

11 Juillet.—Pour it. it. it. 25 

12 Juillet.—Pour un mensonge, seconde classe; habit noir passé 
vendu pour vert invisible. 25 

13 Juillet.—Pour un mensonge, première classe, qualité et 
dimension extra; recommandé une satinette de laine pour du drap 
fin. 75 

  20 Juillet.—Acheté un col de papier neuf, ou 
       dicky, pour faire valoir un Pétersham gris. 2 

  15 Août.—Pour avoir porté un habit à queue doublement 
       ouaté (76 degrés thermométriques à l'ombre) 25 

16 Août.—Pour m'être tenu sur une jambe pendant trois heures, 
pour montrer une bande de pantalons nouveau modèle, à 12-1/2 
centimes par jambe et par heure 37-1/2 

17 Août.—Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoyée 
à la maison (un homme fort gras) 50 

18 Août.—Pour it. it. (taille moyenne) 25 

19 Août.—Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6 

L. 2, 96-1/2 

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien modéré 
des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d'honneur, ce 
n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des plus propres, des 
plus jolis petits cols que j'aie jamais vus; et j'avais d'excellentes 
raisons de croire qu'il allait faire vendre trois Petershams. L'aîné des 
associés, cependant, ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla 
jusqu'à démontrer de quelle manière on pouvait tailler quatre cols 
de la même dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile 
de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les 
affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il n'y avait aucune 
espèce de système, aucune méthode à m'escroquer un penny—un pur 



vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de 
MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lançai pour mon propre 
compte dans l'Offusque l'oeil—une des plus lucratives, des plus 
respectables, et des plus indépendantes des occupations ordinaires. 

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes 
sytématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai 
bientôt faisant un commerce florissant, et devins un homme qui 
comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans 
des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon petit train dans 
la bonne vieille routine sage de la profession—profession, dans 
laquelle, sans doute, je serais encore à l'heure qu'il est sans un petit 
accident qui me survint dans une des opérations d'affaires 
ordinaires au métier. 

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation 
en faillite se mettent-ils dans la tête d'élever un palais, il n'y a pas de 
meilleure affaire que d'arrêter l'entreprise; c'est ce que sait tout 
homme intelligent. Le procédé en question est la base fondamentale 
du commerce de l'Offusque-l'oeil. Aussitôt donc que le projet de 
bâtisse est en pleine voie d'exécution, nous autres hommes 
d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain réservé, 
ou un excellent petit emplacement attenant à ce terrain, ou 
directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit à 
moitié bâti, et nous payons un architecte de bon goût, pour nous 
bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée,—
une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou 
quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le 
goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne 
pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à moins d'un 
boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de plâtre. Le 
pouvons-nous? Je pose la question. Je la pose aux hommes 
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et 
cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me 
demander de le faire—de commettre une pareille énormité. Je ne 
répondis pas à son absurde proposition, naturellement; mais je crus 
qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit 
palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent 
fourrer en prison; et ces Messieurs de l'Offusque-l'oeil ne purent 
s'empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté. 



Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé de 
m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la nature 
délicate de ma constitution; mais je m'y employai de grand coeur, et 
y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux rigides habitudes 
d'exactitude méthodique qui m'avaient été si rudement inculquées 
par cette délicieuse vieille nourrice—que je ne pourrais oublier sans 
être le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte 
méthode dans toutes mes opérations, et en tenant bien 
régulièrement mes livres, je pus venir à bout des plus sérieuses 
difficultés, et finis par m'établir tout à fait convenablement dans la 
profession. Il est de fait que peu d'individus ont su, dans quelque 
profession que ce soit, faire de petites affaires plus serrées que moi. 
Je vais précisément copier une page de mon Livre-Journal; ce qui 
m'épargnera la peine de trompeter mon propre éloge—pratique 
méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et 
puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir. 

—1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue—gris. 
Mémorandum:—il fera l'affaire. Rencontré Bourru peu de temps 
après, soûl comme un âne. Mem: Excellente affaire. Couché mes 
deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec 
chacun d'eux. 

2 janvier.—Vu Brusque à la Bourse, l'ai rejoint et lui ai marché sur 
l'orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m'a terrassé. Merci, 
mon Dieu!—Je me suis relevé. Quelque petite difficulté pour 
m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages 
et intérêts à mille; mais il dit que pour une simple bousculade, nous 
ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem: Il faudra se 
débarrasser de Sac:—pas le moindre système. 

3 janvier.—Allé au théâtre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai vu assis 
dans une loge de côté au second rang, entre une grosse dame et une 
maigre. Lorgné toute la société jusqu'à ce que j'aie vu la grosse dame 
rougir et murmurer quelque chose à l'oreille de B. Je tournai alors 
autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de sa main. Allait-il 
me le tirer?—Non: me souffleter? J'essayai encore—pas davantage. 
Alors je m'assis, et fis de l'oeil à la dame maigre, et à ma grande 
satisfaction, le voilà qui m'empoigne par la nuque et me lance au 
beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement 



endommagée. Rentré triomphant à la maison, bu une bouteille de 
champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille.—Sac dit 
que cela peut aller. 

15 février.—Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée dans 
le journal: cinquante centimes—voir. 

16 février.—Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m'a fait présent 
de cinq dollars. Coût du procès: quatre dollars, 25 centimes. Profit 
net—voir Journal—soixante-cinq centimes. 

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un dollar 
et 25 centimes—et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru; et je 
puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont là que des 
extraits pris au hasard dans mon Journal. 

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que 
l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les 
exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de 
santé délicate; et finissant par m'apercevoir que les coups reçus 
m'avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me 
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter 
Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux à faire que de 
m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans la 
Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs années. 

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop de 
gens se prennent d'amour pour elle, et que par conséquent la 
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'aperçoit 
qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin comme Annonce-
ambulante, ou comme compère de l'Offusque-l'oeil, ou comme chair 
à pâté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme travailleur dans 
la Boue. 

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on n'a 
pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire 
en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en détail; mais 
grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha sur des 
roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le plus grand 
soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs 
que là. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite flaque 



de boue, que je pusse employer à la minute. A l'aide de ces moyens, 
j'arrivai à être connu comme un homme de confiance; et, laissez-moi 
vous le dire, c'est la moitié du succès, dans le commerce. Personne 
n'a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n'a traversé mon 
carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait 
parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a jamais essayé 
de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas souffert. Comme je n'ai 
jamais trompé personne, je n'aurais pas toléré qu'on se jouât de moi. 
Naturellement je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. 
Leur érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont 
pas là des individus, mais des corporations—et des corporations—
cela est bien connu—n'ont ni coups de pied à craindre quelque part, 
ni âme à damner. 

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur, 
je me laissai aller à me perdre dans l'Eclaboussure-du-chien—quelque 
chose d'analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je 
m'étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et j'avais 
un cirage et des brosses première qualité. Mon petit chien était tout 
engraisse, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le 
commerce, et, je puis le dire, il le connaissait à fond. Voici quel était 
notre procédé ordinaire: Pompey, après s'être bien roulé dans la 
boue, s'asseyait sur son derrière à la porte d'une boutique, et 
attendait qu'il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait à 
sa rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur 
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un 
cire-bottes. J'étais là, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. 
C'était l'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla 
assez bien pendant quelque temps—de fait, je n'étais pas cupide, 
mais mon chien l'était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il 
voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre—nous nous 
querellâmes et nous séparâmes. 

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de l'orgue, et je 
puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre d'affaires fort 
simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. 
Vous prenez un moulin à musique à un seul air, et vous l'arrangez 
de manière à ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez 
trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous 
imaginer combien cette opération améliore l'harmonie et l'effet de 



l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu'à marcher devant vous avec le 
moulin sur votre dos, jusqu'à ce que vous aperceviez une enseigne 
de tanneur dans la rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de 
daim. Alors vous vous arrêtez, avec la mine d'un homme décidé à 
rester là et à moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientôt une 
fenêtre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant 
de vous taire et de vous en aller, etc … Je sais que quelques 
mouleurs d'orgue ont réellement consenti à déguerpir pour cette 
somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop 
importante pour me permettre de m'en aller à moins d'un shilling. 

Je m'adonnai assez longtemps à cette occupation; mais elle ne me 
satisfit pas complètement, et finalement je l'abandonnai. La vérité 
est que je travaillais avec un grand désavantage: je n'avais pas 
d'âne—et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue 
démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si terribles! 

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis enfin, 
sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation dans 
la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette 
profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple:—De très bon 
matin j'avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais 
ensuite à l'intérieur quelques lignes—sur le premier sujet venu qui 
me semblait suffisamment mystérieux—signant toutes les lettres 
Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Après 
les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux timbres—Nouvelle-
Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné,—je me 
mettais en train de faire ma tournée quotidienne, comme si j'étais le 
plus pressé du monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons 
pour délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite à payer 
le port d'une lettre—surtout un double port—les gens sont si 
bêtes!—et j'avais tourné le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps 
d'ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette profession c'est 
qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon 
itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne 
puis entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens—et c'était 
pour moi un supplice d'entendre de quelle façon toute la ville 
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je 
me lavai les mains de l'affaire et lâchai tout de dégoût. 



Ma huitième et dernière spéculation fut l'Elevage des Chats. J'ai 
trouvé là un genre d'affaires très agréable et très lucratif, et pas la 
moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de chats,—si 
bien que pour s'en débarrasser on avait fait une pétition signée 
d'une foule de noms respectables, présentée à la Chambre dans sa 
dernière et mémorable session. L'assemblée, à cette époque, était 
extraordinairement bien informée, et après avoir promulgué 
beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout 
par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une 
prime pour tant de têtes de chats (quatre sous par tête); mais le Sénat 
parvint à amender cette clause importante, et à substituer le 
mot queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si 
convenable que la Chambre l'accepta à l'unanimité. 

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que j'avais 
dans l'achat de Toms et de Tabbies. D'abord, je ne pus les nourrir 
que de souris (les souris sont à bon marché); mais ils remplirent le 
commandement de l'Ecriture d'une façon si merveilleuse, que je finis 
par comprendre que ce que j'avais de mieux à faire, c'était d'être 
libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tortues. Leurs queues, au 
taux législatif, me procurent aujourd'hui un honnête revenu; car j'ai 
découvert une méthode avec laquelle, sans avoir recours à l'huile de 
Macassar, je puis arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de 
découvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite à la chose, 
et préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je me considère 
donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander un 
séjour de plaisance sur l'Hudson. 

  



L'ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ 

Il y a certains thèmes d'un intérêt tout à fait empoignant, mais qui 
sont trop complètement horribles pour devenir le sujet d'une fiction 
régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent les éviter, s'ils 
ne veulent pas offenser ou dégouter. Ils ne peuvent convenablement 
être mis en oeuvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifiés par la 
sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de 
la plus poignante des «voluptés douloureuses» au récit du passage 
de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre 
de la Saint-Barthélemy, ou de l'étouffement des cent vingt-trois 
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c'est 
le fait—c'est-à-dire la réalité—la vérité historique qui nous émeut. 
En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec 
horreur. 

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus 
fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention; mais c'est 
autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si vivement 
notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur, que 
j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des misères 
humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus remplis 
d'une véritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes 
collectives. La vraie misère—le comble de la douleur—est quelque 
chose de particulier, non de général. Si l'extrême de l'horreur dans 
l'agonie est le fait de l'homme unité, et non de l'homme en masse—
remercions-en la miséricorde de Dieu! 

Etre enseveli vivant, c'est à coup sûr la plus terrible des extrémités 
qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle. 

Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c'est ce que ne 
saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites qui séparent 
la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. Qui pourra 
dire où l'une commence et où l'autre finit? Nous savons qu'il y a des 
cas d'évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité 
semble cesser entièrement, et où cependant cette cessation n'est, à 
proprement parler, qu'une pure suspension—une pause 
momentanée dans l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au 
bout d'un certain temps, quelque mystérieux principe invisible 



remet en mouvement les ressorts enchantés et les roues 
magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour toujours, ni 
la coupe d'or irréparablement brisée. Mais en attendant, où était 
l'âme? 

Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles causes 
doivent produire tels effets—et que par conséquent ces cas bien 
connus de suspension de la la vie doivent naturellement donner lieu 
de temps en temps à des inhumations prématurées—en dehors, dis-
je, de cette considération, nous avons le témoignage direct de 
l'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un grand 
nombre d'inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. Je 
pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une centaine 
d'exemples bien authentiques. 

Un de ces exemples, d'un caractère fort remarquable, et dont les 
circonstances peuvent être encore fraîches dans le souvenir de 
quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas longtemps 
dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, 
intense et générale émotion. La femme d'un de ses plus respectables 
citoyens—un légiste éminent, membre du Congrès,—fut atteinte 
subitement d'une inexplicable maladie, qui défia complètement 
l'habileté des médecins. Après avoir beaucoup souffert, elle mourut, 
ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune raison de supposer 
qu'elle ne le fût pas. Elle présentait tous les symptômes ordinaires 
de la mort. La face avait les traits pincés et tirés. Les lèvres avaient la 
pâleur ordinaire du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune 
chaleur. Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois jours 
le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une 
rigidité de pierre. On se hâta alors de l'enterrer, vu l'état de rapide 
décomposition où on le supposait. 

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut 
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois ans, 
on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage.—Quelle terrible 
secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte! Au moment 
où elle se fermait derrière lui, un objet vêtu de blanc tomba avec 
fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme dans son 
linceul encore intact. 



Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu'elle était 
ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation,—que 
les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient déterminé sa 
chute de la saillie sur le sol, où en se brisant il lui avait permis 
d'échapper à la mort. Une lampe laissée par hasard pleine d'huile 
dans le caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, cependant avoir 
été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée des marches qui 
descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment 
du cercueil, dont elle semblait s'être servi pour attirer l'attention en 
en frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu de cette 
occupation qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa 
chute, son linceul s'embarrassa à quelque ouvrage en fer de 
l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute 
droite. 

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva en 
France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la 
vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroïne de l'histoire 
était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille d'illustre 
naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses nombreux 
prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou 
journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité l'avaient 
recommandé à l'attention de la riche héritière, qui semble avoir eu 
pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de race la décida 
finalement à l'évincer, pour épouser un monsieur Renelle, banquier, 
et diplomate de quelque mérite. Une fois marié, ce monsieur la 
négligea, ou peut-être même la maltraita brutalement. Après avoir 
passé avec lui quelques années misérables, elle mourut—ou au 
moins son état ressemblait tellement à la mort, qu'on pouvait s'y 
méprendre. Elle fut ensevelie—non dans un caveau,—mais dans 
une fosse ordinaire dans son village natal. Désespéré, et toujours 
brûlant du souvenir de sa profonde passion, l'amoureux quitte la 
capitale et arrive dans cette province éloignée où repose sa belle, 
avec le romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer de 
sa luxuriante chevelure. Il arrive à la tombe. A minuit il déterre le 
cercueil, l'ouvre, et se met à détacher la chevelure, quand il est 
arrêté, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aimée. 

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas encore 
complètement partie, et les caresses de son amant achevèrent de la 



réveiller de la léthargie qu'on avait prise pour la mort. Celui-ci la 
porta avec des transports frénétiques à son logis dans le village. Il 
employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa science 
médicale. Enfin, elle revint à la vie. Elle reconnut son sauveur, et 
resta avec lui jusqu'à ce que peu à peu elle eût recouvré ses 
premières forces. Son coeur de femme n'était pas de diamant; et 
cette dernière leçon d'amour suffit pour l'attendrir. Elle en disposa 
en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui 
cacha sa résurrection, et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt 
ans après, ils rentrèrent tous deux en France, dans la persuasion que 
le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame, pour qu'elle 
ne fût plus reconnaissable à ses amis. Ils se trompaient; car à la 
première rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la 
réclama. Elle résista; un tribunal la soutint dans sa résistance, et 
décida que les circonstances particulières jointes au long espace de 
temps écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de 
l'équité, mais à celui de la légalité, les droits de son époux. 

Le «Journal Chirurgical» de Leipsic—périodique de grande autorité 
et de grand mérite, que quelque éditeur américain devrait bien 
traduire et republier—rapporte dans un de ses derniers numéros un 
cas analogue vraiment terrible. 

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus 
robuste santé, ayant été jeté à bas d'un cheval intraitable, en reçut 
une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement 
insensible. Le crâne était légèrement fracturé, mais on ne craignait 
aucun danger immédiat. On lui fit avec succès l'opération du trépan. 
On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en 
pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba dans un état 
d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le crut mort. 

Comme il faisait très chaud, on l'ensevelit avec une précipitation 
indécente dans un des cimetières publics. Les funérailles eurent lieu 
un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude, grande foule de 
visiteurs au cimetière; et vers midi, l'émotion est vivement excitée, 
quand on entend un paysan déclarer qu'étant assis sur la tombe de 
l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme 
si quelqu'un se débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu 
d'attention au dire de cet homme; mais sa terreur évidente, et son 



entêtement à soutenir son histoire produisirent bientôt sur la foule 
leur effet naturel. On se procura des bêches à la hâte, et le cercueil 
qui était indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques 
minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes les apparences 
d'un mort, mais il était presque dressé dans son cercueil, dont il 
avait, à force de furieux efforts, en partie soulevé le couvercle. 

On le transporta aussitôt à l'hospice voisin, où l'on déclara qu'il était 
encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques heures après il 
revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage 
sans suite des agonies qu'il avait endurées dans le tombeau. 

De son récit il résulta clairement qu'il avait dû avoir la conscience de 
son état pendant plus d'une heure après son inhumation, avant de 
tomber dans l'insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli 
d'une terre excessivement poreuse, ce qui permettait à l'air d'y 
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa tête, et avait 
essayé de se faire entendre à son tour. C'était ce bruit de la foule sur 
le sol du cimetière, disait-il, qui semblait l'avoir réveillé d'un 
profond sommeil, et il n'avait pas plus tôt été réveillé, qu'il avait eu 
la conscience entière de l'horreur sans pareille de sa position. 

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne voie de 
guérison définitive, quand il mourut victime de la charlatanerie des 
expériences médicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il 
expira tout à coup dans une de ces crises extatiques que l'électricité 
provoque quelquefois. 

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien connu 
et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'expérience pour 
ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux 
jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une 
profonde sensation. 

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d'une 
fièvre typhoïde, accompagnée de quelques symptômes 
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le 
soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis d'autoriser 
un examen du corps post mortem; mais ils s'y refusèrent. Comme il 
arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent 
d'exhumer le corps et de le disséquer à loisir en leur particulier. Ils 



s'arrangèrent sans peine avec une des nombreuses sociétés de 
déterreurs de corps qui abondent à Londres; et la troisième nuit 
après les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa bière 
enfouie à huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet 
d'opérations d'un hôpital privé. 

Une incision d'une certaine étendue venait d'être pratiquée dans 
l'abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l'état intact des 
organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie électrique. 
Plusieurs expériences se succédèrent, et les effets habituels se 
produisirent, sans autres caractères exceptionnels que la 
manifestation, à une ou deux reprises, dans les convulsions, de 
mouvements plus semblables que d'ordinaire à ceux de la vie. 

La nuit s'avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient de 
procéder enfin à la dissection. Un étudiant, particulièrement 
désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour qu'on 
appliquât la batterie à l'un des muscles pectoraux. On fit au corps 
une violente échancrure, que l'on mit précipitamment en contact 
avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans 
aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la 
chambre, regarda péniblement autour de lui pendant quelques 
secondes, et se mit à parler. Ce qu'il disait était inintelligible; mais 
les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes. Après quoi, il 
tomba lourdement sur le plancher. 

Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance; mais 
l'urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence d'esprit. Il 
était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les 
vapeurs de l'éther le ramenèrent à la vie; il fut rapidement rendu à la 
santé et à la société de ses amis—à qui cependant on eut grand soin 
de cacher sa résurrection, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de rechute à 
craindre. Qu'on juge de leur étonnement—de leur transport! 

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les 
assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu'il n'y a pas eu un 
moment où il ait été complètement insensible—qu'il avait une 
conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, à partir du 
moment où ses médecins le déclarèrent mort, jusqu'à celui où il 
tomba évanoui sur le plancher de l'hospice. «Je suis vivant», telles 
avaient été les paroles incomprises, qu'il avait essayé de prononcer, 



en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était un cabinet de 
dissection. 

Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en abstiendrai; 
elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu'il y a des 
cas d'inhumations prématurées. Et quand nous venons à songer 
combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les 
découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver 
souvent sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive 
rarement qu'on remue un cimetière, pour quelque dessein que ce 
soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes 
dans des postures faites pour suggérer les plus terribles soupçons. 

Soupçons terribles en effet; mais destinée plus terrible encore! On 
peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas d'événement plus 
terriblement propre à inspirer le comble de la détresse physique et 
morale que d'être enterré vivant. L'oppression intolérable des 
poumons—les exhalaisons suffocantes de la terre humide—le 
contact des vêtements de mort collés à votre corps—le rigide 
embrassement de l'étroite prison—la noirceur de la nuit absolue—le 
silence ressemblant à une mer qui vous engloutit—la présence 
invisible, mais palpable du ver vainqueur—joignez à tout cela la 
pensée qui se reporte à l'air et au gazon qui verdit sur votre tête, le 
souvenir des chers amis qui voleraient à votre secours s'ils 
connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en 
seront jamais informés—que votre lot sans espérance est celui des 
vrais morts—toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles 
dans le coeur qui palpite encore une horreur intolérable qui fait pâlir 
et reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur 
terre de pareille agonie—nous ne pouvons rêver rien d'aussi hideux 
dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce 
qu'on raconte à ce sujet offre un intérêt si profond—intérêt, 
toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose 
essentiellement et spécialement sur la conviction où nous sommes 
de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire maintenant 
relève de ma propre connaissance, de mon expérience positive et 
personnelle. 

Pendant plusieurs années j'ai été sujet à des attaques de ce mal 
singulier que les médecins se sont accordés à appeler la catalepsie, à 



défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates 
que prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics mêmes soient 
encore à l'état de mystère, ses caractères apparents sont assez bien 
connus. Ses variétés ne semblent guère que des variétés de degré. 
Quelquefois le patient ne reste qu'un jour, ou même moins 
longtemps encore, dans une espèce de léthargie excessive. Il a perdu 
la sensibilité, et est extérieurement sans mouvement, mais les 
pulsations du coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste 
quelques traces de chaleur; une légère teinte colore encore le centre 
des joues; et si nous lui appliquons un miroir aux lèvres, nous 
pouvons découvrir une certaine action des poumons, action lourde, 
inégale et vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines 
entières,—même des mois; et dans ce cas, l'examen le plus 
scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des médecins ne 
peuvent arriver à établir quelque distinction sensible entre l'état du 
patient, et celui que nous considérons comme l'état de mort absolue. 
Ordinairement il n'échappe à l'ensevelissement prématuré, que 
grâce à ses amis qui savent qu'il est sujet à la catalepsie, grâce aux 
soupçons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, 
à l'absence sur sa personne de tout symptôme de décomposition. 
Les progrès de la maladie sont, heureusement, graduels. Les 
premières manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques. 
Les accès deviennent successivement de plus en plus distincts et 
prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande sécurité 
contre l'inhumation. L'infortuné, dont la première attaque revêtirait 
les caractères extrêmes, ce qui se voit quelquefois, serait presque 
inévitablement condamné à être enterré vivant. 

Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des 
cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans cause 
apparente, je tombais peu à peu dans un état de demi-syncope ou de 
demi-évanouissement; et je demeurais dans cet état sans douleur, 
sans pouvoir remuer, ni même penser, mais conservant une 
conscience obtuse et léthargique de ma vie et de la présence des 
personnes qui entouraient mon lit, jusqu'à ce que la crise de la 
maladie me rendît tout à coup à un état de sensation parfaite. 
D'autres fois j'étais subitement et impétueusement atteint. Je 
devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des 
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des 
semaines entières, tout était vide pour moi, noir et silencieux; un 



néant remplaçait l'univers. C'était dans toute la force du terme un 
total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernières 
attaques peu à peu et avec une lenteur proportionnée à la 
soudaineté de l'accès. Aussi lentement que point l'aurore pour le 
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une 
longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, 
aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme. 

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale paraissait 
bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était affectée par ce seul 
mal prédominant, à moins de considérer comme son effect une 
idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon 
sommeil. En me réveillant, je ne parvenais jamais à reprendre tout 
de suite pleine et entière possession de mes sens, et je restais 
toujours un certain nombre de minutes dans un grand égarement et 
une profonde perplexité; mes facultés mentales en général, mais 
surtout ma mémoire, étant absolument en suspens. 

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance 
physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination 
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que «de vers, de tombes 
et d'épitaphes.» Je me perdais dans des songeries de mort, et l'idée 
d'être enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le spectre 
du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et nuit. Le jour, cette 
pensée était pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand 
l'affreuse obscurité se répandait sur la terre, l'horreur de cette 
pensée me secouait—me secouait comme le vent secoue les plumes 
d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus résister au 
sommeil, ce n'était qu'avec une violente répulsion que je consentais 
à dormir—car je frissonnais en songeant qu'à mon réveil, je pouvais 
me trouver l'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au 
sommeil, ce n'était que pour être emporté dans un monde de 
fantômes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes et sombres, 
couvrant tout de leur ombre, planait seule mon idée sépulcrale. 

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m'oppressèrent 
ainsi en rêves, je ne rappellerai qu'une seule vision. Il me sembla que 
j'étais plongé dans une crise cataleptique plus longue et plus 
profonde que d'ordinaire. Tout à coup je sentis tomber sur mon 



front une main glacée, et une voix impatiente et mal articulée 
murmura à mon oreille ce mot: «Lève-toi!» 

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complète. Je ne 
pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé; je ne pouvais me 
rappeler ni l'époque à laquelle j'étais tombé dans cette crise, ni 
l'endroit où je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours sans 
mouvement, je m'efforçais péniblement de rassembler mes idées, la 
main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement, 
pendant que la voix mal articulée me disait de nouveau: 

«Lève-toi! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever?» 

«Et qui es-tu?» demandai-je. 

«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite», reprit la voix, 
lugubrement. «J'étais mortel, mais je suis un démon. J'étais sans 
pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes 
dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du 
froid de la nuit—de la nuit sans fin. Mais cette horreur est 
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne puis reposer en 
entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c'est plus que je ne 
puis supporter. Lève-toi! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et 
laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle 
lamentable?—Regarde.» 

Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le 
poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l'humanité, et 
de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence de 
décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les retraites les 
plus secrètes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul, 
dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais 
hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil étaient des millions de 
fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se 
produisit un léger remuement, puis une douloureuse et générale 
agitation; et des profondeurs des fosses sans nombre il venait un 
mélancolique froissement de suaires; et parmi ceux qui semblaient 
reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou 
moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle ils 
avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la 
voix me dit encore: «N'est-ce pas, oh! n'est-ce pas une vue 



pitoyable?» Mais avant que j'aie pu trouver un mot de réponse, le 
fantôme avait cessé de me serrer le poignet; les lueurs 
phosphorescentes expirèrent, et les tombes se refermèrent tout à 
coup avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un 
tumulte de cris désespérés, répétant: «N'est-ce pas—ô Dieu! n'est-ce 
pas une vue bien pitoyable?» 

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit 
étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante 
influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en proie 
à une horreur perpétuelle. J'hésitai à aller à cheval, à marcher, à me 
livrer à un exercice qui m'eût fait sortir de chez moi. De fait, je 
n'osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui 
connaissaient ma disposition à la catalepsie, de peur que, tombant 
dans un de mes accès habituels, je ne fusse enterré avant qu'on ait 
pu constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la 
fidélité de mes plus chers amis. 

Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de coutume, ils ne 
se laissassent aller à me regarder comme perdu sans ressources. J'en 
vins au point de m'imaginer que, vu la peine que je leur 
occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d'une attaque très 
prolongée pour se débarrasser complètement de moi. En vain 
essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles. 
Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi qu'il pût 
arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, que lorsque la 
décomposition de mon corps serait assez avancée pour rendre 
impossible tout retour à la vie; et malgré tout, mes terreurs mortelles 
ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation. 

Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions 
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le 
caveau de famille, de manière à ce qu'il pût facilement être ouvert 
de l'intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé 
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il 
y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à l'air et 
à la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture et l'eau, à 
la portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir. Ce cercueil 
était chaudement et moëlleusement matelassé, et pourvu d'un 
couvercle arrangé sur le modèle de la porte, c'est-à-dire muni de 



ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le 
mettre en liberté. De plus j'avais fait suspendre à la voûte du caveau 
une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le 
cercueil, et être attachée à l'une de mes mains. Mais, hélas! que peut 
la vigilance contre notre destinée! Toutes ces sécurités si bien 
combinées devaient être impuissantes à sauver des dernières 
agonies un malheureux condamné à être enterré vivant! 

Il arriva un moment—comme cela était déjà arrivé—où, sortant 
d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et vague 
sentiment de mon existence. Lentement—à pas de tortue—revenait 
la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un malaise 
engourdissant. La sensation apathique d'une douleur sourde. 
L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort. 

Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles; puis, 
après un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou 
de fourmillement aux extrémités; puis une période de quiétude 
voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes 
sentiments en se réveillant essaient de se transformer en pensée; 
puis une courte rechute dans le néant, suivie d'un retour soudain. 
Enfin un léger tremblotement de paupières, et immédiatement 
après, la secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui 
précipite le sang en torrents des tempes au coeur. 

Puis le premier effort positif pour penser, la première tentative de 
souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la mémoire recouvre 
son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j'ai conscience 
de mon état. Je sens que je ne me réveille pas d'un sommeil 
ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la catalepsie. Et bientôt 
enfin, comme par un débordement d'océan, mon esprit frémissant 
est submergé par la pensée de l'unique et effroyable danger—
l'unique idée spectrale, envahissante. 

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai 
sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je 
n'osais pas faire l'effort nécessaire pour me rendre compte de ma 
destinée; et cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui 
me murmurait que c'était vrai. Le désespoir—un désespoir tel 
qu'aucune autre espèce de misère n'en peut inspirer à un être 
humain—le désespoir seul me poussa après une longue irrésolution 



à soulever les lourdes paupières de mes yeux. Je les soulevai. Il 
faisait noir—tout noir. Je reconnus que l'accès était passé. Je 
reconnus que ma crise était depuis longtemps terminée. Je reconnus 
que j'avais maintenant recouvré l'usage de mes facultés visuelles.—
Et cependant il faisait noir—tout noir—l'intense et complète 
obscurité de la nuit qui ne finit jamais. 

J'essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se murent 
convulsivement à la fois dans cet effort;—mais aucune voix ne sortit 
des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le poids 
d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, à chacune 
de mes pénibles et haletantes aspirations. 

Le mouvement de mes mâchoires dans l'effort que je fis pour crier 
me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait d'ordinaire pour 
les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur quelque chose de dur, 
et qu'une substance analogue comprimait rigoureusement mes 
flancs. Jusque-là je n'avais pas osé remuer aucun de mes 
membres;—mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient 
restés étendus les poignets croisés. Ils heurtèrent une substance 
solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma personne, 
et n'était pas séparée de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais 
plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil. 

Cependant au milieu de ma misère infinie l'ange de l'espérance vint 
me visiter;—je songeai à mes précautions si bien prises. Je me tordis, 
fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne 
bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y chercher la corde de la 
cloche; je ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et 
le désespoir—un désespoir encore plus terrible—régna triomphant; 
car je ne pouvais m'empêcher de constater l'absence du capitonnage 
que j'avais si soigneusement préparé; et soudain mes narines 
sentirent arriver à elles l'odeur forte et spéciale de la terre humide. 
La conclusion était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais 
sans doute eu une attaque hors de chez moi—au milieu 
d'étrangers;—quand et comment, je ne pus m'en souvenir; et 
c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien—cloué dans un 
cercueil vulgaire—et jeté profondément, bien profondément, et pour 
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom. 



Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus secrètes 
profondeurs de mon âme, une fois encore j'essayai de crier de toutes 
mes forces; et dans cette seconde tentative je réussis. Un cri 
prolongé, sauvage et continu, un hurlement d'agonie retentit à 
travers les royaumes de la nuit souterraine. 

«Holà! Holà! vous, là-bas!» dit une voix rechignée. 

«Que diable a-t-il donc?» dit un second. 

«Voulez-vous bien finir?» dit un troisième. 

«Qu'avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte 
amoureuse?» dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et secoué 
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade 
d'individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas—car j'étais 
parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri—mais ils me 
rendirent la pleine possession de ma mémoire. 

Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie. 
Accompagné d'un ami, j'étais allé à une partie de chasse et nous 
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A 
l'approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La cabine 
d'un petit sloop à l'ancre dans le courant, et chargé de terreau, était 
le seul abri acceptable qui s'offrît à nous. Nous nous en 
accommodâmes, et passâmes la nuit abord. Je dormis dans un des 
deux seuls hamacs de l'embarcation—et les hamacs d'un sloop de 
soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'être décrits. Celui que 
j'occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur extrême 
était de dix-huit pouces; et la distance du fond au pont qui le 
couvrait exactement de la même dimension. J'éprouvai une extrême 
difficulté à m'y faufiler. Cependant, je dormis profondément; et 
l'ensemble de ma vision—car ce n'était ni un songe, ni un 
cauchemar—provint naturellement des circonstances de ma 
position—du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, à 
laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de 
recouvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les hommes 
qui m'avaient secoué étaient les gens de l'équipage du sloop, et 
quelques paysans engagés pour le décharger. L'odeur de terre 
m'était venue de la cargaison elle-même. Quant au bandage de mes 



mâchoires, c'était un foulard que je m'étais attaché autour de la tête 
à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé. 

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endurées 
égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles d'un homme 
réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables—hideuses au 
delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal; leur excès 
même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon âme reprit du 
ton, de l'équilibre. Je voyageai à l'étranger. Je me livrai à de 
vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je songeai à autre 
chose qu'à la mort. Je laissai de côté mes livres de médecine. Je 
brûlai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes—plus de 
galimatias sur les cimetières, plus de contes terribles comme celui-ci. 
En résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme. A 
partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours à mes 
appréhensions funèbres, et avec elles s'évanouit la catalepsie, dont 
peut-être elles étaient moins la conséquence que la cause. 

Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la raison, le 
monde de notre triste humanité peut ressembler à un enfer; mais 
l'imagination de l'homme n'est pas une Carathis pour explorer 
impunément tous ses abîmes. Hélas! Il est impossible de regarder 
cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose de 
purement fantastique; mais, semblable aux démons qui 
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il faut qu'elle 
dorme ou bien qu'elle nous dévore—il faut la laisser reposer ou 
nous résigner à mourir. 

  



BON-BON 

  Quand un bon vin meuble mon estomac, 
  Je suis plus savant que Balzac, 
  Plus sage que Pibrac; 
  Mon bras seul, faisant l'attaque 
  De la nation cosaque, 
  La mettrait au sac; 
  De Charon je passerais le lac 
  En dormant dans son bac; 
  J'irais au fier Esque, 
  Sans que mon coeur fit tic ni tac, 
  Présenter du tabac. 

Vaudeville français. 

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu 
communes, personne de ceux qui, pendant le règne de …. 
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne 
voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un 
égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je le 
présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de 
foie étaient sans aucun doute immaculés; mais quelle plume pourrait 
rendre justice à ses Essais sur la nature—à ses Pensées sur l'âme—à 
ses Observations sur l'esprit? Si ses fricandeaux étaient inestimables, 
quel littérateur du jour n'aurait pas payé uneIdée de Bon-Bon le 
double de ce qu'il aurait donné de tout l'étalage de toutes les Idées de 
tout le reste des savants? Bon-Bon avait fouillé des bibliothèques 
que nul autre n'avait fouillées,—il avait lu plus de livres qu'on ne 
pourrait s'en faire une idée,—il avait compris plus de choses 
qu'aucun autre n'eût jamais conçu la possibilité d'en comprendre: et 
quoique au temps où il florissait, il ne manquât pas d'auteurs à 
Rouen pour affirmer «que ses écrits ne l'emportaient ni en pureté 
sur l'Académie, ni en profondeur sur le Lycée»—quoique, 
(remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas 
comprises du tout, il ne s'ensuivait nullement qu'elles fussent 
difficiles à comprendre. Ce n'est que leur évidence absolue, je crois, 
qui détermina plusieurs personnes à les considérer comme 
abstruses. C'est à Bon-Bon—n'allons pas plus loin—c'est à Bon-Bon 



que Kant lui-même doit la plus grande partie de sa métaphysique. 
Bon-Bon il est vrai, n'était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, 
un Aristotélicien—et il n'était pas homme, comme le moderne 
Leibnitz, à perdre les heures précieuses qui pouvaient être 
employées à l'invention d'une fricassée, et par une facile transition, à 
l'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier 
l'éternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions 
morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique—Bon-Bon était 
également italique. Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à 
posteriori. Ses idées étaient innées—ou autre chose. Il avait foi en 
George de Trébizonde—il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était 
avant tout un Bon-Boniste. 

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que restaurateur. 
Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis allât s'imaginer, 
qu'en remplissant de ce côté ses devoirs héréditaires, notre héros 
n'estimait pas à leur valeur leur dignité et leur importance. Bien loin 
de là. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions 
il était le plus fier. Dans son opinion, les facultés de l'intellect 
avaient une liaison très étroite avec les capacités de l'estomac. Je ne 
suis pas éloigné de croire qu'il était assez à ce sujet de l'avis des 
Chinois, qui soutiennent que l'âme a son siège dans l'abdomen. En 
tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le même mot 
pour l'esprit et le diaphragme. En lui attribuant cette opinion, je ne 
veux pas insinuer qu'il avait un penchant à la gloutonnerie, ni autre 
charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon 
avait ses faibles—et quel est le grand homme qui n'en ait pas 
mille?—si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des 
faibles de fort peu d'importance—des défauts, qui, dans d'autres 
tempéraments, auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces 
faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais même pas 
mentionné dans son histoire, s'il n'y avait pas joué un rôle 
prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut 
relief sur le fond uni de son caractère général:—Bon-Bon ne pouvait 
laisser échapper une occasion de faire un marché. 

Non pas qu'il fût avaricieux, non! Pour sa satisfaction de philosophe 
il n'était nullement nécessaire que le marché tournât à son propre 
avantage. Pourvu qu'il pût réaliser un marché,—un marché de 
quelque espèce que ce fut, en n'importe quels termes, ou dans 



n'importe quelles circonstances—un triomphant sourire s'étalait 
plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil 
significatif annonçait clairement qu'il avait conscience de sa sagacité. 

En toute époque il n'eût pas été très étonnant qu'un trait d'humeur 
aussi particulier que celui dont je viens de parler eût provoqué 
l'attention et la remarque. A l'époque de notre récit, il aurait été on 
ne peut plus étonnant qu'il n'eût pas donné lieu à de nombreuses 
observations. On raconta bientôt que, dans toutes les occasions de ce 
genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du 
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un 
ami. On sema des insinuations propres à intriguer la curiosité, on 
colporta des histoires de marchés scabreux conclus à la hâte, et dont 
il s'était repenti à loisir; on parla, avec faits à l'appui, de facultés 
inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles 
inspirées par l'auteur de tout mal dans l'intérêt de ses propres 
desseins. 

Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne valent 
guère la peine d'être sérieusement examinés. Par exemple il y a peu 
d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire à qui ait manqué 
une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle 
une cause excitante, ou plutôt une preuve irréfragable de la 
profondeur en question? c'est chose délicate à décider. Bon-Bon, 
autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet fût suceptible 
d'une investigation minutieuse—ni moi non plus. Cependant, dans 
son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il 
ne faut pas supposer que le restaurateur perdît de vue les 
distractions intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le 
même temps, ses essais et ses omelettes. Grâce à ces distinctions, le 
vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Côtes du Rhône leur 
moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle 
était à Homère. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-
Peray, mais il démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et 
renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été 
bien si ce même sentiment de convenance l'eût suivi dans le frivole 
penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le cas. A dire 
vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par 
revêtir un caractère d'étrange intensité et de mysticisme, et prit une 
teinte prononcée de la Diablerie de ses chères études germaniques. 



Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c'était, à l'époque 
de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme de génie. Bon-
Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas à Rouen un sous-
cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de 
génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, et à 
l'approche de son maître il trahissait le sentiment de son infériorité 
par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une 
dépression de la mâchoire inférieure, qui n'étaient pas tout à fait 
indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en 
grande partie ce respect habituel à l'extérieur personnel du 
métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois l'avouer, fera toujours 
impression, même sur une bête; et je reconnaîtrai volontiers que 
l'homme extérieur dans lerestaurateur était bien fait pour 
impressionner l'imagination du quadrupède. Il y a autour du petit 
grand homme—si je puis me permettre une expression aussi 
équivoque—comme une atmosphère de majesté singulière, que le 
pur volume physique seul sera toujours insuffisant à produire. 
Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa tête 
était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de 
son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait 
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient 
le type de sa science—et dans son immensité une habitation faite 
pour son âme immortelle. 

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur l'habillement et les autres 
détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais insinuer que la 
chevelure de notre héros était coupée court, soigneusement lissée 
sur le front, et surmontée d'un bonnet conique de flanelle blanche 
ornée de glands,—que son juste au corps à petits pois n'était pas à la 
mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun,—
que les manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le 
costume régnant,—que les parements retroussés n'étaient pas, selon 
l'usage en vigueur à cette époque barbare, d'une étoffe de la même 
qualité et de la même couleur que l'habit, mais revêtus d'une façon 
plus fantastique d'un velours de Gênes bigarré—que ses pantoufles 
de pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient 
pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise pointe 
des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies,—
que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que 
l'on appelle aimable,—que son manteau bleu de ciel, en forme de 



peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait 
cavalièrement sur ses épaules comme une brume du matin—et 
que l'ensemble de son accoutrement avait inspiré à Benevenuta, 
l'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: «Il est 
difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou 
s'il n'est pas plutôt un vrai Paradis de perfection.» Je pourrais, dis-je, 
si je voulais, m'étendre sur tous ces points; mais je m'en abstiens; il 
faut laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans 
historiques; ils sont au dessous de la dignité morale de l'historien 
sérieux. 

J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c'était entrer 
dans le sanctuaire d'un homme de génie;»—mais il n'y avait qu'un 
homme de génie qui pût justement apprécier les mérites 
du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio, se balançait 
au dessus de l'entrée. D'un côté du volume était peinte une bouteille 
et sur l'autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères: Oeuvres 
de Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation 
du propriétaire. 

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison s'offrait à la 
vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction 
antique, composait à elle seule tout le café. Dans un coin de 
l'appartement était le lit du métaphysicien. Un déploiement de 
rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui donnaient un air à la fois 
classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé, 
apparaissaient, faisant très bon ménage, la batterie de cuisine et 
la bibliothèque. Un plat de polémiques s'étalait pacifiquement sur le 
dressoir. Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités 
d'Ethique, là une chaudière de Mélanges in-12. Des volumes de 
morale germanique fraternisaient avec le gril—on apercevait une 
fourchette à rôtie à côté d'un Eusèbe—Platon s'étendait à son aise 
dans la poêle à frire—et des manuscrits contemporains s'alignaient 
sur la broche. 

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu 
des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée 
s'ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet 
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées. 



C'est là qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de … Pierre 
Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les commentaires de ses 
voisins sur sa singulière manie, et les avoir mis tous à la porte, 
poussa le verrou en jurant, et s'enfonça d'assez belliqueuse humeur 
dans les douceurs d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de 
fagots flambants. 

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guère qu'une 
ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la maison 
branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la 
tempête; le vent s'engouffrant à travers les lézardes du mur, et se 
précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d'une façon 
terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait l'économie de 
ses terrines de pâté et de ses papiers. L'énorme in-folio qui se 
balançait au dehors, exposé à la furie de l'ouragan, craquait 
lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature 
de chêne. 

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide, quand 
il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. Bien des 
circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la 
sérénité de ses méditations. En essayant des Oeufs à la Princesse, il 
avait malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine; il s'était 
vu frustré de la découverte d'un principe d'Ethique en renversant un 
ragoût; enfin, le pire de tout, il avait été contrecarré dans la 
transaction d'un de ces admirables marchés qu'il avait toujours 
éprouvé tant de plaisir à mener à bonne fin. Mais à l'irritation 
d'esprit causée par ces inexplicables accidents, se mêlait à un certain 
degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d'une 
nuit de tempête. Il siffla tout près de lui l'énorme chien noir dont j'ai 
parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne 
put s'empêcher de jeter un coup d'oeil circonspect et inquiet dans les 
profondeurs de l'appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne 
pouvait parvenir que fort incomplètement à dissiper l'inexorable 
nuit. Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait 
peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table, 
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientôt dans la retouche 
d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le 
lendemain. 



Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout à 
coup une voix pleurnichante murmurer dans l'appartement: «Je ne 
suis pas pressé, monsieur Bon-Bon.» 

«Diable!» éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds, 
en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés d'étonnement, 
autour de lui. 

«Très vrai!» répliqua la voix avec calme. 

«Très vrai! Qu'est-ce qui est très vrai?—Comment êtes-vous arrivé 
ici?» vociféra le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur 
quelque chose, étendu tout de son long sur le lit. 

«Je disais,» continua l'intrus, sans faire attention aux questions, «je 
disais que je ne suis pas du tout pressé—que l'affaire pour laquelle 
j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est pas d'une importance 
urgente,—bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini 
votre Exposition.» 

«Mon Exposition!—Allons, bon! Comment savez-vous?… Comment 
êtes-vous parvenu à savoir que j'écrivais une Exposition? Bon Dieu!» 
«Chut!» répondit le mystérieux personnage, d'une voix basse et 
aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre 
héros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se 
balançait convulsivement comme pour reculer à son approche. 

La stupéfaction du philosophe ne l'empêcha pas d'examiner 
attentivement le costume et l'extérieur de l'étranger. Les lignes de sa 
personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille 
ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un 
costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la 
coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. 
Evidemment ces habits avaient été faits pour une personne 
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et 
les poignets passaient de plusieurs pouces. A ses souliers était 
attachée une paire de boucles très brillantes qui démentaient 
l'extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de l'accoutrement. 
Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté à la partie 
postérieure d'où pendait une queue d'une longueur considérable. 
Une paire de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux de 



l'influence de la lumière, et empêchait en même temps notre héros 
de se rendre compte de leur couleur où de leur conformation. Sur 
toute sa personne, il n'y avait pas apparence de chemise; une cravate 
blanche, de nuance sale, était attachée avec une extrême précision 
autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité 
formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée 
d'un ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant 
dans son extérieur que dans ses manières, pouvaient assez bien 
justifier une telle hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la 
mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait 
au stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait 
bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce 
livre, accidentellement ou non, était tourné à l'extérieur de manière 
à laisser voir les mots «Rituel-Catholique» écrits en lettres blanches 
sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était singulièrement 
sombre, et d'une pâleur cadavérique. Le front était élevé, et 
profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de la 
bouche tirés et tombants exprimaient l'humilité la plus résignée. Il 
avait aussi, en s'avançant vers héros, une manière de joindre les 
mains,—un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une 
sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'être prévenu en 
sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur le visage du 
métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l'examen de 
la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui 
présenta un siège. 

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce 
changement instantané dans les sentiments du philosophe à 
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement l'avoir 
influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'après ce que j'ai pu 
comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les hommes le 
moins enclin à se laisser imposer par les apparences, quelque 
spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible qu'un observateur 
aussi attentif des hommes et des choses ne découvrît pas, sur le 
moment, le caractère réel du personnage, qui venait de surprendre 
ainsi son hospitalité…. Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la 
conformation des pieds de son hôte quelque chose d'assez 
remarquable—il portait légèrement sur sa tête un chapeau 
démesurément haut,—à la partie postérieure de ses culottes 
semblait trembloter quelque appendice,—et les vibrations de la 



queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on juge quels 
sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant 
ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, pour lequel il 
avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y 
avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il lui échappât de 
trahir le moindre soupçon sur la situation réelle. Il n'entrait pas dans 
son rôle de paraître avoir la moindre conscience du haut honneur 
dont il jouissait d'une façon si inattendue; il s'agissait, en engageant 
son hôte dans une conversation, d'en tirer sur l'Ethique quelques 
idées importantes, qui pourraient entrer dans sa publication 
projetée, et éclairer l'humanité, en l'immortalisant lui-même—idées, 
devrais-je ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde 
science bien connue en morale le rendaient mieux que personne 
capable de lui donner. 

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hôte, et 
profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu; puis il 
plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles 
de Mousseux. Après s'être acquitté vivement de ces opérations, il 
poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu'il 
voulut bien entamer la conversation. Mais les plans les plus 
habilement mûris sont souvent entravés au début même de leur 
exécution—et le restaurateur se trouva à quiadès les premiers mots 
que prononça son visiteur. 

«Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon» dit-il; «ha! ha! ha!—hé! 
hé! hé!—hi! hi! hi!—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!»—et le diable, 
dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son 
étendue un rictus allant d'une oreille à l'autre, de manière à 
déployer une rangée de dents ébréchées, semblables à des crocs; et 
renversant sa tête en arrière, il s'abandonna à un long, bruyant, 
sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se 
tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la 
chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et 
miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de 
l'appartement. 

Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop homme 
du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la 
chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il éprouva un léger 



étonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les 
mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son hôte changer 
instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, à la 
place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en 
caractères rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon 
voulut répondre à la remarque de son visiteur, lui donna un air 
embarrassé, qui autrement sans doute aurait passé inaperçu. 

«Oui, monsieur,» dit le philosophe, «oui, monsieur, pour parler 
franchement … je crois, sur ma parole, que vous êtes … le di … 
di….—C'est-à-dire, je crois … il me semble … j'ai quelque idée … 
quelque très faible idée … de l'honneur remarquable….» 

«Oh!—Ah!—Oui!—Très bien!» interrompit Sa Majesté; «n'en dites 
pas davantage.—Je comprends.» Et là-dessus, ôtant ses lunettes 
vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son 
habit, et les mit dans sa poche. 

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement s'accrut 
singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa vue. En levant 
les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre compte 
de la couleur de ceux de son hôte, il s'aperçut qu'ils n'étaient ni 
noirs, comme il avait cru—ni gris, comme on aurait pu l'imaginer—
ni couleur noisette, ni bleus—ni même jaunes ou rouges—ni 
pourpres ni bleus—ni verts,—ni d'aucune autre couleur des cieux, 
de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'aperçut clairement, 
non seulement que Sa Majesté n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne 
put découvrir aucun indice qu'il en ait jamais eu auparavant,—car à 
la place où naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je 
suis forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte. 

Notre métaphysicien n'était pas homme à négliger de s'enquérir des 
sources d'un si étrange phénomène; la réplique de Sa Majesté fut à la 
fois prompte, digne et fort satisfaisante. 

«Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon—des yeux! avez-vous 
dit.—Oh!—Ah! Je conçois! Eh, les ridicules imprimés qui circulent 
sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma 
figure. Des yeux! vrai!—Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien 
dans leur véritable place—la tête, direz-vous? Oui, la tête d'un ver. 
Pour vous ces instruments d'optique sont quelque chose 



d'indispensable—cependant je veux vous convaincre que ma vue est 
plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que j'aperçois dans le 
coin—une jolie chatte—regardez-la,—observez-la bien. Eh bien, 
Bon-Bon, voyez-vous les pensées—oui, dis-je, les pensées—les 
idées—les réflexions, qui s'engendrent dans son péricrâne? Y êtes-
vous? Non, vous ne les voyez pas! Eh bien, elle pense que nous 
admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. 
Elle en est à cette conclusion que je suis le plus distingué des 
ecclésiastiques, et que vous êtes le plus superficiel des 
métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout à fait 
aveugle; mais pour une personne de ma profession les yeux dont 
vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant exposé à 
chaque instant à être crevé par une broche ou une fourche. Pour 
vous, je l'accordé, ces brimborions optiques sont indispensables. 
Tâchez, Bon-Bon, d'en bien user—moi, ma vue, c'est l'âme.» 

Là dessus, l'étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade à 
Bon-Bon, l'engagea à boire sans scrupule, comme s'il était chez lui. 

«Un excellent livre que le vôtre, Pierre,» reprit Sa Majesté, en tapant 
familièrement sur l'épaule de notre ami, quand celui-ci eut déposé 
son verre après avoir exécuté à la lettre l'injonction de son hôte, «un 
excellent livre que le vôtre, sur mon honneur! C'est un ouvrage 
selon mon coeur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouver à redire 
à l'arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions me 
rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes plus intimes 
connaissances. Je l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur 
que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre des bévues. Il n'y a 
dans tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-
je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je suppose, 
Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle divine vérité 
morale je fais allusion?» 

«Je ne saurais dire….» 

«Bah!—Eh bien, c'est moi qui ai dit à Aristote, qu'en éternuant, les 
hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide.» 

«Ce qui est….—(Un hoquet) indubitablement le cas!» dit le 
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en 
offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur. 



«Il y a eu Platon aussi,» continua Sa Majesté, en déclinant 
modestement la tabatière et le compliment qu'elle impliquait—«il y 
a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute 
l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon?—Ah! non, je 
vous demande mille pardons.—Un jour il me rencontra à Athènes 
dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort en peine de trouver une 
idée. Je l'engageai à émettre celle-ci: «o nous estin aulos.» Il me dit 
qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du côté 
des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d'avoir articulé 
une vérité, même pour venir en aide à un ami, et retournant en toute 
hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire du philosophe au 
moment même où il écrivait le mot «aulos.» Donnant au [lambda] 
une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus 
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage: «o nous estin 
augos, et c'est là, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa 
métaphysique.» 

«Avez-vous été à Rome? demanda le restaurateur, en achevant sa 
seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample 
provision de Chambertin.» 

«Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. C'était 
l'époque», dit le diable,—comme s'il récitait quelque passage d'un 
livre,—«c'était l'époque où régna une anarchie de cinq ans, pendant 
laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre 
magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n'étaient 
légalement revêtus d'aucune prérogative du pouvoir exécutif—c'est 
uniquement à cette époque, monsieur Bon-Bon, que j'ai été à Rome, 
et, comme je n'ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien 
de sa philosophie.» 

«Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous d'Epicure?» 

«Ce que je pense de celui-là!» dit le diable, étonné, vous n'allez pas, 
je pense, trouver quelque chose à redire dans Epicure! Ce que je 
pense d'Epicure! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur?—
C'est moi qui suis Epicure! Je suis le philosophe qui a écrit, du 
premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogène Laërce. 

«C'est un mensonge!» s'écria le métaphysicien; car le vin lui était un 
peu monté à la tête. 



«Très bien!—Très bien, monsieur! 

—Fort bien, en vérité, monsieur!» dit Sa Majesté, évidemment peu 
flattée. 

«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton dogmatique; 
«c'est un …. (Un hoquet) mensonge!» ¦ 

«Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable pacifiquement; et 
Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu'il était 
de son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin. 

«Comme je vous le disais,» reprit le visiteur, «comme je vous 
l'observais tout à l'heure, il y a quelques opinions outrées dans votre 
livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous avec tout 
ce radotage sur l'âme? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce 
que l'âme?» 

«L'….(Un hoquet)—l'âme,» répondit le métaphysicien, en se 
reportant à son manuscrit, «c'est indubitablement…» 

«Non, monsieur!» 

«Sans aucun doute…» 

«Non, monsieur!» 

«Incontestablement….» 

«Non, monsieur!» 

«Evidemment….» 

«Non, monsieur!» 

«Sans contredit….» 

«Non, monsieur!» 

«(Un hoquet)» 

«Non, monsieur!» 



«Il est hors de doute que c'est un…..» 

«Non, monsieur, l'âme n'est pas cela du tout.» (Ici, le philosophe, 
lançant des regards foudroyants, se hâta d'en finir avec sa troisième 
bouteille de Chambertin.) 

«Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est.» 

«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,» répondit Sa Majesté, 
rêveuse. «J'ai goûté…. je veux dire, j'ai connu de fort mauvaises 
âmes, et quelques-unes aussi—assez bonnes.» Ici, il fit claquer ses 
lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume 
de sa poche, il fut saisi d'un violent accès d'éternuement. 

Il continua: 

«Il y a eu l'âme de Cratinus—passable; celle d'Aristophane,—un 
fumet tout à fait particulier; celle de Platon—exquise—non 
pas votre Platon, mais Platon, le poète comique; votre Platon aurait 
retourné l'estomac de Cerbère. Pouah!—Voyons, encore! Il y a eu 
Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius, 
Nason, et Quintus Flaccus,—ce cher Quintus! comme je l'appelais, 
quand il me chantait un seculare pour m'amuser pendant que je le 
faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais 
ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une 
douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un 
Quirite.—Si nous tâtions de votre Sauterne.» 

Bon-Bon s'était résigné à mettre en pratique le nil admirari; il se mit 
en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui 
semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui 
d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la part de Sa 
Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien;—il se 
contenta de donner un coup de pied à son chien, en le priant de 
rester tranquille. Le visiteur continua: 

«J'ai trouvé à Horace beaucoup du goût d'Aristote;—vous savez que 
je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas distingué Térence de 
Ménandre. Nason, à mon grand étonnement, n'était qu'un Nicandre 
déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial me 
rappela Archiloque—et Tite-Live était un Polybe tout craché.» 



Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit: 

«Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon,—si j'ai un penchant, 
c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire, 
monsieur, le premier dia….—pardon, je veux dire le premier 
monsieur venu, n'est pas apte à bien choisir son philosophe. Les 
longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s'ils ne sont pas 
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à 
cause de la bile. 

«Ecalés?» 

«Je veux dire: tirés de leur carcasse. 

«Que pensez-vous d'un—(Un hoquet)—médecin?» 

«Ne m'en parlez pas!—Horreur! Horreur!» (Ici Sa Majesté eut un 
violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais tâté que d'un—ce scélérat 
d'Hippocrate! Il sentait l'assa foetida.—Pouah! Pouah! Pouah!—
J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans 
le Styx—et malgré tout il me donna le choléra morbus.» 

«Oh! le… (Hoquet) le misérable!» éjacula Bon-Bon, «l'a… (Hoquet) 
l'avorton de boîte à pilules!» et le philosophe versa une larme. 

«Après tout,» continua le visiteur, «après tout, si un dia… si un 
homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde à son 
arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie.» 

«Comment cela?» 

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court de 
provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi 
chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver une âme 
vivante plus de deux ou trois heures; et quand on est mort, à moins 
d'être immédiatement mariné, (et une âme marinée n'est plus 
bonne) on sent—vous, comprenez, hein! Il y a toujours à craindre la 
putréfaction, quand les âmes nous viennent par la voie ordinaire.» 

«Bon… (Deux hoquets)—bon Dieu! comment vous en tirez-vous?» 



Ici la lampe de fer commença à s'agiter avec un redoublement de 
violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après un 
léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre héros 
à voix basse: «Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus 
jurer.» 

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il 
comprenait parfaitement et qu'il acquiesçait. Le visiteur continua: 

«Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La 
plupart d'entre nous crèvent de faim; quelques-uns s'accommodent 
de la marinade; pour ma part, j'achète mes âmes vivente corpore; je 
trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien.» 

«Mais le corps!… (Un hoquet) le corps!» 

«Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?… Ah! je conçois. Mais, 
monsieur, le corps n'a rien à voir dans la transaction. J'ai fait dans le 
temps d'innombrables acquisitions de cette espèce, et le corps n'en a 
jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et 
Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un millier 
d'autres; tous ces gens-là, dans la dernière partie de leur vie, n'ont 
jamais su ce que c'est que d'avoir une âme; et cependant, monsieur, 
ils ont fait l'ornement de la société. N'y a-t-il pas à l'heure qu'il est 
un A… que vous connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en 
possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles? Qui 
donc écrit une meilleure épigramme? Qui raisonne avec plus 
d'esprit? Qui donc….? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma 
poche.» 

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un 
certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon 
saisit au passage les syllabesMachi… Maça….Robesp…. et les 
mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une 
bande étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les mots 
suivants: 

«En considération de certains dons intellectuels qu'il est inutile de 
spécifier, et en outre du versement d'un millier de louis d'or, moi 
soussigné, âgé d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du 



présent engagement tous mes droits, titres et propriété sur l'ombre 
que l'on appelle mon âme.» 

Signé: A….. 

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas autorisé à 
indiquer d'une manière moins équivoque.) 

«Un habile homme, celui-là» reprit l'hôte; «mais comme vous, 
monsieur 
Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'âme. L'âme une ombre, 
vraiment! 
L'âme une ombre! Ha! Ha! Ha!—Hé! Hé! Hé!—Hu! Hu! Hu! Vous 
imaginez-vous une ombre fricassée?» 

«M'imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée!» s'écria notre héros, 
dont les facultés commençaient à s'illuminer de toute la profondeur 
du discours de Sa Majesté. 

«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux être damné (Un 
hoquet) Humph! si j'étais un pareil—humph—nigaud! Mon âme à 
moi, Monsieur….—humph! 

«Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon.» 

«Oui, monsieur…..humph! mon âme est…» 

«Quoi, monsieur? 

«N'est pas une ombre, certes!» 

«Voulez-vous dire par là….?» 

«Oui, monsieur, mon âme est… humph! oui, monsieur.» 

«Auriez-vous l'intention d'affirmer…?» 

«Mon âme est…. humph!… particulièrement propre à…. humph!…. 
à être….» 

«Quoi, monsieur?» 

«Cuite à l'étuvée.» 



«Ha!» 

«Soufflée.» 

«Eh!» 

«Fricassée.» 

«Ah, bah!» 

«En ragoût ou en fricandeau—et tenez, mon excellent compère, je 
veux bien vous la céder…. Humph!… un marché!» Ici le philosophe 
tapa sur le dos de sa Majesté. 

«Pouvais-je m'attendre à cela?» dit celui-ci tranquillement, en se 
levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux. 

«Je suis fourni pour le moment,» dit Sa Majesté. 

«Humph!—Hein?» dit le philosophe. 

«Je n'ai pas de fonds disponibles.» 

«Quoi?» 

«D'ailleurs, il serait malséant de ma part….» 

«Monsieur! « 

«De profiter de….» 

«Humph!» 

«De la dégoûtante et indécente situation où vous vous trouvez.» 

Ici le visiteur s'inclina et disparut—il serait difficile de dire 
précisément de quelle façon. Mais dans l'effort habilement concerté 
que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du vilain, la mince 
chaîne qui pendait au plafond fut brisée, et le métaphysicien 
renversé tout de son long par la chute de la lampe. 

  



LA CRYPTOGRAPHIE 

Il nous est difficile d'imaginer un temps où n'ait pas existé, sinon la 
nécessité, au moins un désir de transmettre des informations 
d'individu à individu, de manière à déjouer l'intelligence du public; 
aussi pouvons-nous hardiment supposer que l'écriture chiffrée 
remonte à une très haute antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletière 
nous semble dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre: 
«Lacédémone ancienne et moderne», que les Spartiates furent les 
inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales, comme si elles 
étaient l'origine de cet art; il n'aurait dû les citer que comme un des 
plus anciens exemples dont l'histoire fasse mention. 

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement semblables 
sous tous rapports. Le général d'une armée partant, pour une 
expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et l'autre 
restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque communication à se 
faire, une lanière étroite de parchemin était enroulée autour de la 
scytale, de manière à ce que les bords de cette lanière fussent 
exactement accolés l'un à l'autre. Alors on écrivait sur le parchemin 
dans le sens de la longueur du cylindre, après quoi on déroulait la 
bande, et on l'expédiait. Si par hasard, le message était intercepté, la 
lettre restait inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle 
arrivait intacte à sa destination, le destinataire n'avait qu'à en 
envelopper le second cylindre pour déchiffrer l'écriture. Si ce mode 
si simple de cryptographie est parvenu jusqu'à nous, nous le devons 
probablement plutôt aux usages historiques qu'on en faisait qu'à 
toute autre cause. De semblables moyens de communication secrète 
ont dû être contemporains de l'invention des caractères d'écriture. 

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de 
Cryptographie venus à notre connaissance, nous n'avons rencontré, 
au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution 
que celles qui peuvent également s'appliquer à tous les chiffres en 
général. On nous parle, il est vrai, de cas où les parchemins 
interceptés ont été réellement déchiffrés; mais on a soin de nous dire 
que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une solution 
d'une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de 
parchemin, on n'a qu'à faire faire un cône relativement d'une grande 
longueur—soit de six pieds de long—et dont la circonférence à la 



base soit au moins égale à la longueur de la bande. On enroulera 
ensuite cette bande sur le cône près de la base, bord contre bord, 
comme nous l'avons décrit plus haut; puis, en ayant soin de 
maintenir toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien 
serré sur le cône, on le laissera glisser vers le sommet. Il est 
impossible, qu'en suivant ce procédé, quelques-uns des mots, ou 
quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne 
se rencontrent pas au point du cône où son diamètre égale celui de 
la scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant 
parcourir à la bande toute la longueur du cône, on traverse tous les 
diamètres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que 
par ce moyen on a établi d'une façon certaine la circonférence de la 
scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le 
parchemin. 

Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n'est pas chose si 
facile que d'inventer une méthode d'écriture secrète qui puisse 
défier l'examen. On peut cependant affirmer carrément que 
l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne 
puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement 
résolus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des 
différences remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus 
reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts 
ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un ne pourra 
démêler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne trouvera 
presque aucune difficulté à venir à bout du plus compliqué. On peut 
observer que des recherches de ce genre exigent généralement une 
intense application des facultés analytiques; c'est pour cela qu'il 
serait très utile d'introduire les exercices de solutions 
cryptographiques dans les Académies, comme moyens de former et 
de développer les plus importantes facultés de l'esprit. 

Supposons deux individus, entièrement novices en cryptographie, 
désireux d'entretenir par lettres une correspondance inintelligible à 
tout autre qu'à eux-mêmes, il est très probable qu'ils songeront du 
premier coup à un alphabet particulier, dont ils auront chacun la 
clef. La première combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, 
par exemple: prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc.; 
c'est-à-dire, renverser l'ordre des lettres de l'alphabet. A une seconde 
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront 



un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13 
premières lettres de l'alphabet sous les 13 dernières, de cette façon: 

nopqrstuvwxyz abcdefghijklm; 

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour o, 
etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité trop facile 
à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout à fait au hasard, 
par exemple: 

prendre a pour p b x c u d o, etc. 

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de 
leur erreur, nos correspondants supposés s'en tiendront à ce dernier 
arrangement, comme offrant toute sécurité. Sinon, ils imagineront 
peut-être un système de signes arbitraires remplaçant les caractères 
usuels. Par exemple: 

( pourrait signifier a . b , c ; d ) e, etc. 

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement une 
apparence fort rébarbative. Si toutefois ce système ne leur donnait 
pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours 
changeant, et le réaliser de cette manière: 

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de diamètre 
entre eux d'un demi-pouce environ. Plaçons le centre du plus petit 
carton sur le centre du plus grand, en les empêchant pour un instant 
de glisser; le temps de tirer des rayons du centre commun à la 
circonférence du petit cercle, et de les étendre à celle du plus grand. 
Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six 
compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle 
inférieur écrivons une des lettres de l'alphabet, qui se trouvera ainsi 
employé tout entier; écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux. 
Faisons la même chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons 
tourner une épingle à travers le centre commun, et laissons le cercle 
supérieur tourner avec l'épingle, pendant que le cercle inférieur est 
tenu immobile. Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et 
écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle 
qui correspond à l'a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit 
cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour 



qu'une lettre ainsi écrite puisse être lue par la personne à qui elle est 
destinée, une seule chose est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa 
possession des cercles identiques à ceux que nous venons de décrire, 
et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une 
du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment où 
son correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'à 
regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de 
clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en 
conclura qu'en faisant tourner ses cercles de manière à faire 
coïncider ces deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employé. 

A première vue, ces différents modes de cryptographie ont une 
apparence de mystère indéchiffable. Il paraît presque impossible de 
démêler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines 
personnes en effet ce serait une extrême difficulté, tandis que pour 
d'autres qui sont habiles à déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce 
qu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la tête que 
tout l'art de ces solutions repose sur les principes généraux qui 
président à la fonction du langage lui-même, et que par conséquent 
il est entièrement indépendant des lois particulières qui régissent un 
chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de 
déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport 
avec la peine qu'elle a coûtée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa 
construction. La clef, en définitive, ne sert qu'à ceux qui sont au fait 
du chiffre; la tierce personne qui déchiffre n'en a aucune idée. Elle 
force la serrure. Dans les différentes méthodes de cryptographie que 
j'ai exposées, on observera qu'il y a une complication graduellement 
croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre: elle n'existe 
pas en réalité. Elle n'appartient qu'à la composition du chiffre, et ne 
porte en aucune façon sur sa solution. Le dernier système n'est pas 
du tout plus difficile à déchiffrer que le premier, quelle que puisse 
être la difficulté de l'un ou de l'autre. 

En discutant un sujet analogue dans un des journaux 
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l'auteur 
de cet article a eu l'occasion de parler de l'application 
d'une méthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée,—des 
avantages de cette méthode—de la possibilité d'en étendre l'usage à 
ce que l'on considère comme les opérations de la pure imagination—
et par suite de la solution de l'écriture chiffrée. Il s'est aventuré 



jusqu'à déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue 
à ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé à l'adresse du 
journal. Ce défi excita, de la façon la plus inattendue, le plus vif 
intérêt parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres 
arrivèrent de toutes parts à l'éditeur; et beaucoup de ceux qui les 
avaient écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs 
énigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des paris à ce 
sujet. Mais en même temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur 
l'article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies 
sortaient complètement des limites fixées. Elles employaient des 
langues étrangères. Les mots et les phrases se confondaient sans 
intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un même chiffre. 
Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timorée, dans un 
chiffre composé de barres et de crochets, étrangers à la plus 
fantastique typographie, alla jusqu'à mêler ensemble au moins sept 
alphabets différents, sans intervalles entre les lettres, ou même entre 
les lignes. Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de 
Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent 
écrites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, 
peut-être reçus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvînmes 
pas immédiatement à résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre 
était une imposture—c'est-à-dire un jargon composé au hasard et 
n'ayant aucun sens. Quant à l'épître des sept alphabets, nous eûmes 
le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante 
traduction. 

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement 
occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistisques de 
chiffres qui nous venaient des quatre coins de l'horizon. Cependant 
à l'exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas 
qu'on eût pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui 
y vissent autre chose qu'une hâblerie fieffée. Nous voulons dire que 
personne ne croyait réellement à l'authenticité des réponses. Les uns 
prétendaient que ces mystérieux logogriphes n'étaient là que pour 
donner au journal un air drôle, en vue d'attirer l'attention. Selon 
d'autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions 
les chiffres, mais encore que nous composions nous-même les 
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient là, quand 
on jugea à propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet 
article profita de l'occasion pour affirmer la sincérité du journal en 



question,—pour repousser les accusations de mystification dont il 
fut assailli,—et pour déclarer en son propre nom que les chiffres 
avaient tous été écrits de bonne foi, et résolus de même. 

Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et assez 
simple. Une carte est percée à des intervalles irréguliers de trous 
oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du 
type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement 
semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre, 
on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui 
doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces libres laissés 
par la carte. 

Puis on enlève la carte, et l'on remplit les blancs de manière à 
obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire, une 
fois le chiffre reçu, n'a qu'à y appliquer sa propre carte, qui cache les 
mots superflus, et ne laisse paraître que ceux qui ont du sens. La 
principale objection à ce genre de cryptographie, c'est la difficulté de 
remplir les blancs de manière à ne pas donner à la pensée un tour 
peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui existent entre les 
mots écrits dans les espaces laissés par la carte, et ceux que l'on écrit 
une fois la carte enlevée, ne peuvent manquer d'être découvertes par 
un observateur attentif. 

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette façon: Les 
correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain 
arrangement du paquet. Par exemple: on convient de faire suivre les 
couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les coeurs 
ensuite, puis les carreaux et les trèfles. Cet arrangement fait, on écrit 
sur la première carte la première lettre de son épître, sur la suivante, 
la seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé les 
cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet d'après un plan 
concerté à l'avance. Par exemple: on prend les cartes du talon et on 
les place dessus, puis une du dessus que l'on met au talon, et ainsi 
de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau 
cinquante-deux lettres, et l'on suit la même marche jusqu'à ce que la 
lettre soit écrite. Le correspondant, ce paquet reçu, n'a qu'à placer les 
cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante-
deux premiers caractères. Puis il mêle les cartes de la manière 
susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de suite jusqu'à la 



fin. Ce que l'on peut objecter contre ce genre de cryptographie, c'est 
le caractère même de la missive. Un paquet de cartes ne peut manquer 
d'éveiller le soupçon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait 
pas mieux empêcher les chiffres d'être considérés comme tels que de 
perdre son temps à essayer de les rendre indéchiffrables, une fois 
interceptés. 

L'expérience démontre que les cryptographies les plus habilement 
construites, une fois suspectées, finissent toujours par être 
déchiffrées. 

On pourrait imaginer un mode de communication secrète d'une 
sûreté peu commune; le voici: les correspondants se munissent 
chacun de la même édition d'un livre—l'édition la plus rare est la 
meilleure—comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, 
on emploie les nombres, et ces nombres renvoient à l'endroit 
qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple—on reçoit un 
chiffre qui commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'à se reporter à la 
page 121, sixième lettre à gauche de la page à la huitième ligne à 
partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de 
l'épître—et ainsi de suite. Cette méthode est très sûre; cependant il 
est encore possible de déchiffrer une cryptographie écrite d'après ce 
plan—et d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le 
temps considérable qu'exige sa solution, même avec le volume-clef. 

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme 
moyen de faire parvenir d'importantes informations, a cessé d'être 
en usage de nos jours. Elle est communément pratiquée en 
diplomatie; et il y a encore aujourd'hui des individus, dont le métier 
est celui de déchiffrer les cryptographies sous l'oeil des divers 
gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du 
problème cryptographique met singulièrement en jeu l'activité 
mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre plus élevé. Les 
bons cryptographes sont rares, sans doute; aussi leurs services, 
quoique rarement réclamés, sont nécessairement bien payés. 

Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de l'écriture 
chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par MM. Lea et 
Blanchard de Philadelphie:—«Esquisses des hommes remarquables 
de France actuellement vivants.» Dans une notice sur Berryer, il est 
dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de Berri aux Légitimistes 



de Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée d'une 
longue note chiffrée, dont on avait oublié d'envoyer là clef. «L'esprit 
pénétrant de Berryer,» dit le biographe, «l'eut bientôt découverte. 
C'était cette phrase substituée aux 24 lettres de l'alphabet:—«Le 
gouvernement provisoire.» 

Cette assertion que «Berryer eut bientôt découvert la phrase-clef,» 
prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de la 
dernière innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer 
sans aucun doute arriva à découvrir la clef; mais ce ne fut que pour 
satisfaire sa curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne se servit en 
aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la serrure. 

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro 
d'avril de ce Magazine) nous faisions ainsi allusion à ce sujet. 

«Les mots «Le gouvernement provisoire» sont des mots français, et la 
note chiffrée s'adressait à des Français. On pourrait supposer la 
difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue 
étrangère; cependant le premier venu qui voudra s'en donner la 
peine n'a qu'à nous adresser une note, construite dans le même 
système, et prendre une clef française, italienne, espagnole, 
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de 
ces langues) et nous nous engageons à résoudre l'énigme.» 

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la lettre 
suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c'est que celui 
qui l'a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le 
prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de nous laver auprès 
du public du soupçon qui s'attacha à la cryptographie du journal 
dont j'ai parlé plus haut—que nous nous donnions à nous-même des 
énigmes à déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn. 

S…., Ct, 21 Juin, 1841. 

A l'éditeur du Graham's Magazine. 

Monsieur,—Dans votre numéro d'avril, où vous rendez compte de 
la traduction par M. Walsh des «Esquisses des hommes 
remarquables de France actuellement vivants», vous invitez vos 
lecteurs à vous adresser une note chiffrée, «dont la phrase-clef serait 



empruntée aux langues française, italienne, espagnole, allemande, 
latine ou grecque», et vous vous engagez à la résoudre. Vos 
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de 
cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement les 
exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais—
dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le numéro de 
Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait répondu à votre offre, 
je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous 
jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité. 

Respectueusement à vous, 

S.D.L. 

Nº 1. 

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo 
fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhfheo 
hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr; aer 
ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd 
eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo 
idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd 
ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd 
tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr 
ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid 
fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin 
dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn 
sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa-
fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu. 

N° 2. 

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv 
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit atrotfetsoria 
aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti 
afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti 
suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri 
eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei. 

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de peine. 
Le second nous a causé une difficulté extrême, et ce n'est qu'en 



mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir à 
bout. Le premier se lit ainsi: 

«Various are the methods which have been devised for transmitting 
secret information from one individual to another by means of 
writing, illegible to any except him for whom it was originally 
destined; and the art of thus secretly communicating intelligence has 
been generally termed cryptography. Many species of secret writing 
were known to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved 
and the crown written upon with some indelible colouring fluid; 
after which the hair being permitted to grow again, information 
could be transmitted with little danger that discovery would ensue 
until the ambulatory epistle safely reached its destination. 
Cryptography, however pure, properly embraces those modes of 
writing which are rendered legible only by means of some 
explanatory key which makes known the real signification of the 
ciphers employed to its possessor.» 

La phrase-clef de cette cryptographie est: 

—«A word to the wise is sufficient.» 

La seconde se traduit ainsi: 

«Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the 
learned lexicographer would have confessed himself, when hidden 
under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer, 
and baffle penetration more completely than would the most 
profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse disquisitions 
of the scoliasts were they but presented before him in the 
undisguised vocabulary of his mother tongue….» 

Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous 
sommes attaché à une stricte épellation. Par mégarde, la lettre d a été 
mise à la place de l dans le mot perplex. 

La phrase-clef est celle-ci: «Suaviter in modo, fortiter in re.» 

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart 
de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet artificiel dont 
conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, à la 



place de l'alphabet usuel. Par exemple—deux personnes veulent 
entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent avant de se 
séparer que le signe 

) signifiera a ( » b — » c * » d . » e , » f ; » g : » h ? » i ou j ! » k & » 
l o » m ' » n + » o [I] » p [P] » q -> » r ] » s [ » t £ » u ou v [S] » w 
¿ » x ¡ » y <- » z 

Il s'agit de communiquer cette note: 

«We must see you immediately upon a matter of great importance. 
Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands. 
Hasten!» 

On écrirait ces mots: 

[chiffre] 

Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et 
paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé, en 
cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est jamais 
représenté par un autre signe que ), b par un autre signe que ( et 
ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non, d'une 
seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait déjà un 
grand avantage, et pourrait appliquer cette connaissance à tous les 
cas où le signe en question est employé dans le chiffre. 

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par notre 
correspondant de Stonington, identiques en construction avec le 
chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce même avantage. 

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-clef 
est: «Suaviter in modo, fortiter in re.» 

Plaçons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre; 
nous aurons: 

suaviterinmodofortiterinre 

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz 



où l'on voit que: a est pris pour c d » » » m e » » » g, u et z f » » » 
o i » » » e, i, s et w m » » » k n » » » j et x o » » » l, n et p r » » » h, 
q, v et y s » » » a t » » » f, r et t u » » » b v » » » d 

De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en représentent 
chacune trois, tandis que i et r n'en représentent pas moins de 
quatre. Treize caractères seulement jouent le rôle de tout l'alphabet. 
Il en résulte que le chiffre a l'air d'être un pur mélange des 
lettres e, o, t, r et i, cette dernière lettre prédominant surtout, grâce à 
l'accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles-mêmes 
prédominent extraordinairement dans la plupart des langues— à 
savoir e et i. 

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef 
inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la 
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, à se 
convaincre qu'un certain caractère (i par exemple) représente la 
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette 
idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la négation. Il 
verra ce caractère placé de telle sorte qu'il ne peut représenter un e. 
Par exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant un mot 
entier, sans l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel, 
naturellement, ils ne peuvent tous être des e. On remarquera que le 
motwise peut ainsi être formé. Nous le remarquons, nous, qui 
sommes en possession de la clef; mais à coup sûr on peut se 
demander comment, sans la clef, sans connaître une seule lettre du 
chiffre, il serait possible à celui qui a intercepté la lettre de tirer 
quelque chose d'un mot tel que iiii. 

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une 
phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou dix 
lettres. Imaginons-nous le mot iiiiiiiiiise présentant dans une 
cryptographie à quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition 
est par trop scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne 
même à qui le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que 
fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels d'Algèbre on 
trouve la formule précise pour déterminer le nombre d'arrangements 
selon lesquels un certain nombre de lettres m et n peuvent être 
placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer 
quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et 



cependant, à moins d'un heureux accident, le correspondant qui 
recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant 
d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-
t-il singulièrement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand 
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération. 

Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui sont en 
possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux à qui le 
chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les correspondants 
conviennent d'un certain ordre, selon lequel on devra lire les 
caractères qui représentent plus d'une lettre; et celui qui écrit la 
cryptographie devra avoir cet ordre présent à l'esprit. On peut 
convenir, par exemple, que la première fois que l'i se présentera 
dans le chiffre, il représentera le caractère qui se trouve sous le 
premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caractère 
correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra 
considérer quelle place chaque caractère du chiffre occupe par 
rapport au caractère lui-même pour déterminer sa signification 
exacte. 

Nous disons qu'un tel ordre convenu à l'avance est nécessaire pour 
que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés même à ceux qui 
en possèdent la clef. Mais on n'a qu'à regarder la cryptographie de 
notre correspondant de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a 
observé aucun ordre, et que plusieurs caractères y représentent, 
dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du 
gant que nous avons jeté au publié en avril, il se sentait quelque 
velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien 
qu'il admette que nous avons fait honneur et au delà à notre 
prétention. Si ce que nous avons dit alors n'était pas ditsuaviter in 
modo, ce que nous faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re. 

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé 
d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil sujet demanderait 
un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner quelques-uns des 
systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas 
Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et l'ingéniosité 
moderne a fait faire à cette science beaucoup de progrès. Ce que 
nous nous sommes proposé surtout, c'est de suggérer des idées, et 
peut-être n'avons-nous réussi qu'à fatiguer le lecteur. Pour ceux qui 



désireraient de plus amples informations à ce sujet, nous leur dirons 
qu'il existe des traités sur la matière par Trithemius, Cap. Porta, 
Vignère, et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se 
trouver, je crois, dans la bibliothèque de Harvard University. Si 
toutefois on s'attendait à rencontrer dans ces Essais des règles pour la 
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En dehors 
de quelques aperçus touchant la structure générale du langage, et de 
quelques essais minutieux d'application pratique de ces aperçus, le 
lecteur n'y trouvera rien à retenir qu'il ne puisse trouver dans son 
propre entendement. 

  



DU PRINCIPE POÉTIQUE 

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention d'être ou 
complet ou profond. En discutant à l'aventure de ce qui constitue 
l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que je me 
propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits poèmes 
anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé 
sur mon imagination l'empreinte la plus marquée. Par petits 
poèmes j'entends, naturellement, des poèmes de peu d'étendue. Et ici 
qu'on me permette, en commençant, de dire quelques mots d'un 
principe assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé 
une certaine influence sur les jugements critiques que j'ai portés sur 
la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long poème; que cette 
phrase «un long poème» est tout simplement une contradiction dans 
les termes. 

Il est à peine besoin d'observer qu'un poème ne mérite ce nom 
qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La valeur d'un poème est en 
raison directe de sa puissance d'émouvoir et d'élever. Mais toutes les 
émotions, en vertu d'une nécessité psychique, sont transitoires. La 
dose d'émotion nécessaire à un poème pour justifier ce titre ne 
saurait se soutenir dans une composition d'une longue étendue. Au 
bout d'une demi-heure au plus, elle baisse, tombe;—une révulsion 
s'opère—et dès lors le poème, de fait, cesse d'être un poème. 

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque 
difficulté à concilier cet axiome critique, «que le Paradis Perdu est à 
admirer religieusement d'un bout à l'autre» avec l'impossibilité 
absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture entière, le 
degré d'enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce grand 
ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, perdant de vue cette 
condition vitale exigée de toute oeuvre d'art, l'Unité, nous le 
considérons simplement comme une série de petits poèmes 
détachés. Si, pour sauver cette Unité,—la totalité d'effet ou 
d'impression qu'il produit—nous le lisons (comme il le faudrait 
alors) tout d'un trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous 
faire passer alternativement de l'enthousiasme à l'abattement. A 
certain passage, où nous sentons une véritable poésie, succèdent, 
inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait 
nous forcer d'admirer; mais si, après avoir parcouru l'ouvrage en 



son entier, nous le relisons, laissant de côté le premier livre pour 
commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver 
maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions—et 
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. 
D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du poème épique, le 
meilleur même qui soit sous le soleil, est nul—c'est là un fait 
incontestable. 

Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives, nous avons 
au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son 
auteur, elle ne fut qu'une série de pièces lyriques; si l'on veut y voir 
une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre 
repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est 
une imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une 
imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises 
artistiques est passé. Si, à certaine époque, un long poème a pu être 
réellement populaire—ce dont je doute—il est certain du moins qu'il 
ne peut plus l'être désormais. 

Que l'étendue d'une oeuvre poétique soit, toutes choses égales 
d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est là sans doute une 
proposition assez absurde—quoique nous en soyons redevables à 
nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la 
pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d'un 
livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part 
de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans doute, par le seul 
sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut nous inspirer 
l'émotion du sublime; mais quel est l'homme qui soit impressionné 
de cette façon par la grandeur matérielle de la Colombiade même? Les 
Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l'être. Il 
est vrai qu'elles ne nous disent pas crûment que nous devons 
estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock à la livre;—et cependant 
quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur 
«l'effort soutenu du génie»? Si par «un effort soutenu» un petit 
monsieur a accouché d'un épique, nous sommes tout disposés à lui 
tenir franchement compte de l'effort—si toutefois cela en vaut la 
peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'oeuvre sur 
l'effort. Il faut espérer que le sens commun, à l'avenir, aimera mieux 
juger une oeuvre d'art par l'impression et l'effet produits, que par le 
temps qu'elle met à produire cet effet ou la somme d'«effort 



soutenu» qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est 
que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes 
les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre. 
En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître l'évidence de ma 
proposition et celle des considérations qui l'appuient. En tous cas, si 
elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a 
pas là de quoi compromettre gravement leur vérité. 

D'autre part, il est clair qu'un poème peut pécher par excès de 
brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un poème 
trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet; mais non un 
effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps de pression 
suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de 
choses piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop 
légères pour s'imprimer profondément dans l'attention publique, et 
ainsi, les créations de son imagination, comme autant de plumes 
aériennes, n'ont apparu que pour être emportées par le vent. 

Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté 
exagérée pour compromettre un poème et l'empêcher de devenir 
populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que voici: 

  Je m'éveille de rêver de toi 
  Dans le premier doux sommeil de la nuit, 
  Lorsque les vents respirent tout bas, 
  Et que rayonnent les brillantes étoiles. 
  Je m'éveille de rêver de toi, 
  Et un esprit dans mes pieds 
  M'a conduit—qui sait comment? 
  Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie! 

  Les brises vagabondes se pâment 
  Sur ce sombre, ce silencieux courant; 
  Les odeurs du champac s'évanouissent 
  Comme de douces pensées dans un rêve; 
  La complainte du rossignol 
  Meurt sur son coeur, 
  Comme je dois mourir sur le tien, 
  O bien-aimée que tu es! 



  Oh! soulève-moi du gazon! 
  Je meurs, je m'évanouis, je succombe! 
  Laisse ton amour en baisers pleuvoir 
  Sur mes lèvres et mes paupières pâles! 
  Ma joue est froide et blanche, hélas! 
  Mon coeur bat fort et vite; 
  Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien, 
  Où il doit se briser enfin. 

Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu de lecteurs; et 
cependant ce n'est pas moins qu'un poète comme Shelley qui les a 
écrits. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une imagination en 
même temps si délicate et si éthérée; mais personne ne la sentira 
aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux rêves de la 
bien-aimée pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été 
australe. 

Un des poèmes les plus achevés de Willis, le meilleur assurément à 
mon avis qu'il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même excès de 
brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des 
critiques que devant l'opinion populaire. 

  Les ombres s'étendaient le long de Broadway, 
  Proche était l'heure du crépuscule, 
  Et lentement une belle dame 
  S'y promenait dans son orgueil. 
  Elle se promenait seule; mais invisibles, 
  Des esprits marchaient à son côté. 

  Sous ses pieds la Paix charmait la terre, 
  Et l'Honneur enchantait l'air; 
  Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance, 
  Et l'appelaient bonne autant que belle, 
  Car tout ce que Dieu lui avait donné 
  Elle le conservait avec un soin jaloux. 

  Elle gardait avec soin ses rares beautés 
  Des amoureux chauds et sincères— 
  Son coeur pour tout était froid, excepté pour l'or, 
  Et les riches ne venaient pas lui faire la cour;— 



  Mais quel honneur pour des charmes à vendre, 
  Si les prêtres se chargent du marché! 

  Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle. 
  Vierge éthérée, pâle comme un lis: 
  Et elle avait maintenant une compagnie invisible 
  Capable de désespérer l'âme— 
  Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée, 
  Et rien ne pouvait la sauver. 

  Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front 
  De la paix de ce monde, pour prier; 
  Car pendant que la prière égarée de l'amour s'est dissipée dansl'air, 
  Son coeur de femme s'est donné libre carrière! 
  Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel 
  Sera toujours maudit par l'homme! 

Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette composition le 
Willis qui a écrit tant de «vers de société.» Non seulement elle est 
richement idéale; mais les vers en sont pleins d'énergie, et respirent 
une chaleur, une sincérité de sentiment évidente, que nous 
chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l'auteur. 

Pendant que la manie épique—l'idée que pour avoir du mérite en 
poésie, la prolixité est indispensable—disparaissait peu à peu 
depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu même de son 
absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d'une 
fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée; mais qui, 
pendant la courte période qu'elle a déjà duré, a plus fait à elle seule 
pour la corruption de notre littérature poétique que tous ses autres 
ennemis à la fois. Je veux dire l'hérésie duDidactique. Il est reçu, 
implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la 
dernière fin de toute Poésie est la Vérité. Tout poème, dit-on, doit 
inculquer une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprécier le 
mérite poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout, 
nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est particulièrement à 
nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier développement. Nous nous 
sommes mis dans la tête, qu'écrire un poème uniquement pour 
l'amour de la poésie, et reconnaître que tel a été notre dessein en 
l'écrivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la 
force de la poésie nous fait radicalement défaut—tandis qu'en 



réalité, nous n'aurions qu'à rentrer un instant en nous-mêmes, pour 
découvrir immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le 
soleil d'oeuvre plus absolument estimable, plus suprêmement noble, 
qu'un vrai poème, un poème per se, un poème, qui n'est que poème 
et rien de plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie. 

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand que 
celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je voudrais 
cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d'inculcation. 
Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en 
les multipliant. Les exigences de la Vérité sont sévères. Elle n'a 
aucune sympathie pour les fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a 
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le 
moins affaire. C'est la réduire à l'état de pompeux paradoxe que de 
l'enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute 
sa force, a plutôt besoin de la sévérité que des efflorescences du 
langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis, 
élégants; elle demande de la froideur, du calme, de l'impassibilité. 
En un mot, nous devons être à son égard, autant qu'il est possible, 
dans l'état d'esprit le plus directement opposé à l'état poétique. Bien 
aveugle serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui 
creusent un abîme entre les moyens d'action de la vérité et ceux de 
la poésie. 

Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour persister, 
en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier l'irréconciliable 
antipathie de la Poésie et de la Vérité. 

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les plus 
visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Goût et le Sens 
moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c'est précisément la 
place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intimement aux deux 
extrêmes, et n'est séparé du Sens moral que par une si faible 
différence qu'Aristote n'a pas hésité à mettre quelques-unes de ses 
opérations au nombre des vertus mêmes. Cependant, l'office de 
chacune de ces facultés se distingue par des caractères suffisamment 
tranchés. De même que l'Intellect recherche le Vrai, le Goût nous 
révèle le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pendant 
que la Conscience nous enseigne l'obligation du Devoir, et que la 
Raison nous en montre l'utilité, le Goût se contente d'en déployer les 



charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa 
difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la 
proportion, l'harmonie, en un mot pour la Beauté. 

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l'esprit de 
l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce sentiment qui est 
la source du plaisir qu'il trouve dans les formes infinies, les sons, les 
odeurs, les sensations. 

Et de même que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les yeux 
d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple 
reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces 
couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette 
simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se contente de 
chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire 
avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les 
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le 
reste de l'humanité, celui-là, dis-je, n'aura encore aucun droit à ce 
divin nom de poète. Il lui reste encore quelque chose à atteindre. 
Nous sommes dévorés d'une soif inextinguible, et il ne nous a pas 
montré les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette 
soif fait partie de l'Immortalité de l'homme. Elle est à la fois une 
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir 
de la phalène pour l'étoile. Elle n'est pas seulement l'appréciation 
des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour 
atteindre la Beauté d'en haut. Inspirés par une prescience extatique 
des gloires d'au delà du tombeau, nous nous travaillons, en essayant 
au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des 
pensées du Temps, d'atteindre une portion de cette Beauté dont les 
vrais éléments n'appartiennent peut-être qu'à l'éternité. Alors, 
quand la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes 
poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme 
le suppose l'Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d'un 
chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre 
impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une 
fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous 
n'atteignons, à travers le poème, ou à travers la musique, que de 
courtes et vagues lueurs. 



C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle—effort 
venant d'âmes normalement constituées—qui a donné au monde 
tout ce qu'il a jamais été capable à la fois de comprendre et de sentir 
en fait de poésie. 

Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents modes 
de développement—la Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la 
Danse—la Musique surtout—et dans un sens tout spécial, et fort 
large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se borner à envisager la 
manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici qu'on me 
permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai 
d'affirmer que la Musique, dans ses différents modes de mesure, de 
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait 
folie de vouloir se passer de son secours,—sans m'arrêter à 
rechercher ce qui en fait l'essence absolue. C'est peut-être en 
Musique que l'âme atteint de plus près la grande fin à laquelle elle 
aspire si violemment, quand elle est inspirée par le Sentiment 
poétique—la création de la Beauté surnaturelle. Il se peut que cette 
fin sublime soit en réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous 
est arrivé souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu'une 
harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des 
anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans l'union de la Poésie et 
de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus 
large champ pour le développement des facultés poétiques. Les 
anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne 
jouissons plus—et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, 
achevait ainsi fort légitimement de leur donner leur véritable 
caractère de poèmes. 

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du 
langage: une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le 
Goût. Le Goût n'a avec l'Intellect ou la Conscience que des relations 
collatérales. Il ne peut qu'accidentellement avoir quelque chose de 
commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité. 

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est à la fois 
le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, je le 
soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la 
comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible d'atteindre cette 
élévation enivrante, cette émotion de l'âme, que nous reconnaissons 



comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la 
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est 
l'émotion du coeur. C'est donc la Beauté—en comprenant dans ce 
mot le sublime—qui est l'objet du poème, en vertu de cette simple 
règle de l'Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que 
possible de leurs causes:—personne du moins n'a osé nier que 
l'élévation particulière dont nous parlons soit un but plus facilement 
atteint dans un poème. Il ne s'ensuit nullement, toutefois, que les 
excitations de la Passion, ou les préceptes du Devoir ou même les 
leçons de la Vérité ne puissent trouver place dans un poème et avec 
avantage; tout cela peut, accidentellement, servir de différentes 
façons le dessein général de l'ouvrage;—mais le véritable artiste 
trouvera toujours le moyen de les subordonner à cette Beauté qui est 
l'atmosphère et l'essence réelle du Poème. 

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes sur 
lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Poème 
de l'Epave de M. Longfellow. 

  Le jour est parti, et les ténèbres 
      Tombent des ailes de la Nuit, 
  Comme une plume tombe emportée 
      De l'aile d'un Aigle dans son vol. 

  J'aperçois tes lumières du village 
      Luire à travers la pluie et la brume, 
  Et un sentiment de tristesse m'envahit, 
      Auquel mon âme ne peut résister; 

  Un sentiment de tristesse et d'angoisse 
      Qui n'a rien de la douleur, 
  Et qui ne ressemble au chagrin 
      Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 

  Viens, lis-moi quelque poème, 
      Quelque simple lai, dicté par le coeur. 
  Qui calmera cette émotion sans repos, 
      Et bannira les pensées du jour. 

  Non pas des grands maîtres anciens, 
     Ni des bardes-sublimes 



  Dont l'écho des pas lointains retentit 
     A travers les corridors du temps. 

  Car, de même que les accords d'une musique martiale, 
      Leurs puissantes pensées suggèrent 
  Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie; 
      Et ce soir j'aspire au repos. 

  Lis-moi dans quelque humble poète, 
      Dont les chants ont jailli de son coeur, 
  Comme les averses jaillissent des nuages de l'été, 
      Ou les larmes des paupières; 

  Qui à travers de longs jours de labeur 
      Et des nuits sans repos, 
  N'a cessé d'entendre en son âme la musique 
      De merveilleuses mélodies. 

  De tels chants ont le pouvoir d'apaiser 
      La pulsation sans repos du souci, 
  Et descendent comme la bénédiction 
      Qui suit la prière. 

  Puis lis, dans le volume favori, 
       Le poème de ton choix, 
       Et prête à la rime du poète 
  La beauté de ta voix. 

      Et la nuit se remplira de musique, 
  Et les soucis qui infestent le jour 
      Replieront leurs tentes comme les Arabes, 
  Et s'enfuiront aussi silencieux. 

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été admirés à bon 
droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-unes des images 
ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que: 

     …. ces bardes sublimes, 
  Dont l'écho des pas lointains retentit 
     A travers les corridors du Temps. 



L'idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois, le 
poème dans son ensemble, est surtout admirable par la 
gracieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le 
caractère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton 
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce 
naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement 
apparent—et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais il 
n'en est point ainsi:—un ton naturel n'est difficile qu'à celui qui 
s'appliquerait à l'éviter toujours, à être toujours en dehors de la 
nature. 

Un auteur n'a qu'à écrire avec l'entendement ou avec l'instinct, pour 
que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira à la 
masse des lecteurs—et naturellement, il doit continuellement varier 
avec le sujet. L'écrivain qui, d'après la mode de la North American 
Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera 
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide; 
et il n'a pas plus de droit à être considéré comme un 
auteur facile ounaturel qu'un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort 
dans des chefs-d'oeuvre de cire. 

Parmi les petits poèmes de Bryant, aucun ne m'a plus fortement 
impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en cite qu'une 
partie: 

  Là, à travers les longues, longues heures d'été, 
      La lumière d'or s'épandrait, 
  Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs 
      Se dresseraient dans leur beauté; 
  Le loriot construirait son nid et dirait 
  Sa chanson d'amour, tout près de mon tombeau; 
      Le nonchalant papillon 
  S'arrêterait là, et là on entendrait 
      La bonne ménagère abeille, et l'oiseau-mouche, 

  Et les cris joyeux à midi, 
      Qui viennent du village, 
  Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune, 
      Mêlées d'un éclat de rire de fée! 
  Et dans la lumière du soir, 
      Les amoureux fiancés se promenant en vue 



  De mon humble monument! 
  Si mes voeux étaient comblés, la scène gracieuse qui m'entoure 
  Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit. 

  Je sais, je sais que je ne verrais pas 
      Les glorieuses merveilles de la saison; 
  Son éclat ne rayonnerait pas pour moi, 
      Ni sa fantastique musique ne s'épandrait; 
  Mais si autour du lieu de mon sommeil 
  Les amis que j'aime venaient pleurer, 
      Ils n'auraient point hâte de s'en aller: 
  De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur 
      Les retiendraient près de ma tombe. 

  Tout cela à leurs coeurs attendris porterait 
      La pensée de ce qui a été, 
  Et leur parlerait de celui qui ne peut partager 
      La joie de la scène qui l'entoure; 
  De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit 
      Le circuit des collines embellies par l'été, 
      Est:—que son tombeau est vert; 
  Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs coeurs, 
      Entendre encore une fois sa voix vivante. 

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne 
saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a toujours causé 
une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, malgré 
tout, à la surface des gracieuses pensées du poète sur son tombeau, 
nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'âme—et dans ce tressaillement 
se retrouve la plus véritable élévation poétique. L'impression qu'il 
nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres 
compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent 
un ton analogue à celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte 
accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi? je ne le 
sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c'est 
comme dit le poète: 

  Un sentiment de tristesse et d'angoisse 
      Qui n'a rien de la douleur, 
  Et qui ne ressemble au chagrin, 
      Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 



Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cependant si 
plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote Pinkney. 

  Je remplis cette coupe à celle qui est faite 
      De beauté seule— 
  Une femme, de son gracieux sexe 
      L'évident parangon; 
  A qui les plus purs éléments 
      Et les douces étoiles ont donné 
  Une forme si belle que, semblable à l'air, 
      Elle est moins de la terre que du ciel. 

  Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, 
      Semblables à ceux des oiseaux du matin, 
  Et quelque chose de plus que la mélodie 
      Habite toujours en ses paroles; 
  Elles sont la marque de son coeur, 
      Et de ses lèvres elles coulent 
  Comme on peut voir les abeilles chargées 
      Sortir de la rose. 

  Les affections sont comme des pensées pour elle, 
      La mesure de ses heures; 
  Ses sentiments ont la fragrance, 
      La fraîcheur des jeunes fleurs; 
  Et d'aimables passions, souvent changeantes, 
      La remplissent si bien, qu'elle semble 
  Tour à tour leur propre image— 
      L'idole des années écoulées! 

  De sa brillante face un seul regard tracera 
      Un portrait sur la cervelle, 
  Et de sa voix dans les coeurs qui font écho 
      Un long retentissement doit demeurer; 
  Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle, 
      Me la rend si chère, 
  Qu'à l'approche de la mort mon dernier soupir 
      Ne sera pas pour la vie, mais pour elle. 

  J'ai rempli cette coupe à celle qui est faite 
      De beauté seule, 



  Une femme de son gracieux sexe 
      L'évident parangon— 
  A elle! Et s'il y avait sur terre 
      Un peu plus de pareils êtres, 
  Cette vie ne serait plus que poésie, 
      Et la lassitude un mot! 

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'être né trop loin dans le sud. S'il 
avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il eût été mis au 
premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale 
qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature 
américaine, en dirigeant ce qu'on appelle la North American Review. 
Le poème que nous venons de citer est d'une beauté toute spéciale; 
quant à l'élévation poétique qui s'y trouve, elle se rattache surtout à 
notre sympathie pour l'enthousiasme du poète. Nous lui 
pardonnons ses hyperboles en considération de la chaleur évidente 
avec laquelle elles sont exprimées. 

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites des 
morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment 
pour eux-mêmes. Dans sesAvertissements du Parnasse, Boccalini nous 
raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon une critique amère 
d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beautés de 
l'ouvrage. Zoïle répondit qu'il ne s'occupait que des défauts. Sur 
quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le 
condamna pour sa punition à en enlever toute la paille. 

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques—mais je ne suis 
pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble qu'il se 
méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs de la 
critique. L'excellence, dans un poème surtout, participe du caractère 
de l'axiome, et n'a besoin que d'être présentée pour être évidente par 
elle-même. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'être 
démontrée telle;—et par conséquent faire trop particulièrement 
ressortir les mérites d'une oeuvre d'Art, c'est admettre que ce ne 
sont pas des mérites. 

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le 
remarquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement 
échappé à l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi: 
«Viens, repose sur cette poitrine», et dont l'intense énergie 



d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux 
de ces vers, où le sentiment semble condenser dans toute sa 
puissance la divine passion de l'Amour—sentiment qui peut-être a 
trouvé son écho dans plus de coeurs et des coeurs plus passionnés 
qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprimés la parole humaine. 

  Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée, 
  Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure; 
  Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir 
  Un coeur et une main à toi jusqu'à la fin. 
  Oh! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le même 
  Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte? 
  Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est coupable; 
  Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois. 
  Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur, 
  Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure, 
  A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas, 
  Te servir de bouclier, te sauver—ou mourir avec toi! 

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser à Moore 
l'Imagination en lui laissant la Fantaisie—distinction qui a sa source 
dans Coleridge—qui mieux que personne cependant a compris le 
génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédomine 
tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à un si haut 
degré celle des autres poètes, qu'on a pu être naturellement amené à 
ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave erreur, et c'est 
faire le plus grand tort au mérite d'un vrai poète. Je ne connais pas 
dans toute la littérature anglaise un poème plus profondément,—
plus magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les 
vers qui commencent ainsi: «Je voudrais être près de ce lac 
sombre»—qui sont de la main de Thomas Moore. 

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler. 

L'un des plus nobles—et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un des plus 
singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c'est Thomas 
Hood. La Belle Inès à toujours eu pour moi un charme inexprimable: 

  Oh! n'avez-vous pas vu la belle Inès? 
      Elle est partie dans l'Ouest, 
  Pour éblouir quand le soleil est couché, 



      Et voler au monde son repos. 
  Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours, 
      Les sourires qui nous étaient si chers, 
  Avec les rougeurs du matin sur sa joue 
      Et les perles sur son sein. 

  Oh, reviens, belle Inès, 
      Avant la tombée de la nuit, 
  De peur que la lune ne rayonne seule, 
      Et que les étoiles ne brillent sans rivale; 
  Heureux sera l'amoureux 
      Qui se promènera sous leur rayon, 
  Et exhalera l'amour sur ta joue, 
      Je n'ose pas même l'écrire! 

  Que n'étais-je, belle Inès, 
      Ce galant cavalier, 
  Qui chevauchait si gaîment à ton côté, 
      Et te murmurait à l'oreille de si près! 
  N'y avait-il donc point là-bas de gentilles dames 
      Ou de vrais amoureux ici, 
  Qu'il dût traverser les mers pour obtenir 
      La plus aimée des bien-aimées! 

  Je t'ai vue, charmante Inès, 
      Descendre le long du rivage 
  Avec un cortège de nobles gentilshommes. 
      Et des bannières ondoyant en tête 
  D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges; 
      Ils portaient des plumes de neige; 
  C'eût été un beau rêve— 
      Si ce n'avait été qu'un rêve! 

  Hélas! hélas! la belle Inès, 
      Elle est partie avec le chant, 
  Avec la musique suivant ses pas, 
      Et les clameurs de la foule; 
  Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie, 
      Mais seulement la torture d'une musique. 
  Qui chantait: Adieu, Adieu 
      A celle que vous avez aimée si longtemps. 



  Adieu, adieu, belle Inès, 
      Ce vaisseau jamais ne porta 
  Si belle dame sur son pont, 
      Ni ne dansa jamais si léger— 
  Hélas! pour le plaisir de la mer 
      Et le chagrin du rivage! 
  Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux 
      En a brisé bien d'autres! 

La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les plus 
véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus 
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l'exécution. Il 
est puissamment idéal—imaginatif. Je regrette que sa longueur 
m'empêche de le citer ici. Qu'on me permette de donner à sa place le 
poème si universellement goûté: le Pont des Soupirs. 

  Une plus infortunée, 
  Fatiguée de respirer, 
  Follement desespérée, 
  Est allée au devant de la mort! 

  Prenez-la tendrement, 
  Soulevez-la avec soin:— 
  Son enveloppe est si frêle, 
  Elle est jeune, et si belle! 

  Voyez ses vêtements 
  Qui collent à son corps comme des bandelettes; 
  Pendant que l'eau continuellement 
  Dégoutte de sa robe; 
  Prenez-la bien vite 
  Amoureusement, et sans dégoût. 

  Ne la touchez pas avec mépris; 
  Pensez à elle tristement, 
  Doucement, humainement; 
  Ne songez pas à ses taches. 
  Tout ce qui reste d'elle 
  Est maintenant fémininement pur. 



  Ne scrutez pas profondément 
  Sa révolte 
  Téméraire et coupable; 
  Tout déshonneur est passé, 
  La mort ne lui a laissé 
  Que la beauté. 

  Silence pour ses chutes, 
  Elle est de la famille d'Eve— 
  Essuyez ses pauvres lèvres 
  Qui suintent si visqueuses. 
  Relevez ses tresses 
  Echappées au peigne, 
  Ses belles tresses châtaines, 
  Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement: 
  Où était sa demeure? 

  Qui était son père? 
  Qui était sa mère? 
  Avait-elle une soeur? 
  Avait-elle un frère? 
  Ou avait-elle quelqu'un de plus cher 
  Encore, et qui lui tenait de plus près 
  Encore que tous les autres? 

  Hélas! O rareté 
  De la chrétienne charité. 
  Sous le soleil! 
  Oh! Quelle pitié! 
  Dans toute une cité populeuse 
  Elle n'avait point de foyer! 

  Sentiments de soeur, de frère, 
  De père, de mère 
  Avaient changé pour elle; 
  L'amour, par une cruelle clarté, 
  Etait tombé de son faîte; 
  La providence de Dieu même 
  Semblait se détourner. 



  En face des lampes qui tremblotent 
  Si loin sur la rivière, 
  Avec ces mille lumières, 
  Qui luisent aux fenêtres des maisons 
  De la mansarde au sous-sol, 
  Elle se tenait debout, dans l'effarement, 
  Sans abri pour la nuit. 

  Le vent glacial de mars 
  La faisait trembler et frissonner, 
  Mais non l'arche sombre, 
  Ou la rivière qui coule noire. 
  Affolée de l'histoire de la vie, 
  Heureuse d'affronter le mystère de la mort, 
  Impatiente d'être emportée,— 
  N'importe où, n'importe où, 
  Loin du monde! 

  Elle se plongea hardiment,— 
  Sans s'inquiéter si, froidement, 
  L'âpre rivière coule— 
  De sa berge. 
  Représente-toi cette rivière—penses-y, 
  Homme dissolu! 
  Baigne-t-y, bois de ses eaux, 
  Si tu l'oses! 

  Prenez-la tendrement; 
  Soulevez-la avec soin; 
  Son enveloppe est si frêle, 
  Elle est jeune et si belle! 
  Avant que ses membres glacés, 
  Ne soient trop rigidement raidis, 
  Décemment—tendrement 
  Aplanissez-les et arrangez-les; 
  Et ses yeux, fermez-les; 
  Ces yeux tout grands ouverts sans voir! 

  Epouvantablement ouverts et regardant 
  A travers l'impureté fangeuse, 
  Comme avec le dernier regard 



  Audacieux du désespoir 
  Fixé sur l'avenir. 

  Elle est morte sombrement, 
  Poussée par l'outrage, 
  La froide inhumanité, 
  La brûlante folie, 
  Dans son repos. 
  Croisez ses mains humblement, 
  Comme si elle priait en silence, 
  Sur sa poitrine! 
  Avouant sa faiblesse, 
  Sa coupable conduite, 
  Et abandonnant, avec douceur, 
  Ses péchés à son Sauveur! 

Ce poème n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par son 
pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu'au 
fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée à la furieuse 
démence qui est la thèse du poème. 

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n'a jamais 
reçu de la critique les hommages qu'il mérite incontestablement. 

  Quoique le jour de ma destinée fût arrivé, 
      Et que l'étoile de mon destin fût sur son déclin, 
  Ton tendre coeur a refusé de découvrir 
      Les fautes que tant d'autres ont su trouver; 
  Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin, 
      Elle n'a pas craint de le partager avec moi, 
  Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture, 
      Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi. 

  Quand la nature sourit autour de moi, 
      Le seul sourire qui réponde au mien, 
  Je ne crois pas qu'il soit trompeur, 
      Parce qu'il me rappelle le tien; 
  Et quand les vents sont en guerre avec l'océan, 
  Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi, 
  Si les vagues qu'ils soulèvent excitent une émotion, 
      C'est parce qu'elles me portent loin de toi. 



  Quoique le roc de mon espérance soit fracassé, 
      Et que ses débris soient engloutis dans la vague, 
  Quoique je sente que mon âme est livrée 
      A la douleur—elle ne sera pas son esclave. 
  Mille angoisses peuvent me poursuivre; 
      Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser— 
  Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre— 
      C'est à toi que je pense—non à elles. 

  Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé; 
      Quoique femme, tu ne m'as point délaissé; 
  Quoique aimée, tu as craint de m'affliger; 
      Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler; 
  Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié; 
      Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir; 
  Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer; 
      Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde 
         le droit de me condamner. 

  Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise, 
      Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul. 
  Si mon âme n'était pas faite pour l'apprécier, 
      Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt: 
  Et si cette erreur m'a coûté cher, 
      Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir, 
  J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre, 
      Elle n'a jamais pu me priver de toi. 

  Du naufrage du passé, disparu pour moi, 
      Je puis au moins retirer une grande leçon, 
  Il m'a appris que ce que je chérissais le plus 
      Méritait d'être chéri de moi par dessus tout; 
  Dans le désert jaillit une source, 
      Dans l'immense steppe il y a encore un arbre, 
  Et un oiseau qui chante dans la solitude 
      Et parle à mon âme de toi. 

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait 
à peine trouver quelque chose à redire à la versification. Jamais plus 
noble thème n'a tenté la plume d'un poète. C'est l'idée, éminemment 
propre à élever l'âme, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit 



de se plaindre de la destinée dans le malheur, dès qu'il lui reste 
l'amour inébranlable d'une femme. 

Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson comme le 
plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine laissé le 
temps de vous en citer un court spécimen. Je l'appelle, et le regarde 
comme le plus noble des poètes, non parce que les impressions qu'il 
produit sont toujours les plus profondes—non parce que l'émotion 
poétique qu'il excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il 
est toujours le plus éthéré—en d'autres termes, le plus élevé et le 
plus pur. Il n'y a pas de poète qui soit si peu de la terre, si peu 
terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté à son dernier long 
poème: La princesse. 

  Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles veulent dire,) 
  Des larmes du fond de quelque divin désespoir 
  Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux, 
  En regardant les heureux champs d'automne, 
  Et en pensant aux jours qui ne sont plus. 

  Frais comme le premier rayon éclairant la voile, 
  Qui ramène nos amis de l'autre hémisphère, 
  Tristes comme le dernier rayon rougissant celle 
  Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon; 
  Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus. 

  Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été 
  Le premier cri des oiseaux éveillés à demi, 
  Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants 
  La croisée lentement en s'illuminant se dessine; 

  Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus, 
  Aussi chers que des baisers remémorés après la mort, 
  Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir 
  Sur des lèvres réservées à d'autres; profonds comme l'amour, 
  Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets, 
  O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus. 

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une façon bien rapide 
et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je ne me 
suis proposé que de vous suggérer cette réflexion: c'est que, si ce 



principe est strictement et simplement l'aspiration de l'âme humaine 
vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver 
dans une émotion qui élève l'âme, tout à fait indépendante de la 
passion qui enivre le coeur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour 
ce qui regarde la passion, hélas! elle tend plutôt à dégrader qu'à 
élever l'âme. L'Amour, au contraire,—l'Amour,—le vrai, le divin 
Éros—la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne—est 
sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thèmes 
poétiques. Quant à la Vérité, si par l'acquisition d'une vérité 
particulière nous arrivons à percevoir de l'harmonie où nous n'en 
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en même temps le 
véritable effet poétique; mais cet effet ne doit s'attribuer qu'à 
l'harmonie seule, et nullement à la vérité qui n'a servi qu'à faire 
éclater cette harmonie. 

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée 
distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant quelques-
uns des simples éléments qui produisent dans le poète lui-même le 
véritable effet poétique. Il reconnaît l'ambroisie qui nourrit son âme 
dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les volutes 
de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles arbustes, dans 
l'ondoiement des champs de blé, dans l'obliquement des grands 
arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le 
groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se 
dérobent à demi, le miroitement des rivières d'argent, dans le repos 
des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires où se 
mirent les étoiles. Il la reconnaît dans les chants des oiseaux, dans la 
harpe d'Eole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre 
de la forêt, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche 
haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse 
senteur de l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir 
d'îles éloignées non découvertes, sur des océans sombres, illimités, 
inexplorés. Il la reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes 
les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes 
impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses, et 
supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de la 
femme, dans la grâce de sa démarche, dans l'éclat de ses yeux, dans 
la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans 
l'harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent profondément 
dans ses attraits enveloppants, dans ses brûlants enthousiasmes, 



dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses patiences; 
mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il l'adore à genoux, dans 
la fidélité, dans la pureté, dans la force, dans la suprême et divine 
majesté de son amour. 

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit poème, un 
poème d'un caractère bien différent de ceux que je vous ai cités. Il 
est de Motherwell, et est intitulé le Chant du Cavalier. 

Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur l'absurdité et 
l'impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément dans l'état 
d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce 
poème et par conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour 
y arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en imagination avec 
l'âme du vieux cavalier. 

  Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans égale! 
      Une épée d'un métal acéré! 
  Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose— 
      Sur terre tout le reste n'est rien. 
  Les hennissements du fier cheval de guerre, 
      Le roulement du tambour, 
  L'éclat perçant de la trompette, 
      Sont des bruits qui viennent du ciel; 
  Et puis! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent 
      En même temps que grandit leur cri de guerre, 
  Peut faire descendre du ciel un ange étincelant, 
      Et réveiller un démon de l'enfer. 

  Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous, 
      Hâtez-vous de revêtir vos cimiers; 
  Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous 
      Au champ de guerre une fois encore. 
  D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux, 
      Quand la poignée de notre épée sera dans notre main; 
  Nous partirons le coeur entier, sans un soupir 
      Pour la plus belle du pays. 
  Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron 
      Se lamenter et pleurnicher; 
  Notre affaire à nous, c'est de combattre en hommes, 
      Et de mourir en héros! 



QUELQUES SECRETS 
DE LA PRISON DU MAGAZINE 

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en mettant 
presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir de leurs éditeurs et 
libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet 
de forcer un grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre 
au service des Revues et des Magazines; ceux-ci, avec une 
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un 
certain cas de l'excellent vieux dicton, que même dans l'ingrat 
champ des Lettres, tout travail mérite son salaire. En vertu de quel 
revêche instinct de l'honnête et du convenable, ces journaux ont-ils 
eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez 
même de l'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit 
dollars vous fournissent à l'année quatre périodiques anglais, c'est là 
un point qu'il nous est bien difficile de résoudre, et dont nous ne 
voyons pas de plus raisonnable explication que dans la persistance 
de l'esprit de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces 
conditions, et non seulement vivre, mais prospérer, et non 
seulement prospérer, mais encore arriver à débourser de l'argent 
pour payer des articles originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent 
s'expliquer que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il 
reste encore quelque part dans les cendres une étincelle qui n'est pas 
tout à fait éteinte du feu de l'amour pour les lettres et les hommes de 
lettres qui animait autrefois l'esprit américain. 

Il serait indécent (c'est peut-être là leur idée) de laisser nos pauvres 
diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous 
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans 
rougir, nous prenons dans la poche de toute l'Europe; il ne serait pas 
tout à fait comme il faut de laisser se commettre une pareille atrocité; 
voilà pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui 
s'abonne à ces Magazines (par pure pitié); voilà pourquoi nous 
avons des éditeurs de Magazines cumulant quelquefois le double 
titre d'éditeurs et de propriétaires—des éditeurs, dis-je, qui, 
moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs à 
l'occasion, et d'une décente servilité, se font un point de conscience 
d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus 
ou moins, selon qu'il se comporte décemment, et s'abstient de la 
vilaine habitude de relever le nez. 



Nous espérons, cependant, n'être pas assez prévenu où assez 
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de 
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui 
doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que 
nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille accusation. 
Ces éditeurs paient quelque chose—les autres ne paient rien du tout. 
Il y a là évidemment une certaine différence,— quoiqu'un 
mathématicien pût prétendre que la différence est infinitésimale. 
Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n'y a 
pas à dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus minimes 
faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est 
du côté du public infatué de ses démagogues, du côté du public qui 
souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-être les 
maudits) insultent à son sens commun, (à lui public), en faisant dans 
nos Chambres nationales des discours où ils prouvent qu'il est beau 
et commode de voler l'Europe littéraire sur les grands chemins, et 
qu'il n'y a pas de plus grossière absurdité que de prétendre qu'un 
homme a quelque droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la 
matière sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille 
qu'il est. Si ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont 
besoin de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de 
vers à soie et de morus multicaulis. 

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux 
éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu'ils 
paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons 
d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent 
payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de suite? Si nous 
étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter 
une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de Shylock. 

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la 
forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misère aucun 
soulagement—n'ayant à attendre aucune sympathie de la part du 
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les 
comprendre, quand même il les concevrait parfaitement—ce jeune 
auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera 
«gentiment payé.» Dans le ravissement, il néglige peut-être pendant 
tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et après avoir crevé de 
faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du 



mois de supplice et de son article, et l'expédie (en ne laissant point 
ignorer son pressant besoin) à l'éditeur bouffi, et au propriétaire au 
nez puissant qui a condescendu à l'honorer (lui le pauvre diable) de 
son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un 
second mois, rien encore. Deux autres mois—toujours rien. Une 
seconde lettre, insinuant modestement que peut-être l'article n'est 
pas arrivé à destination—toujours point de réponse. Six mois 
écoulés, l'auteur se présente en personne au bureau de l'éditeur et 
propriétaire. «Revenez une autre fois.» Le pauvre diable s'en va, et 
ne manque pas de revenir. «Revenez encore»—il s'entend dire ce: 
revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience à bout, il 
redemande l'article.—Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment 
trop bon, pour qu'on pût le faire passer si légèrement)—«il est sous 
presse,» et «des articles de ce caractère ne se paient (c'est notre règle) 
que six mois après la publication. Revenez six mois après l'affaire 
faite, et votre argent sera tout prêt—car nous avons des hommes 
d'affaire expéditifs—nous-mêmes.» Là dessus le pauvre diable s'en 
va satisfait, et se dit qu'en somme «l'éditeur et propriétaire est un 
galant homme, et qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre 
diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût 
attendu … si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne 
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore 
de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être 
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne. 

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de 
deux choses: la première, de croire que nous l'écrivons sous 
l'inspiration de notre propre expérience, car nous n'ajoutons foi 
qu'au récit des souffrances actuelles,—la seconde, de faire quelque 
application personnelle de nos remarques à quelque éditeur 
actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont 
tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par 
leur façon de comprendre et d'apprécier le génie. 

FIN 

 


