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LE DUC DE L'OMELETTE

«ll arriva enfin dans un climat plus frais.»

COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de I'Andromaque?
Ames pusillanimes! De I'Omelette mourut d'un ortolan. L'histoire en
est breve. Assiste-moi, Esprit d'Apicius!

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, languissant,
énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, a la Chaussée d'Antin. De
la part de sa royale maitresse la Bellissima, six Pairs de I'Empire
apporterent au duc de I'Omelette 1'heureux oiseau.

Ce soir-1a, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il
repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié
sa loyauté en enchérissant sur son roi,—la fameuse ottomane de

Cadet.

Il ensevelit sa téte dans le coussin. L'horloge sonne! Incapable de
réprimer ses sentiments, Sa Grace avale une olive. Au méme
moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique,
etl... le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus énamouré
des hommes! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son
ombre sur le visage du Duc?—«_Horreur!—Chien! Baptiste!—
l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses
plumes, et que tu as servi sans papier!»

Inutile d'en dire davantage —Le Duc expire dans le paroxisme du
dégofit....

«Ha! ha! ha!» dit sa Grace le troisieme jour apres son déces.

«Heé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se renversant
avec un air de hauteur.

«Non, vraiment, vous n'étes pas sérieux!» riposta De I'Omelette. «J'ai
péché —c'est vrai—mais, mon bon monsieur, considérez la chose! —
Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre actuellement a
exécution de si.... de si barbares menaces.»



«Pourquoi pas?» dit sa Majesté — «Allons, monsieur, déshabillez-
vous.»

«Me déshabiller? —Ce serait vraiment du joli, ma foi!—Non,
monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui étes-vous, je vous prie,
pour que moi, Duc de 1'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens
d'atteindre ma majorité, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et Membre
de 1'Académie, je doive me dévétir a votre ordre des plus suaves
pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse
robe de chambre qu'ait jamais composée Rombert—pour ne rien
dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses papillottes, ni
de la peine que j'aurais a 6ter mes gants?»

«Qui je suis?» dit sa Majesté. —«Ah! vraiment! Je suis Baal-Zebub,
prince de la Mouche. Je viens a l'instant de te tirer d'un cercueil en
bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé,
et étiqueté comme un effet de commerce. Clest Bélial qui t'a
envoyé — Bélial, mon Inspecteur des Cimetieres. Les pantalons, que
tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de
calecons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d'assez belle
dimension.»

«Monsieur!» répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas insulter
impunément! —Monsieur! a la premiére occasion je me vengerai de
cet outrage! —Monsieur! vous entendrez parler de moi! En
attendant au revoir!» —et le Duc en s'inclinant allait prendre congé de
sa Satanique Majesté, quand il fut arrété au passage par un valet de
chambre qui le fit rétrograder. La-dessus, sa Grace se frotta les yeux,
bailla, haussa les épaules, et réfléchit. Apres avoir constaté avec
satisfaction son identité, elle jeta un coup d'oeil sur son entourage.

L'appartement était superbe. De I'Omelette ne put s'empécher de
déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce n'était ni sa longueur, ni sa
largeur —mais sa hauteur! —ah! c'était quelque chose d'effrayant! —11
n'y avait pas de plafond —pas l'ombre d'un plafond —mais une
masse épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant
que sa Grace regardait en l'air, la téte lui tourna. D'en haut pendait
une chaine d'un métal inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité
supérieure se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. A son
extrémité inférieure, se balancait un large fanal. Le Duc le prit pour
un rubis; mais ce rubis versait une lumiére si intense, si immobile, si



terrible! une lumiere telle que la Perse n'en avait jamais adoré —que
le Guébre n'en avait jamais imaginé —que le Musulman n'en avait
jamais révé—quand, saturé d'opium, il se dirigeait en chancelant
vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs, et la face
tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger juron,
décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces
niches étaient remplies par des statues de proportions gigantesques.
Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur difformité, elles
formaient un ensemble bien frangais. Dans la quatriéme niche, la
statue était voilée; elle n'était pas colossale. Elle avait une cheville
effilée, des sandales aux pieds. De I'Omelette mit sa main sur son
coeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté
Satanique —en rougissant.

Mais les peintures! — Cypris! Astarté! Astoreth! elles étaient mille et
toujours la méme! Et Raphaél les avait vues! Oui, Raphaél avait
passé par 1a; car n'avait-il pas peint la—-? et par conséquent n'était-il
pas damné? —Les peintures! Les peintures! O luxure! O amour!—
Qui dong, a la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux
pour les délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les murs
d'hyacinthe et de porphyre?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme on pourrait
le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige; il n'est point
ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est
vrai que tout cela lui a donné a penser —mais! Le Duc de 1'Omelette est
frappé de terreur; car, a travers la lugubre perspective que lui ouvre
une seule fenétre sans rideaux, la! flamboie la lueur du plus spectral
de tous les feux!

Le pauvre Duc!ll ne put s'empécher de reconnaitre que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la
salle, transformées en passant a travers l'alchimie de la fenétre
enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des
désespérés et des damnés! Et la! oui, la! sur cette ottomane! —qui
donc pouvait-ce étre? —lui, le petit-maitre—non, la Divinité! —assise
et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pale
si amerement!



Mais il faut agir—c'est-a-dire, un Francais ne perd jamais
complétement la téte. Et puis, sa Grace avait horreur des scenes. De
I'Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une table plusieurs
fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l'escrime sous B.....—1I
avait tué ses six hommes. Le voila sauvé. Il mesure deux épées, et avec
une grace inimitable, il offre le choix a sa Majesté. —Horreur! sa
Majesté ne fait pas d'armes!

Mais elle joue? Quelle heureuse idée! Sa Grace a toujours une
excellente mémoire. Il a étudié a fond le «Diable» de 1'abbé Gaultier.
Or il y est dit «que le Diable n'ose pas refuser une partie d'écarté.»

Oui, mais les chances! les chances! — Désespérées, sans doute; mais a
peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n'était-il pas dans le
secret? N'avait-il pas écrémé le pere Le Brun? N'était-il pas membre
du Club Vingt-un? «Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu—je
serai deux fois damné—ovoila tout! (Ici sa Grace haussa les
épaules). Si je gagne, je retournerai a mes ortolans — que les cartes soient
préparées!»

Sa Grace était tout soin, tout attention —sa Majesté tout abandon. A
les voir, on les ett pris pour Frangois et Charles. Sa Grace ne pensait
qu'a son jeu; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit; le Duc
coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné; —c'est—c'est—Ile Roi!
Non—c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. De
I'Omelette mit sa main sur son coeur.

IIs jouent. Le Duc compte. Il n'est pas a son aise. Sa Majesté compte
lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une
carte.

«C'est a vous a faire», dit sa Majesté, coupant. Sa Grace s'incline,
donne les cartes et se léve de table en présentant le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandpre, il etit voulu étre Diogeéne. Le
Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura «que s'il n'avait
pas été De I' Omelette, il eiit volontiers consenti a étre le Diable.»



LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE SCHEHERAZADE
«La vérité est plus étrange que la fiction.» (Vieux dicton.)

J'eus derniéerement l'occasion dans le cours de mes recherches
Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage a peu pres
aussi inconnu, méme en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaides,
et qui, a ma connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur
américain, excepté peut-étre par l'auteur des Curiosités de Ila
Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce tres
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d'y découvrir que
jusqu'ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu'elle
est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénotiment, s'il ne manque
pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le
grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'étre pleinement informé sur cet intéressant
sujet, devra recourir a I'Isitsoornot lui-méme; mais on me pardonnera
de donner un sommaire de ce que j'y ai découvert.

On se rappellera que, d'apres la version ordinaire des Nuits Arabes,
un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'étre jaloux de la
reine son épouse, non seulement la met a mort, mais jure par sa
barbe et par le prophete d'épouser chaque nuit la plus belle vierge
de son royaume, et de la livrer le lendemain matin a I'exécuteur.

Apres avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu a la lettre,
avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui
valurent une grande réputation d'homme pieux et d'excellent sens,
une apres-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prieres) par la
visite de son grand vizir, dont la fille, parait-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer le
pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, a l'instar de
toutes les héroines, de périr elle-méme a la tache.

En conséquence, et quoique ce ne fit pas une année bissextile (ce qui
rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son pere, grand vizir, au
roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta avec



empressement: (il se proposait bien d'y venir tot ou tard, et il ne
remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en
I'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que,
pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention de
renoncer a un iota de son voeu ou de ses privileges. Lors donc que la
belle Schéhérazade insista pour épouser le roj, et I'épousa réellement
en dépit des excellents avis de son pere, quand, dis-je, elle I'épousa
bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que
le permettait la nature des circonstances.

Mais, parait-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle
avait lu Machiavel) avait congu un petit plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, elle
obtint que sa soeur occuperait une couche assez rapprochée de celle
du couple royal pour permettre de converser facilement de lit a lit;
et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller le
bon monarque, son mari (qui du reste n'était pas mal disposé a son
endroit, quoiqu'il songeat a lui tordre le cou au matin) —elle parvint,
dis-je, a le réveiller (bien que, grace a une parfaite conscience et a
une digestion facile, il fGt profondément endormi) par le vif intérét
d'une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait a
voix basse, bien entendu a sa soeur. Quand le jour parut, il arriva
que cette histoire n'était pas tout a fait terminée, et que
Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le
moment était venu de se lever pour étre étranglée—ce qui n'est
guere plus plaisant que d'étre pendu, quoique un tantinet plus
galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que
ses excellents principes religieux mémes, lui fit pour cette fois
remettre I'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin, dans
l'espérance d'entendre la nuit suivante comment finirait I'histoire du
chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina
I'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au
juste ou elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit
fort compliqué ou il était question (si je ne me trompe) d'un cheval
rose (avec des ailes vertes), qui donnant téte baissée dans un
mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette



histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente; et le
jour ayant paru avant qu'elle fiit terminée (malgré tous les efforts de
la reine pour la finir a temps) il fallut encore remettre la cérémonie a
vingt-quatre heures. La nuit suivante, méme accident et méme
résultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore;—si bien que le bon
monarque, se voyant dans l'impossibilité de remplir son serment
pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien finit par
I'oublier tout a fait, ou se fit relever régulierement de son voeu, ou
(ce qui est plus probable) l'enfreignit brusquement, en cassant la téte
a son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant
d'Eve en droite ligne, avait hérité peut-étre des sept paniers de
bavardage que cette derniere, comme personne ne l'ignore, ramassa
sous les arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par
triompher, et I'impdt sur la beauté fut aboli.

Or cette conclusion (celle de 1'histoire traditionnelle) est, sans doute,
fort convenable et fort plaisante: mais, hélas! comme la plupart des
choses plaisantes, plus plaisante que vraie; et c'est a 1'Isitsoornot que
je dois de pouvoir corriger cette erreur. «Le mieux», dit un Proverbe
frangais, «est I'ennemi du bien»; et en rappelant que Schéhérazade
avait hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais dti ajouter qu'elle
sut si bien les faire valoir, qu'ils monterent bientdt a soixante-dix-
sept.

«Ma chere soeur,» dit-elle a la mille et deuxieme nuit, (je cite ici
littéralement le texte de 1'Isitsoornot) «ma cheére soeur, maintenant
qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation,
et que cet odieux impoOt est si heureusement aboli, j'ai a me
reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant
vous et le roi (je suis fachée de le dire, mais le voila qui ronfle —ce
que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de
I'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup
d'autres aventures intéressantes; mais la vérité est que je tombais de
sommeil la nuit ot je vous les racontais, et qu'ainsi je dus
interrompre brusquement ma narration—grave faute qu'Allah,
jlespere, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps
de réparer ma coupable négligence, et aussitot que j'aurai pincé une
ou deux fois le roi de maniere a le réveiller assez pour l'empécher de
faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s'il le veut bien)
de la suite de cette treés remarquable histoire.»



Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarque 1'Isitsoornot, ne
témoigna pas une bien vive satisfaction; mais quand le roi,
suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un «Hum!»
puis un «Hoo!» —mots arabes sans doute, qui donnerent a entendre
a la reine qu'il était tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne
plus ronfler,—la reine, dis-je, voyant les choses s'arranger a sa
grande satisfaction, reprit la suite de I'histoire de Sinbad le marin:

«Sur mes vieux ans,» (ce sont les paroles de Sinbad lui-méme, telles
qu'elles sont rapportées par Schéhérazade) «apres plusieurs années
de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du désir
de visiter des contrées étrangeéres; et un jour, sans m'ouvrir de mon
dessein a personne de ma famille, je fis quelques ballots des
marchandises les plus précieuses et les moins embarrassantes, je
louai un crocheteur pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de
la mer attendre l'arrivée d'un vaisseau de hasard qui pGt me
transporter dans quelque région que je n'aurais pas encore explorée.

»Apres avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assimes sous
un bouquet d'arbres et regardames au loin sur 'océan, dans l'espoir
de découvrir un vaisseau; mais nous passames plusieurs heures
sans rien apercevoir. A la fin, il me sembla entendre comme un
bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, apres
avoir longtemps prété l'oreille, déclara qu'il 'entendait aussi. Peu a
peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de
douter que l'objet qui le causait s'approchat de nous. Nous finimes
par apercevoir sur le bord de l'horizon un point noir, qui grandit
rapidement; nous découvrimes bientét que c'était un monstre
gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-
dessus de la surface de la mer. Il venait de notre coté avec une
inconcevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes
vagues d'écume et illuminant toute la partie de la mer qu'il
traversait d'une longue trainée de feu.

»Quand il fut prés de nous, nous ptimes le voir fort distinctement.
Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il était aussi large
que la grande salle d'audience de votre palais, 0 le plus sublime et le
plus magnifique des califes! Son corps, tout a fait différent de celui
des poissons ordinaires, était aussi dur qu'un roc, et toute la partie
qui flottait au-dessus de 1'eau était d'un noir de jais, a I'exception



d'une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une
ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et que nous ne pouvions
qu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre s'élevait ou
descendait avec les vagues, était entierement couvert d'écailles
métalliques, d'une couleur semblable a celle de la lune par un ciel
brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance a
plus de six vertebres formant a peu pres la moitié de la longueur
totale du corps.

»Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible; mais, comme
pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d'au moins
quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la
demoiselle verte, alignés tout autour de la béte en deux rangées
I'une au-dessus de l'autre, et paralléles a la bande rouge-sang, qui
semblait jouer le role d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles
yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de I'or
massif.

»Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette béte
s'approchait de nous devait étre entierement leffet de Ila
sorcellerie—car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui
flotte a la maniere d'un vaisseau: elle ne se tordait pas non plus
comme font les anguilles. Sa téte et sa queue étaient de forme
parfaitement semblable, sinon que pres de la derniére se trouvaient
deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre
soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et un
vacarme fort désagréable.

»La vue de cette hideuse béte nous causa une grande terreur; mais
notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la
considérant de plus pres, nous apercimes sur son dos une
multitude d'animaux a peu pres de la taille et de la forme humaines,
et ressemblant parfaitement a des hommes, sinon qu'ils ne portaient
pas (comme les hommes) des vétements, la nature, sans doute, les
ayant pourvus d'une espéce d'accoutrement laid et incommode, qui
s'ajustait si étroitement a la peau qu'il rendait ces pauvres
malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre a la torture.
Le sommet de leurs tétes était surmonté d'une espece de boites
carrées; a premiere vue je les pris pour des turbans, mais je



découvris bientot qu'elles étaient extrémement lourdes et massives,
d'ott je conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, a
maintenir les tétes de ces animaux fermes et solides sur leurs
épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs
(signes de servitude sans doute) semblables a ceux de nos chiens,
seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides —de telle
sorte qu'il était tout a fait impossible a ces pauvres victimes de
mouvoir leurs tétes dans une direction quelconque sans mouvoir le
corps en méme temps; ils étaient ainsi condamnés a la
contemplation  perpétuelle de leurs nez, —contemplation
prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante.

»Quand le monstre eut presque atteint le rivage ot nous étions, il
projeta tout a coup un de ses yeux a une grande distance, et en fit
sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un épais nuage de fumée,
et d'un fracas que je ne puis comparer qu'au tonnerre. Lorsque la
fumée se fut dissipée, nous vimes un de ces singuliers animaux-
hommes debout pres de la téte de 'énorme béte, une trompette a la
main; il la porta a sa bouche et en émit a notre adresse des accents
retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre
pour un langage articulé, s'ils n'étaient pas entierement sortis du
nez.

»Comme c'était évidemment a moi qu'il s'adressait, je fus fort
embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un traitre mot
de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du coté du
crocheteur, qui s'évanouissait de peur prés de moi, et je lui
demandai son opinion sur l'espece de monstre a qui nous avions
affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur
son dos. A quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui
permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce
monstre marin; que c'était un cruel démon, aux entrailles de soufre,
et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du mal a
I'humanité; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos étaient
une vermine, semblable a celle qui quelquefois tourmente les chats
et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage; que cette
vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que
causaient a la béte ses piqtres et ses morsures l'excitait a ce degré de
fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et
accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.



»Ces explications me déterminérent a prendre mes jambes a mon
cou, et sans méme regarder une fois derriére moi, je me mis a courir
de toutes mes forces a travers les collines, tandis que le crocheteur se
sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui
mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin: cependant je
ne saurais rien assurer a ce sujet, car je ne me souviens pas de l'avoir
jamais revu depuis.

»Quant a moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des
hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je
fus bientdt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la béte, qui se
remit immédiatement a nager au large.

»Je me repentis alors amerement d'avoir fait la folie de quitter mon
confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures;
mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de mon mieux de la
situation, et travaillai a m'assurer les bonnes graces de l'animal a la
trompette, qui semblait exercer une certaine autorité sur ses
compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques jours il me
donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint a prendre la
peine de m'enseigner les éléments de ce qu'il y avait une certaine
outrecuidance a appeler son langage. Je finis par pouvoir converser
facilement avec lui et lui faire comprendre l'ardent désir que j'avais
de voir le monde.

»Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble,
hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour apres diner —mais je vous demande
mille pardons, j'oubliais que Votre Majesté n'est pas familiarisée
avec le dialecte des Cogs-hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-
hommes; leur langage, comme je le présume, formant le lien entre la
langue des chevaux et celle des cogs.) Avec votre permission, je
traduirai: Washish squashish et le reste. Cela veut dire: «Je suis
heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous étes un excellent
garcon; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on
appelle le tour du globe; et puisque vous étes si désireux de voir le
monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos
de la béte.»

Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit, dit
I'Isitsodrnot, le roi se retourna de son coté gauche sur son coté droit,
et dit:



«Il est en effet fort étonnant, ma chere reine, que vous ayez omis
jusqu'ici ces dernieres aventures de Sinbad. Savez-vous que je les
trouve excessivement curieuses et intéressantes?»

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces termes:

«Sinbad poursuit ainsi son récit: —Je remerciai 'homme-animal de
sa bonté, et bientot je me trouvai tout a fait chez moi sur la béte. Elle
nageait avec une prodigieuse rapidité a travers I'Océan, dont la
surface cependant, dans cette partie du monde, n'est pas du tout
plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne
cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre.»

«Cela devait étre fort singulier,» interrompit le roi.
«Et cependant rien n'est plus vrai,» répondit Schéhérazade.

«Il me reste quelques doutes,» répliqua le roi, «mais, je vous en prie,
veuillez continuer votre histoire.»

«Volontiers» dit la reine. «La béte, poursuivit Sinbad, nageait donc,
comme je l'ai dit, toujours montant et toujours descendant; nous
arrivames enfin a une ile de plusieurs centaines de milles de
circonférence, qui cependant avait été batie au milieu de la mer par
une colonie de petits animaux semblables a des chenilles.»

«Hum!» fit le roi.

«En quittant cette ile,» continua Schéhérazade (sans faire attention
bien entendu a cette éjaculation inconvenante de son mari) nous
arrivames bientot a une autre ou les foréts étaient de pierre massive,
et si dure qu'elles mirent en pieces les haches les mieux trempées

avec lesquelles nous essayames de les abattre.

«Hum!» fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa outre, et
continua a faire parler Sinbad.

«Au dela de cette ile, nous atteignimes une contrée ou il y avait une
caverne qui s'étendait a la distance de trente ou quarante milles dans
les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux,
plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de
Bagdad. A la votte de ces palais étaient suspendues des myriades



de gemmes, semblables a des diamants, mais plus grosses que des
hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de
temples, coulaient d'immenses riviéres aussi noires que 1'ébene, et
ou pullulaient des poissons sans yeux.»

«Hum!» fit le roi.

«Nous parvinmes ensuite a une région ot nous trouvames une autre
montagne; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal
fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante
milles de long; d'un abime creusé au sommet sortait une si énorme
quantité de cendres que le soleil en était entierement éclipsé et qu'il
régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si
bien que méme a une distance de cent cinquante milles de la
montagne, il nous était impossible de distinguer 1'objet le plus blanc,
quelque rapproché qu'il fat de nos yeux.

«Hum!» fit le roi.

«Apres avoir quitté cette cote, nous rencontrames un pays ou la
nature des choses semblait renversée —nous y vimes un grand lac,
au fond duquel, a plus de cent pieds au-dessous de la surface de
l'eau, poussait en plein feuillage une forét de grands arbres
florissants.»

«Hoo!» dit le roi.

«A quelque cent milles plus loin, nous entrames dans un climat ou
I'atmosphere était si dense que le fer ou l'acier pouvaient s'y
soutenir absolument comme des plumes dans la notre.»

«Balivernes!» dit le roi.

«Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la plus
magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d'une
glorieuse riviére sur une étendue de plusieurs milliers de milles.
Cette riviere était d'une profondeur indescriptible, et d'une
transparence plus merveilleuse que celle de 1'ambre. Elle avait de
trois a six milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque coté
a une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient
couronnées d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au



suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin; mais
cette terre plantureuse s'appelait le royaume de 1'Horreur, et on ne
pouvait y entrer sans y trouver la mort.»

«Ouf!» dit le roi.

«Nous quittames ce royaume en toute hate, et quelques jours apres,
nous arrivdmes a d'autres bords, ot nous fiimes fort étonnés de voir
des myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs tétes des
cornes qui ressemblaient a des faux. Ces hideuses bétes se creusent
de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en entourent
l'entrée d'une ligne de rocs entassés 1'un sur l'autre de telle sorte
qu'ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand
d'autres animaux s'y aventurent; ceux-ci se trouvent ainsi précipités
dans le repaire du monstre, ou leur sang est immédiatement sucé,
apres quoi leur carcasse est dédaigneusement lancée a une immense
distance de la «caverne de la mort.»

«Peuh!» dit le roi.

«Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant en
végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air. Il y en
avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux; et d'autres
qui empruntaient leur propre substance aux corps d'animaux
vivants. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu intense; d'autres
qui changeaient de place a leur gré; mais, chose bien plus
merveilleuse encore, nous découvrimes des fleurs qui vivaient,
respiraient et agitaient leurs membres a volonté, et qui, bien plus,
avaient la détestable passion de 1'humanité pour asservir d'autres
créatures, et les confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'a
ce qu'elles eussent rempli une tache fixée.»

«Bah!» dit le roi.

«Apres avoir quitté ce pays, nous arrivames bientot a un autre, ot
les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques,
qu'ils donnent tous les jours des lecons de géométrie aux hommes
les plus sages de I'empire. Le roi ayant offert une récompense pour
la solution de deux problemes tres difficiles, ils furent
immédiatement résolus—1'un, par les abeilles, et l'autre par les
oiseaux; mais comme le roi garda ces solutions secretes, ce ne fut



qu'apres les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une
infinité de gros livres écrits pendant une longue série d'années, que
les Mathématiciens arriverent enfin aux meémes solutions qui
avaient été improvisées par les abeilles et par les oiseaux.»

«Oh! oh!» dit le roi.

«A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une autre
s'offrit a nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos tétes un vol
d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles de
long; si bien que tout en faisant un mille a chaque minute, il ne fallut
pas a cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour passer au
dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de millions
d'oiseaux.

«Oh!» dit le roi.

«Nous n'étions pas plus tot délivrés du grand ennui que nous
causerent ces oiseaux que nous fimes terrifiés par l'apparition d'un
oiseau d'une autre espece, infiniment plus grand que les corbeaux
que j'avais rencontrés dans mes premiers voyages; il était plus gros
que le plus vaste des domes de votre sérail, 6 le plus magnifique des
califes! Ce terrible oiseau n'avait pas de téte visible, il était
entierement composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et
rond, d'une substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses
couleurs. Dans ses serres le monstre portait a son aire dans les cieux
une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l'intérieur de
laquelle nous aper¢times distinctement des étres humains, en proie
sans doute au plus affreux désespoir en face de I'horrible destin qui
les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans l'espérance
d'effrayer l'oiseau et de lui faire lacher sa proie; mais il se contenta
de pousser une espéce de ronflement de rage, et laissa tomber sur
nos tétes un sac pesant que nous trouvames rempli de sable.»

«Sornettes!» dit le roi.

«Aussitot apres cette aventure, nous remontames un continent d'une
immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et qui cependant
était entierement porté sur le dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait
pas moins de quatre cents cornes.»



«Cela, je le crois,» dit le roi, «parce que j'ai lu quelque chose de
semblable dans un livre.»

«Nous passames immédiatement sous ce continent (en nageant
entre les jambes de la vache) et quelques heures apres nous nous
trouvames dans une merveilleuse contrée, et I'homme-animal
m'informa que c'était son pays natal, habité par des étres de son
espece. Cette révélation fit grandement monter I'homme-animal
dans mon estime, et je commengai a éprouver quelque honte de la
dédaigneuse familiarité avec laquelle je l'avais traité; car je
découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de
tres puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs
cervelles; ces vers, sans doute, servaient a stimuler par leurs
tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de
l'imagination.

«Balivernes!» dit le roi.

«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus
singuliere espece; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les
os étaient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise d'avoine, il
se nourrissait habituellement de pierres noires; et cependant, en
dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il pouvait
trainer un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville,
et avec une vitesese surpassant celle du vol de la plupart des
oiseaux.»

«Sornettes!» dit le roi.

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse
qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle était faite de fer et de
brique: son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle
avait beaucoup de rapport) était de 1'eau bouillante, et comme lui
elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule
produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et
ceux-ci apres leur naissance restaient plusieurs semaines dans
l'estomac de leur mére.»

«Inepte!» dit le roi.



«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme
composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un génie tel qu'il
aurait battu aux échecs toute la race humaine a l'exception du grand
calife Haroun Al-Raschid. Un autre construisit (avec les mémes
matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le génie
méme de celui qui l'avait inventée; elle était douée d'une telle
puissance de raisonnement, qu'en une seconde elle exécutait des
calculs, qui auraient demandé les efforts combinés de cinquante
mille hommes de chair et d'os pendant une année. Un autre plus
prodigieux encore s'était fabriqué une créature qui n'était ni homme
ni béte, mais qui avait une cervelle de plomb mélée d'une matiere
noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si
grande rapidité et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans
peine écrire douze cents copies du Coran en une heure; et cela avec
une si exacte précision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces
copies une différence de I'épaisseur du plus fin cheveu. Cette
créature jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de
renverser de son souffle les plus puissants empires; mais ses forces
s'exercaient également pour le mal comme pour le bien.»

«Ridicule!» dit le roi.

«Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines
le sang des salamandres; il ne se faisait aucun scrupule de s'asseoir
et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que
son diner y fat parfaitement cuit. Un autre avait la faculté de
changer les métaux vulgaires en or, sans méme les surveiller
pendant 1'opération. Un autre était doué d'une telle délicatesse du
toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il était invisible. Un
autre avait une telle rapidité de perception qu'il pouvait compter les
mouvements distincts d'un corps élastique vibrant avec la vitesse de
neuf cents millions de vibrations en une seconde.»

«Absurde!» dit le roi.

«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que personne n'a
jamais vu, pouvait faire brandir les bras a ses amis, leur faire donner
des coups de pied, les faire lutter, ou danser a sa volonté. Un autre
avait donné a sa voix une telle étendue qu'il pouvait se faire
entendre d'un bout de la terre a l'autre. Un autre avait un bras si
long qu'il pouvait, assis a Damas, rédiger une lettre a Bagdad, ou a



quelque distance que ce fat. Un autre ordonnait a I'éclair de
descendre du ciel, et 1'éclair descendait a son ordre, et une fois
descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants
réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumieres étincelantes
produisait une profonde obscurité. Un autre faisait de la glace dans
une fournaise chauffée au rouge. Un autre invitait le soleil a faire
son portrait, et le soleil le faisait. Un autre prenait cet astre avec la
lune et les planetes, et apres les avoir pesés avec un soin scrupuleux,
sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur
substance. Mais la nation tout entiére est douée d'une si surprenante
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-
mémes les plus ordinaires n'éprouvent aucune difficulté a percevoir
des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions
d'années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface
du monde.»

«Déraisonnable!» dit le roi.

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers»,
continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement troubler par les
fréquentes et inciviles interruptions de son mari, «les filles et les
femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli
et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus intéressant et de plus
beau, sans une malheureuse fatalité qui pese sur elles, et dont les
pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs peres n'ont pas été
capables jusqu'ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes
sortes de formes différentes; celle dont je parle prit la forme d'un
caprice.»

«Un quoi?» dit le roi.

«Un caprice,» dit Schéhérazade. «Un des mauvais génies, qui ne
cherchent que 1'occasion de faire du mal, leur mit dans la téte, a ces
dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle
consiste entierement dans la protubérance de la région qui ne
s'étend pas tres loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté,
d'apres elles, est en raison directe de I'étendue de cette
protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la téte, et comme
les coussins sont a bon marché dans ce pays, il ne fut bientdt plus
possible de distinguer une femme d'un dromadaire.»



«Assez», dit le roi—«je n'en saurais entendre davantage. Vous
m'ayez déja donné un terrible mal de téte avec vos mensonges. Il me
semble aussi que le jour commence a poindre. Depuis combien de
temps sommes-nous mariés? —Ma conscience commence aussi a se
sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire ...
me prenez-vous pour un imbécile? En résumé, il faut vous lever et
vous laisser étrangler.»

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligérent et étonnerent a la
fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un homme
d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire a sa parole, elle
se soumit de bonne grace a sa destinée. Elle trouva cependant
(durant l'opération) une grande consolation dans la pensée que son
histoire restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance,
sa brute de mari s'était justement puni lui-méme en se privant du
récit d'un grand nombre d'autres merveilleuses aventures.



MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)

A bord du Ballon ' Alouette,
1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos
péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare nettement
que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant
aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi
insupportable que possible.

Me voila donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou
deux de passagers appartenant a la canaille, tous engagés dans une
partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font du
plaisir!) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre
ferme avant un mois au moins. Personne a qui parler. Rien a faire. Or
quand on n'a rien a faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis.
Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris cette
lettre: —mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous a vous ennuyer. J'ai l'intention
de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux voyage.

Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle
dans le péricraine humain? Serons-nous donc éternellement
condamnés aux mille inconvénients du ballon?

Personne ne trouvera donc un systéme de locomotion plus expéditif?
Ce train de petit trot est, a mon avis, une véritable torture. Sur ma
parole, depuis que nous sommes partis, nous n'avons pas fait plus
de cent milles a I'heure. Les oiseaux mémes nous battent, quelques-
uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a la aucune exagération. Notre
mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est réellement —et
cela, parce que nous n'avons autour de nous aucun point de
comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et que
nous marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous
rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de
nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaitre qu'en



somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je suis a ce
mode de voyage, je ne puis m'empécher de ressentir une espece de
vertige, toutes les fois qu'un ballon nous devance en passant dans
un courant directement au-dessus de notre téte. Il me semble
toujours voir un immense oiseau de proie prét a fondre sur nous et a
nous emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin
méme au lever du soleil, et il rasa de si prés le notre que sa corde-
guide frola le réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa
une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce réseau
avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans,
nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie, comme
il me I'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les entrailles d'une
espece de ver de terre. Ce ver était soigneusement nourri de
mires—une espece de fruit ressemblant & un melon d'eau—et,
quand il était suffisamment gras, on l'écrasait dans un moulin. La
pate qu'il formait alors était appelée dans son état primitifpapyrus, et
elle devait passer par une foule de préparations diverses pour
devenir finalement de lasoie. Chose singuliere! cette soie était
autrefois fort prisée comme article de toilette de femmes!
Généralement elle servait aussi a construire les ballons. Il parait
qu'on trouva dans la suite une meilleure espece de matiére dans
l'enveloppe inférieure du péricarpe d'une plante vulgairement
appelée euphorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom
d'herbe de lait. On appela cette derniere espece de soie soie-
buckingham, a cause de sa durée exceptionnelle, et on la rendait préte
a I'usage en la vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc —
substance qui devait ressembler sous beaucoup de rapports a
la gutta percha, ordinairement employée aujourd'hui. Ce caoutchouc
était quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de
whist, et appartenait sans doute a la nombreuse famille des fungi.
Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et
profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la notre, parait-il, vient de renverser par
dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux électriques qui
pullulent au dessous de nous dans l'océan —un bateau d'environ 600
tonnes, et, d'apres ce qu'on dit, scandaleusement chargé. Il devrait
étre interdit a ces diminutifs de barques de transporter plus d'un
nombre déterminé de passagers. On ne laissa pas 'homme remonter
a bord, et il fut bientdt perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite,



mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu'un
simple individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la
masse dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas aussi
original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses
contemporains sont disposés a le croire? Pundit m'assure que les
mémes idées ont été émises presque dans les mémes termes il y a a
peu pres mille ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier,
dans l'intérét d'une boutique de détail pour peaux de chat et autres
fourrures. Pundit est savant, vous le savez; il ne peut y avoir d'erreur
a ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la
profonde observation de I'Indou Aries Tottle (citée par Pundit): — «Il
faut reconnaitre que ce n'est pas une ou deux fois, mais a l'infini que
les mémes opinions reviennent en tournant toujours dans le méme
cercle parmi les hommes.»

2 avril. —Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la section
moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends que lorsque
cette espece de télégraphe fut essayée pour la premiére fois par
Horse, on regardait comme tout a fait impossible de conduire les fils
sous la mer; aujourd'hui nous avons peine a comprendre ou l'on
pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le monde. Tempora
mutantur—vous m'excuserez de vous citer de I'Etrusque.
Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique? (Pundit prétend
qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous arrétames quelques
minutes pour adresser au cutter quelques questions, et nous
apprimes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile
sévit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant en
Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarquable qu'avant
les merveilleuses lumiéres versées par I'Humanité sur Ia
philosophie, le monde ait été habitué a considérer la guerre et la
peste comme des calamités? Savez-vous qu'on adressait des priéres
dans les anciens temples dans le but d'écarter ces maux (!) de
I'humanité? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel
principe d'intérét dirigeait nos ancétres dans leur conduite? Etaient-
ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction
d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif
proportionnel pour la masse?



3 avril. —Rien de plus amusant que de monter 1'échelle de corde qui
conduit au sommet du ballon, et de contempler de la le monde
environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n'est pas si
étendue—on ne peut gueére regarder verticalement. Mais de cette
place (ot je vous écris) assis sur les somptueux coussins de la salle
ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En
ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui présentent un
tableau trés animé, pendant que l'air retentit du bruit de plusieurs
millions de voix humaines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune
ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on,
soutint qu'il était pratiquement possible de traverser l'atmosphere
dans toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de
descendre jusqu'a ce qu'on efit atteint un courant favorable, c'est a
peine si ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le
regarderent tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les
philosophes (!) du jour déclarant que la chose était impossible. Il me
semble aujourd'hui tout a fait inexplicable qu'une chose aussi simple
et aussi pratique ait pu échapper a la sagacité des anciens savants.
Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progres de
l'art sont venus des prétendus hommes de science.
Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout a fait aussi
bigots que ceux d'autrefois;—et a ce sujet j'ai a vous raconter
quelque chose de bien droéle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille
ans que les métaphysiciens consentirent a faire revenir les gens de
cette singuliere idée, qu'il n'existait que deux routes possibles pour
atteindre a la vérité? Croyez-le si vous pouvez! Il parait qu'il y a
longtemps, bien longtemps, dans la nuit des &ages, vivait un
philosophe turc (ou peut-étre Indou) appelé Aries Tottle. Ce
philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait
la méthode d'investigation déductive oua priori. Il partait de
principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités évidentes par
elles-mémes, et descendait logiguement aux conséquences. Ses plus
grands disciples furent un nommé Neuclid et un nommé Cant. Cet
Aries Tottle fleurit sans rival jusqu'a l'apparition d'un certain Hogg,
surnommé le Berger d'Ettrick, qui précha un systéme compléetement
différent, que l'on appela la méthodea posteriori ou méthode
inductive. Tout son systeme se réduisait a la sensation. Il procédait
par l'observation, l'analyse et la classification des faits —instantiae
naturae (phénomenes naturels), comme on affectait de les nommer,
ramenés ensuite a des lois générales. La méthode d'Aries Tottle, en



un mot, était basée sur lesnoumenes; celle de Hogg sur
les phénomenes. L'admiration excitée par ce dernier systeme fut si
grande, qu'a sa premiére apparition, Aries Tottle tomba en discrédit;
mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le
royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Dés lors
les savants soutinrent que les  méthodes  Aristotélicienne
et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient a la science. Le
mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme
équivalent a Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis 1a, mon cher ami, est la fidele expression du fait et
s'appuie sur les plus solides autorités; vous pouvez donc vous
imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a da
contribuer a retarder le progres de toute vraie science qui ne marche
guere que par bonds intuitifs. L'idée ancienne condamnait
l'investigation a ramper, et pendant des siécles les esprits furent si
infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrét pour la pensée
proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il ne se
sentit redevable qu'a son dme. Peu importait que cette vérité
tat démontrable; les savants entétés du temps ne regardaient que la
route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas
méme considérer la fin. «Les moyens, criaient-ils, les moyens,
montrez-nous les moyens!» Si, apres examen des moyens, on
trouvait qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-a-dire
de Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas plus loin,
ils prononcaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient rien
avoir a faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systeme rampant il etit
été possible d'atteindre en une longue série de siecles la plus grande
somme de vérité; la suppression de 1'Imagination était un mal qui ne
pouvait étre compensé par aucune certitude supérieure des
anciennes méthodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces
Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immédiats,
pour le dire en passant) était une erreur analogue a celle du
prétendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux
un objet qu'il 'approche plus pres de ses yeux. Ces gens étaient
aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d'apres Hogg,
leurs faits n'étaient jamais en résumé que des faits, matiere de peu de
conséquence, a moins qu'on ne se crat trés avancé en concluant



que c'étaientdes faits, et qu'ils devaient étre des faits, parce qu'ils
apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de Bélier, c'est a peine
si leur procédé était aussi droit qu'une corne de cet animal, car ils
n'ont jamais émis un axiome qui ft un véritable axiome dans toute
la force du terme. Il fallait qu'ils fussent véritablement aveugles
pour ne pas s'en apercevoir, méme de leur temps; car a leur époque
méme, beaucoup d'axiomes longtemps recus comme tels avaient été
abandonnés. Par exemple: «Ex nihilo nihil fit»; «un corps ne peut agir
ou il n'est pas»; «il ne peut exister d'antipodes»; «l'obscurité ne peut
pas sortir de la lumiére» —toutes ces propositions, et une douzaine
d'autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme
des axidmes, furent regardées, a 1'époque méme dont je parle,
comme insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister a croire
aux axiomes, comme a des bases infaillibles de vérité! Mais d'apres le
témoignage méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de
démontrer la futilité, la vanité des axidmes en général. Quel fut le
plus solide de leurs logiciens? Voyons! Je vais le demander a Pundit,
et je reviens a la minute.... Ah! nous y voici! Voila un livre écritil y a
a peu pres mille ans et dernierement traduit de 1'Inglitch —langue
qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de l'amriccan.
D'apres Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur
la logique. L'auteur, (qui avait une grande réputation de son temps)
est un certain Miller, ou Mill; et on raconte de lui, comme un détail
de quelque importance, qu'il avait un cheval de moulin qui
s'appelait Bentham. Mais jetons un coup d'oeil sur le Traité!

Ah!— «Le plus ou moins de conceptibilité», dit trés bien M. Mill, «ne
doit étre admis dans aucun cas comme critérium d'une vérité
axiomatique.» Quel moderne jouissant de sa raison songerait a
contester ce truisme? La seule chose qui nous étonne, c'est que M.
Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler I'attention sur
une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous
ici?—«Deux contradictoires ne peuvent étre vraies en méme
temps —c'est-a-dire, ne peuvent coexister dans la réalité.» Ici M. Mill
veut dire par exemple, qu'un arbre doit étre ou bien un arbre, ou pas
un arbre —c'est-a-dire, qu'il ne peut étre en méme temps un arbre et
pas un arbre. Tres bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa
réponse, et il n'en veut pas donner d'autre: — «parce que, dit-il, il est
impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes
deux a la fois.» Mais ce n'est pas du tout répondre, d'apres son



propre aveu; car ne vient-il pas précisément de reconnaitre que
«dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilité ne doit étre
admis comme critérium d'une vérité axiomatique?»

Ce que je blame chez ces anciens, c'est moins que leur logique soit,
de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque
chose de tout a fait fantastique, c'est surtout la sotte fatuité avec
laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui meénent a la vérité,
tous les autres moyens de l'atteindre, excepté ces deux méthodes
absurdes—1'une qui consiste a se trainer, l'autre a ramper —ou ils
ont 0sé emprisonner 1'dme qui aime avant tout a planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens
dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassée de décider a
laquelle de leurs deux méthodes était due la plus importante et la
plus sublime de foutes leurs vérités, je veux dire, celle de la
gravitation? Newton la devait a Kepler. Kepler reconnaissait qu'il
avaitdeviné ses trois lois—ces trois lois capitales qui amenerent le
plus grand des mathématiciens Inglish a son principe, la base de
tous les principes de la physique —et qui seules nous introduisent
dans le royaume de la métaphysique.

Kepler les devina—c'est-a-dire, lesimagina. 1l était avant tout
un théoriste—mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une
épithete de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces
vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un
cryptographe vient a bout de résoudre une écriture chiffrée d'une
difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes
Champollion mit 'esprit humain sur la voie de ces immortelles et
presque innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. N'est-il
pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles rodomontades sur les
méthodes pour arriver a la vérité, ces bigots aient laissé de coté celle
qu'aujourd'hui nous considérons comme la grande route du vrai—
celle de la concordance? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne soient
pas arrivés a déduire de l'observation des oeuvres de Dieu ce fait
vital, qu'une concordance parfaite doit étre le signe d'une vérité
absolue? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, avec quelle
facilité avons-nous marché dans la voie du progres! L'investigation
scientifique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des



seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux-
ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles
nos peres accueilleraient mes paroles, s'il leur était permis de
regarder aujourd'hui par dessus mon épaule? Oui, dis-je, ces
hommes théorisent; et leurs théories ne font que se corriger, se
réduire, se systématiser —s'éclaircir, peu a peu, en se dépouillant de
leurs scories d'incompatibilité, jusqu'a ce qu'enfin apparaisse une
parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forcé
d'admettre, par cela méme qu'il y a concordance, comme
l'expression d'une absolue et incontestable vérité.

4 avril.—Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés a la gutta-percha. Quelle stireté, quelle
commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes
offrent nos ballons modernes! En voilda un immense qui s'approche
de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles a 1'heure. Il semble
bondé de monde—il y a peut-étre bien trois ou quatre cents
passagers —et cependant il plane a une hauteur de pres d'un mille,
nous regardant; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un
souverain mépris. Mais cent ou méme deux cents milles a 1'heure,
c'est 1a, aprés tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous
comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent
du Canada? —Trois cents milles pleins a I'heure. Voila qui s'appelait
voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir—il ne restait qu'a
folatrer, a festoyer et a danser dans les magnifiques salons. Vous
souvenez-vous de la singuliére sensation que 1'on éprouvait, quand,
par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que
les voitures poursuivaient leur vol effréné? Tous les objets
semblaient n'en faire qu'un—une seule masse. Pour moi, j'avouerai
que je préférais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient
que cent milles a I'heure! La on pouvait avoir des portieres vitrées, —
méme les tenir ouvertes —et arriver a quelque chose qui ressemblait
a une vue distincte du pays.... Pundit assure que la route du grand
chemin de fer du Canada doit avoir été en partie tracée il y a neuf
cents ans! Il va jusqu'a dire qu'on distingue encore les traces d'une
route—traces qui remontent certainement a une époque aussi
reculée. Il parait qu'il n'y avait que deux voies; la notre, vous le
savez, en a douze, et trois ou quatre autres sont en préparation. Les
anciens rails étaient trés minces; et si rapprochés les uns des autres
qu'a en juger d'apres nos idées modernes, il ne se pouvait rien de



plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle
de la voie —cinquante pieds —est méme considérée comme offrant a
peine une sécurité suffisante. Quant a moi, je ne fais aucun doute
qu'il a dt exister quelque espéce de voie a une époque fort ancienne,
comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait:
qu'a une certaine période —pas moins de sept siecles avant nous,
certainement, —les continents du Canada nord et sud n'en faisaient
qu'un, et que dés lors les Canadiens durent nécessairement
construire un grand chemin de fer qui traversat le continent.

5 avril. —Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule personne
avec qui l'on puisse causer a bord, et lui, la pauvre ame! il ne saurait
parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute la journée a
essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient
eux-memes! — A-t-on jamais entendu une pareille absurdité? —qu'ils
vivaient dans une espece de confédération chacun pour soi, a la
facon des «chiens de prairie» dont il est parlé dans la fable. Il dit
qu'ils partaient de cette idée, la plus drole qu'on puisse imaginer —
que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez méme
des lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les étres de
I'univers physique et moral.

Chaque individu votait —ainsi disait-on —c'est-a-dire participait aux
affaires publiques—et cela dura jusqu'au jour ou enfin on s'apercut
que ce qui était 'affaire de chacun n'était l'affaire de personne, et
que la République (ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait
totalement de gouvernement. On raconte, cependant, que la
premiere circonstance qui vint troubler, d'une fagon toute spéciale,
la satisfaction des philosophes qui avaient construit cette
république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage
universel n'était que 1'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen
desquelles un nombre désiré de votes pouvait a un moment donné
étre introduit dans l'urne, sans qu'il y etit moyen de le prévenir ou
de le découvrir, par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la
fraude. Une légere réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer
cette conséquence évidente—que la coquinerie doit régner en
république —en un mot, qu'un gouvernement républicain ne saurait
étre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes
étaient occupés a rougir de leur stupidité de n'avoir pas prévu ces
inconvénients inévitables, et a inventer de nouvelles théories, le



dénouement fut brusqué par l'intervention d'un gaillard du nom
de Mob, qui prit tout en mains, et établit un despotisme, en
comparaison duquel ceux des Zéros fabuleux et des Hellofagabales
étaient dignes de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger,
soit dit en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les hommes
qui aient jamais encombré la terre. Il avait la stature d'un géant; il
était insolent, rapace, corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec le
coeur d'une hyene, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un
acces de sa propre fureur, qui I'épuisa. Toutefois, il eut son utilité,
comme toutes choses, méme les plus viles; il donna a I'humanité une
lecon que jusqu'ici elle n'a pas oubliée —qu'il ne faut jamais aller en
sens inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on
ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le
justifier —excepté le cas des «chiens de prairie», —exception qui, si
elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la
démocratie est la plus admirable forme de gouvernement — pour les
chiens.

6 avril. — La nuit derniere nous avons eu une vue admirable d'Alpha
Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un
angle d'un demi-degré, offrant tout a fait l'apparence de notre soleil
a l'oeil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus
grand que notre soleil, lui ressemble tout a fait quant a ses taches,
son atmosphere, et beaucoup d'autres particularités. Ce n'est que
dans le siécle dernier, me dit Pundit, que l'on commenca a
soupconner la relation binaire qui existe entre ces deux globes.
Chose étrange, on rapportait le mouvement apparent de notre
systeme céleste a un orbite autour d'une prodigieuse étoile située au
centre de la voie lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout
au moins, autour d'un centre de gravité commun a tous les globes
de la voie lactée, que l'on supposait pres des Alcyons dans les
Pléiades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le nodtre
achevant son circuit dans une période de 117,000,000 d'années!
Aujourd'hui, avec nos lumieres actuelles, les grands
perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous éprouvons
naturellement quelque difficulté a saisir sur quel fondement repose
une pareille idée. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler.
Il fut amené, sans doute, a cette singuliere hypothese par une pure
analogie qui se présenta a lui dans le premier cas observé; mais au
moins aurait-il dG poursuivre cette analogie dans ses



développements. Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central;
jusque-la Mudler était logique. Cet orbe central, toutefois, devait
étre dynamiquement plus grand que tous les orbes qui
I'environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette
question: — «Pourquoi ne le voyons-nous pas?» nous, en particulier,
qui occupons la région moyenne du groupe, l'endroit méme le plus
rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-étre, a ce point de
son argumentation, 1'astronome s'est-il réfugié dans la supposition
que cet orbe pourrait bien n'étre pas lumineux; et ici I'analogie lui
faisait soudainement défaut. Mais méme en admettant un orbe
central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer cette
invisibilité rendue visible par une incalculable multitude de glorieux
soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui? Sans
doute il s'en tenait finalement a admettre un centre de gravité
commun a tous les globes évolutionnants.—Mais ici encore
l'analogie devait lui faire défaut.

Notre systeme, il est vrai, opere sa révolution autour d'un centre
commun de gravité, mais cette révolution n'est que la conséquence
de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et
au dela le reste du systeme. Le cercle mathématique est une courbe
composée d'une infinité de lignes droites; mais cette idée du cercle —
idée que, par rapport a la géométrie terrestre, nous ne considérons
que comme une pure idée mathématique en contradiction avec
l'idée pratique —est en réalité la seule conception pratique que nous
soyons en droit de nous faire par rapport a ces cercles gigantesques
auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous
supposons notre systéme avec ses annexes évoluant autour d'un
point situé au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre
idée d'un circuit ainsi inexprimable! Ce serait a peine un paradoxe
de dire qu'une lueur d'éclair elle-méme, parcourant éternellement la
circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait
éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de
cette circonférence—que la direction de notre systéme dans un tel
orbite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la moindre
mesure de la ligne droite, méme dans l'espace d'un million d'années,
c'est 1a une proposition insoutenable: et cependant ces anciens
astronomes semblent avoir été absolument induits a croire qu'une
courbe visible s'était manifestée durant la courte période de leur



histoire astronomique—dans la durée de ce point imperceptible,
dans un pur néant de deux ou trois mille ans! Il est vraiment
incompréhensible que des considérations telles que celles-ci ne les
aient jamais éclairés sur le véritable état des choses—celui d'une
révolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre
commun de gravité!

7 avril. —Nous avons continué la nuit derniére nos amusements
astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astéroides
Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand intérét a la pose
d'une énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple
situé a Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des
créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si
peu a la race humaine, déployer une habilet¢é mécanique si
supérieure a la notre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les
énormes masses qu'elles manient si aisément soient en réalité aussi
légeres que notre raison nous dit qu'elles sont.

8 avril. —Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du Canada
nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens papiers; ils
contiennent des informations excessivement curieuses touchant les
antiquités Canadiennes ou plutét Amriccanes. Vous savez, je
présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois a préparer
I'emplacement pour l'érection d'une nouvelle fontaine a Paradis, le
principal jardin de plaisance de I'empereur. Paradis, parait-il, était a
une époque immémoriale, une ile —c'est-a-dire, qu'il était borné au
nord par un petit ruisseau, ou plutdt par un bras de mer fort étroit.
Ce bras s'élargit graduellement jusqu'a ce qu'il etit atteint sa largeur
actuelle—un mille. La longueur totale de I'ile est de neuf milles; sa
largeur varie d'une facon sensible. L'étendue entiere de l'ile (selon
Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de maisons,
dont quelques-unes avaient vingt étages de haut: la terre (pour
quelque raison fort inexplicable) étant considérée comme trés
précieuse dans ces parages. Le désastreux tremblement de terre de
I'an 2050 engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour
l'appeler un village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos
antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des données
suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou d'inscriptions)
pour construire l'ombre méme d'une théorie touchant les moeurs,
les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous



savions d'eux a peu pres, c'est qu'ils faisaient partie des
Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors
de sa premiere découverte par Recorder Riker, chevalier de la
Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine
civilisation; ils cultivaient différents arts et méme différentes
sciences a leur maniere. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de
rapports fort ingénieux, mais affligés de la singuliere monomanie de
batir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait des églises—des
especes de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues
sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'a la fin, dit-on, les
quatre-vingt dixiémes de l'ile n'étaient plus qu'églises. Les femmes
aussi, parait-il, étaient singulierement déformées par une
protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos —
et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une merveilleuse
beauté. Une ou deux peintures de ces singulieres femmes ont été
miraculeusement conservées. C'est quelque chose de vraiment
drole — quelque chose entre le dindon et le dromadaire.

Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant les
anciens Knickerbockers. Or, il parait qu'en creusant au centre du
jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute
I'étendue de l'ile) quelques-uns des ouvriers déterrerent un bloc de
granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de
livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert
de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces était
une plaque de marbre, revétue (et c'est ici la merveille des
merveilles) d'une inscription — d'une inscription lisible. Pundit est dans
I'extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité,
renfermant une boite de plomb remplie de différentes monnaies,
une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent a
des journaux, et d'autres objets du plus haut intérét pour les
antiquaires! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont
des reliques amriccanes authentiques appartenant a la tribu des
Knickerbockers. Les papiers jetés a bord de notre ballon sont
couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc.,
etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l'inscription
en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre:

Cette pierre angulaire d'un monument a la
Mémoire de



GEORGES WASHINGTON
a été posée avec les cérémonies appropriées
le 19e jour d'octobre 1847,
I'anniversaire de la reddition de
Lord Cornwallis
au Général Washington a Yorktown,
A.D. 1781,
sous les auspices de '
Association pour le monument de Washington

de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit lui-
méme, de telle sorte que vous pouvez étre stir de sa fidélité. Du petit
nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer
plus d'un renseignement important; et I'un des plus intéressants est
assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les monuments réelsétaient
déja tombés en désuétude: on se contentait, comme nous
auyjourd'hui, d'indiquer simplement Il'intention d'élever un
monument —quelque jour a venir; une pierre angulaire était posée
«solitaire et seule» (vous m'excuserez de vous citer le grand poéte
amriccan Benton!) comme garantie de cette magnanime intention.
Cette admirable inscription nous apprend en outre d'une fagon treés
précise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en
question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part;)
quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque
riche négociant en blé). Clest lui qui se rendit. L'inscription
mentionne celui a qui se rendit—qui? Lord Cornwallis. Resterait a
savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu'il se rendit. Mais
quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans aucun
doute des cannibales, nous arrivons naturellement a cette
conclusion: qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant
au comment, rien ne saurait étre plus explicite que cette inscription.
Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) «sous les
auspices de l'association du monument de Washington», —sans
doute une institution de charité pour le dépot des pierres angulaires.

Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est: le ballon
vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et nous allons
piquer une téte dans la mer.



Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'apres une hative
inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre que les
grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent un
certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre? c'est
la un point de peu d'importance, puisque je l'écris uniquement pour
mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une
bouteille bien bouchée et la jeter a la mer.

Eternellement votre,

PUNDITA.



COMMENT S'ECRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD

«Au nom du prophete — des figues!»

CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle
la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je suis stire. Il n'y a
que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs. Je sais de source
certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire du mot Psyché,
qui est de l'excellent grec, et signifie I'dme, (c'est-a-dire Moi, car je
suis tout ame) et quelquefois aussiune abeille, sens qui fait
évidemment allusion a mon aspect extérieur, dans ma nouvelle
toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la
parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes couleur
orange. Quant a Snobbs, on n'a qu'a me regarder pour reconnaitre
tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha
Turnip qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip!
O la petite misérable! Mais que peut-on attendre d'un navet? Ne se
souvient-elle pas de l'adage sur «le sang d'un navet, etc...?»
(Mémorandum: le lui rappeler a la premiere occasion. Autre
Mémorandum: lui tirer le nez.) Mais ou en étais-je? Ah! je sais aussi
que Snobbs est une pure corruption de Zénobia, et que Zénobia était
une reine, (Moi aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la
Reine des Coeurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de l'excellent
grec, et que mon pere était Grec, et que par conséquent j'ai droit a
cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du tout
Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je
suis la Signora Psyché Zénobia.

Comme je l'ai déja dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je
suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célebre comme
secrétaire correspondant du «Philadelphia, Regular, Exchange, Tea,
Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity.» C'est le docteur Moneypenny qui
nous a composé ce titre, et il 1'a choisi, dit-il, parce qu'il est aussi
sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme
vulgaire —mais il est profond.) Nous accompagnons notre signature
des initiales de la société, a la mode de la R.S.A. (Royale Société des



Arts), de la S.D.UK, (société pour la diffusion des connaissances
utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S
est la pour Stale, que D.UK. signifie Duck, et que S.D.UK.
représente Stale Duck, et non la société de Lord Brougham. —Mais le
Dr Moneypenny est un si drole d’homme que je ne suis jamais stre
s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas
d'ajouter a nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. —ce
qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young,
Belles, Lettres, Universal,  Experimental,  Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot; ce
qui est décidément un progrés sur lord Brougham. Le Dr
Moneypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai
caractére —mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zéle ardent déployé par la
Société pour se faire connaitre, elle n'eut pas grand succes jusqu'a ce
que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller
dans la discussion a un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient
chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur
que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la créme fouettée. Aucune
recherche des premieres causes, des premiers principes. Aucune
recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée a ce
point capital: «la convenance des choses.» En un mot, il n'y avait pas
d'écrit aussi tranchant. Tout y était bas —absolument bas!

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique —rien de
ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants aiment
mieux stigmatiser du nom decant. (Le Dr Moneypenny dit que je
devrais écrire cant avec un K capital —mais je m'entends.) Aussitot
entrée dans la société, jessayai d'y introduire une meilleure
méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j'y ai réussi.
Nous donnons maintenant dans la P.R.E.-T.T.Y.B.L.UE.B.A.T.C.H.
d'aussi bons articles qu'on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je
dis le Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs
écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de
ce Magazine si justement célebre. Nous le prenons maintenant pour
modele en tout, ce qui nous met en passe d'acquérir une rapide
notoriété. Apres tout, il n'est pas si difficile de composer un article
dans le goGt du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le



monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de
tailleur, et trois apprentis qui se tiennent pres de lui pour exécuter
ses ordres. Un lui tend le Times, un autre 1'Examiner, un troisiéme
le Gulley's New Compendium of Slang-Whang, M. Blackwood ne fait
que couper et distribuer. C'est bientdt fait—rien que Examiner,
Slang-Whang, et Times—puis Times, Slang-Whang et Examiner —
puis Times, Examiner, et Slang-Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de
Mélanges; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégorie
de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités (qu'elles aient
du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des articles d
sensation. C'est une espece d'écrit que depuis longtemps j'avais
appris a apprécier; mais ce n'est que depuis ma derniere visite a M.
Blackwood (chez qui j'avais été députée par la société) que j'ai pu me
rendre parfaitement compte de 'exacte méthode de sa composition.
Cette méthode est fort simple, mais cependant moins que celle de la
politique.

Introduite aupreés de M. Blackwood, je lui fis connaitre les désirs de
la société; il me recut avec une grande civilité, me fit entrer dans son
cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé.

«Ma chere dame,» dit-il, évidemment frappé par mon extérieur
majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes
vertes, et les oreillettes couleur orange. «Ma chére dame, asseyez-
vous. Voici comment il faut s'y prendre. En premier lieu, votre
écrivain d'articles a sensation doit avoir de l'encre trés noire, et une
plume trés grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien,
miss Psyché Zénobia!» continua-t-il, aprés une pause, avec une
énergie et une solennité de ton fort impressives, «remarquez bien! —
cette plume — ne doit — jamais étre taillée! La, madame, est tout le secret,
I'ame de l'article a sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un
individu, de quelque génie qu'il fat doué, n'a écrit avec une bonne
plume —comprenez-moi bien—un bon article. Vous pouvez étre
stire, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'étre lu. C'est la un
des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque
difficulté a l'accepter, nous pouvons lever la séance.»



Il s'arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas suspendre la
conférence, je donnai mon assentiment a une proposition si
naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la vérité. Il parut

satisfait, et continua ses instructions.

«Peut-étre paraitra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché Zénobia,
de vous renvoyer a un article ou a une collection d'articles, comme
modeles d'étude; cependant il me semble bon d'appeler votre
attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article
capital! —la relation des sensations éprouvées par un gentilhomme
dans sa tombe avant qu'il ait rendu I'ame —article plein de gott, de
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition. Vous jureriez
que l'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons
eu les Confessions d'un mangeur d'opium—remarquable, bien
remarquable! splendide imagination—philosophie profonde—
spéculation subtile—beaucoup de feu et de verve—avec un
assaisonnement suffisant de choses carrément inintelligibles —une
exquise bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur.
On voulait que Coleridge fut I'auteur de cet article, —mais non. Il a
été composé par mon petit babouin favori, Juniper, apres une rasade
de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre.» (J'aurais eu de la
peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood m'etit assuré le
fait). «Puis il y a eu I'Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier
sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf,
non sans avoir eu une terrible peur. Puis leJournal d'un médecin
défunt, dont le mérite est de méler a un langage d'énergumene un
Grec indifférent, —deux choses qui attachent le public. Il y eut
ensuite I'Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne
saurais trop recommander a votre attention. C'est l'histoire d'un
jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est réveillé
par ses tintements funebres. Il en devient fou, et en conséquence,
tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voila
le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de
vos sensations—elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si
vous voulez faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez,
soignez les sensations.»

«Je n'y manquerai pas, M. Blackwood», dis-je.



«Tres bien,» répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des détails
de la composition de ce qu'on peut appeler un véritable Blackwood a
sensations —et vous comprendrez comment je considére ce genre de
composition comme le meilleur sous tous rapports.

«La premiere chose a faire, c'est de vous mettre vous-méme dans
une situation anormale ot personne ne s'est encore trouvé avant
vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Mais si vous
n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne
pouvez pas a votre convenance culbuter d'un ballon, ou étre
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une
cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque
mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que vous ayez
un fait réel a faire valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que
d'avoir fait soi-méme 1'expérience de son sujet. —La vérité, vous le
savez, est plus étrange que la fiction, —tout en allant plus stirement
au but.»

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarretieres, et
que je m'en servirais pour me pendre.

«Bon!» répondit-il «oui, faites-le;—quoique la pendaison soit
quelque chose de bien usé. Peut-étre pourrez-vous trouver mieux.
Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos
sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront également
bien a toutes les variétés de mésaventure; ainsi en retournant chez
vous, vous pouvez avoir la téte cassée, ou étre renversée d'un
omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans une
gouttiere. Mais venons au procédé.

»Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le ton ou le
genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le
ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou
bref, qui est devenu depuis peu a la mode. Il consiste a procéder par
courtes sentences. Par exemple celles-ci: —On ne peut étre trop bref.
On ne saurait étre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.

»Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce ton
est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent
tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie; ce



bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles
possibles, quand l'écrivain n'a pas le temps de penser.

»Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez
quelques grands mots, c'est le cas de les employer. Parlez des écoles
Ionique et Eléatique —d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites
quelque chose de 1'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur
de dire beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites allusion aux
choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop grosse
absurdité, vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine de
l'effacer; vous n'avez qu'a ajouter une note au bas de la page, ou
vous direz que vous étes redevable de la susdite profonde
observation a la Kritik der reinen Vernunftou a laMetaphysische
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft. Cela paraitra de 1'érudition et
.. et ... et—de la franchise.

»Il y a plusieurs autres tons également célebres, mais je ne vous en
mentionnerai plus que deux:—le ton transcendantal et le ton
hétérogene. Dans le premier, le mérite consiste a voir dans la nature
des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait
beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en oeuvre. Quelques
lectures du Dial vous ouvriront la voie.

»Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus courts
possible, et écrivez-les a l'envers. Consultez les poemes de
Channing, et citez ce qu'il dit «d'un petit homme gras avec la
séduisante apparence d'un pot.» Touchez quelque chose de la
Divine Unité. Ne dites pas un mot de 1'Infernale Dualité. Avant tout,
étudiez-vous a insinuer. Donnez toujours a entendre —n'affirmez
rien. Si vous avez a parler d'une tartine de pain et de beurre, ne le
dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d'approchant.
Vous pouvez faire allusion a un gateau de blé noir; vous pouvez
aller jusqu'a insinuer une pate de gruau d'avoine; mais si vous avez
réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous
bien, ma chere miss Psyché, de dire: tartine de pain et de beurre.»

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m'embrassa
et continua:

«Quant au ton hétérogene, c'est tout simplement un mélange
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par



conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de
piquant, d'a propos, de joli, entre dans sa composition.

»Supposons maintenant que vous étes fixée sur les incidents et le
ton. La partie la plus importante, I'ame de tout le procédé, demande
encore votre attention—je veux dire: le remplissage. On ne saurait
supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé sa vie a dévorer
les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que votre article
ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes évidents
d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre a méme de vous tirer
de cette difficulté. Regardez ici!» (Il prit trois ou quatre livres qui
paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.)

«Vous n'avez qu'a jeter les yeux sur la premiére page venue du
premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition ou de
bel esprit, et c'est la le véritable assaisonnement d'un article a
la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je
vous les lis. Je ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour la confection
des comparaisons; et 2° Expressions piquantes a4 introduire selon
I'occasion. Ecrivez.» Et j'écrivis sous sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS:

«ll n'y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme, Aoede —la
méditation, la mémoire et le chant.» Vous pouvez tirer un grand parti
de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est
pas généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il faut avoir
soin de donner a la chose un air parfaitement improvisé.

»Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que
la pureté de ses eaux en recut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli;
mais bien habillé et bien présenté, il paraitra aussi frais que jamais.

»Voici quelque chose de mieux:—L'Iris de Perse semble posséder pour
quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour d'autres
il est tout d fait sans odeur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu, vous en
tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque chose dans
la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec l'addition
d'une ligne de latin. Ecrivez!



»L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une tres belle fleur, et vit encore
méme quand il est déraciné. Les indigenes le suspendent par une corde au
plafond et jouissent pendant des années de son parfum.—Morceau
capital! Voila pour les comparaisons. Passons aux expressions
piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

»Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant
adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d'une
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise.
Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, ou de
chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol,
d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit
spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront
bonnes et atteindront le but; ce sera a votre ingéniosité de les
approprier a votre sujet. Ecrivez!

»Aussi tendre que Zaire. Francais. Allusion a la fréquente répétition
de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie francaise de ce nom.
Bien employée, cette citation prouvera non seulement votre
connaissance de la langue, mais encore votre lecture étendue et
votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous
mangiez (dans un article ott vous raconteriez que vous étes morte
étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi tendre que Zaire.
Ecrivez!

»Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

»C'est de l'espagnol —de Miguel de Cervantes. —Viens vite, 6 mort!
mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir que je
ressentirai en te voyant paraitre ne me rende malheureusement a la
vie.—Vous pouvez glisser cette citation fort a propos, quand vous
vous débattez avec votre os de poulet dans la derniere agonie.
Ecrivez!

»Il pover'uomo che non s'en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.



»C'est de l'italien, vous le devinez —de 1'Arioste. Cela veut dire que
dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant pas qu'il est bel
et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort qu'il était.
L'application de ce passage a votre cas va de soi—car, j'espére bien,
miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des jambes au
moins une heure et demie apres que vous serez morte de votre os de
poulet. Veuillez écrire!

»Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn
Durch sie — durch sie!

»C'est de l'allemand, de Schiller.—Et si je meurs, au moins je
mourrai pour toi... pour toi! —Il est clair ici que vous apostrophez la
cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité,
(ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le
savoir, a mourir pour un chapon bien engraissé d'apres le vrai
systeme Molucca, farci de capres et de champignons, et servi dans
un saladier avec une gelée d'orange en mosaique? (vous trouverez ce
plat chez Tortoni) — Ecrivez, je vous prie!

»Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne
peut étre trop recherché ni trop bref dans une citation latine; c'est
chose si vulgaire) —Ignoratio elenchi.ll a commis une ignoratio
elenchi— c'est-a-dire: il a compris les mots de votre proposition, mais
non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un imbécile, d'un pauvre diable
a qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de
poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui
votre ignoratio elenchi a travers la figure, et d'un seul coup vous
I'avez anéanti. S'il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain,
I'endroit (le voici) ou il parle de pures anemonae verborum, de mots
anémones. L'anémone, qui a un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il
veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia
Jovis, les réveries de Jupiter —mots que Silius Italicus (voici le
passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation
est infaillible et lui percera le coeur. Apres cela il ne peut plus que
tourner sur lui-méme et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire?

»En grec, nous avons quelque chose d'assez joli—du Démosthene,
par exemple— Anaer o pheugon chai palin machesetai. Il y a une
assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras:



For he that flies may flight again,
Which he can never do that's slain.

»Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que
votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain air de profondeur.
Regardez seulement, Madame, l'air fté de cet Epsilon! Et ce Phi,
certainement ce doit étre un évéque! Quelle mine plus spirituelle
que celle de cet Omicron! Et ce Tau avec quelle grace il se bifurque!
Bref, il n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article a
sensation. Dans le cas présent, l'application de cette citation est la
plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron,
en guise d'ultimatum a l'adresse du mal appris, de la téte dure
incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de
poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui, vous
pouvez y compter.»

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood
sur le sujet en question; mais je compris qu'elles étaient bien
suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un véritable article a la
Blackwood, et je résolus de m'y mettre sur-le-champ. En prenant
congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de m'acheter
l'article quand il serait écrit; mais comme il ne pouvait m'offrir que
cinquante guinées la feuille, je crus qu'il valait mieux en faire
profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d'ailleurs
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus
grande civilité. Les paroles qu'il m'adressa a mon départ firent sur
mon coeur une profonde impression, et je m'en souviendrai
toujours, je 1'espere, avec reconnaissance.

«Ma chere miss Zénobia,» me dit-il, des larmes dans les yeux, «y a-t-
il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au succes de
votre louable entreprise? Laissez-moi réfléchir! Il est bien possible
que vous ne puissiez a votre convenance vous ... vous noyer, ou
étouffer d'un os de poulet, ou étre pendue ou mordue par un ...
Mais attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents boule-
dogues—des droles distingués, je vous assure —sauvages, et qui
vous en donneront pour votre argent—ils vous auront dévorée,
vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma
montre!) —ne songez qu'aux sensations! Ici! Allons! —Tom! Péter! —



Dick, oh! le drole! lachez-les.» Mais comme j'étais réellement tres
pressée, et que je n'avais pas une minute a perdre, je me vis forcée
malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plus
brusquement, je I'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément a ses
avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée a
errer a travers Edinburgh, en quéte d'aventures désespérées—
capables de répondre a l'intensité de mes sentiments, et de s'adapter
au grand effet de l'article que je voulais écrire. J'étais accompagnée
dans cette excursion de mon domestique negre Pompey, et de ma
petite chienne Diane, que j'avais amenée avec moi de Philadelphie.
Ce ne fut que tard dans l'apres-midi que je réussis dans ma difficile
entreprise. Il m'arriva alors un grand événement, dont l'article a la
Blackwood qui suit, —dans le ton hétérogene, est la substance et le
résultat.

ARTICLE A LA BLACKWOQOD DE MISS ZENOBIA

«Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie?»
Comus.

Par une apres-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai dans
'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confusion et un
tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient.
Les enfants s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots
grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les
chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens
dansaient. — Dansaient! Etait-ce donc possible? Oui, dansaient! Hélas!
pensai-je, le temps de danser est passé pour moi! Il n'est plus. Quelle
cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans
un esprit doué de génie et de contemplation imaginative, —d'un
génie surtout condamné a la durable, éternelle, continuelle, et
pourrait-on dire —continue —oui, continue et continuelle, a 1'ameére,
harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette expression, a
la trés troublante influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et
purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la
plus vraiment enviable—oui! la plus suavement belle, la plus
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me
servir d'une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi,



gentil lecteur) du monde; —mais je me laisse toujours entrainer par
mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répete, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle! Les chiens dansaient!
Et moi—moij, je ne le pouvais pas! Ils sautaient —et moi je pleurais. Ils
cabriolaient—et moi je sanglotais bien fort. Circonstances
touchantes! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du
lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des choses, qui se
trouve au commencement du troisiéme volume de cet admirable et
vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j'avais deux humbles,
mais fideles compagnons, Diane, ma petite chienne! la plus douce
des créatures! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un
de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment attaché autour de
son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa téte
était presque a elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa
queue coupée tout a fait court donnait a l'intéressant animal un air
d'innocence outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey, mon negre! —doux Pompey! Pourrai-je t'oublier jamais?
J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j'aime
mettre les points sur les i) et était 4gé de soixante-dix ou peut-étre
quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obese. Sa
bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses
dents toutefois ressemblaient a des perles, et ses grands yeux
largement ouverts étaient délicieusement blancs. La Nature ne lui
avait point donné de cou et avait posté ses chevilles (selon l'usage
chez cette race) au milieu de la partie supérieure du pied. 1l était
habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour tout vétement
un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque
neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur
Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il était bien taillé. 11
était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux
mains pour ne pas le laisser trainer dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux sont
déja connues. Il y en avait une troisieme —cette troisiéme personne,
c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi_. Je ne suis pas Suky
Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion
dont je parle, j'étais vétue d'une robe de satin cramoisi et d'un



mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d'agrafes
vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je formais
donc 1a troisieme personne de la société. Il y avait le caniche. Il y
avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y
avait originellement que trois Furies —Melty, Nimmy, et Hetty —la
Méditation, la Mémoire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a
distance respectueuse, je descendis I'une des plus populeuses et des
plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout a coup se présenta a
ma vue une église —une cathédrale gothique — vaste, vénérable, avec
un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara
alors de moi? Pourquoi courus-je au devant de mon destin? Je fus
saisie du désir irrésistible de monter a cette tour vertigineuse et de
contempler de la l'immense panorama de la cité. La porte de la
cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma destinée ['emportai.
J'entrai sous la fatale votate. Ou donc était mon ange gardien?—si
toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant! Quel monde
de mystere, de science, de doute, d'incertitude est contenu dans tes
deux lettres! J'entrai sous la fatale votte! J'entrai, et sans
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail,
et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, I'immense riviere Alfred
passa intacte, a sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient! Oui, ils
tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus m'empécher
d'appeler a mon aide l'ingénieux Pompey, et je m'appuyai sur son
bras avec toute la confiance d'une ancienne affection.—Je
ne pus m'empécher de m'imaginer que le dernier échelon de cette
éternelle échelle en spirale avait été accidentellement ou peut-étre a
dessein enlevé. Je m'arrétai pour respirer, et au méme moment il se
présenta un incident trop important au point de vue moral ainsi
qu'au point de vue métaphysique pour étre passé sous silence. Il me
sembla —j'avais entierement conscience du fait—non, je ne pouvais
m'étre trompée! J'avais pendant quelques instants soigneusement et
anxieusement observé les mouvements de ma Diane —non, dis-je, je
ne pouvais m'étre trompée! — Diane sentait un rat! Aussitot j'appelai
l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey —oui, Pompey fut de
mon avis. Il n'y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat
avait été senti—et senti par Diane. Ciel! pourrai-je jamais oublier



l'intense émotion de ce moment? Hélas! Qu'est-ce que l'intelligence
tant vantée de I'homme? Le rat—il était la—c'est-a-dire quelque
part. Diane avait senti le rat. Et moi—moi je ne pouvais pas le sentir.
Ainsi, dit-on, I'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et
suave parfum, tandis que pour d'autres elle est complétement sans
odeur.

Nous étions venus a bout de l'escalier, et il n'y avait plus que trois
ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montames
encore, et il ne resta plus qu'une marche! Une marche! Une petite,
petite marche! Combien de fois d'une semblable petite marche dans
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entiére de
bonheur ou de misére humaine! Je songeai a moi-méme, puis a
Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous
entourait. Je songeai a Pompey!—He¢élas! Je songeai a 1'amour! Je
songeai a tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent étre faits
encore. Je résolus d'étre plus prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la
derniere marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon
caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arriere. Je
m'arrétai au dessus de l'escalier, et I'encourageai a monter. II me
tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de
lacher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter?
La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long
et trainant pan de 1'habit. Il trébucha et tomba. —Cette conséquence
était inévitable. Il tomba en avant, et sa téte maudite, venant me
frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui
sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance
fut assurée, soudaine et complete. Le saisissant furieusement des
deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette
matiere noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les
signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y
resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda
piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux!—quel
soupir! Il pénétra jusqu'au fond de mon coeur. Et la chevelure—1la
laine! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes
larmes en témoignage de regret. Mais hélas! elle était maintenant
bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je
m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait



mourir d'indignation. Ainsi I'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-
on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les
indigénes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de
son parfum des années entieres.

Notre différend terminé, nous cherchdmes dans la chambre une
ouverture qui nous permit de contempler la cité d'Edina. Il n'y avait
pas de fenétre. La seule lumiére qui pénétrat dans ce réduit obscur
venait d'une ouverture carrée ayant a peu pres un pied de diametre,
et a une hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais
que ne peut réaliser l'énergie du véritable génie? Je résolus
d'atteindre a ce trou. Un énorme attirail de roues, de pignons, et
autres machines a l'air cabalistique se trouvaient en face du trou,
tout prés de lui, et a travers le trou passait une baguette de fer
venant du mécanisme. Entre les roues et le mur il y avait juste de la
place pour mon corps; mais j'étais exaspérée, et déterminée a aller
jusqu'au bout. J'appelai Pompey prés de moi.

«Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la téte
pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou, —
comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je
puisse y monter —trés bien. Maintenant l'autre main, Pompey, et
avec son aide, j'arriverai sur vos épaules.»

I1 fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je
m'apercus que je pouvais facilement passer ma téte et mon cou a
travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien
de plus magnifique. Je ne m'arrétai un instant que pour appeler
Diane et assurer Pompey que je serais discrete, et peserais le moins
possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais a 1'égard de ses
sentiments d'une délicatesse tendre—ossi tender qu'un beefsteak.
Apres avoir rendu cette justice a mon fidele ami, je m'abandonnai
sans réserve a l'ardeur et a l'enthousiasme de la jouissance du
panorama qui s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne
décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé a
Edinburgh —la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux
détails de ma lamentable aventure. Aprés avoir jusqu'a un certain
point satisfait ma curiosité touchant l'étendue, la situation, et la
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner 1'église ot



j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai que
I'ouverture a travers laquelle j'avais passé la téte s'ouvrait dans le
cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire I'effet
d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des montres
francaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture était de
laisser passer le bras d'un employé pour lui permettre d'ajuster
quand il était nécessaire les aiguilles de 1'horloge. J'observai avec
surprise l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue
ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande
largeur moins de huit a neuf pouces. Elles étaient d'acier massif, et
les bords paraissaient tranchants. Apres avoir noté ces particularités
et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse
perspective qui s'étendait devant moi, et bientdt je m'absorbai dans
ma contemplation.

Quelques minutes apres, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui
me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir
bien étre assez bonne pour descendre. C'était absurde, et je le lui dis
assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en comprenant mal
mes idées a ce sujet. J'en congus quelque colere, et je lui dis en
termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il avait commis
un ignoramus  eclench-eye, que ses idées n'étaient que de
pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guere mieux
qu'une ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes
contemplations.

Il y avait a peu prés une demi-heure, apres cette altercation, que
j'étais profondément absorbée par la vue céleste que j'avais sous les
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout a
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il
est inutile de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je
savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon mes
instructions expresses, était assise sur ses pattes de derriére dans le
coin le plus reculé de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien
étre? Hélas! je ne le découvris que trop tot. En tournant doucement
ma téte de coté, je m'apercus, a ma plus grande horreur, que
I'énorme, brillante, petite aiguille de l'horloge, semblable a un
cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur
mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde a perdre. Je
cherchai a retirer ma téte en arriere, mais il était trop tard. Il n'y



avait plus d'espoir d'arracher ma téte de la bouche de cette horrible
trappe ou elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus
étroite avec une rapidité qui échappait a 'analyse. On ne peut se
faire une idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C'est
comme si j'avais essayé de soulever la cathédrale elle-méme. Elle
descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant.
Je criai a Pompey de venir a mon aide; mais il me répondit que je
I'avais blessé dans ses sentiments en l'appelant un ignorant et un
vieux louche. Je poussai un hurlement a 'adresse de Diane; elle ne me
répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui
avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc
point de secours a attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais
maintenant la force littérale de cette locution classique) ne s'était
point arrétée, et ne paraissait point disposée a s'arréter dans sa
carriere. Elle descendait et descendait toujours. Déja elle avait
enfoncé sa tige tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantot je m'imaginais
étre a Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantot dans le
cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions.
Puis le doux souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta a mon
esprit, et je songeai a cet heureux temps ou le monde n'était qu'un
désert, et Pompey pas encore entierement cruel. Le tic-tac de la
machine m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes
sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes
circonstances me causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, clic-
clac de I'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse musique,
a certains instants méme me rappelait les délicieux sermons du Dr
Ollapod. Puis les grands signes du cadran—qu'ils semblaient
intelligents! comme ils faisaient penser! Les voila qui dansent la
mazurka, et c'est le signe V qui la danse a ma plus grande
satisfaction. C'est évidemment une dame de grande distinction. Elle
n'a rien de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements. Elle
faisait la pirouette a merveille, —tournant en rond sur sa téte.
J'essayai de lui tendre un siége, voyant quelle était fatiguée de ses
exercices —et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma
lamentable situation. Lamentable en vérité! la barre était entrée de
deux pouces dans mon cou. J'étais arrivée a un sentiment de douleur



exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus
m'empécher de répéter les vers exquis du poete Miguel de
Cervantes:

«Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!»

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors a moi, —une horreur,
suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. Mes yeux,
sous la cruelle pression de la machine, sortaient littéralement de
leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m'en tirer sans eux,
I'un se mit a tomber hors de ma téte, et roulant sur la pente escarpée
du clocher, alla se loger dans la gouttiere qui courait le long des
bords de l'édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant
d'effet que l'air insolent d'indépendance et de mépris avec lequel il
me regarda une fois parti. Il était la gisant dans la gouttiere
précisément sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient été
risibles, s'ils n'avaient pas été révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant.
Cette attitude de la part de mon oeil dans la gouttiére n'était pas
seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse
ingratitude, mais elle était encore excessivement inconvenante au
point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux
yeux de la méme téte, quelque séparés qu'ils soient. Je me vis forcée
bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait
concert avec cet oeil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus
bientdt soulagée par la fuite de mon autre oeil. Il prit en tombant la
méme direction (c'était peut-tre un plan concerté) que son
camarade. Tous deux roulerent ensemble de la gouttiere, et, en
vérité je fus enchantée d'étre débarrassée d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans mon
cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau a couper. Mes
sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je sentis que
dans cing minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable
situation. Je ne fus pas tout a fait décue dans cette attente. Juste a
cinqg heures, vingt-cinq minutes de l'aprés-midi, I'énorme aiguille
avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante pour



couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fachée de voir la
téte qui m'avait occasionné un si grand embarras se séparer enfin de
mon corps. Elle roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis
alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttiére, et enfin fit
un plongeon dans le milieu de la rue.

J'lavouerai candidement que les sensations que j'éprouvai alors
revétirent le caractére le plus singulier—ou plutot le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens
changeaient de place a chaque instant. Quand j'avais ma téte, tantot
je m'imaginais que cette téte était moi, la vraie signora Psyché
Zénobia —tantodt j'étais convaincue que c'était le corps qui formait
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai
ma tabatiere dans ma poche; mais en la prenant, et en essayant
d'appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux
contenu, je m'apercus immédiatement qu'il me manquait un objet
essentiel, et je jetai aussitot la boite a ma téte. Elle huma une prise
avec une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de
reconnaissance. Peu apres elle m'adressa une allocution, que je ne
pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez,
cependant, pour savoir qu'elle était étonnée de me voir encore
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles
paroles de 1'Arioste:

«Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty;»

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne
s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se battre avec une
inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui pat
m'empécher de tomber du haut de mon observatoire, et c'est ce que
je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce que Pompey apercut de si
particulierement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa
bouche d'une oreille a I'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il
avait voulu briser des noix avec ses paupieres. Finalement,
retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans l'escalier et
disparut. J'envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes
paroles de Démosthene:

«Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly.»



Puis je me tournai du coté de la chérie de mon coeur, la mignonne a
un seul oeil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle horrible vision
frappa mes yeux! Etait-ceun rat que je vis rentrant dans son
trou? Sont-cela les os rongés de ce cher petit ange cruellement
dévoré par le monstre? Grands Dieu! Ce que je vois—est-ce I'ame
partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aimée, que
j'lapercois assise avec grace et mélancolie la, dans ce coin? Ecoutons!
car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans 'allemand de Schiller. —

«Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she! Duk she!»

Hélas! Ses paroles ne sont que trop vraies!

«Et si je meurs, je meurs
Pour toi! —pour toil»

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans
négre, sans téte, que reste-t-il maintenanta l'infortunée signora
Psyché Zénobia? Hélas —rien! J'ai dit.



LA FILOUTERIE CONSIDEREE COMME SCIENCE EXACTE
Heé! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. L'un a
écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie Bentham. Il a été
fort admiré de M. John Neal, et fut un grand homme dans un petit
genre. L'autre a donné son nom a la plus importante des sciences
exactes et fut un grand homme dans un grand genre —je puis dire:
dans le plus grand des genres.

La filouterie—ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filouter est
assez claire. Cependant le fait, 'action, la chose est quelque peu
difficile a définir. Nous pouvons toutefois arriver a une conception
passable du sujet, en définissant, non la chose elle-méme, mais
I'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé a cela,
il se fut épargné I'affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un poulet
déplumé, ou ce qui revient trés clairement au méme, «un bipede
sans plumes» ne serait pas, selon sa propre définition, un homme?
Mais je n'ai pas a craindre de m'entendre poser une semblable
question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre
animal qui filoute que l'homme. Une cage entiere de poulets
déplumés n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue I'essence, la nature, le principe de la filouterie est,
de fait, un caractére tout particulier a l'espece de créatures qui
portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard
escroque, une belette friponne; un homme filoute. Filouter est sa
destinée. «L'homme a été fait pour pleurer», dit le poete. Mais non; il
a été fait pour filouter. C'est la son but, son objet, sa fin. C'est pour
cela, que lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients
sont: la minutie, 1'intérét, la persévérance, l'ingéniosité, I'audace, la
nonchalance, l'originalité, I'impertinence et la grimace.

Minutie.—Notre filou est méticuleux. Il opere sur une petite échelle.
Son affaire, c'est le détail; il lui faut de l'argent comptant ou un



papier bien en regle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans
quelque grande spéculation, alors il perd aussitdt ses traits
distinctifs, et devient ce que 1'on appelle «un financier.» Ce dernier
mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le
financier travaille en grand. Un filou peut donc étre regardé comme
un banquier in petto—et une opération financiere, comme une
filouterie a Brobdignag. L'un est a l'autre ce qu'Homere est a
Flaccus, —un mastodonte a une souris, la queue d'une comete a celle
d'un cochon.

Intéret. — Notre filou est uniquement guidé par 1'intérét. Il dédaigne
la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours un objet
en vue; —sa poche—et la votre. Il est toujours a 'afftt d'une chance
décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous étes le nombre deux,
vous devez prendre garde a vous.

Persévérance. —Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas
facilement décourager. La terre lui manquat-elle sous les pieds, il ne
s'en inquieéte pas, il poursuit imperturbablement son but, et

«Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto»,
ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité. —Notre filou est ingénieux. II a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si
Alexandre n'avait pas été Alexandre, il etit voulu étre Diogeéne. S'il
n'était pas un filou, il serait fabricant de souriciéres brevetées, ou
pécheur de truites a la ligne.

Audace.—Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il porte
la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne craindrait
pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence,
Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel O'Connel, avec un
peu moins de blague; et Charles XII, avec une livre ou deux de
cervelle de plus dans la téte.

Nonchalance.—Notre filou est nonchalant. I n'est pas du tout
nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que
I'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non
hors de lui-méme. Il est froid —froid comme un concombre. Il est



calme — «calme comme un sourire de Lady Bury». Il est souple —
souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de I'ancienne Baies.

Originalité. —Notre filou est original —consciencieusement original.
Ses pensées sont bien a lui. Il dédaignerait d'employer celles d'un
autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutot une bourse,
jlen suis sr, s'il découvrait qu'il la doit a une filouterie qui ne soit
pas originale.

Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il met les
poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son
pantalon. Il ricane a votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange
votre diner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous
tire le nez, il donne des coups de pied a votre chienne, et il embrasse
vOtre femme.

Grimace.—Le vrai filou termine toutes ses opérations par une
grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa
tiche du jour est remplie—quand ses divers travaux sont
accomplis—le soir dans sa chambre, et uniquement pour son
amusement particulier. II arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se
déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa téte sur
l'oreiller. Apres quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas une
hypothese. Rien de plus naturel. Je raisonne a priori, et dis qu'un
filou ne serait pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter I'origine de la filouterie a I'enfance de la race
humaine. Adam fut peut-étre le premier filou. En tout cas, nous
pouvons suivre les traces de cette science jusqu'a une trés haute
antiquité. Il est vrai que les modernes I'ont amenée a un degré de
perfection que n'auraient jamais révée les tétes dures de nos
ancétres. Sans m'arréter a parler des «vieilles scies», je me
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns «des cas les
plus modernes.»

Voici une excellente filouterie. Une maitresse de maison a besoin
d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive
enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un individu poli et
ayant la langue bien pendue l'accoste et I'invite a entrer. Elle trouve
un sofa qui fait parfaitement son affaire; elle en demande le prix, et
se trouve surprise et enchantée a la fois d'entendre articuler une



somme de vingt pour cent au moins au dessous de son attente. Elle
se hate de conclure le marché, prend une facture et un recu, laisse
son adresse, en priant d'envoyer l'article a la maison le plus tot
possible, et se retire pendant que le marchand se confond en
révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour
suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des
causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il n'y a
point eu de sofa de vendu, point d'argent de requ —excepté par le
filou, qui a fort bien joué le role du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance a la
merci du premier venu; ce qui donne toute facilité pour des tours de
cette espéce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et
partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire
une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloche est la
sous la main, et cette précaution parait amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans
une boutique; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. Mais a
son grand regret, il s'apercoit qu'il a laissé son portefeuille dans la
poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier: «Cela ne fait rien,
mon cher monsieur; vous m'obligerez en envoyant le paquet a la
maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas a la maison de
monnaie inférieure a une piece de cing dollars. Vous pouvez donc
envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change.» — «Trés bien,
monsieur,» répond le boutiquier, concevant aussitdt une grande
idée de la haute délicatesse de sa pratique. «J'en connais,» se dit-il a
lui-méme, «qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et
seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant
dans l'apres-midi.»

Il envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout a
fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l'acheteur, qui s'écrie:

«Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas?—Je croyais qu'il était depuis
longtemps a la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress Trotter,
vous donnera les cinq dollars—je lui ai laissé des instructions a cet
effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie —j'aurai
besoin de quelque argent pour la poste. Trés bien! Un, deux... cette
piece est-elle bonne? —trois, quatre—Parfaitement bien! Dites a



Mme Trotter que vous m'avez rencontré et maintenant allez et ne
vous amusez pas en chemin.»

Le garcon ne s'amuse pas du tout —mais il perd beaucoup de temps
avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter que sur
la main. Il se console toutefois en se disant qu'apres tout il n'a pas
été assez sot pour laisser les marchandises sans I'argent; il rentre a la
boutique l'air fort satisfait de lui-méme, et ne peut s'empécher de se
sentir blessé et indigné quand son maitre lui demande ce qu'il a fait
de la monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le point de
mettre a la voile. Un individu a l'air officiel se présente au capitaine
avec une facture des frais de ville extraordinairement modérée.
Enchanté de s'en tirer a si bon compte, et ne sachant auquel
entendre, le capitaine s'acquitte en toute hate. Au bout d'un quart
d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est
présentée par un autre individu qui lui a bientot fait comprendre
que le premier receveur était un filou, et la premiére recette une
filouterie.

En voici une autre a peu pres semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son
porte-manteau a la main, accourt de toutes ses forces du coté de
I'embarcadere. Tout a coup, il s'arréte tout court, et ramasse avec
une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille.
«Qui a perdu un portefeuille?» se met-il a crier. Personne ne peut
assurer avoir perdu son portefeuille; mais 1'émotion est vive, quand
on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne
peut attendre.

«Le temps et la marée n'attendent personne,» crie le capitaine.

«Pour I'amour de Dieu, encore quelques minutes!» dit I'auteur de la
trouvaille; «le vrai propriétaire va se présenter.»

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez, entendez
vous!»



«Que vais-je donc faire?» demande 'homme, en grande peine. «Je
vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis en conscience
garder cette somme énorme en ma possession. —Pardon, monsieur,
(s'adressant a un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air
d'un honnéte homme. Voulez-vous me rendre le service de vous
charger de ce portefeuille —je vois que je puis me fier a vous —et de
le faire publier? Les billets, vous le voyez, montent a une somme fort
considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra a vous
récompenser de votre peine.»

«Moi? —non, vous! C'est vous qui l'avez trouvé.»

«QOui, si vous y tenez.—Je veux bien accepter un léger retour—
uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons —ces billets sont
tous des billets de mille—Dieu me bénisse! un millier de dollars
serait trop —cinquante seulement, c'est bien assez!»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez
mieux....»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Attendez donc!» crie le gentilhomme qui vient d'examiner pendant
la derniere minute son propre portefeuille. «Attendez donc! J'ai
votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North
America. —donnez-moi le portefeuille.»

Le toujours tres consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet
de cinquante avec wune répugnance marquée, et jette au
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle
en s'ébranlant. Une demi-heure apres son départ, le gentilhomme
s'apercoit que «les valeurs considérables» ne sont que des billets
faux, et toute I'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose
d'analogue doit se tenir dans un endroit ott I'on n'a acces que par un
pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient
d'établir un droit de péage d'un centime par téte d'homme, de deux



centimes par téte de cheval ou d'dne, et ainsi de suite... Quelques-
uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui
plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. 11
n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage sur
une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet
ordinaire imprimé a l'encre rouge. Le filou se procure une ou deux
douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans
sa soupe, le présente a son chien qui saute apres, et finit par le lui
donneren bonne bouche. Le temps de 1'échéance arrivant, le filou et
son chien vont trouver l'ami, et I'engagement devient le sujet de la
discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait le geste de le
présenter au filou, quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le
filou est non seulement surpris, mais vexé et furieux de la conduite
absurde de son chien, et proteste qu'il est prét a faire honneur a son
obligation —aussitot qu'on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la
rue par le compere d'un filou. Le filou lui-méme vole au secours de
la dame, et, apres avoir rossé son ami d'importance, insiste pour
accompagner la dame jusqu'a sa porte. Il s'incline, la main sur son
coeur, et lui dit trés respectueusement adieu. La dame invite son
sauveur a la suivre, disant qu'elle va le présenter a son grand frere et
a son papa. Le sauveur soupire et décline l'invitation. «N'y a-t-il
donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma
reconnaissance?»

«5i, madame, il y en a un. Veuillez étre assez bonne pour me préter
une couple de shillings.»

Dans la premiere émotion du moment, la dame songe a disparaitre
sur-le-champ. Apres y avoir pensé deux fois, cependant, elle ouvre
sa bourse et s'exécute. C'est 1a, dis-je, une filouterie mesquine —car il
faut que la moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur
qui a eu la peine d'insulter la dame, et d'étre rossé par dessus le
marché pour l'avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou
s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de



tabac. On les lui donne, quand tout a coup aprés les avoir
rapidement examinées, il se met a dire:

«Ce tabac n'est pas de mon gott. Reprenez-le et donnez-moi a la
place un verre de grog.»

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller. Mais la
voix du tavernier 'arréte:

«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog.»

«Payer mon grog! —Ne vous ai-je pas donné le tabac en retour? Que
vous faut-il de plus?»

«Mais, s'il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que vous ayez
payé le tabac.»

«Que voulez-vous dire par la, coquin? —Ne vous ai-je pas rendu
votre tabac? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai pas pris?

«Mais, monsieur,» dit le marchand, ne sachant plus que dire, «mais,
monsieur...»

«Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le filou,
faisant semblant d'entrer dans une grande colére, et fermant la porte
avec violence derriére lui, «il n'y a pas de mais qui tienne, nous
connaissons vos tours d'escamotage.»

Voici encore une trés habile filouterie, qui se recommande surtout
par sa simplicité. Une bourse a été perdue; et celui qui l'a perdue fait
insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné
d'une description tres détaillée.

Aussitot notre filou de copier les détails de l'avertissement, en
changeant l'en-téte, la phraséologie générale, et l'adresse. Par
exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-téte: «Un
portefeuille perdu!» et invite a déposer l'argent, quand on l'aura
trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est breve; elle porte en téte ce seul mot «perdu» et indique
le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme I'endroit ou 'on
peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins dans cing



ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu
d'heures apres l'original. Dtt-elle tomber sous les yeux de celui qui
a perdu la bourse, c'est a peine s'il pourrait se douter qu'elle a
quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq
ou six chances contre une que celui qui l'aura trouvée se présente a
l'adresse donnée par le filou plutét qu'a celle du légitime
propriétaire. Le filou paie la récompense, met I'argent dans sa poche
et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la précédente.
Une dame du grand fon a laissé glisser dans la rue une bague de
diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre a celui qui la retrouvera
quarante ou cinquante dollars de récompense —elle fait dans son
annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture, et
déclare qu'elle paiera instantanément la récompense promise a celui
qui la rapportera au n° tant, dans telle avenue, sans lui poser la
moindre question. Un jour ou deux apres, la dame étant absente de
son logis, on sonne au n° tant dans 'avenue indiquée. Une servante
parait; l'inconnu demande la dame de la maison; en apprenant
qu'elle est absente, il s'étonne et manifeste le plus poignant regret.
C'est une affaire d'importance qui concerne personnellement la
maitresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa
bague de diamant. Mais peut-étre fera-t-il bien de revenir une
autrefois. «Pas du tout!» dit la servante: «pas du tout!» disent en
choeur la soeur et la belle-soeur de la dame qu'on a appelées sur les
entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment constatée, la
récompense payée, et 'homme de détaler au plus vite. La dame
rentre, et manifeste a sa soeur et a sa Dbelle-soeur quelque
mécontentement de ce qu'elles aient payé quarante ou cinquante
dollars un fac-simile de sa bague —un fac-simile fait de vrai similor
et d'un infame strass.

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait
jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les formes
infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure,
et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant sommairement une
filouterie fort décente et assez bien étudiée dont notre ville a été
dernierement le théatre, et qui s'est reproduite depuis avec succes
dans d'autres localités de plus en plus florissantes de 1'Union.



Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on ne sait
d'ou. Il parait remarquablement précis, cauteleux, posé, réfléchi
dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irréprochable,
mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une
ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de sérieuses chaussures
a épaisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l'air, en
réalité, d'un aisé, économe, exact et respectable homme d'affaires—
I'homme d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et dpres a
l'extérieur, mais doux a l'intérieur, tels que nous en voyons dans la
haute comédie —personnages dont les paroles sont autant
d'engagements, et qui sont connus pour répandre d'une main les
guinées en charités, tandis que de l'autre, quand il s'agit de
transaction commerciale, ils se font escompter jusqu'a la derniere
fraction d'un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son gré. Il
déteste les enfants. Il est accoutumé a la tranquillité. Ses habitudes
sont méthodiques—il s'établirait de préférence dans une petite
famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions
ne sont pas une question —il n'insiste que sur un point: c'est qu'on
lui présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors
au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il lui faut, il prie
sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui
envoyer sa facture et son recu a dix heures précises le premier jour de
chaque mois, et jamais le second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau dans
un quartier plutdt respectable que fashionable de la ville. Il ne
méprise rien tant que les prétentions. «Quand il y a tant de montre,»
dit-il, «il est rare qu'il y ait quelque chose de solide dessous,» —
observation qui fait une si profonde impression sur l'esprit de sa
propriétaire, qu'elle I'écrit au crayon en guise de memorandum dans
sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de
Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les
principales maisons de publicité a six pennies —celles a un sou, il les
dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs
annonces a l'avance. Un des points de la profession de foi de notre
homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant d'étre fait.



DEMANDE. —Les soussignés, sur le point de commencer des
opérations d'affaires tres étendues dans cette ville, réclament les
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, a
qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures
recommandations, plus encore pour l'honnéteté que pour la
capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes
responsabilités, et que des sommes considérables doivent
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé
opportun de demander a chacun des secrétaires engagés un dépot
de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si I'on ne peut
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de l'apres-
midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l'office de MM. Bogs,
Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens ayant
de pieuses inclinations. Mais notre homme d'affaires n'est pas pressé
de conclure avec l'un ou avec l'autre —un homme d'affaires ne se
presse jamais—et ce n'est qu'apres le plus sévere examen des
pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont
agréés, et les cinquante dollars recus, uniquement a titre de sage
précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs
et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la
propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse —grave
négligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit
en Ogs l'aurait sans doute sévérement réprimandée, s'il avait pu se
laisser entrainer a rester dans la ville un ou deux jours de plus dans
ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure a
passer, bien des pas a faire en tout sens, et tout ce qu'ils peuvent
faire, c'est de déclarer que 'homme d'affaires, était dans toute la
force du terme, un «hen knee high,» locution que quelques
personnes traduisent par N.E.I initiales sous lesquelles il faudrait
lire la phrase classique Non Est Inventus.



En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu moins
inclinés a la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire achete
un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur
d'un shilling, et met tous ses soins a effacer le mémorandum au
crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.



L'HOMME D'AFFAIRES

«La Meéthode est I'ame des Affaires.»

Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. Il n'y a
rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je méprise
plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode
sans savoir ce que c'est; qui ne s'attachent qu'a la lettre, et ne cessent
d'en violer I'esprit. Ces gens-la ne manquent pas de commettre les
plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent une méthode
réguliere. C'est 1a, a mon avis, un véritable paradoxe. La vraie
méthode ne s'applique qu'aux choses ordinaires et naturelles, et
nullement a l'extraordinaire ou a l'outré. Quelle idée nette, je le
demande, peut-on attacher a des expressions telles que celles-ci; «un
dandy méthodique», ou «un feu-follet systématique?»

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi claires
qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva quand
j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de
bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plait a Dieu) un jour que je
faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les talons, me fit
tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre a crier, puis
me cogna la téte a m'en faire venir des cornes, contre la colonne du
lit. Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune.
Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma en un
charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un jour d'été.

De la cette passion absolue pour le systeme et la régularité, qui m'a
fait 'hnomme d'affaires distingué que je suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos
hommes de génie sont tous des anes batés —le plus grand génie n'est
que le plus grand dne —et a cette regle il n'y a aucune exception. Ce
qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas plus faire d'un
génie un homme d'affaires, que tirer de l'argent d'un Juif, ou des
muscades d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui
s'échappent toujours par la tangente dans quelque entreprise
fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction



absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des
affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces
sortes de caracteres a la nature de leurs occupations. Si, par
exemple, vous voyez un homme s'établir comme marchand ou
manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac,
ou dans quelque autre de ces carriéres excentriques, ou s'engager
dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir étre 1égiste,
forgeron, ou médecin—ou toute autre chose en dehors des voies
ordinaires —vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et des
lors, selon la régle de trois, c'est un ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant.
IIs sont bien tenus, quoique ce ne soit pas a moi a le dire; et dans
mes habitudes générales d'exactitude et de ponctualité, je ne crains
pas d'étre battu par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire
cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes
semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du
monde redevable a mes parents; avec leur esprit excessivement
borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie
fiefté, si mon ange gardien n'était pas venu y mettre bon ordre. En
fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait
d'autobiographie —et cependant on aura peut-étre de la peine a me
croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que mon
pauvre pere me plaga, vers 1'age de quinze ans, dans la maison de ce
qu'il appelait «un respectable marchand au détail et a la commission
faisant un gros chiffre d'affaires!» —Un gros chiffre de rien du tout!
La conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours
j'étais renvoyé a mon obtuse famille, avec une fiévre de cheval, et
une douleur tres violente et tres dangereuse au sinciput, qui se
faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut que
je n'y restasse —j'en eus pour six semaines —les médecins prétendant
que j'étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je
n'en étais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais sauvé de
la perspective de devenir «un respectable marchand au détail et a la
commission, faisant un gros chiffre d'affaires», et je me sentais
rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été
l'instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui
m'avait originairement gratifié de cet instrument.



La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou douze
ans; j'attendis jusqu'a seize. Et je ne crois pas que je l'aurais encore
quittée, si je n'avais un jour entendu parler a ma vieille mere de
m'établir &8 mon propre compte dans 1'épicerie. L'épicerie! —Rien que
d'y penser! Je résolus de me tirer de 1, et d'essayer de m'établir moi-
méme dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus
longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque
de finir par devenir un génie. J'y réussis parfaitement du premier
coup, et le temps aidant, je me trouvai a dix-huit ans faisant de
grandes et profitables affaires dans la carriere d'annonce
ambulante pour tailleur.

Je n'étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette profession
qu'a force de fidélité rigide a l'instinct systématique qui formait le
trait principal de mon esprit. Uneméthode scrupuleuse caractérisait
mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'était la
méthode — et non I'argent — qui faisait I'homme, au moins tout ce qui
dans I'homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque
matin a neuf heures, je me présentais chez lui pour prendre le
costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque
promenade a la mode ou dans un autre lieu d'amusement public. La
régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charmante
personne de maniére a mettre successivement en vue chaque partie
de 1'habit que j'avais sur le dos, faisaient 'admiration de tous les
connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse
envoyé une pratique a la maison de mes patrons, MM. Coupe et
Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux —car ces
messieurs se montrerent a mon égard les derniers des ingrats. Le
petit compte au sujet duquel nous nous querellames, et finimes par
nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraitre surchargé a
qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je
veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en
état de juger par lui-méme. Voici le libellé de ma facture:

_MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.
A Pierre Profit, annonce ambulante._

Doivent:



10 Juillet. —Pour promenade habituelle, et pratique envoyée a la
maison L. 00, 25

11 Juillet. — Pour it. it. it. 25

12 Juillet. — Pour un mensonge, seconde classe; habit noir passé
vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet. —Pour un mensonge, premiere classe, qualité et
dimension extra; recommandé une satinette de laine pour du drap
fin. 75

20  Juillet. —Acheté un col de papier neuf, ou
dicky, pour faire valoir un Pétersham gris. 2

15 AoGt.—Pour avoir porté un habit a queue doublement
ouaté (76 degrés thermométriques a I'ombre) 25

16 Aott. —Pour m'étre tenu sur une jambe pendant trois heures,
pour montrer une bande de pantalons nouveau modele, a 12-1/2
centimes par jambe et par heure 37-1/2

17 Aott. —Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoyée
a la maison (un homme fort gras) 50

18 Aoftt. —Pour it. it. (taille moyenne) 25
19 Aott. —Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6
L. 2, 96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien modéré
des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d'honneur, ce
n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des plus propres, des
plus jolis petits cols que j'aie jamais vus; et j'avais d'excellentes
raisons de croire qu'il allait faire vendre trois Petershams. L'ainé des
associés, cependant, ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla
jusqu'a démontrer de quelle maniére on pouvait tailler quatre cols
de la méme dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile
de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les
affaires, et doivent se faire a la facon des affaires. Il n'y avait aucune
espece de systéme, aucune méthode a m'escroquer un penny —un pur



vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de
MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lancai pour mon propre
compte dans 1'Offusque I'oeil—une des plus lucratives, des plus
respectables, et des plus indépendantes des occupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes
sytématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai
bientdt faisant un commerce florissant, et devins un homme qui
comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans
des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon petit train dans
la bonne vieille routine sage de la profession —profession, dans
laquelle, sans doute, je serais encore a l'heure qu'il est sans un petit
accident qui me survint dans une des opérations d'affaires
ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation
en faillite se mettent-ils dans la téte d'élever un palais, il n'y a pas de
meilleure affaire que d'arréter l'entreprise; c'est ce que sait tout
homme intelligent. Le procédé en question est la base fondamentale
du commerce de 1'Offusque-I'oeil. Aussitdt donc que le projet de
batisse est en pleine voie d'exécution, nous autres hommes
d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain réservé,
ou un excellent petit emplacement attenant a ce terrain, ou
directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit a
moitié bati, et nous payons un architecte de bon gotit, pour nous
batir a la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée, —
une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable a cochons, ou
quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le
gott Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne
pouvons consentir a faire disparaitre ces constructions a moins d'un
boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de platre. Le
pouvons-nous? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et
cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me
demander de le faire—de commettre une pareille énormité. Je ne
répondis pas a son absurde proposition, naturellement; mais je crus
qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit
palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent
fourrer en prison; et ces Messieurs de I'Offusque-I'oeil ne purent
s'empécher de rompre avec moi, quand je fus rendu a la liberté.



Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé de
m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées a la nature
délicate de ma constitution; mais je m'y employai de grand coeur, et
y trouvai mon compte, comme ailleurs, grace aux rigides habitudes
d'exactitude méthodique qui m'avaient été si rudement inculquées
par cette délicieuse vieille nourrice —que je ne pourrais oublier sans
étre le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte
méthode dans toutes mes opérations, et en tenant bien
régulierement mes livres, je pus venir a bout des plus sérieuses
difficultés, et finis par m'établir tout a fait convenablement dans la
profession. Il est de fait que peu d'individus ont su, dans quelque
profession que ce soit, faire de petites affaires plus serrées que moi.
Je vais précisément copier une page de mon Livre-Journal; ce qui
m'épargnera la peine de trompeter mon propre éloge— pratique
méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et
puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir.

—1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue —gris.
Mémorandum: —il fera l'affaire. Rencontré Bourru peu de temps
apres, sotil comme un dne. Mem: Excellente affaire. Couché mes
deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec
chacun d'eux.

2 janvier.— Vu Brusque a la Bourse, 1'ai rejoint et lui ai marché sur
l'orteil. I est tombé sur moi a coups de poing et m'a terrassé. Merci,
mon Dieu!—Je me suis relevé. Quelque petite difficulté pour
m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages
et intéréts a mille; mais il dit que pour une simple bousculade, nous
ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem: Il faudra se
débarrasser de Sac: —pas le moindre systeme.

3 janvier. — Allé au théatre, pour m'occuper de Bourru. Je I'ai vu assis
dans une loge de coté au second rang, entre une grosse dame et une
maigre. Lorgné toute la société jusqu'a ce que j'aie vu la grosse dame
rougir et murmurer quelque chose a l'oreille de B. Je tournai alors
autour de la loge, et y entrai, le nez a la portée de sa main. Allait-il
me le tirer? —Non: me souffleter? J'essayai encore —pas davantage.
Alors je m'assis, et fis de l'oeil a la dame maigre, et a ma grande
satisfaction, le voila qui m'empoigne par la nuque et me lance au
beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement



endommagée. Rentré triomphant a la maison, bu une bouteille de
champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille. —Sac dit
que cela peut aller.

15 fevrier. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée dans
le journal: cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drole de Bourru, qui m'a fait présent
de cinq dollars. Cotit du proces: quatre dollars, 25 centimes. Profit
net —voir Journal — soixante-cinq centimes.

Voila dong, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un dollar
et 25 centimes —et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru; et je
puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont la que des
extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, c'est que
l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les
exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de
santé délicate; et finissant par m'apercevoir que les coups regus
m'avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter
Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux a faire que de
m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc a travailler dans la
Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop de
gens se prennent d'amour pour elle, et que par conséquent la
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'apercoit
qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin comme Annonce-
ambulante, ou comme compere de 1'Offusque-I'oeil, ou comme chair
a paté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme travailleur dans
la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on n'a
pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire
en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en détail; mais
grace a mes vieilles habitudes de systeme, tout marcha sur des
roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le plus grand
soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs
que la. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite flaque



de boue, que je pusse employer a la minute. A 1'aide de ces moyens,
jlarrivai a étre connu comme un homme de confiance; et, laissez-moi
vous le dire, c'est la moitié du succeés, dans le commerce. Personne
n'a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n'a traversé mon
carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait
parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a jamais essayé
de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas souffert. Comme je n'ai
jamais trompé personne, je n'aurais pas toléré qu'on se joudt de moi.
Naturellement je ne pouvais empécher les fraudes des chaussées.
Leur érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont
pas la des individus, mais des corporations —et des corporations —
cela est bien connu—n'ont ni coups de pied a craindre quelque part,
ni dme a damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur,
je me laissai aller a me perdre dans 1'Eclaboussure-du-chien — quelque
chose d'analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je
m'étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et j'avais
un cirage et des brosses premiere qualité. Mon petit chien était tout
engraisse, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le
commerce, et, je puis le dire, il le connaissait a fond. Voici quel était
notre procédé ordinaire: Pompey, apres s'étre bien roulé dans la
boue, s'asseyait sur son derriere a la porte d'une boutique, et
attendait qu'il vint un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait a
sa rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses Wellingtons. Sur
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un
cire-bottes. J'étais 1a, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses.
C'était l'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla
assez bien pendant quelque temps—de fait, je n'étais pas cupide,
mais mon chien 1'était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il
voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre—nous nous
querellames et nous séparames.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de I'orque, et je
puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre d'affaires fort
simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales.
Vous prenez un moulin a musique a un seul air, et vous l'arrangez
de maniere a ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez
trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous
imaginer combien cette opération améliore I'harmonie et 1'effet de



l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu'a marcher devant vous avec le
moulin sur votre dos, jusqu'a ce que vous aperceviez une enseigne
de tanneur dans la rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de
daim. Alors vous vous arrétez, avec la mine d'un homme décidé a
rester la et a moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bient6t une
fenétre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant
de vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que quelques
mouleurs d'orgue ont réellement consenti a déguerpir pour cette
somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop
importante pour me permettre de m'en aller a moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps a cette occupation; mais elle ne me
satisfit pas complétement, et finalement je l'abandonnai. La vérité
est que je travaillais avec un grand désavantage: je n'avais pas
d'ane—et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue
démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si terribles!

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis enfin,
sous le coup de la nécessité, a me procurer une situation dans
la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette
profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple: —De tres bon
matin j'avais a faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais
ensuite a l'intérieur quelques lignes —sur le premier sujet venu qui
me semblait suffisamment mystérieux —signant toutes les lettres
Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Apres
les avoir pliées, cachetées et revétues de faux timbres —Nouvelle-
Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné, —je me
mettais en train de faire ma tournée quotidienne, comme si j'étais le
plus pressé du monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons
pour délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite a payer
le port d'une lettre—surtout un double port—les gens sont si
bétes! —et j'avais tourné le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps
d'ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette profession c'est
qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon
itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne
puis entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens —et c'était
pour moi un supplice d'entendre de quelle facon toute la ville
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je
me lavai les mains de l'affaire et lachai tout de dégoft.



Ma huitieme et derniére spéculation fut 1'Elevage des Chats. J'ai
trouvé la un genre d'affaires tres agréable et tres lucratif, et pas la
moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de chats, —si
bien que pour s'en débarrasser on avait fait une pétition signée
d'une foule de noms respectables, présentée a la Chambre dans sa
derniere et mémorable session. L'assemblée, a cette époque, était
extraordinairement bien informée, et apres avoir promulgué
beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout
par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une
prime pour tant de tétes de chats (quatre sous par téte); mais le Sénat
parvint a amender cette clause importante, et a substituer le
mot queues au mot tétes. Cet amendement était si naturel et si
convenable que la Chambre l'accepta a 1'unanimité.

Aussitdt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que j'avais
dans l'achat de Toms et de Tabbies. D'abord, je ne pus les nourrir
que de souris (les souris sont a bon marché); mais ils remplirent le
commandement de 1'Ecriture d'une facon si merveilleuse, que je finis
par comprendre que ce que j'avais de mieux a faire, c'était d'étre
libéral, et ainsi je leur accordai huitres et tortues. Leurs queues, au
taux législatif, me procurent aujourd'hui un honnéte revenu; car j'ai
découvert une méthode avec laquelle, sans avoir recours a l'huile de
Macassar, je puis arriver a quatre coupes par an. Je fus enchanté de
découvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite a la chose,
et préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je me considere
donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander un
séjour de plaisance sur 'Hudson.



L'ENSEVELISSEMENT PREMATURE

Il y a certains thémes d'un intérét tout a fait empoignant, mais qui
sont trop complétement horribles pour devenir le sujet d'une fiction
réguliere. Ces sujets-1a, les purs romanciers doivent les éviter, s'ils
ne veulent pas offenser ou dégouter. Ils ne peuvent convenablement
étre mis en oeuvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifiés par la
sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de
la plus poignante des «voluptés douloureuses» au récit du passage
de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre
de la Saint-Barthélemy, ou de l'étouffement des cent vingt-trois
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c'est
le fait—c'est-a-dire la réalité —la vérité historique qui nous émeut.
En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec
horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus
fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention; mais c'est
autant leur étendue que leur caractere, qui impressionne si vivement
notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur, que
jaurais pu, dans le long et magique catalogue des miséres
humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus remplis
d'une véritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes
collectives. La vraie misere —le comble de la douleur —est quelque
chose de particulier, non de général. Si 'extréme de I'horreur dans
I'agonie est le fait de I'homme unité, et non de 'homme en masse —
remercions-en la miséricorde de Dieu!

Etre enseveli vivant, c'est a coup sar la plus terrible des extrémités
qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, treés souvent, c'est ce que ne
saurait guere nier tout homme qui réfléchit. Les limites qui séparent
la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. Qui pourra
dire o1 I'une commence et ou l'autre finit? Nous savons qu'il y a des
cas d'évanouissement, out toute fonction apparente de vitalité
semble cesser entiérement, et ou cependant cette cessation n'est, a
proprement parler, qu'une pure suspension—une pause
momentanée dans l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au
bout d'un certain temps, quelque mystérieux principe invisible



remet en mouvement les ressorts enchantés et les roues
magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour toujours, ni
la coupe d'or irréparablement brisée. Mais en attendant, ou était
I'ame?

Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles causes
doivent produire tels effets—et que par conséquent ces cas bien
connus de suspension de la la vie doivent naturellement donner lieu
de temps en temps a des inhumations prématurées —en dehors, dis-
je, de cette considération, nous avons le témoignage direct de
I'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un grand
nombre d'inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. Je
pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une centaine
d'exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractere fort remarquable, et dont les
circonstances peuvent étre encore fraiches dans le souvenir de
quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas longtemps
dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse,
intense et générale émotion. La femme d'un de ses plus respectables
citoyens—un légiste éminent, membre du Congres, —fut atteinte
subitement d'une inexplicable maladie, qui défia complétement
I'habileté des médecins. Apres avoir beaucoup souffert, elle mourut,
ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune raison de supposer
qu'elle ne le fat pas. Elle présentait tous les symptomes ordinaires
de la mort. La face avait les traits pincés et tirés. Les levres avaient la
paleur ordinaire du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune
chaleur. Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois jours
le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une
rigidité de pierre. On se hata alors de l'enterrer, vu l'état de rapide
décomposition ot on le supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois ans,
on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. —Quelle terrible
secousse attendait le mari qui lui-méme ouvrit la porte! Au moment
ou elle se fermait derriére lui, un objet vétu de blanc tomba avec
fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme dans son
linceul encore intact.



Des recherches minutieuses prouverent évidemment qu'elle était
ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, —que
les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient déterminé sa
chute de la saillie sur le sol, ot en se brisant il lui avait permis
d'échapper a la mort. Une lampe laissée par hasard pleine d'huile
dans le caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, cependant avoir
été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée des marches qui
descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment
du cercueil, dont elle semblait s'étre servi pour attirer l'attention en
en frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu de cette
occupation qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa
chute, son linceul s'embarrassa a quelque ouvrage en fer de
l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute
droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva en
France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la
vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroine de I'histoire
était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille d'illustre
naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses nombreux
prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou
journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité l'avaient
recommandé a l'attention de la riche héritiere, qui semble avoir eu
pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de race la décida
finalement a 1'évincer, pour épouser un monsieur Renelle, banquier,
et diplomate de quelque mérite. Une fois marié, ce monsieur la
négligea, ou peut-étre méme la maltraita brutalement. Apreés avoir
passé avec lui quelques années misérables, elle mourut—ou au
moins son état ressemblait tellement a la mort, qu'on pouvait s'y
méprendre. Elle fut ensevelie—non dans un caveau,—mais dans
une fosse ordinaire dans son village natal. Désespéré, et toujours
bralant du souvenir de sa profonde passion, I'amoureux quitte la
capitale et arrive dans cette province éloignée ou repose sa belle,
avec le romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer de
sa luxuriante chevelure. Il arrive a la tombe. A minuit il déterre le
cercueil, I'ouvre, et se met a détacher la chevelure, quand il est
arrété, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas encore
complétement partie, et les caresses de son amant acheverent de la



réveiller de la léthargie qu'on avait prise pour la mort. Celui-ci la
porta avec des transports frénétiques a son logis dans le village. Il
employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa science
médicale. Enfin, elle revint a la vie. Elle reconnut son sauveur, et
resta avec lui jusqu'a ce que peu a peu elle et recouvré ses
premieres forces. Son coeur de femme n'était pas de diamant; et
cette derniere lecon d'amour suffit pour l'attendrir. Elle en disposa
en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui
cacha sa résurrection, et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt
ans apres, ils rentrerent tous deux en France, dans la persuasion que
le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame, pour qu'elle
ne fat plus reconnaissable a ses amis. Ils se trompaient; car a la
premiere rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la
réclama. Elle résista; un tribunal la soutint dans sa résistance, et
décida que les circonstances particulieres jointes au long espace de
temps écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de
l'équité, mais a celui de la légalité, les droits de son époux.

Le «Journal Chirurgical» de Leipsic —périodique de grande autorité
et de grand mérite, que quelque éditeur américain devrait bien
traduire et republier —rapporte dans un de ses derniers numéros un
cas analogue vraiment terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus
robuste santé, ayant été jeté a bas d'un cheval intraitable, en recut
une grave contusion a la téte, qui le rendit immédiatement
insensible. Le crane était légerement fracturé, mais on ne craignait
aucun danger immédiat. On lui fit avec succes l'opération du trépan.
On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en
pareil cas. Cependant, peu a peu, il tomba dans un état
d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le crut mort.

Comme il faisait tres chaud, on l'ensevelit avec une précipitation
indécente dans un des cimetieres publics. Les funérailles eurent lieu
un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude, grande foule de
visiteurs au cimetiére; et vers midi, I'émotion est vivement excitée,
quand on entend un paysan déclarer qu'étant assis sur la tombe de
l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme
si quelqu'un se débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu
d'attention au dire de cet homme; mais sa terreur évidente, et son



entétement a soutenir son histoire produisirent bientdt sur la foule
leur effet naturel. On se procura des béches a la hate, et le cercueil
qui était indécemment a fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques
minutes que la téte du défunt apparut. Il avait toutes les apparences
d'un mort, mais il était presque dressé dans son cercueil, dont il
avait, a force de furieux efforts, en partie soulevé le couvercle.

On le transporta aussitot a 1'hospice voisin, ot 1'on déclara qu'il était
encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques heures apres il
revenait a la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage
sans suite des agonies qu'il avait endurées dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu'il avait dt avoir la conscience de
son état pendant plus d'une heure aprés son inhumation, avant de
tomber dans l'insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli
d'une terre excessivement poreuse, ce qui permettait a l'air d'y
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa téte, et avait
essayé de se faire entendre a son tour. C'était ce bruit de la foule sur
le sol du cimetiére, disait-il, qui semblait l'avoir réveillé d'un
profond sommeil, et il n'avait pas plus tot été réveillé, qu'il avait eu
la conscience entiere de I'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne voie de
guérison définitive, quand il mourut victime de la charlatanerie des
expériences médicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il
expira tout a coup dans une de ces crises extatiques que I'électricité
provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien connu
et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'expérience pour
ramener a la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux
jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une
profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d'une
fievre  typhoide, accompagnée de quelques symptomes
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le
soignaient. Apres son déces apparent, on requit ses amis d'autoriser
un examen du corps post mortem; mais ils s'y refuserent. Comme il
arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent
d'exhumer le corps et de le disséquer a loisir en leur particulier. Ils



s'arrangerent sans peine avec une des nombreuses sociétés de
déterreurs de corps qui abondent a Londres; et la troisieme nuit
apres les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa biere
enfouie a huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet
d'opérations d'un hopital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait d'étre pratiquée dans
I'abdomen quand, a la vue de la fraicheur et de 1'état intact des
organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie électrique.
Plusieurs expériences se succéderent, et les effets habituels se
produisirent, sans autres caractéres exceptionnels que la

manifestation, a une ou deux reprises, dans les convulsions, de
mouvements plus semblables que d'ordinaire a ceux de la vie.

La nuit s'avancait. Le jour allait poindre, on jugea expédient de
procéder enfin a la dissection. Un étudiant, particulierement
désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour qu'on
appliquéat la batterie a 1'un des muscles pectoraux. On fit au corps
une violente échancrure, que 'on mit précipitamment en contact
avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans
aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la
chambre, regarda péniblement autour de lui pendant quelques
secondes, et se mit a parler. Ce qu'il disait était inintelligible; mais
les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes. Apres quoi, il
tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance; mais
I'urgence de la circonstance lui rendit bientot sa présence d'esprit. 1l
était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les
vapeurs de I'éther le ramenerent a la vie; il fut rapidement rendu a la
santé et a la société de ses amis—a qui cependant on eut grand soin
de cacher sa résurrection, jusqu'a ce qu'il n'y etit plus de rechute a
craindre. Qu'on juge de leur étonnement — de leur transport!

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les
assertions de M. Stapleton lui-méme. Il déclare qu'il n'y a pas eu un
moment ou il ait été complétement insensible—qu'il avait une
conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, a partir du
moment ou ses médecins le déclarerent mort, jusqu'a celui ou il
tomba évanoui sur le plancher de l'hospice. «Je suis vivant», telles
avaient été les paroles incomprises, qu'il avait essayé de prononcer,



en reconnaissant que la chambre ot il se trouvait était un cabinet de
dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en abstiendrai;
elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu'il y a des
cas d'inhumations prématurées. Et quand nous venons a songer
combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les
découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver
souvent sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive
rarement qu'on remue un cimetiére, pour quelque dessein que ce
soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes
dans des postures faites pour suggérer les plus terribles soupgons.

Soupgons terribles en effet; mais destinée plus terrible encore! On
peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas d'événement plus
terriblement propre a inspirer le comble de la détresse physique et
morale que d'étre enterré vivant. L'oppression intolérable des
poumons—les exhalaisons suffocantes de la terre humide—Ile
contact des vétements de mort collés a votre corps—le rigide
embrassement de 1'étroite prison —la noirceur de la nuit absolue —le
silence ressemblant a une mer qui vous engloutit—la présence
invisible, mais palpable du ver vainqueur —joignez a tout cela la
pensée qui se reporte a l'air et au gazon qui verdit sur votre téte, le
souvenir des chers amis qui voleraient a votre secours s'ils
connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en
seront jamais informés —que votre lot sans espérance est celui des
vrais morts—toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles
dans le coeur qui palpite encore une horreur intolérable qui fait palir
et reculer 'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur
terre de pareille agonie —nous ne pouvons réver rien d'aussi hideux
dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce
qu'on raconte a ce sujet offre un intérét si profond —intérét,
toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose
essentiellement et spécialement sur la conviction ot nous sommes
de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire maintenant
releve de ma propre connaissance, de mon expérience positive et
personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet a des attaques de ce mal
singulier que les médecins se sont accordés a appeler la catalepsie, a



défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates
que prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics mémes soient
encore a l'état de mystere, ses caracteres apparents sont assez bien
connus. Ses variétés ne semblent guere que des variétés de degré.
Quelquefois le patient ne reste qu'un jour, ou méme moins
longtemps encore, dans une espéce de léthargie excessive. Il a perdu
la sensibilité, et est extérieurement sans mouvement, mais les
pulsations du coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste
quelques traces de chaleur; une légeére teinte colore encore le centre
des joues; et si nous lui appliquons un miroir aux levres, nous
pouvons découvrir une certaine action des poumons, action lourde,
inégale et vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines
entieres, —méme des mois; et dans ce cas, l'examen le plus
scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des médecins ne
peuvent arriver a établir quelque distinction sensible entre 1'état du
patient, et celui que nous considérons comme 1'état de mort absolue.
Ordinairement il n'échappe a l'ensevelissement prématuré, que
grace a ses amis qui savent qu'il est sujet a la catalepsie, grace aux
soupgons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout,
a l'absence sur sa personne de tout symptome de décomposition.
Les progrées de la maladie sont, heureusement, graduels. Les
premieres manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques.
Les acces deviennent successivement de plus en plus distincts et
prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande sécurité
contre l'inhumation. L'infortuné, dont la premiere attaque revétirait
les caractéres extrémes, ce qui se voit quelquefois, serait presque
inévitablement condamné a étre enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des
cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans cause
apparente, je tombais peu a peu dans un état de demi-syncope ou de
demi-évanouissement; et je demeurais dans cet état sans douleur,
sans pouvoir remuer, ni méme penser, mais conservant une
conscience obtuse et léthargique de ma vie et de la présence des
personnes qui entouraient mon lit, jusqu'a ce que la crise de la
maladie me rendit tout a coup a un état de sensation parfaite.
D'autres fois j'étais subitement et impétueusement atteint. Je
devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des
semaines entieres, tout était vide pour moi, noir et silencieux; un



néant remplacait I'univers. C'était dans toute la force du terme un
total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces derniéres
attaques peu a peu et avec une lenteur proportionnée a la
soudaineté de l'acces. Aussi lentement que point l'aurore pour le
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une
longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée,
aussi bienfaisante la lumiére revenait a mon dme.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale paraissait
bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était affectée par ce seul
mal prédominant, a moins de considérer comme son effect une
idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon
sommeil. En me réveillant, je ne parvenais jamais a reprendre tout
de suite pleine et entiére possession de mes sens, et je restais
toujours un certain nombre de minutes dans un grand égarement et
une profonde perplexité; mes facultés mentales en général, mais
surtout ma mémoire, étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance
physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que «de vers, de tombes
et d'épitaphes.» Je me perdais dans des songeries de mort, et l'idée
d'étre enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le spectre
du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et nuit. Le jour, cette
pensée était pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand
l'affreuse obscurité se répandait sur la terre, 1'horreur de cette
pensée me secouait—me secouait comme le vent secoue les plumes
d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus résister au
sommeil, ce n'était qu'avec une violente répulsion que je consentais
a dormir —car je frissonnais en songeant qu'a mon réveil, je pouvais
me trouver I'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au
sommeil, ce n'était que pour étre emporté dans un monde de
fantomes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes et sombres,
couvrant tout de leur ombre, planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m'oppresserent
ainsi en réves, je ne rappellerai qu'une seule vision. Il me sembla que
jétais plongé dans une crise cataleptique plus longue et plus
profonde que d'ordinaire. Tout a coup je sentis tomber sur mon



front une main glacée, et une voix impatiente et mal articulée
murmura a mon oreille ce mot: «Leve-toil»

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complete. Je ne
pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé; je ne pouvais me
rappeler ni 1'époque a laquelle j'étais tombé dans cette crise, ni
l'endroit ot je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours sans
mouvement, je m'efforcais péniblement de rassembler mes idées, la
main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement,
pendant que la voix mal articulée me disait de nouveau:

«Leve-toi! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever?»
«Et qui es-tu?» demandai-je.

«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite», reprit la voix,
lugubrement. «J'étais mortel, mais je suis un démon. J'étais sans
pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes
dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du
froid de la nuit—de la nuit sans fin. Mais cette horreur est
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne puis reposer en
entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c'est plus que je ne
puis supporter. Léve-toi! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et
laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle
lamentable? — Regarde.»

Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le
poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de 'humanité, et
de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence de
décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les retraites les
plus secretes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul,
dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais
hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil étaient des millions de
fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se
produisit un léger remuement, puis une douloureuse et générale
agitation; et des profondeurs des fosses sans nombre il venait un
mélancolique froissement de suaires; et parmi ceux qui semblaient
reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou
moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle ils
avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la
voix me dit encore: «N'est-ce pas, oh! n'est-ce pas une vue



pitoyable?» Mais avant que j'aie pu trouver un mot de réponse, le
fantome avait cessé de me serrer le poignet; les lueurs
phosphorescentes expirerent, et les tombes se refermerent tout a
coup avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un
tumulte de cris désespérés, répétant: «N'est-ce pas—0 Dieu! n'est-ce
pas une vue bien pitoyable?»

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit
étendirent bientot jusque sur mes heures de veille leur terrifiante
influence. Mes nerfs se détendirent complétement, et je fus en proie
a une horreur perpétuelle. J'hésitai a aller a cheval, a marcher, a me
livrer a un exercice qui m'etit fait sortir de chez moi. De fait, je
n'osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui
connaissaient ma disposition a la catalepsie, de peur que, tombant
dans un de mes acces habituels, je ne fusse enterré avant qu'on ait
pu constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la
fidélité de mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un accés plus prolongé que de coutume, ils ne
se laissassent aller a me regarder comme perdu sans ressources. J'en
vins au point de m'imaginer que, vu la peine que je leur
occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d'une attaque tres
prolongée pour se débarrasser complétement de moi. En vain
essayerent-ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles.
Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi qu'il ptt
arriver, ils ne consentiraient a mon inhumation, que lorsque la
décomposition de mon corps serait assez avancée pour rendre
impossible tout retour a la vie; et malgré tout, mes terreurs mortelles
ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le
caveau de famille, de maniere a ce qu'il pat facilement étre ouvert
de l'intérieur. La plus légere pression sur un long levier prolongé
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il
y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée a l'air et
a la lumiere, des réceptacles appropriés pour la nourriture et l'eau, a
la portée immédiate du cercueil destiné a me recevoir. Ce cercueil
était chaudement et moélleusement matelassé, et pourvu d'un
couvercle arrangé sur le modele de la porte, c'est-a-dire muni de



ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le
mettre en liberté. De plus j'avais fait suspendre a la votte du caveau
une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le
cercueil, et étre attachée a I'une de mes mains. Mais, hélas! que peut
la vigilance contre notre destinée! Toutes ces sécurités si bien
combinées devaient étre impuissantes a sauver des dernieres
agonies un malheureux condamné a étre enterré vivant!

Il arriva un moment—comme cela était déja arrivé—ou, sortant
d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et vague
sentiment de mon existence. Lentement —a pas de tortue —revenait
la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un malaise
engourdissant. La sensation apathique d'une douleur sourde.
L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort.

Puis, aprés un long intervalle, un tintement dans les oreilles; puis,
apres un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou
de fourmillement aux extrémités; puis une période de quiétude
voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes
sentiments en se réveillant essaient de se transformer en pensée;
puis une courte rechute dans le néant, suivie d'un retour soudain.
Enfin un léger tremblotement de paupieres, et immédiatement
apres, la secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui
précipite le sang en torrents des tempes au coeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiere tentative de
souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais bient6t la mémoire recouvre
son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j'ai conscience
de mon état. Je sens que je ne me réveille pas d'un sommeil
ordinaire. Je me souviens que je suis sujet a la catalepsie. Et bientot
enfin, comme par un débordement d'océan, mon esprit frémissant
est submergé par la pensée de l'unique et effroyable danger—
I'unique idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai
sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je
n'osais pas faire l'effort nécessaire pour me rendre compte de ma
destinée; et cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui
me murmurait que c'était vrai. Le désespoir—un désespoir tel
qu'aucune autre espece de miseére n'en peut inspirer a un étre
humain —le désespoir seul me poussa aprés une longue irrésolution



a soulever les lourdes paupiéres de mes yeux. Je les soulevai. Il
faisait noir—tout noir. Je reconnus que l'acces était passé. Je
reconnus que ma crise était depuis longtemps terminée. Je reconnus
que j'avais maintenant recouvré l'usage de mes facultés visuelles. —
Et cependant il faisait noir—tout noir—l'intense et complete
obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J'lessayai de crier, mes levres et ma langue desséchées se murent
convulsivement a la fois dans cet effort; — mais aucune voix ne sortit
des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le poids
d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, a chacune
de mes pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes machoires dans l'effort que je fis pour crier
me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait d'ordinaire pour
les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur quelque chose de dur,
et qu'une substance analogue comprimait rigoureusement mes
flancs. Jusque-la je n'avais pas osé remuer aucun de mes
membres; —mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient
restés étendus les poignets croisés. Ils heurterent une substance
solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma personne,
et n'était pas séparée de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais
plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misére infinie I'ange de l'espérance vint
me visiter; —je songeai a mes précautions si bien prises. Je me tordis,
fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne
bougea pas. Je tatai mes poignets pour y chercher la corde de la
cloche; je ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et
le désespoir —un désespoir encore plus terrible —régna triomphant;
car je ne pouvais m'empécher de constater 1'absence du capitonnage
que j'avais si soigneusement préparé; et soudain mes narines
sentirent arriver a elles 'odeur forte et spéciale de la terre humide.
La conclusion était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais
sans doute eu une attaque hors de chez moi—au milieu
d'étrangers; —quand et comment, je ne pus m'en souvenir; et
c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien —cloué dans un
cercueil vulgaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.



Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus secretes
profondeurs de mon ame, une fois encore j'essayai de crier de toutes
mes forces; et dans cette seconde tentative je réussis. Un cri
prolongé, sauvage et continu, un hurlement d'agonie retentit a
travers les royaumes de la nuit souterraine.

«Hola! Hola! vous, la-bas!» dit une voix rechignée.
«Que diable a-t-il donc?» dit un second.
«Voulez-vous bien finir?» dit un troisiéme.

«Qu'avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse?» dit un quatrieme. Et la-dessus je fus saisi et secoué
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade
d'individus a mauvaise mine. Ils ne me réveillerent pas—car j'étais
parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri—mais ils me
rendirent la pleine possession de ma mémaoire.

Cette aventure se passa pres de Richmond, en Virginie.
Accompagné d'un ami, j'étais allé a une partie de chasse et nous
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A
I'approche de la nuit, nous fmes surpris par un orage. La cabine
d'un petit sloop a l'ancre dans le courant, et chargé de terreau, était
le seul abri acceptable qui s'offrit a nous. Nous nous en
accommodames, et passames la nuit abord. Je dormis dans un des
deux seuls hamacs de l'embarcation —et les hamacs d'un sloop de
soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'étre décrits. Celui que
jloccupai ne contenait aucune espeéce de literie. La largeur extréme
était de dix-huit pouces; et la distance du fond au pont qui le
couvrait exactement de la méme dimension. J'éprouvai une extréme
difficulté a m'y faufiler. Cependant, je dormis profondément; et
l'ensemble de ma vision—car ce n'était ni un songe, ni un
cauchemar —provint naturellement des circonstances de ma
position—du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, a
laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de
recouvrer ma mémoire longtemps aprés mon réveil. Les hommes
qui m'avaient secoué étaient les gens de 1'équipage du sloop, et
quelques paysans engagés pour le décharger. L'odeur de terre
m'était venue de la cargaison elle-méme. Quant au bandage de mes



machoires, c'était un foulard que je m'étais attaché autour de la téte
a défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endurées
égalerent tout a fait, sauf pour la durée, celles d'un homme
réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables —hideuses au
deld de toute conception. Mais le bien sortit du mal; leur excés
méme produisit en moi une révulsion inévitable. Mon dme reprit du
ton, de l'équilibre. Je voyageai a l'étranger. Je me livrai a de
vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je songeai a autre
chose qu'a la mort. Je laissai de coté mes livres de médecine. Je
bralai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes—plus de
galimatias sur les cimetieres, plus de contes terribles comme celui-ci.
En résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme. A
partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours a mes
appréhensions funebres, et avec elles s'évanouit la catalepsie, dont
peut-étre elles étaient moins la conséquence que la cause.

Il y a certains moments ot;, méme aux yeux réfléchis de la raison, le
monde de notre triste humanité peut ressembler a un enfer; mais
l'imagination de 1'homme n'est pas une Carathis pour explorer
impunément tous ses abimes. Hélas! Il est impossible de regarder
cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose de
purement fantastique; mais, semblable aux démons qui
accompagnerent Afrasiab dans son voyage sur 1'Oxus, il faut qu'elle
dorme ou bien qu'elle nous dévore—il faut la laisser reposer ou
nous résigner a mourir.



BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul, faisant l'attaque
De la nation cosaque,

La mettrait au sac;

De Charon je passerais le lac

En dormant dans son bac;

J'irais au fier Esque,

Sans que mon coeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville frangais.

Que Pierre Bon-Bon ait été wun restaurateur de capacités peu
communes, personne de ceux qui, pendant le régne de

fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fébvre a Rouen, ne
voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, a un
égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je le
présume, quelque chose encore de plus difficile a nier. Ses pités de
foie étaient sans aucun doute immaculés; mais quelle plume pourrait
rendre justice a ses Essais sur la nature—a ses Pensées sur 1'dme—a
ses Observations sur l'esprit? Si ses fricandeaux étaient inestimables,
quel littérateur du jour n'aurait pas payé uneldée de Bon-Bon le
double de ce qu'il aurait donné de tout I'étalage de toutes les Idées de
tout le reste des savants? Bon-Bon avait fouillé des bibliotheques
que nul autre n'avait fouillées, —il avait lu plus de livres qu'on ne
pourrait s'en faire une idée,—il avait compris plus de choses
qu'aucun autre n'etit jamais congu la possibilité d'en comprendre: et
quoique au temps ou il florissait, il ne manquat pas d'auteurs a
Rouen pour affirmer «que ses écrits ne 'emportaient ni en pureté
sur 1'Académie, ni en profondeur sur le Lycée»—quoique,
(remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas
comprises du tout, il ne s'ensuivait nullement qu'elles fussent
difficiles a comprendre. Ce n'est que leur évidence absolue, je crois,
qui détermina plusieurs personnes a les considérer comme
abstruses. C'est a Bon-Bon—n'allons pas plus loin—c'est a Bon-Bon



que Kant lui-méme doit la plus grande partie de sa métaphysique.
Bon-Bon il est vrai, n'était ni un Platonicien, ni, a strictement parler,
un Aristotélicien—et il n'était pas homme, comme le moderne
Leibnitz, a perdre les heures précieuses qui pouvaient étre
employées a l'invention d'une fricassée, et par une facile transition, a
I'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier
'éternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions
morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique—Bon-Bon était
également italique. Il raisonnaita priori, il raisonnait aussia
posteriori. Ses idées étaient innées—ou autre chose. Il avait foi en
George de Trébizonde —il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était
avant tout un Bon-Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que restaurateur.
Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis allat s'imaginer,
qu'en remplissant de ce coté ses devoirs héréditaires, notre héros
n'estimait pas a leur valeur leur dignité et leur importance. Bien loin
de la. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions
il était le plus fier. Dans son opinion, les facultés de l'intellect
avaient une liaison tres étroite avec les capacités de l'estomac. Je ne
suis pas éloigné de croire qu'il était assez a ce sujet de l'avis des
Chinois, qui soutiennent que 1'ame a son siége dans I'abdomen. En
tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le méme mot
pour l'esprit et le diaphragme. En lui attribuant cette opinion, je ne
veux pas insinuer qu'il avait un penchant a la gloutonnerie, ni autre
charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon
avait ses faibles—et quel est le grand homme qui n'en ait pas
mille? —si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des
faibles de fort peu d'importance —des défauts, qui, dans d'autres
tempéraments, auraient plutdt pu passer pour des vertus. Parmi ces
faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais méme pas
mentionné dans son histoire, s'il n'y avait pas joué un role
prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut
relief sur le fond uni de son caractere général: — Bon-Bon ne pouvait
laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fat avaricieux, non! Pour sa satisfaction de philosophe
il n'était nullement nécessaire que le marché tournat a son propre
avantage. Pourvu qu'il pat réaliser un marché, —un marché de
quelque espece que ce fut, en n'importe quels termes, ou dans



n'importe quelles circonstances—un triomphant sourire s'étalait
plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil
significatif annongait clairement qu'il avait conscience de sa sagacité.

En toute époque il n'etit pas été tres étonnant qu'un trait d'humeur
aussi particulier que celui dont je viens de parler et provoqué
l'attention et la remarque. A 1'époque de notre récit, il aurait été on
ne peut plus étonnant qu'il n'eGt pas donné lieu a de nombreuses
observations. On raconta bientdt que, dans toutes les occasions de ce
genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un
ami. On sema des insinuations propres a intriguer la curiosité, on
colporta des histoires de marchés scabreux conclus a la hate, et dont
il s'était repenti a loisir; on parla, avec faits a l'appui, de facultés
inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles
inspirées par l'auteur de tout mal dans l'intérét de ses propres
desseins.

Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne valent
guere la peine d'étre sérieusement examinés. Par exemple il y a peu
d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire a qui ait manqué
une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle
une cause excitante, ou plutdt une preuve irréfragable de la
profondeur en question? c'est chose délicate a décider. Bon-Bon,
autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet ftt suceptible
d'une investigation minutieuse —ni moi non plus. Cependant, dans
son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il
ne faut pas supposer que le restaurateur perdit de vue les
distractions intuitives qui devaient caractériser, a la fois et dans le
méme temps, ses essais et ses omelettes. Grace a ces distinctions, le
vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Cotes du Rhone leur
moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle
était a Homere. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-
Peray, mais il démélait un dilemme sur du Clos Vougeot et
renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Tout ett été
bien si ce méme sentiment de convenance 1'etit suivi dans le frivole
penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le cas. A dire
vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par
revétir un caractere d'étrange intensité et de mysticisme, et prit une
teinte prononcée de la Diablerie de ses chéres études germaniques.



Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Febvre, c'était, a 1'époque
de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme de génie. Bon-
Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas a Rouen un sous-
cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de
génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, et a
I'approche de son maitre il trahissait le sentiment de son infériorité
par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une
dépression de la machoire inférieure, qui n'étaient pas tout a fait
indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en
grande partie ce respect habituel a l'extérieur personnel du
métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois I'avouer, fera toujours
impression, méme sur une béte; et je reconnaitrai volontiers que
I'homme extérieur dans lerestaurateur était bien fait pour
impressionner 'imagination du quadrupéde. Il y a autour du petit
grand homme—si je puis me permettre une expression aussi
équivoque —comme une atmosphere de majesté singuliere, que le
pur volume physique seul sera toujours insuffisant a produire.
Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa téte
était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de
son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient
le type de sa science—et dans son immensité une habitation faite
pour son ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur 1'habillement et les autres
détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais insinuer que la
chevelure de notre héros était coupée court, soigneusement lissée
sur le front, et surmontée d'un bonnet conique de flanelle blanche
ornée de glands, —que son juste au corps a petits pois n'était pas a la
mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun, —
que les manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le
costume régnant, —que les parements retroussés n'étaient pas, selon
l'usage en vigueur a cette époque barbare, d'une étoffe de la méme
qualité et de la méme couleur que 'habit, mais revétus d'une fagon
plus fantastique d'un velours de Génes bigarré —que ses pantoufles
de pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient
pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent été 1'exquise pointe
des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, —
que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que
I'on appelle aimable, —que son manteau bleu de ciel, en forme de



peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait
cavalierement sur ses épaules comme une brume du matin—et
que ['ensemble de son accoutrement avait inspiré a Benevenuta,
I'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: «Il est
difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou
s'il n'est pas plutdt un vrai Paradis de perfection.» Je pourrais, dis-je,
si je voulais, m'étendre sur tous ces points; mais je m'en abstiens; il
faut laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans
historiques; ils sont au dessous de la dignité morale de l'historien
sérieux.

J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Febvre c'était entrer
dans le sanctuaire d'un homme de génie;» —mais il n'y avait qu'un
homme de génie qui pht justement apprécier les mérites
du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio, se balancait
au dessus de l'entrée. D'un c6té du volume était peinte une bouteille
et sur l'autre un paté. Sur le dos on lisait en gros caracteres: Oeuvres
de Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation
du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison s'offrait a la
vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction
antique, composait a elle seule tout le café. Dans un coin de
l'appartement était le lit du métaphysicien. Un déploiement de
rideaux, et un baldaquin a la Grecque lui donnaient un air a la fois
classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé,
apparaissaient, faisant trées bon ménage, la batterie de cuisine et
la bibliothéeque. Un plat de polémiques s'étalait pacifiquement sur le
dressoir. Ici gisait une cuisiniere pleine des derniers traités
d'Ethique, la une chaudiere de Mélangesin-12. Des volumes de
morale germanique fraternisaient avec le gril—on apercevait une
fourchette a rotie a coté d'un Eusebe —Platon s'étendait a son aise
dans la poéle a frire—et des manuscrits contemporains s'alignaient
sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu
des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée
s'ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.



C'est la qu'un soir vers minuit, durant I'hiver rigoureux de ... Pierre
Bon-Bon, apres avoir écouté quelque temps les commentaires de ses
voisins sur sa singuliére manie, et les avoir mis tous a la porte,
poussa le verrou en jurant, et s'enfonga d'assez belliqueuse humeur
dans les douceurs d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de
fagots flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guére qu'une
ou deux dans un siecle. Il neigeait furieusement, et la maison
branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la
tempéte; le vent s'engouffrant a travers les lézardes du mur, et se
précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d'une fagon
terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait I'économie de
ses terrines depidtéet de ses papiers. L'énorme in-folio qui se
balancait au dehors, exposé a la furie de l'ouragan, craquait
lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature
de chéne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide, quand
il poussa son fauteuil a sa place ordinaire pres du foyer. Bien des
circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la
sérénité de ses méditations. En essayant des Oeufs a la Princesse, il
avait malencontreusement obtenu une Omelette a la Reine; il s'était
vu frustré de la découverte d'un principe d'Ethique en renversant un
ragolt; enfin, le pire de tout, il avait été contrecarré dans la
transaction d'un de ces admirables marchés qu'il avait toujours
éprouvé tant de plaisir & mener a bonne fin. Mais a l'irritation
d'esprit causée par ces inexplicables accidents, se mélait a un certain
degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d'une
nuit de tempéte. Il siffla tout pres de lui I'énorme chien noir dont j'ai
parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne
put s'empécher de jeter un coup d'oeil circonspect et inquiet dans les
profondeurs de l'appartement ot la lueur rougeatre de la flamme ne
pouvait parvenir que fort incompletement a dissiper l'inexorable
nuit. Apres avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait
peut-étre a lui-méme, il attira prés de son siege une petite table,
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientot dans la retouche
d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le
lendemain.



Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout a
coup une voix pleurnichante murmurer dans l'appartement: «Je ne
suis pas pressé, monsieur Bon-Bon.»

«Diable!» éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds,
en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés d'étonnement,
autour de lui.

«Tres vrail» répliqua la voix avec calme.

«Tres vrai! Qu'est-ce qui est tres vrai? —Comment étes-vous arrivé
ici?» vociféra le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur
quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

«Je disais,» continua l'intrus, sans faire attention aux questions, «je
disais que je ne suis pas du tout pressé —que l'affaire pour laquelle
j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est pas d'une importance
urgente, —bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini
votre Exposition.»

«Mon Exposition! — Allons, bon! Comment savez-vous?... Comment
étes-vous parvenu a savoir que j'écrivais une Exposition? Bon Dieu!»
«Chut!» répondit le mystérieux personnage, d'une voix basse et
aigué. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre
héros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se
balancait convulsivement comme pour reculer a son approche.

La stupéfaction du philosophe ne l'empécha pas d'examiner
attentivement le costume et l'extérieur de 1'étranger. Les lignes de sa
personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille
ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grace a un
costume noir usé qui collait a la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la
coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans.
Evidemment ces habits avaient été faits pour une personne
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et
les poignets passaient de plusieurs pouces. A ses souliers était
attachée une paire de boucles trés brillantes qui démentaient
I'extréme pauvreté que semblait indiquer le reste de 1'accoutrement.
I avait la téte pelée, entierement chauve, excepté a la partie
postérieure d'ou pendait une queue d'une longueur considérable.
Une paire de lunettes vertes a verres de coté protégeait ses yeux de



l'influence de la lumiere, et empéchait en méme temps notre héros
de se rendre compte de leur couleur ot de leur conformation. Sur
toute sa personne, il n'y avait pas apparence de chemise; une cravate
blanche, de nuance sale, était attachée avec une extréme précision
autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité
formaliste de chaque c6té, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée
d'un ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant
dans son extérieur que dans ses manieres, pouvaient assez bien
justifier une telle hypothése. Il portait sur son oreille gauche, a la
mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait
au stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait
bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce
livre, accidentellement ou non, était tourné a l'extérieur de maniére
a laisser voir les mots «Rituel-Catholique» écrits en lettres blanches
sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était singuliérement
sombre, et d'une paleur cadavérique. Le front était élevé, et
profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de la
bouche tirés et tombants exprimaient I'humilité la plus résignée. Il
avait aussi, en s'avancant vers héros, une maniére de joindre les
mains, —un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une
sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'étre prévenu en
sa faveur. Aussi toute trace de colére se dissipa sur le visage du
métaphysicien qui, apres avoir achevé a sa satisfaction 'examen de
la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui
présenta un siege.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe a
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement l'avoir
influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'apres ce que j'ai pu
comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les hommes le
moins enclin a se laisser imposer par les apparences, quelque
spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible qu'un observateur
aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, sur le
moment, le caractere réel du personnage, qui venait de surprendre
ainsi son hospitalité.... Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la
conformation des pieds de son hote quelque chose d'assez
remarquable—il portait légerement sur sa téte un chapeau
démesurément haut,—a la partie postérieure de ses culottes
semblait trembloter quelque appendice,—et les vibrations de la



queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on juge quels
sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant
ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, pour lequel il
avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y
avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il lui échappat de
trahir le moindre soupgon sur la situation réelle. Il n'entrait pas dans
son role de paraitre avoir la moindre conscience du haut honneur
dont il jouissait d'une facon si inattendue; il s'agissait, en engageant
son hote dans une conversation, d'en tirer sur I'Ethique quelques
idées importantes, qui pourraient entrer dans sa publication
projetée, et éclairer I'humanité, en I'immortalisant lui-méme —idées,
devrais-je ajouter, que le grand age de son visiteur, et sa profonde
science bien connue en morale le rendaient mieux que personne
capable de lui donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hote, et
profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu; puis il
placa sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles
de Mousseux. Apres s'étre acquitté vivement de ces opérations, il
poussa son fauteuil vis-a-vis de son compagnon, et attendit qu'il
voulut bien entamer la conversation. Mais les plans les plus
habilement mris sont souvent entravés au début méme de leur
exécution—et le restaurateur se trouva a quiades les premiers mots
que prononga son visiteur.

«Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon» dit-il; «ha! ha! ha! —hé!
hé!' hé!—hi! hi! hi'—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!»—et le diable,
dépouillant tout a coup la sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son
étendue un rictus allant d'une oreille a l'autre, de maniere a
déployer une rangée de dents ébréchées, semblables a des crocs; et
renversant sa téte en arriere, il s'abandonna a un long, bruyant,
sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se
tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la
chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et
miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de
I'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop homme
du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la
chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il éprouva un léger



étonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les
mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son hoéte changer
instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, a la
place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en
caracteres rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon
voulut répondre a la remarque de son visiteur, lui donna un air
embarrassé, qui autrement sans doute aurait passé inapercu.

«Oui, monsieur,» dit le philosophe, «oui, monsieur, pour parler
franchement ... je crois, sur ma parole, que vous étes ... le di ...
di....—Clest-a-dire, je crois ... il me semble ... j'ai quelque idée ...
quelque trés faible idée ... de I'honneur remarquable....»

«Oh!— Ah!—OQui!—Tres bien!» interrompit Sa Majesté; «n'en dites
pas davantage. —Je comprends.» Et la-dessus, otant ses lunettes
vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son
habit, et les mit dans sa poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement s'accrut
singulierement au spectacle qui se présenta alors a sa vue. En levant
les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre compte
de la couleur de ceux de son hote, il s'apercut qu'ils n'étaient ni
noirs, comme il avait cru—ni gris, comme on aurait pu l'imaginer —
ni couleur noisette, ni bleus—ni méme jaunes ou rouges—ni
pourpres ni bleus—ni verts,—ni d'aucune autre couleur des cieux,
de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'apercut clairement,
non seulement que Sa Majesté n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne
put découvrir aucun indice qu'il en ait jamais eu auparavant, —car a
la place ot naturellement il aurait d1 y avoir des yeux, il y avait, je
suis forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme a négliger de s'enquérir des
sources d'un si étrange phénomene; la réplique de Sa Majesté fut a la
fois prompte, digne et fort satisfaisante.

«Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon—des yeux! avez-vous
dit. —Oh!— Ah! Je congois! Eh, les ridicules imprimés qui circulent
sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma
figure. Des yeux! vrai!l—Des yeux, Pierre Bon-Bon, font trés bien
dans leur véritable place —la téte, direz-vous? Oui, la téte d'un ver.
Pour vous ces  instruments d'optique sont quelque chose



d'indispensable —cependant je veux vous convaincre que ma vue est
plus pénétrante que la votre. Voila une chatte que j'apergois dans le
coin—une jolie chatte—regardez-la,—observez-la bien. Eh bien,
Bon-Bon, voyez-vous les pensées—oui, dis-je, les pensées—Iles
idées —les réflexions, qui s'engendrent dans son péricrane? Y étes-
vous? Non, vous ne les voyez pas! Eh bien, elle pense que nous
admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit.
Elle en est a cette conclusion que je suis le plus distingué des
ecclésiastiques, et que vous étes le plus superficiel des
métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout a fait
aveugle; mais pour une personne de ma profession les yeux dont
vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant exposé a
chaque instant a étre crevé par une broche ou une fourche. Pour
vous, je l'accordé, ces brimborions optiques sont indispensables.
Téachez, Bon-Bon, d'en bien user —moi, ma vue, c'est I'ame.»

La dessus, I'étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade a
Bon-Bon, 'engagea a boire sans scrupule, comme s'il était chez lui.

«Un excellent livre que le votre, Pierre,» reprit Sa Majesté, en tapant
familierement sur 1'épaule de notre ami, quand celui-ci eut déposé
son verre apres avoir exécuté a la lettre I'injonction de son hote, «un
excellent livre que le votre, sur mon honneur! C'est un ouvrage
selon mon coeur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouver a redire
a l'arrangement des matiéres, et beaucoup de vos opinions me
rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes plus intimes
connaissances. Je l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur
que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre des bévues. Il n'y a
dans tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-
je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je suppose,
Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement a quelle divine vérité
morale je fais allusion?»

«Je ne saurais dire....»

«Bah!—Eh bien, c'est moi qui ai dit a Aristote, qu'en éternuant, les
hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide.»

«Ce qui est....—(Un hoquet) indubitablement le cas!» dit le
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en
offrant sa tabatieére aux doigts de son visiteur.



«Il y a eu Platon aussi,» continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatiere et le compliment qu'elle impliquait —«il y
a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute
l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon? — Ah! non, je
vous demande mille pardons. —Un jour il me rencontra a Athenes
dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort en peine de trouver une
idée. Je I'engageai a émettre celle-ci: «o nous estin aulos.» Il me dit
qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du coté
des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d'avoir articulé
une vérité, méme pour venir en aide a un ami, et retournant en toute
hate a Athénes, je me trouvai derriere la chaire du philosophe au
moment méme ou il écrivait le mot «aulos.» Donnant au [lambda]
une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage: «o nous estin
augos, et c'est la, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa
métaphysique.»

«Avez-vous été a Rome? demanda le restaurateur, en achevant sa
seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample
provision de Chambertin.»

«Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. C'était
I'époque», dit le diable, —comme s'il récitait quelque passage d'un
livre, — «c'était I'époque ot régna une anarchie de cing ans, pendant
laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre
magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n'étaient
légalement revétus d'aucune prérogative du pouvoir exécutif —c'est
uniquement a cette époque, monsieur Bon-Bon, que j'ai été a Rome,
et, comme je n'ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien

de sa philosophie.»
«Que pensez-vous de... (Un hoguet) que pensez-vous d'Epicure?»

«Ce que je pense de celui-la!» dit le diable, étonné, vous n'allez pas,
je pense, trouver quelque chose a redire dans Epicure! Ce que je
pense d'Epicure! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur? —
C'est moi qui suis Epicure! Je suis le philosophe qui a écrit, du
premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogene Laérce.

«C'est un mensonge!» s'écria le métaphysicien; car le vin lui était un
peu monté a la téte.



«Treés bien! — Treés bien, monsieur!

—Fort bien, en vérité, monsieur!» dit Sa Majesté, évidemment peu
flattée.

«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton dogmatique;
«c'est un .... (Un hoquet) mensonge!» |

«Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable pacifiquement; et
Bon-Bon, apres avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu'il était
de son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin.

«Comme je vous le disais,» reprit le visiteur, «comme je vous
l'observais tout a I'heure, il y a quelques opinions outrées dans votre
livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous avec tout
ce radotage sur 1'ame? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce
que l'ame?»

«L'....(Un hoquet)—1'ame,» répondit le métaphysicien, en se
reportant a son manuscrit, «c'est indubitablement...»

«Non, monsieur!»
«Sans aucun doute...»
«Non, monsieur!»
«Incontestablement....»
«Non, monsieur!»
«Evidemment....»
«Non, monsieur!»
«Sans contredit....»
«Non, monsieur!»

«(Un hoquet)»

«Non, monsieur!»



«Il est hors de doute que c'est un.....»

«Non, monsieur, 1'ame n'est pas cela du tout.» (Ici, le philosophe,
langant des regards foudroyants, se hata d'en finir avec sa troisieme
bouteille de Chambertin.)

«Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est.»

«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,» répondit Sa Majesté,
réveuse. «J'ai goGté.... je veux dire, j'ai connu de fort mauvaises
ames, et quelques-unes aussi—assez bonnes.» Ici, il fit claquer ses
levres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume
de sa poche, il fut saisi d'un violent acces d'éternuement.

Il continua:

«Il y a eu I'ame de Cratinus—passable; celle d'Aristophane, —un
fumet tout a fait particulier; celle de Platon—exquise—non
pas votre Platon, mais Platon, le poéte comique; votre Platon aurait
retourné l'estomac de Cerbere. Pouah! —Voyons, encore! Il y a eu
Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius,
Nason, et Quintus Flaccus, —ce cher Quintus! comme je 1'appelais,
quand il me chantait un seculare pour m'amuser pendant que je le
faisais rotir, uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais
ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une
douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un
Quirite. —Si nous tations de votre Sauterne.»

Bon-Bon s'était résigné a mettre en pratique le nil admirari; il se mit
en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui
semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui
d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce fat de la part de Sa
Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien; —il se
contenta de donner un coup de pied a son chien, en le priant de
rester tranquille. Le visiteur continua:

«J'ai trouvé a Horace beaucoup du gott d'Aristote; —vous savez que
je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas distingué Térence de
Ménandre. Nason, a mon grand étonnement, n'était qu'un Nicandre
déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial me
rappela Archiloque — et Tite-Live était un Polybe tout craché.»



Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit:

«Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon,—si j'ai un penchant,
c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire,
monsieur, le premier dia....—pardon, je veux dire le premier
monsieur venu, n'est pas apte a bien choisir son philosophe. Les
longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s'ils ne sont pas
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, a
cause de la bile.

«Ecalés?»
«Je veux dire: tirés de leur carcasse.
«Que pensez-vous d'un— (Un hoguet) —médecin?»

«Ne m'en parlez pas!—Horreur! Horreur!» (Ici Sa Majesté eut un
violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais taté que d'un—ce scélérat
d'Hippocrate! 11 sentait l'assa foetida.—Pouah! Pouah! Pouah!-—
J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans
le Styx — et malgré tout il me donna le choléra morbus.»

«Oh! le... (Hoquet) le misérable!» éjacula Bon-Bon, «l'a... (Hoquet)
I'avorton de boite a pilules!» et le philosophe versa une larme.

«Apres tout,» continua le visiteur, «apres tout, si un dia... si un
homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde a son
arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie.»

«Comment cela?»

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrémement a court de
provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi
chaud que le notre, il est souvent impossible de conserver une ame
vivante plus de deux ou trois heures; et quand on est mort, a moins
d'étre immédiatement mariné, (et une ame marinée n'est plus
bonne) on sent—vous, comprenez, hein! Il y a toujours a craindre la
putréfaction, quand les &mes nous viennent par la voie ordinaire.»

«Bon... (Deux hoquets) —bon Dieu! comment vous en tirez-vous?»



Ici la lampe de fer commenca a s'agiter avec un redoublement de
violence, et le diable sursauta sur son siege. Cependant, apres un
léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire a notre héros
a voix basse: «Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus
jurer.»

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il
comprenait parfaitement et qu'il acquiescait. Le visiteur continua:

«Hé bien, nous avons plusieurs manieres de nous en tirer. La
plupart d'entre nous crévent de faim; quelques-uns s'accommodent
de la marinade; pour ma part, j'achéte mes ames vivente corpore; je
trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien.»

«Mais le corps!... (Un hoquet) le corps!»

«Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?... Ah! je congois. Mais,
monsieur, le corps n'a rien a voir dans la transaction. J'ai fait dans le
temps d'innombrables acquisitions de cette espéce, et le corps n'en a
jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Cain et
Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis... un millier
d'autres; tous ces gens-la, dans la derniére partie de leur vie, n'ont
jamais su ce que c'est que d'avoir une dme; et cependant, monsieur,
ils ont fait 'ornement de la société. N'y a-t-il pas a I'heure qu'il est
un A... que vous connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en
possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles? Qui
donc écrit une meilleure épigramme? Qui raisonne avec plus
d'esprit? Qui donc....? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma
poche.»

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un
certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon
saisit au passage les syllabesMachi... Maca....Robesp.... et les
mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une
bande étroite de parchemin, ou elle lut a haute voix les mots
suivants:

«En considération de certains dons intellectuels qu'il est inutile de
spécifier, et en outre du versement d'un millier de louis d'or, moi
soussigné, agé d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du



présent engagement tous mes droits, titres et propriété sur l'ombre
que l'on appelle mon ame.»

Signe: A.....

(Ici Sa Majesté prononga un nom que je ne me crois pas autorisé a
indiquer d'une maniere moins équivoque.)

«Un habile homme, celui-la» reprit 1'hdte; «mais comme vous,
monsieur

Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'ame. L'dme une ombre,
vraiment!

L'ame une ombre! Ha! Ha! Ha!—Hé! Hé! Hé!—Hu! Hu! Hu! Vous
imaginez-vous une ombre fricassée?»

«M'imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée!» s'écria notre héros,
dont les facultés commencaient a s'illuminer de toute la profondeur
du discours de Sa Majesté.

«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux étre damné (Un
hoquet) Humph! si j'étais un pareil —humph —nigaud! Mon ame a
moi, Monsieur....—humph!

«Votre ame a vous, Monsieur Bon-Bon.»

«Oui, monsieur....humph! mon ame est...»

«Quoi, monsieur?

«N'est pas une ombre, certes!»

«Voulez-vous dire par la....?»

«Oui, monsieur, mon dme est... humph! oui, monsieur.»

«Auriez-vous l'intention d'affirmer...?»

«Mon ame est.... humph!... particulierement propre a.... humph!....
a étre....»

«Quoi, monsieur?»

«Cuite a I'étuvée.»



«Ha! »
«Soufflée.»
«Eh!»
«Fricassée.»
«Ah, bah!»

«En ragotit ou en fricandeau—et tenez, mon excellent compere, je
veux bien vous la céder.... Humph!... un marché!» Ici le philosophe
tapa sur le dos de sa Majesté.

«Pouvais-je m'attendre a cela?» dit celui-ci tranquillement, en se
levant de son siege. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

«Je suis fourni pour le moment,» dit Sa Majesté.
«Humph!—Hein?» dit le philosophe.

«Je n'ai pas de fonds disponibles.»

«Quoi?»

«D'ailleurs, il serait malséant de ma part....»

«Monsieur! «

«De profiter de....»

«Humph!»

«De la dégotitante et indécente situation ot vous vous trouvez.»

Ici le visiteur s'inclina et disparut—il serait difficile de dire
précisément de quelle fagon. Mais dans I'effort habilement concerté
que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille a la téte du vilain, la mince
chaine qui pendait au plafond fut brisée, et le métaphysicien
renversé tout de son long par la chute de la lampe.



LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d'imaginer un temps ot n'ait pas existé, sinon la
nécessité, au moins un désir de transmettre des informations
d'individu a individu, de maniére a déjouer l'intelligence du public;
aussi pouvons-nous hardiment supposer que l'écriture chiffrée
remonte a une trés haute antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletiere
nous semble dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre:
«Lacédémone ancienne et moderne», que les Spartiates furent les
inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales, comme si elles
étaient 'origine de cet art; il n'aurait di les citer que comme un des
plus anciens exemples dont l'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement semblables
sous tous rapports. Le général d'une armée partant, pour une
expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et l'autre
restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque communication a se
faire, une laniere étroite de parchemin était enroulée autour de la
scytale, de maniere a ce que les bords de cette laniere fussent
exactement accolés 1'un a l'autre. Alors on écrivait sur le parchemin
dans le sens de la longueur du cylindre, apres quoi on déroulait la
bande, et on l'expédiait. Si par hasard, le message était intercepté, la
lettre restait inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle
arrivait intacte a sa destination, le destinataire n'avait qu'a en
envelopper le second cylindre pour déchiffrer I'écriture. Si ce mode
si simple de cryptographie est parvenu jusqu'a nous, nous le devons
probablement plutdét aux usages historiques qu'on en faisait qu'a
toute autre cause. De semblables moyens de communication secrete
ont d étre contemporains de l'invention des caractéres d'écriture.

I faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de
Cryptographie venus a notre connaissance, nous n'avons rencontré,
au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution
que celles qui peuvent également s'appliquer a tous les chiffres en
général. On nous parle, il est vrai, de cas ou les parchemins
interceptés ont été réellement déchiffrés; mais on a soin de nous dire
que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une solution
d'une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de
parchemin, on n'a qu'a faire faire un cone relativement d'une grande
longueur —soit de six pieds de long—et dont la circonférence a la



base soit au moins égale a la longueur de la bande. On enroulera
ensuite cette bande sur le cone prés de la base, bord contre bord,
comme nous l'avons décrit plus haut; puis, en ayant soin de
maintenir toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien
serré sur le cone, on le laissera glisser vers le sommet. Il est
impossible, qu'en suivant ce procédé, quelques-uns des mots, ou
quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne
se rencontrent pas au point du cone ot son diametre égale celui de
la scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant
parcourir a la bande toute la longueur du cone, on traverse tous les
diametres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que
par ce moyen on a établi d'une facon certaine la circonférence de la
scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et I'on y applique le
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées a croire que ce n'est pas chose si
facile que d'inventer une méthode d'écriture secréte qui puisse
défier l'examen. On peut cependant affirmer carrément que
l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne
puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement
résolus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des
différences remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus
reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts
ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un ne pourra
déméler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne trouvera
presque aucune difficulté a venir a bout du plus compliqué. On peut
observer que des recherches de ce genre exigent généralement une
intense application des facultés analytiques; c'est pour cela qu'il
serait tres utile d'introduire les exercices de solutions
cryptographiques dans les Académies, comme moyens de former et
de développer les plus importantes facultés de 1'esprit.

Supposons deux individus, entierement novices en cryptographie,
désireux d'entretenir par lettres une correspondance inintelligible a
tout autre qu'a eux-mémes, il est tres probable qu'ils songeront du
premier coup a un alphabet particulier, dont ils auront chacun la
clef. La premiere combinaison qui se présentera a eux sera celle-ci,
par exemple: prendre a pour z, b pour y, ¢ pour x, d pour n, etc. etc.;
c'est-a-dire, renverser l'ordre des lettres de I'alphabet. A une seconde
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront



un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13
premieres lettres de 'alphabet sous les 13 dernieres, de cette fagon:

nopqrstuvwxyz abcdefghijklm;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour 4, o pour b et b pour o,
etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité trop facile
a pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout a fait au hasard,
par exemple:

prendre a pour pbxcud o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de
leur erreur, nos correspondants supposés s'en tiendront a ce dernier
arrangement, comme offrant toute sécurité. Sinon, ils imagineront
peut-étre un systeme de signes arbitraires remplacant les caracteres
usuels. Par exemple:

( pourrait signifiera.b,c; d) e, etc.

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement une
apparence fort rébarbative. Si toutefois ce systeme ne leur donnait
pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours
changeant, et le réaliser de cette maniere:

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de diameétre
entre eux d'un demi-pouce environ. Placons le centre du plus petit
carton sur le centre du plus grand, en les empéchant pour un instant
de glisser; le temps de tirer des rayons du centre commun a la
circonférence du petit cercle, et de les étendre a celle du plus grand.
Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six
compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle
inférieur écrivons une des lettres de l'alphabet, qui se trouvera ainsi
employé tout entier; écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux.
Faisons la méme chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons
tourner une épingle a travers le centre commun, et laissons le cercle
supérieur tourner avec 1'épingle, pendant que le cercle inférieur est
tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et
écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle
qui correspond a l'a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit
cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour



qu'une lettre ainsi écrite puisse étre lue par la personne a qui elle est
destinée, une seule chose est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa
possession des cercles identiques a ceux que nous venons de décrire,
et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une
du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment ou
son correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'a
regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de
clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en
conclura qu'en faisant tourner ses cercles de maniere a faire
coincider ces deux lettres, elle obtiendra 1'alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont une
apparence de mystere indéchiffable. Il parait presque impossible de
déméler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines
personnes en effet ce serait une extréme difficulté, tandis que pour
d'autres qui sont habiles a déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce
qu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la téte que
tout l'art de ces solutions repose sur les principes généraux qui
président a la fonction du langage lui-méme, et que par conséquent
il est entierement indépendant des lois particulieres qui régissent un
chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de
déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport
avec la peine qulelle a cottée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa
construction. La clef, en définitive, ne sert qu'a ceux qui sont au fait
du chiffre; la tierce personne qui déchiffre n'en a aucune idée. Elle
force la serrure. Dans les différentes méthodes de cryptographie que
j'ai exposées, on observera qu'il y a une complication graduellement
croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre: elle n'existe
pas en réalité. Elle n'appartient qu'a la composition du chiffre, et ne
porte en aucune fagon sur sa solution. Le dernier systéme n'est pas
du tout plus difficile a déchiffrer que le premier, quelle que puisse
étre la difficulté de I'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, 1'auteur
de cet article a eu l'occasion de parler de I'application
d'une méthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, —des
avantages de cette méthode —de la possibilité d'en étendre 1'usage a
ce que l'on considere comme les opérations de la pure imagination —
et par suite de la solution de I'écriture chiffrée. Il s'est aventuré



jusqu'a déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue
a ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé a l'adresse du
journal. Ce défi excita, de la facon la plus inattendue, le plus vif
intérét parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres
arriverent de toutes parts a l'éditeur; et beaucoup de ceux qui les
avaient écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs
énigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des paris a ce
sujet. Mais en méme temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur
l'article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies
sortaient completement des limites fixées. Elles employaient des
langues étrangeres. Les mots et les phrases se confondaient sans
intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un méme chiffre.
Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timorée, dans un
chiffre composé de barres et de crochets, étrangers a la plus
fantastique typographie, alla jusqu'a méler ensemble au moins sept
alphabets différents, sans intervalles entre les lettres, ou méme entre
les lignes. Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de
Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent
écrites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres,
peut-étre recus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvinmes
pas immédiatement a résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre
était une imposture —c'est-a-dire un jargon composé au hasard et
n'ayant aucun sens. Quant a I'épitre des sept alphabets, nous etimes
le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante
traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement
occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistisques de
chiffres qui nous venaient des quatre coins de I'horizon. Cependant
a l'exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas
qu'on elt pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui
y vissent autre chose qu'une hablerie fieffée. Nous voulons dire que
personne ne croyait réellement a l'authenticité des réponses. Les uns
prétendaient que ces mystérieux logogriphes n'étaient la que pour
donner au journal un air drole, en vue d'attirer l'attention. Selon
d'autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions
les chiffres, mais encore que nous composions nous-méme les
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient la, quand
on jugea a propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet
article profita de l'occasion pour affirmer la sincérité du journal en



question, —pour repousser les accusations de mystification dont il
fut assailli, —et pour déclarer en son propre nom que les chiffres
avaient tous été écrits de bonne foi, et résolus de méme.

Voici un mode de correspondance secréte trés ordinaire et assez
simple. Une carte est percée a des intervalles irréguliers de trous
oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du
type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement
semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre,
on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui
doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces libres laissés
par la carte.

Puis on enleve la carte, et I'on remplit les blancs de maniere a
obtenir un sens tout a fait différent du véritable. Le destinataire, une
fois le chiffre requ, n'a qu'a y appliquer sa propre carte, qui cache les
mots superflus, et ne laisse paraitre que ceux qui ont du sens. La
principale objection a ce genre de cryptographie, c'est la difficulté de
remplir les blancs de maniere a ne pas donner a la pensée un tour
peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui existent entre les
mots écrits dans les espaces laissés par la carte, et ceux que I'on écrit
une fois la carte enlevée, ne peuvent manquer d'étre découvertes par
un observateur attentif.

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette fagon: Les
correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain
arrangement du paquet. Par exemple: on convient de faire suivre les
couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les coeurs
ensuite, puis les carreaux et les tréfles. Cet arrangement fait, on écrit
sur la premiere carte la premiere lettre de son épitre, sur la suivante,
la seconde, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on ait épuisé les
cinquante-deux cartes. On méle ensuite le paquet d'aprés un plan
concerté a I'avance. Par exemple: on prend les cartes du talon et on
les place dessus, puis une du dessus que 1'on met au talon, et ainsi
de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau
cinquante-deux lettres, et I'on suit la méme marche jusqu'a ce que la
lettre soit écrite. Le correspondant, ce paquet recu, n'a qu'a placer les
cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante-
deux premiers caracteres. Puis il méle les cartes de la manieére
susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de suite jusqu'a la



fin. Ce que I'on peut objecter contre ce genre de cryptographie, c'est
le caractere méme de la missive. Un paguet de cartes ne peut manquer
d'éveiller le soupgon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait
pas mieux empécher les chiffres d'étre considérés comme tels que de
perdre son temps a essayer de les rendre indéchiffrables, une fois
interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies les plus habilement

construites, une fois suspectées, finissent toujours par eétre
déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secréte d'une
slireté peu commune; le voici: les correspondants se munissent
chacun de la méme édition d'un livre—1'édition la plus rare est la
meilleure —comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie,
on emploie les nombres, et ces nombres renvoient a l'endroit
qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple —on regoit un
chiffre qui commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'a se reporter a la
page 121, sixieme lettre a gauche de la page a la huitieme ligne a
partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de
'épitre —et ainsi de suite. Cette méthode est trés stire; cependant il
est encore possible de déchiffrer une cryptographie écrite d'apres ce
plan—et d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le
temps considérable qu'exige sa solution, méme avec le volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme
moyen de faire parvenir d'importantes informations, a cessé d'étre
en usage de nos jours. Elle est communément pratiquée en
diplomatie; et il y a encore aujourd'hui des individus, dont le métier
est celui de déchiffrer les cryptographies sous l'oeil des divers
gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du
probleme cryptographique met singulierement en jeu l'activité
mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre plus élevé. Les
bons cryptographes sont rares, sans doute; aussi leurs services,
quoique rarement réclamés, sont nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de I'écriture
chiffrée dans un ouvrage publié dernierement par MM. Lea et
Blanchard de Philadelphie: — «Esquisses des hommes remarquables
de France actuellement vivants.» Dans une notice sur Berryer, il est
dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de Berri aux Légitimistes



de Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée d'une
longue note chiffrée, dont on avait oublié d'envoyer la clef. «L'esprit
pénétrant de Berryer,» dit le biographe, «l'eut bientdt découverte.
C'était cette phrase substituée aux 24 lettres de l'alphabet: —«Le
gouvernement provisoire.»

Cette assertion que «Berryer eut bientdt découvert la phrase-clef,»
prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de la
derniere innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer
sans aucun doute arriva a découvrir la clef; mais ce ne fut que pour
satisfaire sa curiosité, une fois I'énigme résolue. 11 ne se servit en
aucune facon de la clef pour la déchiffrer. Il forca la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro
d'avril de ce Magazine) nous faisions ainsi allusion a ce sujet.

«Les mots «Le gouvernement provisoire» sont des mots francais, et la
note chiffrée s'adressait a des Francais. On pourrait supposer la
difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue
étrangere; cependant le premier venu qui voudra s'en donner la
peine n'a qu'a nous adresser une note, construite dans le méme
systeme, et prendre une clef francaise, italienne, espagnole,
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de
ces langues) et nous nous engageons a résoudre 1'énigme.»

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la lettre
suivante. Tout ce que nous reprochons a cette lettre, c'est que celui
qui l'a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le
prions de vouloir bien le faire au plus tot, afin de nous laver aupres
du public du soupgon qui s'attacha a la cryptographie du journal
dont j'ai parlé plus haut — que nous nous donnions a nous-méme des
énigmes a déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.

S...., Ct, 21 Juin, 1841.
A l'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur, —Dans votre numéro d'avril, ot vous rendez compte de
la traduction par M. Walsh des «Esquisses des hommes
remarquables de France actuellement vivants», vous invitez vos
lecteurs a vous adresser une note chiffrée, «dont la phrase-clef serait



empruntée aux langues francaise, italienne, espagnole, allemande,
latine ou grecque», et vous vous engagez a la résoudre. Vos
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de
cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement les
exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais—
dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le numéro de
Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait répondu a votre offre,
je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous
jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.

Respectueusement a vous,
S.D.L.
N° 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo
fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhfheo
hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr; aer
ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd
eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo
idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd
ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd
tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr
ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid
fatdin udaotdrhff rdffheathie. Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin
dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn

sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa-
fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit atrotfetsoria
aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti
afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti
suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri
eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de peine.
Le second nous a causé une difficulté extréme, et ce n'est qu'en



mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir a
bout. Le premier se lit ainsi:

«Various are the methods which have been devised for transmitting
secret information from one individual to another by means of
writing, illegible to any except him for whom it was originally
destined; and the art of thus secretly communicating intelligence has
been generally termed cryptography. Many species of secret writing
were known to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved
and the crown written upon with some indelible colouring fluid;
after which the hair being permitted to grow again, information
could be transmitted with little danger that discovery would ensue
until the ambulatory epistle safely reached its destination.
Cryptography, however pure, properly embraces those modes of
writing which are rendered legible only by means of some
explanatory key which makes known the real signification of the
ciphers employed to its possessor.»

La phrase-clef de cette cryptographie est:
— «A word to the wise is sufficient.»
La seconde se traduit ainsi:

«Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the
learned lexicographer would have confessed himself, when hidden
under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer,
and baffle penetration more completely than would the most
profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse disquisitions
of the scoliasts were they but presented before him in the
undisguised vocabulary of his mother tongue....»

Le sens de la derniere phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous
sommes attaché a une stricte épellation. Par mégarde, la lettre d a été
mise a la place de I dans le mot perplex.

La phrase-clef est celle-ci: «Suaviter in modo, fortiter in re.»

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart
de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet artificiel dont
conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, a la



place de l'alphabet usuel. Par exemple —deux personnes veulent
entretenir une correspondance secrete. Elles conviennent avant de se
séparer que le signe

) signifieraa (»b — »c*»d.»e,»f;»g:»h?»iouj!»k &»
10>>1’n'»n+»0[1]>>p[P]»q—>»r]»s[>>t£>>u0uV[S]»W
é>>Xi>>y<->>Z

Il s'agit de communiquer cette note:

«We must see you immediately upon a matter of great importance.
Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands.
Hasten!»

On écrirait ces mots:
[chiffre]

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraitrait un chiffre fort difficile & quiconque ne serait pas versé, en
cryptographie. Mais on remarquera que 4, par exemple, n'est jamais
représenté par un autre signe que ), b par un autre signe que ( et
ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non, d'une
seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait déja un
grand avantage, et pourrait appliquer cette connaissance a tous les
cas ot le signe en question est employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par notre
correspondant de Stonington, identiques en construction avec le
chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce méme avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-clef
est: «Suaviter in modo, fortiter in re.»

Placons maintenant 1'alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre;
nous aurons:

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz



ou l'on voit que: a est pris pourcd » »»me»»» g, uetzf»»»
Oi»»»e,i,setwm»»»kn»>>>>jetx0»»»l,netpr»»»h,
q,vetys»»»at»»»f,rettu»»»bv»»»d

De cette facon n représente deux lettres ete, 0 et t en représentent
chacune trois, tandis queietrn'en représentent pas moins de
quatre. Treize caractéres seulement jouent le role de tout l'alphabet.
Il en résulte que le chiffre a l'air d'étre un pur mélange des
lettres ¢, o, t, r et i, cette derniére lettre prédominant surtout, grace a
l'accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles-mémes
prédominent extraordinairement dans la plupart des langues— a
savoir e et 1.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef
inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, a se
convaincre qu'un certain caractere (i par exemple) représente la
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette
idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la négation. Il
verra ce caractere placé de telle sorte qu'il ne peut représenter un e.
Par exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant un mot
entier, sans l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel,
naturellement, ils ne peuvent tous étre des e. On remarquera que le
motwise peut ainsi étre formé. Nous le remarquons, nous, qui
sommes en possession de la clef; mais a coup sGr on peut se
demander comment, sans la clef, sans connaitre une seule lettre du
chiffre, il serait possible a celui qui a intercepté la lettre de tirer
quelque chose d'un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une
phrase-clef, ot un seul caractere représenterait six, huit ou dix
cryptographie a quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition
est par trop scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne
méme a qui le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que
fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels d'Algebre on
trouve la formule précise pour déterminer le nombre d'arrangements
selon lesquels un certain nombre de lettres m et n peuvent étre
placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer
quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et



cependant, a moins d'un heureux accident, le correspondant qui
recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant
d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-
t-il singulierement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui sont en
possession de la clef, tout en la laissant entiére pour ceux a qui le
chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les correspondants
conviennent d'un certain ordre, selon lequel on devra lire les
caracteres qui représentent plus d'une lettre; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cetordre présent a l'esprit. On peut
convenir, par exemple, que la premiére fois que 1'i se présentera
dans le chiffre, il représentera le caractere qui se trouve sous le
premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caractere
correspondant au secondide la clef, etc, etc. Ainsi il faudra
considérer quelle place chaque caractere du chiffre occupe par
rapport au caractere lui-méme pour déterminer sa signification
exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu a l'avance est nécessaire pour
que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés méme a ceux qui
en possedent la clef. Mais on n'a qu'a regarder la cryptographie de
notre correspondant de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a
observé aucun ordre, et que plusieurs caracteres y représentent,
dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du
gant que nous avons jeté au publié en avril, il se sentait quelque
velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien
qu'il admette que nous avons fait honneur et au dela a notre
prétention. Si ce que nous avons dit alors n'était pas ditsuaviter in
modo, ce que nous faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé
d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil sujet demanderait
un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner quelques-uns des
systémes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas
Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et Il'ingéniosité
moderne a fait faire a cette science beaucoup de progres. Ce que
nous nous sommes proposé surtout, c'est de suggérer des idées, et

peut-étre n'avons-nous réussi qu'a fatiguer le lecteur. Pour ceux qui



désireraient de plus amples informations a ce sujet, nous leur dirons
qu'il existe des traités sur la matiere par Trithemius, Cap. Porta,
Vignere, et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se
trouver, je crois, dans la bibliotheque de Harvard University. Si
toutefois on s'attendait a rencontrer dans ces Essais des regles pour la
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En dehors
de quelques apercus touchant la structure générale du langage, et de
quelques essais minutieux d'application pratique de ces apercus, le
lecteur n'y trouvera rien a retenir qu'il ne puisse trouver dans son
propre entendement.



DU PRINCIPE POETIQUE

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention d'étre ou
complet ou profond. En discutant a I'aventure de ce qui constitue
l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que je me
propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits poémes
anglais ou américains qui sont le plus de mon gott, ou qui ont laissé
sur mon imagination l'empreinte la plus marquée. Par petits
poemes j'entends, naturellement, des poémes de peu d'étendue. Et ici
qu'on me permette, en commengant, de dire quelques mots d'un
principe assez particulier, qui, a tort ou a raison, a toujours exercé
une certaine influence sur les jugements critiques que j'ai portés sur
la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long poeme; que cette
phrase «un long poeme» est tout simplement une contradiction dans
les termes.

Il est a peine besoin d'observer qu'un poéme ne mérite ce nom
qu'autant qu'il émeut I'ame en 'élevant. La valeur d'un poeme est en
raison directe de sa puissance d'émouvoir et d'élever. Mais toutes les
émotions, en vertu d'une nécessité psychique, sont transitoires. La
dose d'émotion nécessaire a un poeme pour justifier ce titre ne
saurait se soutenir dans une composition d'une longue étendue. Au
bout d'une demi-heure au plus, elle baisse, tombe; —une révulsion
s'opere —et deés lors le poeme, de fait, cesse d'étre un poeme.

IIs ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté a concilier cet axiome critique, «que le Paradis Perdu est a
admirer religieusement d'un bout a l'autre» avec l'impossibilité
absolue ot nous sommes de conserver, durant la lecture entiere, le
degré d'enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce grand
ouvrage ne peut étre réputé poétique, que si, perdant de vue cette
condition vitale exigée de toute oeuvre d'art, 1'Unité, nous le
considérons simplement comme une série de petits poemes
détachés. Si, pour sauver cette Unité,—la totalité d'effet ou
d'impression qu'il produit—nous le lisons (comme il le faudrait
alors) tout d'un trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous
faire passer alternativement de l'enthousiasme a l'abattement. A
certain passage, ol nous sentons une véritable poésie, succédent,
inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait
nous forcer d'admirer; mais si, apres avoir parcouru l'ouvrage en



son entier, nous le relisons, laissant de coté le premier livre pour
commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver
maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions—et
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer.
D'ou il suit, que l'effet final, total et absolu du poeme épique, le
meilleur méme qui soit sous le soleil, est nul—c'est la un fait
incontestable.

Si nous passons a I'lliade, a défaut de preuves positives, nous avons
au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son
auteur, elle ne fut qu'une série de piéces lyriques; si l'on veut y voir
une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que 1'oeuvre
repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est
une imitation de ce prétendu modele épique ancien, mais une
imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises
artistiques est passé. Si, a certaine époque, un long poeme a pu étre
réellement populaire —ce dont je doute —il est certain du moins qu'il
ne peut plus l'étre désormais.

Que l'étendue d'une oeuvre poétique soit, toutes choses égales
d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est la sans doute une
proposition assez absurde —quoique nous en soyons redevables a
nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la
pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d'un
livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part
de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans doute, par le seul
sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut nous inspirer
I'émotion du sublime; mais quel est 'homme qui soit impressionné
de cette facon par la grandeur matérielle de la Colombiade méme? Les
Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de I'étre. 11
est vrai qu'elles ne nous disent pas crment que nous devons
estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock a la livre; — et cependant
quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur
«l'effort soutenu du génie»? Si par «un effort soutenu» un petit
monsieur a accouché d'un épique, nous sommes tout disposés a lui
tenir franchement compte de l'effort—si toutefois cela en vaut la
peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'oeuvre sur
l'effort. Il faut espérer que le sens commun, a l'avenir, aimera mieux
juger une oeuvre d'art par l'impression et l'effet produits, que par le
temps qu'elle met a produire cet effet ou la somme d'«effort



soutenu» qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est
que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes
les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas a les confondre.
En attendant, on ne peut se refuser a reconnaitre 1'évidence de ma
proposition et celle des considérations qui l'appuient. En tous cas, si
elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a
pas la de quoi compromettre gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poéme peut pécher par excés de
brieveté. Une brieveté excessive dégénére en épigramme. Un poeme
trop court peut produire ¢a et 1a un vif et brillant effet; mais non un
effet profond et durable. Il faut a un sceau un temps de pression
suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de
choses piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop
légeres pour s'imprimer profondément dans l'attention publique, et
ainsi, les créations de son imagination, comme autant de plumes
aériennes, n'ont apparu que pour étre emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une briéveté
exagérée pour compromettre un poeme et I'empécher de devenir
populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que voici:

Je m'éveille de réver de toi

Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,

Et que rayonnent les brillantes étoiles.

Je m'éveille de réver de toi,

Et un esprit dans mes pieds

M'a conduit —qui sait comment?

Vers la fenétre de ta chambre, douce amie!

Les brises vagabondes se pament

Sur ce sombre, ce silencieux courant;

Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un réve;
La complainte du rossignol

Meurt sur son coeur,

Comme je dois mourir sur le tien,

O bien-aimée que tu es!



Oh! souleve-moi du gazon!

Je meurs, je m'évanouis, je succombe!

Laisse ton amour en baisers pleuvoir

Sur mes levres et mes paupieres pales!

Ma joue est froide et blanche, hélas!

Mon coeur bat fort et vite;

Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-étre familiers qu'a peu de lecteurs; et
cependant ce n'est pas moins qu'un poéte comme Shelley qui les a
écrits. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une imagination en
méme temps si délicate et si éthérée; mais personne ne la sentira
aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux réves de la
bien-aimée pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été
australe.

Un des poemes les plus achevés de Willis, le meilleur assurément a
mon avis qu'il ait jamais écrit, a dt sans doute a ce méme excés de
brieveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des
critiques que devant I'opinion populaire.

Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était I'heure du crépuscule,

Et lentement une belle dame

S'y promenait dans son orgueil.

Elle se promenait seule; mais invisibles,

Des esprits marchaient a son coté.

Sous ses pieds la Paix charmait la terre,

Et 'Honneur enchantait l'air;

Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et I'appelaient bonne autant que belle,

Car tout ce que Dieu lui avait donné

Elle le conservait avec un soin jaloux.

Elle gardait avec soin ses rares beautés

Des amoureux chauds et sinceres —

Son coeur pour tout était froid, excepté pour 1'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour; —



Mais quel honneur pour des charmes a vendre,
Si les prétres se chargent du marché!

Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pale comme un lis:

Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer I'ame —

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front

De la paix de ce monde, pour prier;

Car pendant que la priére égarée de 'amour s'est dissipée dansl'air,
Son coeur de femme s'est donné libre carriére!

Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel

Sera toujours maudit par I'homme!

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette composition le
Willis qui a écrit tant de «vers de société.» Non seulement elle est
richement idéale; mais les vers en sont pleins d'énergie, et respirent
une chaleur, une sincérité de sentiment évidente, que nous
chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de 'auteur.

Pendant que la manie épique—1'idée que pour avoir du mérite en
poésie, la prolixité est indispensable —disparaissait peu a peu
depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu méme de son
absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d'une
fausseté trop palpable pour étre longtemps tolérée; mais qui,
pendant la courte période qu'elle a déja duré, a plus fait a elle seule
pour la corruption de notre littérature poétique que tous ses autres
ennemis a la fois. Je veux dire 1'hérésie duDidactique. 11 est recu,
implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la
derniere fin de toute Poésie est la Vérité. Tout poéme, dit-on, doit
inculquer une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprécier le
mérite poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout,
nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est particulierement a
nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier développement. Nous nous
sommes mis dans la téte, qu'écrire un poéme uniquement pour
I'amour de la poésie, et reconnaitre que tel a été notre dessein en
'écrivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la
force de la poésie nous fait radicalement défaut—tandis qu'en



réalité, nous n'aurions qu'a rentrer un instant en nous-mémes, pour
découvrir immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le
soleil d'oeuvre plus absolument estimable, plus suprémement noble,
qu'un vrai poeme, un poeme per se, un poeme, qui n'est que poeme
et rien de plus, un poeme écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand que
celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je voudrais
cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d'inculcation.
Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en
les multipliant. Les exigences de la Vérité sont séveres. Elle n'a
aucune sympathie pour les fleurs de I'imagination. Tout ce qu'il y a
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le
moins affaire. C'est la réduire a 'état de pompeux paradoxe que de
I'enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute
sa force, a plutot besoin de la sévérité que des efflorescences du
langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis,
élégants; elle demande de la froideur, du calme, de 'impassibilité.
En un mot, nous devons étre a son égard, autant qu'il est possible,
dans I'état d'esprit le plus directement opposé a l'état poétique. Bien
aveugle serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui
creusent un abime entre les moyens d'action de la vérité et ceux de
la poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour persister,
en dépit de ces différences, a essayer de réconcilier l'irréconciliable
antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les plus
visiblement distinctes, nous avons I'Intellect pur, le Gott et le Sens
moral. Je mets le Gott au milieu, parce que c'est précisément la
place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intimement aux deux
extrémes, et n'est séparé du Sens moral que par une si faible
différence qu'Aristote n'a pas hésité a mettre quelques-unes de ses
opérations au nombre des vertus mémes. Cependant, l'office de
chacune de ces facultés se distingue par des caracteres suffisamment
tranchés. De méme que l'Intellect recherche le Vrai, le Gott nous
révele le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pendant
que la Conscience nous enseigne l'obligation du Devoir, et que la
Raison nous en montre ['utilité, le Gotit se contente d'en déployer les



charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa
difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la
proportion, 'harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l'esprit de
I'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce sentiment qui est
la source du plaisir qu'il trouve dans les formes infinies, les sons, les
odeurs, les sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans I'eau du lac, ou les yeux
d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple
reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces
couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette
simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se contente de
chanter, méme avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire
avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le
reste de I'humanité, celui-la, dis-je, n'aura encore aucun droit a ce
divin nom de poete. Il lui reste encore quelque chose a atteindre.
Nous sommes dévorés d'une soif inextinguible, et il ne nous a pas
montré les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette
soif fait partie de I'mmortalité de 'homme. Elle est a la fois une
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir
de la phalene pour 1'étoile. Elle n'est pas seulement 1'appréciation
des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour
atteindre la Beauté d'en haut. Inspirés par une prescience extatique
des gloires d'au dela du tombeau, nous nous travaillons, en essayant
au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des
pensées du Temps, d'atteindre une portion de cette Beauté dont les
vrais éléments n'appartiennent peut-étre qu'a l'éternité. Alors,
quand la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes
poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme
le suppose 1'Abbé Gravina, par excés de plaisir, mais par suite d'un
chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre
impuissance a saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une
fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous
n'atteignons, a traversle poeme, oua traversla musique, que de
courtes et vagues lueurs.



C'est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle —effort
venant d'dmes normalement constituées—qui a donné au monde
tout ce qu'il a jamais été capable a la fois de comprendre et de sentir
en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents modes
de développement—la Peinture, la Sculpture, 1'Architecture, la
Danse—la Musique surtout—et dans un sens tout spécial, et fort
large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se borner a envisager la
manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici qu'on me
permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai
d'affirmer que la Musique, dans ses différents modes de mesure, de
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait
folie de wvouloir se passer de son secours,—sans m'arréter a
rechercher ce qui en fait l'essence absolue. Clest peut-étre en
Musique que I'ame atteint de plus pres la grande fin a laquelle elle
aspire si violemment, quand elle est inspirée par le Sentiment
poétique —la création de la Beauté surnaturelle. Il se peut que cette
fin sublime soit en réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous
est arrivé souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu'une
harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des
anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans l'union de la Poésie et
de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus
large champ pour le développement des facultés poétiques. Les
anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne
jouissons plus—et Thomas Moore, chantant ses propres poésies,
achevait ainsi fort légitimement de leur donner leur véritable
caractere de poémes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du
langage: une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le
Gott. Le Gotit n'a avec l'Intellect ou la Conscience que des relations
collatérales. Il ne peut qu'accidentellement avoir quelque chose de
commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est a la fois
le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, je le
soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la
comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible d'atteindre cette
élévation enivrante, cette émotion de I'ame, que nous reconnaissons



comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est
I'émotion du coeur. C'est donc la Beauté —en comprenant dans ce
mot le sublime —qui est I'objet du poeme, en vertu de cette simple
regle de I'Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que
possible de leurs causes: —personne du moins n'a osé nier que
I'élévation particuliere dont nous parlons soit un but plus facilement
atteint dans un poeme. Il ne s'ensuit nullement, toutefois, que les
excitations de la Passion, ou les préceptes du Devoir ou méme les
lecons de la Vérité ne puissent trouver place dans un poeme et avec
avantage; tout cela peut, accidentellement, servir de différentes
facons le dessein général de l'ouvrage; —mais le véritable artiste
trouvera toujours le moyen de les subordonner a cette Beauté qui est
l'atmosphere et 'essence réelle du Poéme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poemes sur
lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Poeme
de I'Epave de M. Longfellow.

Le jour est parti, et les ténébres
Tombent des ailes de la Nuit,

Comme une plume tombe emportée
De l'aile d'un Aigle dans son vol.

J'apercois tes lumieéres du village
Luire a travers la pluie et la brume,

Et un sentiment de tristesse m'envabhit,
Auquel mon ame ne peut résister;

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Viens, lis-moi quelque poeme,
Quelque simple lai, dicté par le coeur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.

Non pas des grands maitres anciens,
Ni des bardes-sublimes



Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.

Car, de méme que les accords d'une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggerent

Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie;
Et ce soir j'aspire au repos.

Lis-moi dans quelque humble poete,
Dont les chants ont jailli de son coeur,

Comme les averses jaillissent des nuages de 1'été,
Ou les larmes des paupieres;

Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,

N'a cessé d'entendre en son dme la musique
De merveilleuses mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
La pulsation sans repos du souci,

Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la priére.

Puis lis, dans le volume favori,
Le poéme de ton choix,
Et préte a la rime du poete
La beauté de ta voix.

Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour

Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été admirés a bon
droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-unes des images
ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que:

.... ces bardes sublimes,
Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.



L'idée du dernier quatrain est aussi trés saisissante. Toutefois, le
poéme dans son ensemble, est surtout admirable par Ila
gracieuse insouciance de son metre, si bien en rapport avec le
caractére des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce
naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement
apparent—et en réalité comme un point difficile a atteindre. Mais il
n'en est point ainsi: —un ton naturel n'est difficile qu'a celui qui
s'appliquerait a I'éviter toujours, a étre toujours en dehors de la
nature.

Un auteur n'a qu'a écrire avec l'entendement ou avec l'instinct, pour
que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira a la
masse des lecteurs —et naturellement, il doit continuellement varier
avec le sujet. L'écrivain qui, d'apres la mode de la North American
Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide;
et il n'a pas plus de droit a étre considéré comme un
auteur facile ounaturel qu'un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort
dans des chefs-d'oeuvre de cire.

Parmi les petits poemes de Bryant, aucun ne m'a plus fortement
impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en cite qu'une
partie:

La, a travers les longues, longues heures d'été,
La lumiére d'or s'épandrait,

Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté;

Le loriot construirait son nid et dirait

Sa chanson d'amour, tout prés de mon tombeau;
Le nonchalant papillon

S'arréterait 1a, et 1a on entendrait
La bonne ménagere abeille, et I'oiseau-mouche,

Et les cris joyeux a midji,
Qui viennent du village,

Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mélées d'un éclat de rire de fée!

Et dans la lumiére du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue



De mon humble monument!
Si mes voeux étaient comblés, la scene gracieuse qui m'entoure
Ne connaitrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.

Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s'épandrait;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j'aime venaient pleurer,
IIs n'auraient point hate de s'en aller:
De douces brises, et la chanson, et la lumiére, et la fleur
Les retiendraient pres de ma tombe.

Tout cela a leurs coeurs attendris porterait
La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scene qui 'entoure;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par 1'été,
Est: — que son tombeau est vert;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs coeurs,
Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne
saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poeme m'a toujours causé
une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, malgré
tout, a la surface des gracieuses pensées du poeéte sur son tombeau,
nous fait tressaillir jusqu'au fond de I'ame —et dans ce tressaillement
se retrouve la plus véritable élévation poétique. L'impression qu'il
nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres
compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent
un ton analogue a celui-13, il est bon de se rappeler que cette teinte
accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi? je ne le
sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c'est
comme dit le poete:

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.



Cette teinte apparait clairement méme dans un poeme cependant si
plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote Pinkney.

Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule —

Une femme, de son gracieux sexe
L'évident parangon;

A qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné

Une forme si belle que, semblable a l'air,
Elle est moins de la terre que du ciel.

Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables a ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles;
Elles sont la marque de son coeur,
Et de ses levres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures;
Ses sentiments ont la fragrance,
La fraicheur des jeunes fleurs;
Et d'aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu'elle semble
Tour a tour leur propre image —
L'idole des années écoulées!

De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,

Et de sa voix dans les coeurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer;

Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
Me la rend si chére,

Qu'a l'approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.

J'ai rempli cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule,



Une femme de son gracieux sexe
L'évident parangon —

A elle! Et s'il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,

Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot!

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'étre né trop loin dans le sud. S'il
avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il etit été mis au
premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale
qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature
américaine, en dirigeant ce qu'on appelle la North American Review.
Le poéme que nous venons de citer est d'une beauté toute spéciale;
quant a l'élévation poétique qui s'y trouve, elle se rattache surtout a
notre sympathie pour I'enthousiasme du poete. Nous lui
pardonnons ses hyperboles en considération de la chaleur évidente
avec laquelle elles sont exprimées.

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites des
morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment
pour eux-mémes. Dans sesAvertissements du Parnasse, Boccalini nous
raconte que Zoile faisant un jour devant Apollon une critique amere
d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beautés de
I'ouvrage. Zoile répondit qu'il ne s'occupait que des défauts. Sur
quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le
condamna pour sa punition a en enlever toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques —mais je ne suis
pas bien str que le Dieu fat dans son droit. Il me semble qu'il se
méprenait grossiérement sur les vraies limites des devoirs de la
critique. L'excellence, dans un poeme surtout, participe du caractere
de l'axiome, et n'a besoin que d'étre présentée pour étre évidente par
elle-méme. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'étre
démontrée telle;—et par conséquent faire trop particulierement
ressortir les mérites d'une oeuvre d'Art, c'est admettre que ce ne
sont pas des mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractére poétique semble avoir fort singulierement
échappé a l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi:
«Viens, repose sur cette poitrine», et dont l'intense énergie



d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux
vers, ou i

de ces vers, ou le sentiment semble condenser dans toute sa

puissance la divine passion de I'Amour —sentiment qui peut-étre a

trouvé son écho dans plus de coeurs et des coeurs plus passionnés

qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprimés la parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure;
Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir
Un coeur et wune main a toi jusqua la fin.
Oh! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le méme
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est coupable;
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois.
Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver —ou mourir avec toi!

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser a Moore
I'Imagination en lui laissant la Fantaisie —distinction qui a sa source
dans Coleridge —qui mieux que personne cependant a compris le
génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédomine
tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse a un si haut
degré celle des autres poétes, qu'on a pu étre naturellement amené a
ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave erreur, et c'est
faire le plus grand tort au mérite d'un vrai poete. Je ne connais pas
dans toute la littérature anglaise un poéme plus profondément, —
plus magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les
vers qui commencent ainsi: «Je voudrais étre prés de ce lac
sombre» —qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles —et puisqu'il s'agit de Fantaisie, I'un des plus
singulierement fantaisistes de nos poéetes modernes, c'est Thomas
Hood. La Belle Ines a toujours eu pour moi un charme inexprimable:

Oh! n'avez-vous pas vu la belle Ines?
Elle est partie dans 1'Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,



Et voler au monde son repos.

Elle a emporté avec elle la lumiere de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,

Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.

Oh, reviens, belle Ineés,
Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale;
Heureux sera l'amoureux
Qui se promenera sous leur rayon,
Et exhalera I'amour sur ta joue,
Je n'ose pas méme l'écrire!

Que n'étais-je, belle Ines,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaiment a ton coté,
Et te murmurait a I'oreille de si pres!
N'y avait-il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu'il dait traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées!

Je t'ai vue, charmante Ines,
Descendre le long du rivage
Avec un cortege de nobles gentilshommes.
Et des bannieres ondoyant en téte
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges;
IIs portaient des plumes de neige;
C'etit été un beau réve —
Si ce n'avait été qu'un réve!

Hélas! hélas! la belle Ines,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d'une musique.
Qui chantait: Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.



Adieu, adieu, belle Ines,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage!
Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux
En a brisé bien d'autres!

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poemes les plus
véritablement poémes, les plus exceptionnels, les plus
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l'exécution. Il
est puissamment idéal —imaginatif. Je regrette que sa longueur
m'empéche de le citer ici. Qu'on me permette de donner a sa place le
poeéme si universellement gotité: le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,

Fatiguée de respirer,
Follement desespérée,

Est allée au devant de la mort!

Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin: —
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune, et si belle!

Voyez ses vétements

Qui collent a son corps comme des bandelettes;
Pendant que 1'eau continuellement

Dégoutte de sa robe;

Prenez-la bien vite

Amoureusement, et sans dégofit.

Ne la touchez pas avec mépris;
Pensez a elle tristement,
Doucement, humainement;

Ne songez pas a ses taches.

Tout ce qui reste d'elle

Est maintenant fémininement pur.



Ne scrutez pas profondément
Sa révolte

Témeéraire et coupable;

Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé

Que la beauté.

Silence pour ses chutes,

Elle est de la famille d'Eve —

Essuyez ses pauvres levres

Qui suintent si visqueuses.

Relevez ses tresses

Echappées au peigne,

Ses belles tresses chataines,

Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement:
Ou était sa demeure?

Qui était son pere?

Qui était sa mere?

Avait-elle une soeur?

Avait-elle un frere?

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus pres
Encore que tous les autres?

Hélas! O rareté

De la chrétienne charité.

Sous le soleil!

Oh! Quelle pitié!

Dans toute une cité populeuse
Elle n'avait point de foyer!

Sentiments de soeur, de frere,
De pére, de mere

Avaient changé pour elle;
L'amour, par une cruelle clarté,
Etait tombé de son faite;

La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.



En face des lampes qui tremblotent

Si loin sur la riviére,

Avec ces mille lumieres,

Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous-sol,

Elle se tenait debout, dans l'effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars

La faisait trembler et frissonner,

Mais non l'arche sombre,

Ou la riviere qui coule noire.

Affolée de I'histoire de la vie,

Heureuse d'affronter le mystere de la mort,
Impatiente d'étre emportée, —

N'importe ou, n'importe ou,

Loin du monde!

Elle se plongea hardiment, —

Sans s'inquiéter si, froidement,

L'apre riviere coule —

De sa berge.

Représente-toi cette riviere — penses-y,
Homme dissolu!

Baigne-t-y, bois de ses eaux,

Si tu 'oses!

Prenez-la tendrement;

Soulevez-la avec soin;

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune et si belle!

Avant que ses membres glacés,

Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les;

Et ses yeux, fermez-les;

Ces yeux tout grands ouverts sans voir!

Epouvantablement ouverts et regardant
A travers l'impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard



Audacieux du désespoir
Fixé sur 'avenir.

Elle est morte sombrement,
Poussée par l'outrage,

La froide inhumanité,

La brdlante folie,

Dans son repos.

Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine!

Avouant sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés a son Sauveur!

Ce poéme n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par son
pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu'au
fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée a la furieuse
démence qui est la these du poeme.

Parmi les petits poemes de lord Byron il en est un qui n'a jamais
recu de la critique les hommages qu'il mérite incontestablement.

Quoique le jour de ma destinée ftt arrivé,
Et que I'étoile de mon destin ftit sur son déclin,
Ton tendre coeur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d'autres ont su trouver;
Quoique ton ame fat familiarisée avec mon chagrin,
Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
Et I'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
Je ne I'ai jamais trouvé qu'en toi.

Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu'il soit trompeur,
Parce qu'il me rappelle le tien;
Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu'ils soulévent excitent une émotion,
C'est parce qu'elles me portent loin de foi.



Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon ame est livrée
A la douleur —elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre;
Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
C'est a toi que je pense —non a elles.

Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé;
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé;
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger;
Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié;
Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir;
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer;
Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde
le droit de me condamner.

Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.
Si mon dme n'était pas faite pour 'apprécier,
Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tot:
Et si cette erreur m'a cotité cher,
Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,
J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
Elle n'a jamais pu me priver de toi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande lecon,
Il m'a appris que ce que je chérissais le plus
Meéritait d'étre chéri de moi par dessus tout;
Dans le désert jaillit une source,
Dans I'immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon ame de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait
a peine trouver quelque chose a redire a la versification. Jamais plus
noble théme n'a tenté la plume d'un poete. C'est 1'idée, éminemment
propre a élever 1'ame, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit



de se plaindre de la destinée dans le malheur, dés qu'il lui reste
I'amour inébranlable d'une femme.

Quoique je considere en toute sincérité Alfred Tennyson comme le
plus noble poéte qui ait jamais vécu, je me suis a peine laissé le
temps de vous en citer un court spécimen. Je l'appelle, et le regarde
comme le plus noble des poetes, non parce que les impressions qu'il
produit sont toujours les plus profondes —non parce que 1'émotion
poétique qu'il excite est toujours la plus intense, —mais parce qu'il
est toujours le plus éthéré —en d'autres termes, le plus élevé et le
plus pur. Il n'y a pas de poete qui soit si peu de la terre, si peu
terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté a son dernier long
poeme: La princesse.

Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles veulent dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir

Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux,

En regardant les heureux champs d'automne,

Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon éclairant la voile,

Qui raméne nos amis de 'autre hémisphere,

Tristes comme le dernier rayon rougissant celle

Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été
Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s'illuminant se dessine;

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,

Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,

Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir

Sur des levres réservées a d'autres; profonds comme I'amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets,
O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une fagcon bien rapide
et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je ne me
suis proposé que de vous suggérer cette réflexion: c'est que, si ce



principe est strictement et simplement l'aspiration de I'dme humaine
vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver
dans une émotion qui éleve 1'ame, tout a fait indépendante de la
passion qui enivre le coeur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour
ce qui regarde la passion, hélas! elle tend plutoét a dégrader qu'a
élever 1'ame. L'Amour, au contraire, —1'Amour, —le vrai, le divin
Eros—la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne — est
sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les themes
poétiques. Quant a la Vérité, si par l'acquisition d'une vérité
particuliére nous arrivons a percevoir de 1'harmonie ol nous n'en
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en méme temps le
véritable effet poétique; mais cet effet ne doit s'attribuer qu'a
I'harmonie seule, et nullement a la vérité qui n'a servi qu'a faire
éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée
distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant quelques-
uns des simples éléments qui produisent dans le poete lui-méme le
véritable effet poétique. Il reconnait 'ambroisie qui nourrit son dme
dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les volutes
de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles arbustes, dans
I'ondoiement des champs de blé, dans l'obliquement des grands
arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le
groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se
dérobent a demi, le miroitement des rivieres d'argent, dans le repos
des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires ot se
mirent les étoiles. Il la reconnait dans les chants des oiseaux, dans la
harpe d'Eole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre
de la forét, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fraiche
haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse
senteur de l'hyacinthe, dans I'odeur suggestive qui lui vient le soir
d'iles éloignées non découvertes, sur des océans sombres, illimités,
inexplorés. Il la reconnait dans toutes les nobles pensées, dans toutes
les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes
impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses, et
supposant le sacrifice de soi-méme. Il la sent dans la beauté de la
femme, dans la grace de sa démarche, dans 1'éclat de ses yeux, dans
la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans
I'harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent profondément
dans ses attraits enveloppants, dans ses brtlants enthousiasmes,



dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses patiences;
mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il I'adore a genoux, dans
la fidélité, dans la pureté, dans la force, dans la supréme et divine
majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit poeme, un
poéme d'un caractere bien différent de ceux que je vous ai cités. Il
est de Motherwell, et est intitulé le Chant du Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur 1'absurdité et
I'impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément dans 1'état
d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce
poéme et par conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour
y arriver, il faut nous identifier nous-mémes en imagination avec
I'dme du vieux cavalier.

Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans égale!
Une épée d'un métal acéré!

Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose —
Sur terre tout le reste n'est rien.

Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,

L'éclat percant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel;

Et puis! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
En méme temps que grandit leur cri de guerre,

Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de l'enfer.

Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez-vous de revétir vos cimiers;

Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main;

Nous partirons le coeur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.

Laissons I'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher;

Notre affaire a nous, c'est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros!



QUELQUES SECRETS
DE LA PRISON DU MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en mettant
presque les auteurs dans I'impossibilité d'obtenir de leurs éditeurs et
libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet
de forcer un grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre
au service des Revues et des Magazines; ceux-ci, avec une
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un
certain cas de l'excellent vieux dicton, que méme dans l'ingrat
champ des Lettres, tout travail mérite son salaire. En vertu de quel
revéche instinct de I'honnéte et du convenable, ces journaux ont-ils
eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez
méme de l'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit
dollars vous fournissent a I'année quatre périodiques anglais, c'est la
un point qu'il nous est bien difficile de résoudre, et dont nous ne
voyons pas de plus raisonnable explication que dans la persistance
de lesprit de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces
conditions, et non seulement vivre, mais prospérer, et non
seulement prospérer, mais encore arriver a débourser de l'argent
pour payer des articles originaux, ce sont la des faits qui ne peuvent
s'expliquer que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il
reste encore quelque part dans les cendres une étincelle qui n'est pas
tout a fait éteinte du feu de I'amour pour les lettres et les hommes de
lettres qui animait autrefois l'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-étre la leur idée) de laisser nos pauvres
diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans
rougir, nous prenons dans la poche de toute I'Europe; il ne serait pas
tout a fait comme il faut de laisser se commettre une pareille atrocité;
voila pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui
s'abonne a ces Magazines (par pure pitié); voila pourquoi nous
avons des éditeurs de Magazines cumulant quelquefois le double
titre d'éditeurs et de propriétaires—des éditeurs, dis-je, qui,
moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs a
'occasion, et d'une décente servilité, se font un point de conscience
d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus
ou moins, selon qu'il se comporte décemment, et s'abstient de la
vilaine habitude de relever le nez.



Nous espérons, cependant, n'étre pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui
doive étre mise a leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que
nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille accusation.
Ces éditeurs paient quelque chose—les autres ne paient rien du tout.
I vy a la évidemment une certaine différence,— quoiqu'un
mathématicien pat prétendre que la différence est infinitésimale.
Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n'y a
pas a dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus minimes
faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est
du c6té du public infatué de ses démagogues, du coté du public qui
souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-étre les
maudits) insultent a son sens commun, (a lui public), en faisant dans
nos Chambres nationales des discours ou ils prouvent qu'il est beau
et commode de voler I'Europe littéraire sur les grands chemins, et
qu'il n'y a pas de plus grossiere absurdité que de prétendre qu'un
homme a quelque droit et quelque titre a sa propre cervelle ou a la
matiére sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille
qu'il est. Si ces matieres aussi fragiles que le fil de la vierge ont
besoin de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de
vers a soie et de morus multicaulis.

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux
éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu'ils
paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons
d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent
payer) ne paient-ils pas de bonne grace et tout de suite? Si nous
étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter
une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la téte de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme sous la
forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misere aucun
soulagement—n'ayant a attendre aucune sympathie de la part du
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les
comprendre, quand méme il les concevrait parfaitement—ce jeune
auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera
«gentiment payé.» Dans le ravissement, il néglige peut-étre pendant
tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et aprés avoir crevé de
faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du



mois de supplice et de son article, et I'expédie (en ne laissant point
ignorer son pressant besoin) a l'éditeur bouffi, et au propriétaire au
nez puissant qui a condescendu a I'honorer (lui le pauvre diable) de
son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un
second mois, rien encore. Deux autres mois—toujours rien. Une
seconde lettre, insinuant modestement que peut-étre 1'article n'est
pas arrivé a destination—toujours point de réponse. Six mois
écoulés, 'auteur se présente en personne au bureau de l'éditeur et
propriétaire. «Revenez une autre fois.» Le pauvre diable s'en va, et
ne manque pas de revenir. «Revenez encore» —il s'entend dire ce:
revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience a bout, il
redemande l'article.—Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment
trop bon, pour qu'on ptt le faire passer si légerement) — «il est sous
presse,» et «des articles de ce caractere ne se paient (c'est notre regle)
que six mois apres la publication. Revenez six mois apres l'affaire
faite, et votre argent sera tout prét—car nous avons des hommes
d'affaire expéditifs —nous-mémes.» La dessus le pauvre diable s'en
va satisfait, et se dit qu'en somme «l'éditeur et propriétaire est un
galant homme, et qu'il n'a rien de mieux a faire, (lui, le pauvre
diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il ett
attendu ... si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore
de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour étre
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de
deux choses: la premiere, de croire que nous l'écrivons sous
l'inspiration de notre propre expérience, car nous n'ajoutons foi
qu'au récit des souffrances actuelles, —la seconde, de faire quelque
application personnelle de nos remarques a quelque éditeur
actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont
tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par
leur facon de comprendre et d'apprécier le génie.

FIN
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