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- I - 
 
El cordero agonizaba en el valle. Bajó el águila azulada de la sierra, 
y le devoró uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpióse el pico 
curvo en la lana tenue, lanzó una nota estridente y remontóse de 
nuevo a los picachos. Otra águila le salió al encuentro, y se trabó la 
lucha. Algunas plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por 
distintos rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se 
acercó al cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin cesar ni 
descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa. 

 
 

- II - 
 
Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes 
entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un 
cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos, 
arrollado en el tronco de la lanza, le grita: ¡Taita, la zanja es honda! 
El viejo se endereza en el recado, rezongando: ¡vuelta güey! Pero el 
vehículo estaba a los bordes, y cayó a la zanja pantanosa. Maniobró 
la picana, se alzó la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso, la 
carreta arrancó con las pinas crujiendo. El criollito silbó un triste, 
poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las rodillas en el 
rostro. El viejo arrojó un terno entre un bostezo, y dijo: ¡siempre 
peludeando! 
 
 

- III - 
 
En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el 
cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas 
hierbas allá en el fondo del llano, como atenta a extraño ruido, 
relincha con imponente brío un semental criollo y se precipita en 
frenética carrera a la loma del flanco, que traspone en un segundo y 
vuelve en el acto con la crin ondulante y el copete encrespado 
arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquilón de la 
madrina. Ora enseñando los blancos dientes o dilatando las narices, 
ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la 
lleva al trazo de gramilla; se para de súbito, arroja un pequeño 
gruñido felino, y se pone a pastar. De pronto, una de la grey se aleja 



demasiado de la ronda. El potro se pone en tres saltos junto a ella, y 
pagó caro el delito de insubordinación... La víctima se doblega; y la 
madrina mira aquello con aire de idiota, tal vez cansada de esos 
caprichos y celos formidables. 

 
 

- IV - 
 

Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de 
paja incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al 
aire, parecía recoger huevos bajo las totoras. Seguíala un mastín con 
paso tardo y paciente. Cuando ella se detenía mucho en sus afanes, 
el perro se echaba. Luego, proseguían una y otro su marcha de 
rodeos. Algo debía haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de 
ratonas, porque de vez en cuando se detenía como a contar lo que 
llevaba en el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le había 
alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la niña, de una 
mata espesa, salió corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca había 
una sombra de toro, una de tantas avanzadas del bosque contra el 
pampero, y a él se dirigió el reptil con su apéndice en alto. Allí 
estaba la cueva. La menor dejó caer toda su carga, y se lanzó tras él 
con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo tiempo 
que el mastín, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin 
duda perdió ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el 
escondrijo, fue asido de la cola por la pequeña. El perro coadyuvó 
sin pérdida de segundo, y mordió en el tronco. La criolla se quedó 
con el apéndice en las manos, que se retorcía como una culebra. 
Fuese riendo, con las greñas en las mejillas. El mastín la siguió 
breves pasos; se detuvo; volvió sobre ellos, como avergonzado. olió 
largo rato al pie del árbol; introdujo pane del hocico en la covacha, 
movió de uno a otro lado la cola; y al fin se acostó frente a ella. con 
la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el mísero hogar de la 
presa mutilada y perdida. 
 

 
- V - 

 
Una banda pequeña de ñandúes cruza por el médano que está a 
media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El 
médano es un reducido círculo amarilloso en medio de dilatadas 



verduras, y en su centro mismo hay algunos arazaes y malezas 
solitarias, como si la costra fecunda del subsuelo protestara contra la 
aridez de las arenas. Los ñandúes marchan tranquilos. Pero, de 
improviso, dos o tres levantan a modo de árganas los alones 
mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y emprenden a 
saltos la fuga. Las demás corredoras se separan del sitio por 
opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el 
peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Más de 
una víbora de la cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla 
el huevo del yacaré, ha alzado su chata cabeza y vibrado la lengüeta, 
al sitio melancólico de esas aves hijas del cuma, tan similares en sus 
hábitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho vagabundo. 

 
 

- VI - 
 
Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La 
noche, una noche límpida, serena, de inmensos doseles azules 
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don 
de la calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en 
los llanos con sus luces y rocíos. Los grandes rumores han cesado. 
Los que se perciben no perturban: bajo diapasón de patos silvestres, 
tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso acento 
del zorzal, que se alza como un himno a las estrellas, vibrante en los 
aires, llena de dulce encanto los ribazos sombríos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


