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El cordero agonizaba en el valle. Baj6 el aguila azulada de la sierra,
y le devor6 uno de los ojos, el que miraba al cielo. Limpiose el pico
curvo en la lana tenue, lanz6é una nota estridente y remontése de
nuevo a los picachos. Otra aguila le sali6 al encuentro, y se trab¢ la
lucha. Algunas plumas cayeron al suelo. Luego se apartaron por
distintos rumbos. En tanto, una oveja con gusano en el cerebro se
acerco al cordero moribundo, y se puso a dar vueltas sin cesar ni
descansar, con la cabeza airada y la colilla tiesa.
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Cruza una carreta hacia el paso del arroyo tirada por ocho bueyes
entre barrosos y yaguanés. El conductor viejo, montado en un
cebruno flojo, va somnoliento. El criollito de ojos negros muy vivos,
arrollado en el tronco de la lanza, le grita: jTaita, la zanja es honda!
El viejo se endereza en el recado, rezongando: jvuelta giiey! Pero el
vehiculo estaba a los bordes, y cay6 a la zanja pantanosa. Maniobré
la picana, se alz6 la voz enérgica, y después de un vaivén enojoso, la
carreta arrancé con las pinas crujiendo. El criollito silb6é un triste,
poniendo los dos pies desnudos en la lanza y las rodillas en el
rostro. El viejo arrojé un terno entre un bostezo, y dijo: jsiempre
peludeando!
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En tanto se abaten los negros tordos y los pechos amarillos en el
cardizal ardiente, y asoma la gama su airosa cabecita entre las altas
hierbas alld en el fondo del llano, como atenta a extrano ruido,
relincha con imponente brio un semental criollo y se precipita en
frenética carrera a la loma del flanco, que traspone en un segundo y
vuelve en el acto con la crin ondulante y el copete encrespado
arremolinando una tropilla de ventrudas, reacias al esquilén de la
madrina. Ora ensenando los blancos dientes o dilatando las narices,
ya enarcando el cuello o dando una corveta, compele a su grey y la
lleva al trazo de gramilla; se para de subito, arroja un pequefio
gruiiido felino, y se pone a pastar. De pronto, una de la grey se aleja



demasiado de la ronda. El potro se pone en tres saltos junto a ella, y
pago caro el delito de insubordinacién... La victima se doblega; y la
madrina mira aquello con aire de idiota, tal vez cansada de esos
caprichos y celos formidables.
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Un poco apartado, cerca de un rancho pobre, muy negro y ya de
paja incolora, una menor con la pollerita levantada y las rodillas al
aire, parecia recoger huevos bajo las totoras. Seguiala un mastin con
paso tardo y paciente. Cuando ella se detenia mucho en sus afanes,
el perro se echaba. Luego, proseguian una y otro su marcha de
rodeos. Algo debia haber encontrado, aunque fuesen huevecitos de
ratonas, porque de vez en cuando se detenia como a contar lo que
llevaba en el ahuchado del vestido. El perro, por esta vez. se le habia
alejado un poco y olfateaba. De pronto delante de la nifia, de una
mata espesa, sali6 corriendo un lagarto gris verdoso. Cerca habia
una sombra de toro, una de tantas avanzadas del bosque contra el
pampero, y a él se dirigi¢ el reptil con su apéndice en alto. Alli
estaba la cueva. La menor dejo caer toda su carga, y se lanzo tras él
con pasmosa rapidez, pero no tanto que no llegara al mismo tiempo
que el mastin, bulto enorme a su lado. El lagarto, en un tropiezo sin
duda perdié ventaja, pues aunque ya con todo el cuerpo en el
escondrijo, fue asido de la cola por la pequena. El perro coadyuvé
sin pérdida de segundo, y mordi6 en el tronco. La criolla se quedd
con el apéndice en las manos, que se retorcia como una culebra.
Fuese riendo, con las grefias en las mejillas. El mastin la siguio
breves pasos; se detuvo; volvi6 sobre ellos, como avergonzado. oli6
largo rato al pie del &rbol; introdujo pane del hocico en la covacha,
movié de uno a otro lado la cola; y al fin se acost6 frente a ella. con
la cabeza entre los remos y los ojos fijos en el misero hogar de la
presa mutilada y perdida.
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Una banda pequefia de fiandtes cruza por el médano que estd a
media cuadra del paso del arroyo, y a un costado del camino. El
médano es un reducido circulo amarilloso en medio de dilatadas



verduras, y en su centro mismo hay algunos arazaes y malezas
solitarias, como si la costra fecunda del subsuelo protestara contra la
aridez de las arenas. Los fiandiies marchan tranquilos. Pero, de
improviso, dos o tres levantan a modo de &rganas los alones
mostrando el abrigo interno blanco como la espuma, y emprenden a
saltos la fuga. Las demds corredoras se separan del sitio por
opuestas direcciones, y alguna brinca con los pies juntos, cual si el
peligro no diera tiempo a desplegar los nutridos plumeros. Mas de
una vibora de la cruz. dormitando en la arena caliente, que empolla
el huevo del yacaré, ha alzado su chata cabeza y vibrado la lengtieta,
al sitio melancélico de esas aves hijas del cuma, tan similares en sus
hébitos de libertad salvaje a los del primitivo gaucho vagabundo.
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Se van muy lejos, y el sol se acuesta. Las sombras bajan al valle. La
noche, una noche limpida, serena, de inmensos doseles azules
tachonados de solos infinitos, trae con su majestad solemne el don
de la calma, del silencio y del reposo que esparce en las sierras y en
los llanos con sus luces y rocios. Los grandes rumores han cesado.
Los que se perciben no perturban: bajo diapasén de patos silvestres,
tertulias de gallaretas, aleteos entre el ramaje, y el armonioso acento
del zorzal, que se alza como un himno a las estrellas, vibrante en los
aires, llena de dulce encanto los ribazos sombrios.
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