
	

	

	

	

Desde	Mi	Celda
	

Por
	

Gustavo	Adolfo	Bécquer
	

	

	

	



	

—	I	—
	

Queridos	amigos:	Heme	aquí	 transportado	de	 la	noche	a	 la	mañana	a	mi
escondido	valle	de	Veruela;	heme	aquí	instalado	de	nuevo	en	el	oscuro	rincón
del	cual	salí	por	un	momento	para	tener	el	gusto	de	estrecharos	la	mano	una
vez	más,	 fumar	un	cigarro	 juntos,	charlar	un	poco	y	 recordar	 las	agradables,
aunque	 inquietas,	 horas	 de	mi	 antigua	 vida.	Cuando	 se	 deja	 una	 ciudad	 por
otra,	 particularmente	 hoy,	 que	 todos	 los	 grandes	 centros	 de	 población	 se
parecen,	 apenas	 se	 percibe	 el	 aislamiento	 en	 que	 nos	 encontramos,
antojándosenos,	al	ver	la	identidad	de	los	edificios,	los	trajes	y	las	costumbres,
que	al	volver	la	primera	esquina	vamos	a	hallar	la	casa	a	que	concurríamos,	las
personas	que	estimábamos,	las	gentes	a	quienes	teníamos	costumbre	de	ver	y
hablar	 de	 continuo.	 En	 el	 fondo	 de	 este	 valle,	 cuya	 melancólica	 belleza
impresiona	profundamente,	cuyo	eterno	silencio	agrada	y	sobrecoge	a	la	vez,
diríase,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 montes	 que	 lo	 cierran	 como	 un	 valladar
inaccesible,	nos	separan	por	completo	del	mundo.	¡Tan	notable	es	el	contraste
de	 cuanto	 se	 ofrece	 a	 nuestros	 ojos;	 tan	 vagos	 y	 perdidos	 quedan	 al
confundirse	entre	 la	multitud	de	nuevas	ideas	y	sensaciones	los	recuerdos	de
las	cosas	más	recientes!

Ayer,	con	vosotros,	en	la	tribuna	del	Congreso,	en	la	redacción,	en	el	teatro
Real,	 en	 La	 Iberia;	 hoy,	 sonándome	 aún	 en	 el	 oído	 la	 última	 frase	 de	 una
discusión	ardiente,	la	última	palabra	de	un	artículo	de	fondo,	el	postrer	acorde
de	un	andante,	el	confuso	rumor	de	cien	conversaciones	distintas,	sentado	a	la
lumbre	de	un	campestre	hogar,	donde	arde	un	 tronco	de	carrasca	que	salta	y
cruje	antes	de	consumirse,	saboreo	en	silencio	mi	 taza	de	café,	único	exceso
que	en	estas	soledades	me	permito,	sin	que	turbe	la	honda	calma	que	me	rodea
otro	 ruido	que	 el	 del	 viento	 que	 gime	 a	 lo	 largo	de	 las	 desiertas	 ruinas	 y	 el
agua	que	lame	los	altos	muros	del	monasterio	o	corre	subterránea	atravesando
sus	 claustros	 sombríos	 y	medrosos.	Una	muchacha,	 con	 su	 zagalejo	 corto	 y
naranjado,	su	corpiño	oscuro,	su	camisa	blanca	y	cerrada,	sobre	la	que	brillan
dos	gruesos	hilos	de	cuentas	rojas,	sus	medias	azules	y	sus	abarcas	atadas	con
un	 listón	 negro	 que	 sube	 cruzándose	 caprichosamente	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
pierna,	 va	 y	 viene	 cantando	 a	media	 voz	 por	 la	 cocina,	 atiza	 la	 lumbre	 del
hogar,	 tapa	 y	 destapa	 los	 pucheros	 donde	 se	 condimenta	 la	 futura	 cena,	 y
dispone	el	agua	hirviente,	negra	y	amarga,	que	me	mira	beber	con	asombro.	A
estas	alturas,	y	mientras	dura	el	 frío,	 la	cocina	es	el	estrado,	el	gabinete	y	el
estudio.

Cuando	sopla	el	cierzo,	cae	la	nieve,	o	azota	la	lluvia	los	vidrios	del	balcón
de	 mi	 celda,	 corro	 a	 buscar	 la	 claridad	 rojiza	 y	 alegre	 de	 la	 llama,	 y	 allí,
teniendo	a	mis	pies	al	perro,	que	se	enrosca	junto	a	la	lumbre,	viendo	brillar	en



el	oscuro	fondo	de	la	cocina	las	mil	chispas	de	oro	con	que	se	abrillantan	las
cacerolas	 y	 los	 trastos	 de	 la	 espetera	 al	 reflejo	 del	 fuego,	 ¡cuántas	 veces	 he
interrumpido	la	lectura	de	una	escena	de	La	tempestad,	de	Shakespeare,	o	del
Caín,	 de	 Byron,	 para	 oír	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 hierve	 a	 borbotones,
coronándose	de	espuma	y	levantando	con	sus	penachos	de	vapor	azul	y	ligero
la	tapadera	de	metal	que	golpea	los	bordes	de	la	vasija!	Un	mes	hace	que	falto
de	aquí,	y	 todo	se	encuentra	 lo	mismo	que	antes	de	marcharme.	El	 temeroso
respeto	de	estos	 criados	hacia	 todo	 lo	que	me	pertenece	no	puede	menos	de
traerme	a	la	imaginación	las	irreverentes	limpiezas,	los	temibles	y	frecuentes
arreglos	de	cuarto	de	mis	patronas	de	Madrid.	Sobre	aquella	tabla,	cubiertos	de
polvo,	 pero	 con	 las	 mismas	 señales	 y	 colocados	 en	 el	 orden	 en	 que	 yo	 los
tenía,	 están	 aún	 mis	 libros	 y	 mis	 papeles.	 Más	 allá	 cuelga	 de	 un	 clavo	 la
cartera	de	dibujo;	en	un	rincón	veo	la	escopeta,	compañera	inseparable	de	mis
filosóficas	excursiones,	con	la	cual	he	andado	mucho,	he	pensado	bastante	y
no	he	matado	casi	nada.	Después	de	apurar	mi	taza	de	café,	y	mientras	miro
danzar	las	llamas	violadas,	rojas	y	amarillas	a	través	del	humo	del	cigarro	que
se	extiende	ante	mis	ojos	como	una	gasa	azul,	he	pensado	un	poco	sobre	qué
escribiría	 a	 ustedes	 para	 El	 Contemporáneo,	 ya	 que	me	 he	 comprometido	 a
contribuir	con	una	gota	de	agua	a	llenar	ese	océano	sin	fondo,	ese	abismo	de
cuartillas	 que	 se	 llama	 un	 periódico,	 especie	 de	 tonel	 que,	 como	 el	 de	 las
Danaidas,	siempre	se	le	está	echando	original	y	siempre	está	vacío.	Las	únicas
ideas	que	me	han	quedado	como	flotando	en	la	memoria	y	sueltas	de	la	masa
general	que	ha	oscurecido	y	embotado	el	cansancio	del	viaje	se	refieren	a	los
detalles	 de	 éste,	 detalles	 que	 carecen	 en	 sí	 de	 interés,	 que	 en	 otras	 mil
ocasiones	he	podido	estudiar,	pero	que	nunca	como	ahora	se	han	ofrecido	a	mi
imaginación	en	conjunto	y	contrastando	entre	sí	de	un	modo	tan	extraordinario
y	patente.

Los	 diversos	medios	 de	 locomoción	 de	 que	 he	 tenido	 que	 servirme	 para
llegar	hasta	aquí	me	han	recordado	épocas	y	escenas	tan	distintas,	que	algunos
ligeros	 rasgos	 de	 lo	 que	 de	 ellas	 recuerdo,	 trazados	 por	 pluma	más	 avezada
que	la	mía	a	esta	clase	de	estudios,	bastarían	a	bosquejar	un	curioso	cuadro	de
costumbres.

Como	por	 todo	 equipaje	 no	 llevaba	más	 que	 un	 pequeño	 saco	 de	 noche,
después	de	haberme	despedido	de	ustedes	llegué	a	la	estación	del	ferrocarril	a
punto	de	montar	 en	el	 tren.	Previo	un	 ligero	 saludo	de	cabeza	dirigido	a	 las
pocas	personas	que	de	antemano	se	encontraban	en	el	coche	y	que	habían	de
ser	 mis	 compañeras	 de	 viaje,	 me	 acomodé	 en	 un	 rincón,	 esperando	 el
momento	de	arrancar,	que	no	debía	tardar	mucho,	a	juzgar	por	la	precipitación
de	los	rezagados,	el	ir	y	venir	de	los	guardas	de	la	vía	y	el	incesante	golpear	de
las	portezuelas.	La	locomotora	arrojaba	ardientes	y	ruidosos	resoplidos,	como
un	 caballo	 de	 raza,	 impaciente	 hasta	 ver	 que	 cae	 al	 suelo	 la	 cuerda	 que	 lo
detiene	en	el	hipódromo.	De	cuando	en	cuando,	una	pequeña	oscilación	hacía



crujir	 las	coyunturas	de	acero	del	monstruo;	por	último,	sonó	 la	campana,	el
coche	hizo	un	brusco	movimiento	de	adelante	a	atrás	y	de	atrás	a	adelante,	y
aquella	 especie	 de	 culebra	 negra	 y	 monstruosa	 partió	 arrastrándose	 por	 el
suelo	a	lo	largo	de	los	rails	y	arrojando	silbidos	estridentes	que	resonaban	de
una	manera	particular	en	el	silencio	de	la	noche.	La	primera	sensación	que	se
experimenta	 al	 arrancar	 un	 tren	 es	 siempre	 insoportable.	 Aquel	 confuso
rechinar	de	ejes,	aquel	crujir	de	vidrios	estremecidos,	aquel	fragor	de	ferretería
ambulante,	 igual,	 aunque	 en	 grado	 máximo,	 al	 que	 produce	 un	 simón
desvencijado	al	rodar	por	una	calle	mal	empedrada,	crispa	los	nervios,	marea	y
aturde.	Verdad	que	en	ese	mismo	aturdimiento	hay	algo	de	la	embriaguez	de	la
carrera,	algo	de	lo	vertiginoso	que	tiene	todo	lo	grande;	pero,	como	quiera	que,
aunque	mezclado	con	algo	que	place,	hay	mucho	que	 incomoda,	 también	es
cierto	 que	 hasta	 que	 pasan	 algunos	 minutos	 y	 la	 continuación	 de	 las
impresiones	embota	la	sensibilidad,	no	se	puede	decir	que	se	pertenece	uno	a
sí	mismo	por	completo.

Apenas	hubimos	andado	algunos	kilómetros,	y	cuando	pude	hacerme	cargo
de	 lo	que	había	a	mi	alrededor,	empecé	a	pasar	revista	a	mis	compañeros	de
coche;	ellos,	por	su	parte,	creo	que	hacían	algo	por	el	estilo,	pues	con	más	o
menos	disimulo	 todos	 comenzamos	 a	mirarnos	unos	 a	 otros	de	 los	pies	 a	 la
cabeza.

Como	dije	antes,	en	el	coche	nos	encontrábamos	muy	pocas	personas.	En
el	asiento	que	hacía	frente	al	en	que	yo	me	había	colocado,	y	sentada	de	modo
que	los	pliegues	de	su	amplia	y	elegante	falda	de	seda	me	cubrían	casi	los	pies,
iba	 una	 joven	 como	 de	 dieciséis	 a	 diecisiete	 años,	 la	 cual,	 a	 juzgar	 por	 la
distinción	 de	 su	 fisonomía	 y	 ese	 no	 sé	 qué	 aristocrático	 que	 se	 siente	 y	 no
puede	explicarse,	debía	pertenecer	a	una	clase	elevada.	Acompañábala	un	aya,
pues	tal	me	pareció	una	señora	muy	atildada	y	fruncida	que	ocupaba	el	asiento
inmediato	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra	 en	 francés	 para
preguntarle	cómo	se	sentía,	qué	necesitaba	o	advertirla	de	qué	manera	estaría
más	cómoda.	La	edad	de	aquella	señora	y	el	interés	que	se	tomaba	por	la	joven
pudieran	hacer	creer	que	era	su	madre;	pero,	a	pesar	de	todo,	yo	notaba	en	su
solicitud	algo	de	afectado	y	mercenario,	que	fue	el	dato	que,	desde	luego,	tuve
en	cuenta	para	clasificarla.

Haciendo	 vis-à-vis	 con	 el	 aya	 francesa,	 y	 medio	 enterrado	 entre	 los
almohadones	de	un	rincón,	como	viajero	avezado	a	las	noches	de	ferrocarril,
estaba	 un	 inglés	 alto	 y	 rubio,	 como	 casi	 todos	 los	 ingleses,	 pero	 más	 que
ninguno	grave,	afeitado	y	limpio.	Nada	más	acabado	y	completo	que	su	traje
de	touriste;	nada	más	curioso	que	sus	mil	cachivaches	de	viaje,	todos	blancos
y	relucientes;	aquí	la	manta	escocesa,	sujeta	con	sus	hebillas	de	acero;	allá	el
paraguas	y	el	bastón	con	su	funda	de	vaqueta,	terciada	al	hombro	la	cómoda	y
elegante	bolsa	de	piel	de	Rusia.	Cuando	volví	los	ojos	para	mirarle,	el	inglés,



desde	 todo	 lo	 alto	 de	 su	 deslumbradora	 corbata	 blanca,	 paseaba	 una	mirada
olímpica	sobre	nosotros,	y	 luego	que	su	pupila	verde,	dilatada	y	 redonda,	 se
hubo	 empapado	 bien	 en	 los	 objetos,	 entornó	 nuevamente	 los	 párpados,	 de
modo	que,	heridas	por	la	luz	que	caía	de	lo	alto,	sus	pestañas	largas	y	rubias	se
me	 antojaban	 a	 veces	 dos	 hilos	 de	 oro	 que	 sujetaban	 por	 el	 cabo	 una
remolacha,	pues	no	a	otra	cosa	podría	compararse	su	nariz.

Formando	 contraste	 con	 este	 seco	 y	 estirado	 gentleman,	 que,	 una	 vez
entornados	los	ojos	y	bien	acomodado	en	su	rincón,	permanecía	inmóvil	como
una	esfinge	de	granito	en	el	 extremo	opuesto	del	coche,	y	ya	poniéndose	de
pie,	ya	agachándose	para	colocar	una	enorme	sombrerera	debajo	del	asiento,	o
recostándose	 alternativamente	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 como	 al	 que	 aqueja	 un
dolor	 agudo	 y	 de	 ningún	modo	 se	 encuentra	 bien,	 bullía	 sin	 cesar	 un	 señor
como	de	cuarenta	años,	saludable,	mofletudo	y	rechoncho,	el	cual	señor,	a	lo
que	 pude	 colegir	 por	 sus	 palabras,	 vivía	 en	 un	 pueblo	 de	 los	 inmediatos	 a
Zaragoza,	de	donde	nunca	había	salido	sino	a	la	capital	de	su	provincia,	hasta
que,	 con	 ocasión	 de	 ciertos	 negocios	 propios	 del	 Ayuntamiento	 de	 que
formaba	parte	en	su	país,	había	estado	últimamente	en	la	corte	como	cosa	de
un	mes.

Todo	esto,	y	mucho	más,	se	lo	dijo	él	solo,	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,
porque	el	bueno	del	hombre	era	de	lo	más	expansivo	con	que	he	topado	en	mi
vida,	mostrando	 tal	 afán	por	 enredar	 conversación	 sobre	 cualquier	 cosa,	 que
no	 perdonaba	 coyuntura.	 Primero	 suplicó	 al	 inglés	 le	 hiciese	 el	 favor	 de
colocar	 un	 cestito	 con	 dos	 botellas	 en	 la	 bolsa	 del	 coche	 que	 tenía	 más
próxima;	el	inglés	entreabrió	los	ojos,	alargó	una	mano	y	lo	hizo	sin	contestar
una	sola	palabra	a	las	expresivas	frases	con	que	le	agradeciera	el	obsequio.	De
seguida	se	dirigió	a	la	joven	para	preguntarle	si	la	señora	que	la	acompañaba
era	 su	mamá.	 La	 joven	 le	 contestó	 que	 no	 con	 una	 desdeñosa	 sobriedad	 de
palabras.	 Después	 se	 encaró	 conmigo,	 deseando	 saber	 si	 seguiría	 hasta
Pamplona;	satisfice	esta	pregunta,	y	él,	 tomando	pie	de	mi	contestación,	dijo
que	se	quedaba	en	Tudela;	y	a	propósito	de	esto	habló	de	mil	cosas	diferentes
y	todas	a	cuál	de	menos	importancia,	sobre	todo	para	los	que	le	escuchábamos.
Cansado	 de	 su	 desesperante	 monólogo	 o	 agotados	 los	 recursos	 de	 su
imaginación,	nuestro	buen	hombre,	que,	por	 lo	visto,	 se	 fastidiaba	a	más	no
poder	dentro	de	aquella	atmósfera	glacial	y	afectada,	 tan	de	buen	 tono	entre
personas	 que	 no	 se	 conocen,	 comenzó	 a	 poco,	 sin	 duda	 para	 distraer	 su
aburrimiento,	una	serie	de	maniobras	a	cual	más	inconvenientes	y	originales.
Primero	cantó	un	rato	a	media	voz	alguna	de	las	habaneras	que	había	oído	en
Madrid	a	la	criada	de	la	casa	de	pupilos,	después	comenzó	a	atravesar	el	coche
de	 un	 extremo	 a	 otro,	 dando	 aquí	 al	 inglés	 con	 el	 codo	 o	 pisando	 allí	 el
extremo	 del	 traje	 de	 las	 señoras	 para	 asomarse	 a	 las	 ventanillas	 de	 ambos
lados;	por	último,	y	esta	fue	la	broma	más	pesada,	dio	en	la	flor	de	bajar	los
cristales	 en	 cada	 una	 de	 las	 estaciones	 para	 leer	 en	 alta	 voz	 el	 nombre	 del



pueblo	pedir	agua	o	preguntar	los	minutos	que	se	detendría	el	tren.	En	unas	y
en	 otras,	 ya	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 Medinaceli	 y	 la	 noche	 se	 había
entrado	 fría,	 anubarrada	y	desagradable;	de	modo	que	cada	vez	que	 se	abría
una	de	las	portezuelas	se	estaba	en	peligro	inminente	de	coger	un	catarro.	El
inglés,	 que	 hubo	 de	 comprenderlo	 así,	 se	 envolvió	 silenciosamente	 en	 su
magnífica	manta	escocesa;	la	joven,	por	consejo	del	aya,	que	se	lo	dijo	en	alta
voz,	se	puso	un	abrigo;	yo,	a	falta	de	otra	cosa,	me	levanté	el	cuello	del	gabán
y	 hundí	 cuanto	 pude	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 Nuestro	 hombre,	 sin
embargo,	 prosiguió	 impertérrito	 practicando	 la	 misma	 peligrosa	 operación
tantas	veces	cuantas	paraba	el	tren,	hasta	que,	al	cabo,	no	sé	si	cansado	de	este
ejercicio	o	advertido	de	la	escena	muda	de	arropamiento	general	que	se	repetía
tantas	veces	cuantas	él	abría	la	ventanilla,	cerró	con	aire	de	visible	mal	humor
los	 cristales,	 tornando	 a	 echarse	 en	 su	 rincón,	 donde	 a	 los	 pocos	 minutos
roncaba	como	un	bendito,	 topando	al	aire	y	amenazando	aplastarme	 la	nariz
con	la	coronilla	en	uno	de	aquellos	bruscos	vaivenes	que	de	cuando	en	cuando
le	hacían	salir	sobresaltado	de	su	modorra,	para	restregarse	los	ojos,	mirar	el
reloj	 y	 volverse	 a	 dormir	 de	 nuevo.	 El	 peso	 de	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche
comenzaba	 a	 dejarse	 sentir.	 En	 el	 wagón	 reinaba	 un	 silencio	 profundo,
interrumpido	 solo	 por	 el	 eterno	 y	 férreo	 crujir	 del	 tren	 y	 algún	 que	 otro
resoplido	de	nuestro	amodorrado	compañero,	que	alternaba	en	esta	tarea	con	la
máquina.

El	 inglés	 se	 durmió	 también,	 pero	 se	 durmió	 grave	 y	 dignamente,	 sin
mover	pie	ni	mano,	como	si,	a	pesar	del	letargo	que	le	embargaba,	tuviese	la
conciencia	de	su	posición.	El	aya	comenzó	a	cabecear	un	poco,	acabando	por
bajar	el	velo	de	su	capota	oscura	y	dormirse	en	estilo	 semiserio.	Quedamos,
pues,	desvelados,	como	las	vírgenes	prudentes	de	la	parábola,	tan	solo	la	joven
y	yo.	A	decir	verdad,	yo	también	me	hubiera	rendido	al	peso	del	aturdimiento
y	a	las	fatigas	de	la	vigilia	si	hubiese	tenido	la	seguridad	de	mantenerme	en	mi
sueño	en	una	actitud,	si	no	tan	grave	como	la	del	inmóvil	gentleman,	al	menos
no	tan	grotesca	como	la	del	buen	regidor	aragonés,	que	ora	dejándose	caer	la
gorra	en	una	cabezada,	ora	roncando	como	un	órgano	o	balbuceando	palabras
ininteligibles,	ofrecía	el	espectáculo	más	chistoso	que	imaginarse	puede.	Para
despabilarme	 un	 poco,	 resolví	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 la	 joven;	 pero,	 por	 una
parte,	 temía	 cometer	 una	 indiscreción,	 mientras	 por	 otra,	 y	 no	 era	 esto	 lo
menos	para	permanecer	 callado,	no	 sabía	 cómo	empezar.	Entonces	volví	 los
ojos,	que	hasta	entonces	había	tenido	clavados	en	ella	con	alguna	insistencia,	y
me	entretuve	en	ver	pasar	a	través	de	los	cristales,	y	sobre	una	faja	de	terreno
oscuro	 y	 monótono,	 ya	 las	 blancas	 nubes	 de	 humo	 y	 de	 chispas	 que	 se
quedaban	 al	 paso	 de	 la	 locomotora	 rozando	 la	 tierra	 y	 como	 suspendidas	 e
inmóviles,	 ya	 los	 palos	 del	 telégrafo,	 que	 parecían	 perseguirse	 y	 querer
alcanzarse	 unos	 a	 otros	 lanzados	 a	 una	 carrera	 fantástica.	 No	 obstante,	 la
aproximación	de	aquella	mujer	hermosa	que	yo	sentía	aun	sin	mirarla,	el	roce



de	 su	 falda	 de	 seda	 que	 tocaba	 a	 mis	 pies	 y	 crujía	 a	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 el	 sopor	 vertiginoso	 del	 incesante	 ruido,	 la	 languidez	 del
cansancio,	la	misteriosa	embriaguez	de	las	altas	horas	de	la	noche,	que	pesan
de	 una	 manera	 tan	 particular	 sobre	 el	 espíritu,	 comenzaron	 a	 influir	 en	 mi
imaginación,	ya	sobreexcitada	extrañamente.

Estaba	 despierto;	 pero	 mis	 ideas	 iban	 poco	 a	 poco	 tomando	 esa	 forma
extravagante	de	los	ensueños	de	la	mañana,	historias	sin	principio	ni	fin,	cuyos
eslabones	 de	 oro	 se	 quiebran	 con	 un	 rayo	 de	 enojosa	 claridad	 y	 vuelven	 a
soldarse	apenas	se	corren	las	cortinas	del	lecho.	La	vista	se	me	fatigaba	de	ver
pasar,	 eterna,	 monótona	 y	 oscura	 como	 un	 mar	 de	 asfalto,	 la	 línea	 del
horizonte,	 que	 ya	 se	 alzaba,	 ya	 se	 deprimía,	 imitando	 el	movimiento	 de	 las
olas.	De	cuando	en	cuando	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	rompía	el	hilo
de	las	historias	extraordinarias	que	iba	fingiendo	en	la	mente	y	entornaba	los
ojos;	 pero	 apenas	 los	 volvía	 a	 abrir,	 encontraba	 siempre	 delante	 de	 ellos	 a
aquella	mujer,	y	tornaba	a	mirar	por	los	cristales,	y	tornaba	a	soñar	imposibles.
Yo	he	oído	decir	a	muchos,	y	aun	la	experiencia	me	ha	enseñado	un	poco,	que
hay	horas	peligrosas,	horas	 lentas	y	cargadas	de	extraños	pensamientos	y	de
una	voluptuosa	pesadez,	contra	las	que	es	imposible	defenderse;	en	esas	horas,
corno	 cuando	 nos	 turban	 la	 cabeza	 los	 vapores	 del	 vino,	 los	 sonidos	 se
debilitan	y	parece	que	se	oyen	muy	distantes,	los	objetos	se	ven	como	velados
por	 una	 gasa	 azul,	 y	 el	 deseo	 presta	 audacia	 al	 espíritu,	 que	 recobra	 para	 sí
todas	las	fuerzas	que	pierde	la	materia.	Las	horas	de	la	madrugada,	esas	horas
que	deben	tener	más	minutos	que	las	demás,	esas	horas	en	que	entre	el	caos	de
la	noche	comienza	a	forjarse	el	día	siguiente,	en	que	el	sueño	se	despide	con
su	última	visión	y	la	 luz	se	anuncia	con	ráfagas	de	claridad	incierta,	son,	sin
duda	alguna,	las	que	en	más	alto	grado	reúnen	semejantes	condiciones.	Yo	no
sé	el	tiempo	que	transcurrió	mientras	a	la	vez	dormía	y	velaba,	ni	tampoco	me
sería	 fácil	 apuntar	 algunas	 de	 las	 fantásticas	 ideas	 que	 cruzaron	 por	 mi
imaginación,	porque	ahora	sólo	recuerdo	cosas	desasidas	y	sin	sentido,	como
esas	 notas	 sueltas	 de	 una	 música	 lejana	 que	 trae	 el	 viento	 a	 intervalos	 en
ráfagas	 sonoras;	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurar	 es	 que	 gradualmente	 se	 fueron
embotando	mis	sentidos,	hasta	el	punto	que	cuando	un	gran	estremecimiento,
una	 bocanada	 de	 aire	 frío	 y	 la	 voz	 del	 guarda	 de	 la	 vía	me	 anunciaron	 que
estaba	 en	Tudela,	 no	 supe	 explicarme	 cómo	me	 encontraba	 tan	 pronto	 en	 el
término	de	la	primera	parte	de	mi	peregrinación.

Era	completamente	de	día,	y	por	la	ventanilla	del	coche,	que	había	abierto
de	par	en	par	el	señor	gordo,	entraban	a	la	vez	el	sol	rojizo	y	el	aire	fresco	de
la	mañana.	Nuestro	regidor	aragonés,	que,	por	lo	que	podía	colegirse,	no	veía
la	 hora	 de	 dejar	 tan	 poco	 agradable	 reunión,	 apenas	 se	 convenció	 de	 que
estábamos	 en	 Tudela,	 tercióse	 la	 capa	 al	 hombro,	 cogió	 en	 una	 mano	 su
sombrerera	monstruo,	en	la	otra	el	cesto,	y	saltó	al	andén	con	una	agilidad	que
nadie	hubiera	sospechado	en	sus	años	y	en	su	gordura.	Yo	tomé	asimismo	el



pequeño	 saco,	 que	 era	 todo	mi	 equipaje;	 dirigí	 una	 última	mirada	 a	 aquella
mujer,	 que	 acaso	 no	 volvería	 a	 ver	más,	 y	 que	 había	 sido	 la	 heroína	 de	mi
novela	de	una	noche,	y,	después	de	saludar	a	mis	compañeros,	salí	del	wagón
buscando	 a	 un	 chico	 que	 llevase	 aquel	 bulto	 y	 me	 condujese	 a	 una	 fonda
cualquiera.

Tudela	es	un	pueblo	grande,	con	ínfulas	de	ciudad,	y	el	parador	adonde	me
condujo	mi	 guía,	 una	 posada	 con	 ribetes	 de	 fonda.	 Sentéme	 y	 almorcé;	 por
fortuna,	si	el	almuerzo	no	fue	gran	cosa,	la	mesa	y	el	servicio	estaban	limpios.
Hagamos	 esta	 justicia	 a	 la	 navarra	 que	 se	 encuentra	 al	 frente	 del
establecimiento.	Aún	no	había	tomado	los	postres,	cuando	el	campanillazo	de
las	colleras,	los	chasquidos	del	látigo	y	las	voces	del	zagal	que	enganchaba	las
mulas	me	anunciaron	que	el	coche	de	Tarazona	iba	a	salir	muy	pronto.	Cuando
acabé	de	prisa	y	corriendo	de	tomar	una	taza	de	café	bastante	malo,	y	clarito
por	más	 señas,	 ya	 se	oían	 los	gritos	de	 ¡»Al	 coche,	 al	 coche!»,	unidos	 a	 las
despedidas	en	alta	voz,	al	ir	y	venir	de	los	que	colocaban	los	equipajes	en	la
baca	y	 las	 advertencias	mezcladas	de	 interjecciones	del	mayoral,	 que	dirigía
las	maniobras	desde	el	pescante	como	un	piloto	desde	la	popa	de	su	buque.

La	 decoración	 había	 cambiado	 por	 completo,	 y	 nuevos	 y	 característicos
personajes	 se	 encontraban	 en	 escena.	 En	 primer	 término,	 y	 unos	 recostados
contra	la	pared,	otros	sentados	en	los	marmolillos	de	las	esquinas	o	agrupados
en	 derredor	 del	 coche,	 veíanse	 hasta	 quince	 o	 veinte	 desocupados	 del	 lugar,
para	quienes	 el	 espectáculo	de	una	diligencia	que	entra	o	 sale	 es	 todavía	un
gran	acontecimiento.	Al	pie	del	estribo,	algunos	muchachos,	desharrapados	y
sucios,	abrían	con	gran	ociosidad	las	portezuelas,	pidiendo	indirectamente	una
limosna,	y	en	el	interior	del	ómnibus,	pues	este	era	propiamente	el	nombre	que
debiera	 darse	 al	 vehículo	 que	 iba	 a	 conducirnos	 a	 Tarazona,	 comenzaban	 a
ocupar	sus	asientos	los	viajeros.	Yo	fui	uno	de	los	primeros	en	colocarme	en
mi	sitio,	al	lado	de	dos	mujeres,	madre	e	hija,	naturales	de	un	pueblo	cercano	y
que	venían	de	Zaragoza,	donde,	según	me	dijeron,	habían	ido	a	cumplir	no	sé
qué	voto	a	 la	Virgen	del	Pilar:	 la	muchacha	 tenía	 los	ojos	 retozones,	y	de	 la
madre	 se	 conservaba	 todo	 lo	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 pico	 de	 años	 puede
conservarse	de	una	buena	moza.	Tras	mí	entró	un	estudiante	del	Seminario,	a
quien	no	hubo	de	parecer	saco	de	paja	la	muchacha,	pues	viendo	que	no	podía
sentarse	junto	a	ella,	porque	ya	lo	había	hecho	yo,	se	compuso	de	modo	que	en
aquellas	 estrecheces	 se	 tocasen	 rodilla	 con	 rodilla.	 Siguieron	 al	 estudiante
otros	dos	individuos	del	sexo	feo,	de	los	cuales	el	primero	parecía	militar	en
situación	de	reemplazo,	y	el	segundo,	uno	de	esos	pobres	empleados	de	poco
sueldo,	a	quienes	a	cada	instante	trasiega	el	Ministerio	de	una	provincia	a	otra.
Ya	 estábamos	 todos	 y	 cada	 uno	 en	 su	 lugar	 correspondiente,	 y	 dándonos	 el
parabién	 porque	 íbamos	 a	 estar	 un	 poco	 holgados,	 cuando	 apareció	 en	 la
portezuela,	y	como	un	 retrato	dentro	de	 su	moldura,	 la	cabeza	de	un	clérigo
entrado	en	edad,	pero	guapote	y	de	buen	color,	al	que	acompañaba	una	ama	o



dueña,	como	por	aquí	es	costumbre	llamarles,	que	en	punto	a	cecina	de	mujer,
era	 de	 lo	mejor	 conservado	 y	 apetitoso	 a	 la	 vista	 que	 yo	 he	 encontrado	 de
algún	tiempo	a	esta	parte.

Sintieron	 unos	 y	 se	 alegraron	 otros	 de	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos
compañeros,	 siendo	 de	 los	 segundos	 el	 escolar,	 el	 cual	 encontró	 ocasión	 de
encajarse	más	estrechamente	con	su	vecina	de	asiento,	mientras	hacía	un	sitio
al	ama	del	cura,	sitio	pequeño	para	el	volumen	que	había	de	ocuparlo,	aunque
grande	 por	 la	 buena	 voluntad	 con	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Sentóse	 el	 ama,
acomodóse	el	clérigo,	y	ya	nos	disponíamos	a	partir,	cuando,	como	llovido	del
cielo	 o	 salido	 de	 los	 profundos,	 hete	 aquí	 que	 se	 nos	 aparece	 mi	 famoso
hombre	 gordo	 del	 ferrocarril,	 con	 su	 imprescindible	 cesto	 y	 su	 monstruosa
sombrerera.	 Referir	 las	 cuchufletas,	 las	 interjecciones,	 las	 risas	 y	 los
murmullos	que	se	oyeron	a	su	llegada	sería	asunto	imposible,	corno	tampoco
es	fácil	recordar	las	maniobras	de	cada	uno	de	los	viajeros	para	impedir	que	se
acomodase	a	su	lado.	Pero	aquel	era	el	elemento	de	nuestro	hombre	gordo:	allí
donde	 se	 reía,	 se	 empujaba,	 y	 unos	 manoteando,	 otros	 impasibles,	 todos
hablaban	a	un	tiempo,	se	encontraba	el	buen	regidor	como	el	pez	en	el	agua	o
el	 pájaro	 en	 el	 aire.	 A	 las	 cuchufletas	 respondía	 con	 chanzas;	 a	 las
interjecciones,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 a	 los	 envites	 de	 codos,	 con
codazos,	 y	 de	 manera	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 ya	 estaba	 sentado	 y	 en
conversación	con	todos,	como	si	los	conociese	de	antigua	fecha.	En	esto	partió
el	coche,	comenzando	ese	continuo	vaivén	al	compás	del	 trote	de	 las	mulas,
las	campanillas	del	caballo	delantero,	el	saltar	de	los	cristales,	el	revolotear	de
los	visillos	y	los	chasquidos	del	 látigo	del	mayoral,	que	constituyen	el	fondo
de	 la	 armonía	 de	 una	 diligencia	 en	 marcha.	 Las	 torres	 de	 Tudela
desaparecieron	 detrás	 de	 una	 loma	 bordada	 de	 viñedos	 y	 olivares.	 Nuestro
hombre	 gordo,	 apenas	 se	 vio	 engolfado	 camino	 adelante	 y	 en	 compañía	 tan
franca,	 alegre	y	de	 su	gusto,	desenvainó	del	 cesto	una	botella	y	 la	merienda
correspondiente	 para	 echar	 un	 taco.	Dada	 la	 señal	 del	 combate,	 el	 fuego	 se
hizo	general	 a	 toda	 la	 línea,	 y	unos	de	 la	 fiambrera	de	hojalata,	 otros	de	un
canastillo	 o	 del	 número	 de	 un	 periódico,	 cada	 cual	 sacó	 su	 indispensable
tortilla	 de	 huevos	 con	 variedad	 de	 tropezones.	 Primero	 la	 botella,	 y	 cuando
ésta	se	hubo	apurado,	una	bota	de	media	azumbre	del	seminarista,	comenzaron
a	andar	a	la	ronda	por	el	coche.	Las	mujeres,	aunque	se	excusaban	tenazmente,
tuvieron	que	humedecerse	la	boca	con	el	vino;	el	mayoral,	dejando	el	cuidado
de	las	mulas	al	delantero,	sentóse	de	medio	ganchete	en	el	pescante	y	formó
parte	del	corro,	no	siendo	de	los	más	parcos	en	el	beber;	yo,	aunque	con	nada
había	contribuido	al	 festín,	 también	 tuve	que	empinar	el	codo	más	de	 lo	que
acostumbro.

A	 todo	 esto	 no	 cesaba	 el	 zarandeo	 del	 carruaje,	 de	 modo	 que	 con	 el
aturdimiento	del	vinillo,	 el	 continuo	vaivén,	 el	 tropezón	de	codos	y	 rodillas,
las	risotadas	de	estos,	el	gritar	de	aquellos,	las	palabritas	a	media	voz	de	los	de



más	allá,	un	poco	de	sol	enfilado	a	los	ojos	por	las	ventanillas	y	un	bastante	de
polvo	del	que	 levantaban	 las	mulas,	 las	 tres	horas	de	 camino	que	hay	desde
Tarazona	 a	 Tudela	 pasaron	 entre	 gloria	 y	 purgatorio,	 ni	 tan	 largas	 que	 me
dieran	lugar	a	desesperarme,	ni	 tan	breves	que	no	viera	con	gusto	el	 término
de	mi	segunda	jornada.

En	 Tarazona	 nos	 apeamos	 del	 coche	 entre	 una	 doble	 fila	 de	 curiosos,
pobres	y	chiquillos.	Despedímonos	cordialmente	los	unos	de	los	otros,	volví	a
encargar	a	un	chicuelo	de	la	conducción	de	mi	equipaje,	y	me	encaminé	al	azar
por	 aquellas	 calles	 estrechas,	 torcidas	 y	 oscuras,	 perdiendo	 de	 vista,	 tal	 vez
para	 siempre,	 a	 mi	 famoso	 regidor,	 que	 había	 empezado	 por	 cargarme,
concluyendo,	 al	 fin,	 por	 hacerme	 feliz	 con	 su	 eterno	 buen	 humor,	 su
incansable	 charla	 y	 su	 inquietud,	 increíble	 en	 una	 persona	 de	 su	 edad	 y	 su
volumen.	 Tarazona	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 antigua;	 más	 lejos	 del
movimiento	que	Tudela,	no	se	nota	en	ella	el	mismo	adelanto,	pero	 tiene	un
carácter	más	original	y	artístico.	Cruzando	sus	calles	con	arquillos	y	retablos,
con	caserones	de	piedra	llenos	de	escudos	y	timbres	heráldicos,	con	altas	rejas
de	 hierro	 de	 labor	 exquisita	 y	 extraña,	 hay	 momentos	 en	 que	 se	 cree	 uno
transportado	a	Toledo,	la	ciudad	histórica	por	excelencia.

Al	 fin,	después	de	haber	discurrido	un	 rato	por	aquel	 laberinto	de	calles,
llegamos	a	la	posada,	que	posada	era,	con	todos	los	accidentes	y	el	carácter	de
tal,	el	punto	a	que	me	condujo	mi	guía.	Figúrense	ustedes	un	medio	punto	de
piedra	carcomida	y	 tostada,	en	cuya	clave	 luce	un	escudo	surmontado	de	un
casco	 que	 en	 vez	 de	 plumas	 tiene	 en	 la	 cimera	 una	 pomposa	 mata	 de
jaramagos	amarillos,	nacida	entre	las	hendiduras	de	los	sillares,	junto	al	blasón
de	los	que	fueron	un	día	señores	de	aquella	casa	solariega	hay	un	palo,	con	una
tabla	 en	 la	 punta	 a	 guisa	 de	 banderola,	 en	 que	 se	 lee	 con	 grandes	 letras	 de
almagre	el	título	del	establecimiento;	el	nudoso	y	retorcido	tronco	de	una	parra
que	 comienza	 a	 retoñar	 cubre	 de	 hojas	 verdes,	 transparentes	 e	 inquietas,	 un
ventanuquillo	abierto	en	el	fondo	de	una	antigua	ojiva	rellena	de	argamasa	y
guijarros	de	colores;	a	los	lados	del	portal	sirven	de	asiento	algunos	trozos	de
columnas,	sustentados	por	rimeros	de	ladrillos	o	capiteles	rotos	y	casi	ocultos
entre	 las	hierbas	que	crecen	al	pie	del	muro,	en	el	cual,	y	entre	 remiendos	y
parches	de	diferentes	épocas,	unos	blancos	y	brillantes	aún,	otros	con	oscuras
manchas	 de	 ese	 barniz	 particular	 de	 los	 años,	 se	 ven	 algunas	 estaquillas	 de
madera	clavadas	en	las	hendiduras.	Tal	se	ofreció	a	mis	ojos	el	exterior	de	la
posada;	el	interior	no	parecía	menos	pintoresco.

A	 la	 derecha,	 y	 perdiéndose	 en	 la	 media	 luz	 que	 penetraba	 de	 la	 calle,
veíase	 una	 multitud	 de	 arcos	 chatos	 y	 macizos	 que	 se	 cruzaban	 entre	 sí,
dejando	espacio	en	sus	huecos	a	una	larga	fila	de	pesebres,	formados	de	tablas
mal	unidas	al	pie	de	los	postes,	y	diseminados	por	el	suelo,	tropezábase	aquí
con	 las	 enjalmas	de	una	 caballería,	 allá	 con	unos	 cuantos	pellejos	de	vino	o



gruesas	sacas	de	 lana,	 sobre	 las	que	merendaban,	sentados	en	corro	y	con	el
jarro	en	primer	lugar,	algunos	arrieros	y	trajinantes.

En	 el	 fondo,	 y	 caracoleando,	 pegada	 a	 los	muros	 o	 sujeta	 con	 puntales,
subía	a	las	habitaciones	interiores	una	escalerilla	empinada	y	estrecha,	en	cuyo
hueco,	y	revolviendo	un	haz	de	paja,	picoteaban	los	granos	perdidos	hasta	una
media	docena	de	gallinas;	la	parte	de	la	izquierda,	a	la	que	daba	paso	un	arco
apuntado	 y	 ruinoso,	 dejaba	 ver	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 iluminada	 por	 el
resplandor	rojizo	y	alegre	del	hogar,	en	donde	formaban	un	gracioso	grupo	la
posadera,	 mujer	 frescota	 y	 de	 buen	 temple,	 aunque	 entrada	 en	 años;	 una
muchacha	vivaracha	y	despierta,	como	de	quince	a	dieciséis,	y	cuatro	o	cinco
chicuelos	rubios	y	tiznados,	amén	de	un	enorme	gato	rucio	y	dos	o	tres	perros
que	se	habían	dormido	al	amor	de	la	lumbre.

Después	de	dar	un	vistazo	a	la	posada,	hice	presente	al	posadero	el	objeto
que	en	su	busca	me	traía,	el	cual	estaba	reducido	a	que	me	pusiese	en	contacto
con	alguien	que	me	quisiera	ceder	una	caballería	para	 trasladarme	a	Veruela,
punto	al	que	no	se	puede	llegar	de	otro	modo.

Hízolo	así	el	posadero,	ajusté	el	viaje	con	unos	hombres	que	habían	venido
a	vender	carbón	de	Purujosa	y	se	tornaban	de	vacío,	y	héteme	aquí	otra	vez	en
marcha	 y	 camino	 del	Moncayo,	 atalajado	 en	 una	mula	 como	 en	 los	 buenos
tiempos	 de	 la	 Inquisición	 y	 el	 rey	 absoluto.	 Cuando	 me	 vi	 en	 mitad	 del
camino,	 con	 aquellas	 subidas	 y	 bajadas	 tan	 escabrosas,	 rodeado	 de	 los
carboneros	que	marchaban	a	pie	a	mi	lado	cantando	una	canción	monótona	y
eterna;	 delante	 de	 mis	 ojos	 la	 senda,	 que	 parecía	 una	 culebra	 blancuzca	 e
interminable	que	se	alejaba	enroscándose	por	entre	las	rocas,	desapareciendo
aquí	 y	 tornándose	 a	 aparecer	 más	 allá,	 y	 a	 un	 lado	 y	 otro	 los	 horizontes
inmóviles	y	siempre	los	mismos,	figurábaseme	que	hacía	un	año	que	me	había
despedido	 de	 ustedes,	 que	 Madrid	 se	 había	 quedado	 en	 el	 otro	 cabo	 del
mundo;	que	el	ferrocarril	que	vuela,	dejando	atrás	las	estaciones	y	los	pueblos,
salvando	los	ríos	y	horadando	las	montañas,	era	un	sueño	de	la	imaginación	o
un	 presentimiento	 de	 lo	 futuro.	 Como	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 fácilmente	 me
acomodo	a	todas	las	cosas,	pronto	me	encontré	bien	con	mi	última	manera	de
caminar,	 y	 dejando	 ir	 la	 mula	 a	 su	 paso	 lento	 y	 uniforme,	 eché	 a	 volar	 la
fantasía	por	los	espacios	imaginarios,	para	que	se	ocupase	en	la	calma	y	en	la
frescura	sombría	de	los	sotos	de	álamos	que	bordan	el	camino,	en	la	luminosa
serenidad	 del	 cielo,	 o	 saltase,	 como	 salta	 el	 ligero	montañés,	 de	 peñasco	 en
peñasco,	 por	 entre	 las	 quiebras	 del	 terreno,	 ora	 envolviéndose	 como	 en	 una
gasa	 de	 plata	 en	 la	 nube	 que	 viene	 rastrera,	 ora	 mirando	 con	 vertiginosa
emoción	el	fondo	de	los	precipicios	por	donde	va	el	agua,	unas	veces	 ligera,
espumosa	y	brillante,	y	otras	sin	ruido,	sombría	y	profunda.

Como	quiera	que	cuando	se	viaja	así	la	imaginación	desasida	de	la	materia,
tiene	espacio	y	 lugar	para	correr	volar	y	 juguetear	como	una	 loca	por	donde



mejor	le	parece,	el	cuerpo,	abandonado	del	espíritu,	que	es	el	que	se	apercibe
de	 todo,	 sigue	 impávido	 su	 camino,	 hecho	 un	 bruto	 y	 atalajado,	 como	 un
pellejo	de	aceite,	 sin	darse	cuenta	de	sí	mismo	ni	saber	si	 se	cansa	o	no.	En
esta	disposición	de	ánimo	anduvimos	no	sé	cuántas	horas,	porque	ya	no	tenía
ni	 conciencia	 del	 tiempo,	 cuando	 un	 airecillo	 agradable,	 aunque	 un	 poco
fuerte,	me	anunció	que	habíamos	llegado	a	la	más	alta	de	las	cumbres	que	por
la	 parte	 de	 Tarazona	 rodean	 el	 valle,	 término	 de	 mis	 peregrinaciones.	 Allí,
después	de	haberme	apeado	de	la	caballería	para	seguir	a	pie	el	poco	camino
que	 me	 faltaba,	 pude	 exclamar,	 como	 los	 cruzados	 a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad
santa:

Ecco	aparir	Gierusalem	si	vede.

En	 efecto,	 en	 el	 fondo	 del	 melancólico	 y	 silencioso	 valle,	 al	 pie	 de	 las
últimas	 ondulaciones	 del	 Moncayo,	 que	 levantaba	 sus	 aéreas	 cumbres
coronadas	 de	 nieve	 y	 de	 nubes,	medio	 ocultas	 entre	 el	 follaje	 oscuro	de	 sus
verdes	 alamedas	y	heridas	por	 la	 última	 luz	del	 sol	 poniente,	 vi	 las	 vetustas
murallas	y	las	puntiagudas	torres	del	monasterio	en	donde,	ya	instalado	en	una
celda,	 y	 haciendo	 una	 vida	 mitad	 por	 mitad	 literaria	 y	 campestre,	 espera
vuestro	 compañero	 y	 amigo	 recobrar	 la	 salud,	 si	 Dios	 es	 servido	 de	 ello,	 y
ayudaros	a	soportar	la	pesada	carga	del	periódico	en	cuanto	la	enfermedad	y	su
natural	propensión	a	la	vagancia	se	lo	permitan.

	

	

—	II	—
	

Queridos	amigos:	Si	me	vieran	ustedes	en	algunas	ocasiones	con	la	pluma
en	la	mano	y	el	papel	delante,	buscando	un	asunto	cualquiera	para	emborronar
catorce	 o	 quince	 cuartillas,	 tendrían	 lástima	 de	 mí.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no
tengo	 la	perniciosa	 cuanto	 fea	 costumbre	de	morderme	 las	uñas	 en	 casos	de
esterilidad,	 pues	 hasta	 tal	 puntó	me	 encuentro	 apurado	 e	 irresoluto	 en	 estos
trances,	que	ya	sería	cosa	de	haberme	comido	la	primera	falange	de	los	dedos.
Y	 no	 es	 precisamente	 porque	 se	 hayan	 agotado	 de	 tal	modo	mis	 ideas	 que,
registrando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 imaginación,	 en	 donde	 andan	 enmarañadas	 e
indecisas,	 no	 pudiese	 topar	 con	 alguna	 y	 traerla,	 a	 ser	 preciso,	 por	 la	 oreja,
como	dómine	de	lugar	a	muchacho	travieso.	Pero	no	basta	tener	una	idea;	es
necesario	despojarla	de	su	extraña	manera	de	ser,	vestirla	un	poco	al	uso	para
que	 esté	 presentable,	 aderezarla	 y	 condimentarla,	 en	 fin,	 a	 propósito	 para	 el
paladar	de	los	lectores	de	un	periódico,	político	por	añadidura.	Y	aquí	está	lo
espinoso	del	caso,	aquí	la	gran	dificultad.

Entre	los	pensamientos	que	antes	ocupaban	mi	imaginación	y	los	que	aquí
han	engendrado	la	soledad	y	el	retiro,	se	ha	trabado	una	lucha	titánica,	hasta



que,	por	último,	vencidos	 los	primeros	por	el	número	y	 la	 intensidad	de	 sus
contrarios,	 han	 ido	 a	 refugiarse	 no	 sé	 dónde,	 porque	 yo	 los	 llamo	 y	 no	me
contestan,	 los	 busco	 y	 no	 parecen.	Ahora	 bien:	 lo	 que	 se	 siente	 y	 se	 piensa
aquí	en	armonía	con	la	profunda	calma	y	el	melancólico	recogimiento	de	estos
lugares,	 ¿podrá	 encontrar	 un	 eco	 en	 los	 que	 viven	 en	 ese	 torbellino	 de
encontrados	intereses,	de	pasiones	sobreexcitadas,	de	luchas	continuas,	que	se
llama	la	corte?

Yo	 juzgo	 de	 la	 impresión	 que	 pueden	 hacer	 ideas	 que	 nacen	 y	 se
desarrollan	 en	 la	 austera	 soledad	 de	 estos	 claustros	 por	 la	 que	 a	 su	 vez	me
producen	 las	 que	 ahí	 hierven,	 y	 de	 las	 cuales	 diariamente	 me	 trae	 El
Contemporáneo	como	un	abrasado	soplo.	Al	periódico	que	todas	las	mañanas
encontramos	 en	 Madrid,	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 o	 en	 el	 gabinete	 de
estudio,	se	le	recibe	como	a	un	amigo	de	confianza	que	viene	a	charlar	un	rato,
mientras	 se	 hace	 hora	 de	 almorzar,	 con	 la	 ventaja	 de	 que,	 si	 saboreamos	un
veguero	mientras	él	nos	 refiere,	comentándola,	 la	historia	del	día	de	ayer,	ni
siquiera	hay	necesidad	de	ofrecerle	otro.	Y	esa	historia	de	ayer	que	nos	refiere
es,	hasta	cierto	punto,	la	historia	de	nuestros	cálculos,	de	nuestras	simpatías	o
de	 nuestros	 intereses,	 de	 modo	 que	 su	 lenguaje	 apasionado,	 sus	 frases
palpitantes,	suelen	hablar	a	un	tiempo	a	nuestra	cabeza,	a	nuestro	corazón	y	a
nuestro	 bolsillo;	 en	 unas	 ocasiones	 repite	 lo	 que	 ya	 hemos	 pensado,	 y	 nos
complace	hallarlo	acorde	con	nuestro	modo	de	ver;	otras,	nos	dice	 la	última
palabra	de	algo	que	comenzábamos	a	adivinar,	o	nos	da	el	 tema	en	armonía
con	 las	 vibraciones	 de	 nuestra	 inteligencia,	 para	 proseguir	 pensando:	 tan
íntimamente	 está	 enlazada	 su	 vida	 intelectual	 con	 la	 nuestra,	 tan	 una	 es	 la
atmósfera	en	que	se	agitan	nuestras	pasiones	y	las	suyas.

Aquí,	por	el	contrarío,	todo	parece	conspirar	a	un	fin	diverso.	El	periódico
llega	a	los	muros	de	este	retiro	como	uno	de	esos	círculos	que	se	abren	en	el
agua	 cuando	 se	 arroja	 una	 piedra,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se	 van	 debilitando	 a
medida	que	se	alejan	del	punto	de	donde	partieron,	hasta	que	vienen	a	morir
en	la	orilla	con	un	rumor	apenas	perceptible.	El	estado	de	nuestra	imaginación,
la	soledad	que	nos	rodea,	hasta	los	accidentes	locales	parece	que	contribuyen	a
que	sus	palabras	suenen	de	otro	modo	en	el	oído.	Juzgad,	si	no,	por	lo	que	a	mí
me	sucede.

Todas	las	tardes,	y	cuando	el	sol	comienza	a	caer,	salgo	al	camino	que	pasa
por	 delante	 de	 las	 puertas	 del	 monasterio	 para	 aguardar	 al	 conductor	 de	 la
correspondencia	que	me	trae	los	periódicos	de	Madrid.	Frente	al	arco	que	da
entrada	al	primer	recinto	de	la	abadía	se	extiende	una	larga	alameda	de	chopos
tan	altos,	que	cuando	agita	sus	ramas	el	viento	de	la	tarde,	sus	copas	se	unen	y
forman	 una	 inmensa	 bóveda	 de	 verdura.	 Por	 ambos	 lados	 del	 camino,	 y
saltando	y	cayendo	con	un	murmullo	apacible	por	entre	las	retorcidas	raíces	de
los	árboles,	corren	dos	arroyos	de	agua	cristalina	y	transparente,	fría	como	la



hoja	de	una	espada	y	delgada	como	su	filo.	El	terreno	sobre	el	cual	flotan	las
sombras	de	los	chopos,	salpicadas	a	trecho	de	manchas	inquietas	y	luminosas,
se	 halla	 salpicado	 de	 una	 hierba	 alta	 espesa	 y	 finísima,	 entre	 la	 que	 nacen
tantas	margaritas	blancas,	que	semejan	a	primera	vista	esa	lluvia	de	flores	con
que	alfombran	el	suelo	los	árboles	frutales	en	los	templados	días	de	abril.	En
los	 ribazos	 y	 entre	 los	 zarzales	 y	 los	 juncos	 del	 arroyo	 crecen	 las	 violetas
silvestres,	 que,	 aunque	 casi	 ocultas	 entre	 sus	 rastreras	 hojas,	 se	 anuncian	 a
gran	distancia	con	su	intenso	perfume;	y	por	último,	también	cerca	del	agua,	y
formando	 como	 un	 segundo	 término,	 déjase	 ver,	 por	 entre	 los	 huecos	 que
quedan	de	tronco	a	tronco,	una	doble	fila	de	nogales	corpulentos	con	sus	copas
redondas,	compactas	y	oscuras.

Como	a	 la	mitad	de	esta	alameda	deliciosa,	y	en	un	punto	en	que	varios
olmos	dibujan	un	círculo	pequeño	enlazando	entre	sí	 sus	espesas	 ramas,	que
recuerdan,	 al	 tocarse	 en	 la	 altura,	 la	 cúpula	 de	 un	 santuario,	 sobre	 una
escalinata	formada	de	grandes	sillares	de	granito,	por	entre	cuyas	hendiduras
nacen	 y	 se	 enroscan	 los	 tallos	 de	 las	 flores	 trepadoras,	 se	 levanta	 gentil,
artística	y	alta,	casi	como	 los	árboles,	una	cruz	de	mármol	que,	merced	a	su
color,	es	conocida	en	estas	cercanías	por	la	Cruz	negra	de	Veruela.	Nada	más
hermosamente	 sombrío	 que	 este	 lugar.	 Por	 un	 extremo	 del	 camino	 limita	 la
vista	el	monasterio,	con	sus	arcos	ojivales,	sus	torres	puntiagudas	y	sus	muros
almenados	e	imponentes;	por	el	otro,	las	ruinas	de	una	pequeña	ermita	situada
al	pie	de	una	eminencia	sembrada	de	tomillos	y	romeros	en	flor.	Allí,	sentado
al	pie	de	la	cruz,	y	teniendo	en	las	manos	un	libro	que	casi	nunca	leo,	y	que
muchas	veces	dejo	olvidado	en	las	gradas	de	piedra,	estoy	una	y	dos	y	a	veces
hasta	 cuatro	 horas	 aguardando	 el	 periódico.	 De	 cuando	 en	 cuando	 veo
atravesar	a	 lo	lejos	una	de	esas	figuras	aisladas	que	se	colocan	en	un	paisaje
para	 hacer	 sentir	 mejor	 la	 soledad	 del	 sitio.	 Otras	 veces,	 exaltada	 la
imaginación,	creo	distinguir	confusamente,	sobre	el	 fondo	oscuro	del	follaje,
los	monjes	blancos	que	van	y	vienen	silenciosos	alrededor	de	su	abadía,	o	una
muchacha	de	la	aldea	que	pasó	por	ventura	al	pie	de	la	cruz	con	un	manojo	de
flores	 en	 el	 halda,	 se	 arrodilló	 un	 momento	 y	 dejó	 un	 lirio	 azul	 sobre	 los
peldaños.	 Luego,	 un	 suspiro	 que	 se	 confunde	 con	 el	 rumor	 de	 las	 hojas;
después...,	¡qué	sé	yo!,	escenas	sueltas	de	no	sé	qué	historias	que	yo	he	oído	o
que	 inventaré	 algún	 día;	 personajes	 fantásticos	 que,	 unos	 tras	 otros,	 van
pasando	 ante	mi	 vista,	 y	 de	 los	 cuales	 cada	 uno	me	 dice	 una	 palabra	 o	me
sugiere	una	idea;	ideas	y	palabras	que	más	tarde	germinarán	en	mi	cerebro	y
acaso	den	fruto	en	el	porvenir.

La	 aproximación	 del	 correo	 viene	 siempre	 a	 interrumpir	 una	 de	 estas
maravillosas	historias.	En	el	profundo	silencio	que	me	rodea,	el	lejano	rumor
de	los	pasos	de	su	caballo,	que	cada	vez	se	percibe	más	distinto,	lo	anuncia	a
larga	 distancia;	 por	 fin,	 llega	 donde	 estoy,	 saca	 el	 periódico	 de	 la	 bolsa	 de
cuero	 que	 trae	 terciada	 al	 hombro,	 me	 lo	 entrega	 y,	 después	 de	 cambiar



algunas	palabras	o	un	saludo,	desaparece	por	el	extremo	opuesto	del	camino
que	trajo.

Como	le	he	visto	nacer,	como	desde	que	vino	al	mundo	he	vivido	con	su
vida	febril	y	apasionada,	El	Contemporáneo	no	es	para	mí	un	papel	como	otro
cualquiera,	 sino	 que	 sus	 columnas	 son	 ustedes	 todos,	 mis	 amigos,	 mis
compañeros	 de	 esperanzas	 o	 desengaños,	 de	 reveses	 o	 de	 triunfos,	 de
satisfacciones	 o	 de	 amarguras.	 La	 primera	 impresión	 que	 siento,	 pues,	 al
recibirle	es	siempre	una	impresión	de	alegría,	como	la	que	se	experimenta	al
romper	la	cubierta	de	una	carta	en	cuyo	sobre	hemos	visto	una	letra	querida,	o
como	cuando	en	un	país	extranjero	se	estrecha	la	mano	de	un	compatriota	y	se
oye	 hablar	 el	 idioma	 nativo.	Hasta	 el	 olor	 particular	 del	 papel	 húmedo	 y	 la
tinta	de	imprenta,	olor	especialísimo	que	por	un	momento	viene	a	sustituir	al
perfume	de	las	flores	que	aquí	se	respira	por	todas	partes,	parece	que	hiere	la
memoria	del	olfato,	memoria	extraña	y	viva	que	indudablemente	existe,	y	me
trae	 un	 pedazo	 de	 mi	 antigua	 existencia,	 de	 aquella	 inquietud,	 de	 aquella
actividad,	 de	 aquella	 fiebre	 fecunda	 del	 periodismo.	 Recuerdo	 el	 incesante
golpear	 y	 crujir	 de	 la	 máquina	 que	multiplicaba	 por	 miles	 las	 palabras	 que
acabábamos	de	escribir	y	que	salían	aún	palpitando	de	 la	pluma;	recuerdo	el
afán	de	 las	últimas	horas	de	Redacción,	cuando	 la	noche	va	de	vencida	y	el
original	 escasea;	 recuerdo,	 en	 fin,	 las	 veces	 que	 nos	 ha	 sorprendido	 el	 día
corrigiendo	un	artículo	o	escribiendo	una	noticia	última,	sin	hacer	más	caso	de
las	 poéticas	 bellezas	 de	 la	 alborada	 que	 de	 la	 carabina	 de	 Ambrosio.	 En
Madrid,	y	para	nosotros	en	particular,	ni	amanece	ni	se	pone	el	sol;	se	apaga	o
se	enciende	la	luz,	y	es	por	la	única	cosa	que	lo	advertimos.

Al	 fin,	 rompo	 la	 faja	 del	 periódico	 y	 comienzo	 a	 pasar	 la	 vista	 por	 sus
renglones,	hasta	que	gradualmente	me	voy	engolfando	en	su	 lectura,	y	ya	ni
veo	ni	oigo	nada	de	lo	que	se	agita	a	mi	alrededor.	El	viento	sigue	suspirando
entre	las	copas	de	los	árboles,	el	agua	sonriendo	a	mis	pies,	y	las	golondrinas,
lanzando	 chillidos	 agudos,	 pasan	 sobre	 mi	 cabeza;	 pero	 yo,	 cada	 vez	 más
absorto	 y	 embebido	 con	 las	 nuevas	 ideas	 que	 comienzan	 a	 despertarse	 a
medida	que	me	hieren	las	frases	del	periódico,	me	juzgo	transportado	a	otros
sitios	y	a	otros	días.	Paréceme	asistir	de	nuevo	a	la	Cámara,	oír	los	discursos
ardientes,	 atravesar	 los	 pasillos	 del	 Congreso,	 donde	 entre	 el	 animado
cuchicheo	de	los	grupos	se	forman	las	futuras	crisis,	y	luego	veo	las	secretarías
de	los	ministerios,	en	donde	se	hace	la	política	oficial,	las	redacciones,	donde
hierven	las	ideas	que	han	de	caer	al	día	siguiente	como	la	piedra	en	el	lago,	y
los	círculos	de	la	opinión	pública,	que	comienzan	en	el	casino,	siguen	en	las
mesas	 de	 los	 cafés	 y	 acaban	 en	 los	 guardacantones	 de	 las	 calles.	 Vuelvo	 a
seguir	con	interés	las	polémicas	acaloradas,	vuelvo	a	reanudar	el	roto	hilo	de
las	 intrigas,	 y	 ciertas	 fibras	 embotadas	 aquí,	 las	 fibras	 de	 las	 pasiones
violentas,	la	inquieta	ambición,	el	ansia	de	algo	más	perfecto,	el	afán	de	hallar
la	 verdad	 escondida	 a	 los	 ojos	 humanos,	 tornan	 a	 vibrar	 nuevamente	 y	 a



encontrar	en	mi	alma	un	eco	profundo.	«El	Diario	Español,	El	Pensamiento	o
La	 Iberia	 hablan	 de	 esto,	 afirman	 aquello	 o	 niegan	 lo	 de	más	 allá»,	 dice	El
Contemporáneo;	 y	 yo,	 sin	 saber	 apenas	 dónde	 estoy,	 tiendo	 las	manos	 para
cogerlos,	creyendo	que	están	allí	a	mi	alcance,	como	si	me	encontrara	sentado
a	la	mesa	de	la	Redacción.

Pero	 esa	 tromba	 de	 pensamientos	 tumultuosos,	 que	 pasan	 por	mi	 cabeza
como	una	nube	de	tronada,	se	desvanecen	apenas	nacidos.	Aún	no	he	acabado
de	leer	las	primeras	columnas	del	periódico,	cuando	el	último	reflejo	del	sol,
que	dobla	lentamente	la	cumbre	del	Moncayo,	desaparece	de	la	más	alta	de	las
torres	 del	 monasterio,	 en	 cuya	 cruz	 de	 metal	 llamea	 un	 momento	 antes	 de
extinguirse.	Las	sombras	de	los	montes	bajan	a	la	carrera	y	se	extienden	por	la
llanura;	la	luna	comienza	a	dibujarse	en	el	Oriente	como	un	círculo	de	cristal
que	 transparenta	 el	 cielo,	 y	 la	 alameda	 se	 envuelve	 en	 la	 indecisa	 luz	 del
crepúsculo.	Ya	es	 imposible	 continuar	 leyendo.	Aún	 se	ven	por	una	parte,	 y
entre	los	huecos	de	las	ramas,	chispazos	rojizos	del	sol	poniente,	y	por	la	otra,
una	 claridad	 violada	 y	 fría.	 Poco	 a	 poco	 comienzo	 a	 percibir	 otra	 vez,
semejante	a	una	armonía	confusa,	el	ruido	de	las	hojas	y	el	murmullo	del	agua,
fresco,	 sonoro	 y	 continuado,	 a	 cuyo	 compás,	 vago	 y	 suave,	 vuelven	 a
ordenarse	 las	 ideas	 y	 se	 van	 moviendo	 con	 más	 lentitud	 en	 una	 danza
cadenciosa,	 que	 languidece	 al	 par	 de	 la	 música,	 hasta	 que,	 por	 último,	 se
aguzan	unas	 tras	 otras,	 como	 esos	 puntos	 de	 luz	 apenas	 perceptibles	 que	 de
pequeños	nos	entreteníamos	en	ver	morir	en	las	pavesas	de	un	papel	quemado.
La	imaginación	entonces,	ligera	y	diáfana,	se	mece	y	flota	al	rumor	del	agua,
que	la	arrulla	como	una	madre	arrulla	a	un	niño.	La	campana	del	monasterio,
la	 única	 que	 ha	 quedado	 colgada	 en	 su	 ruinosa	 torre	 bizantina,	 comienza	 a
tocar	 la	 oración,	 y	 una	 cerca,	 otra	 lejos,	 estas	 con	 una	 vibración	metálica	 y
aguda,	aquellas	con	un	tañido	sordo	y	triste,	les	responden	las	otras	campanas
de	 los	 lugares	 del	 Somontano.	De	 estos	 pequeños	 lugares,	 unos	 están	 en	 la
punta	 de	 las	 rocas,	 colgados	 como	 el	 nido	 de	 un	 águila,	 y	 otros,	 medio
escondidos	en	las	ondulaciones	del	monte	o	en	lo	más	profundo	de	los	valles.
Parece	 una	 armonía	 que	 a	 la	 vez	 baja	 del	 cielo	 y	 sube	 de	 la	 tierra,	 y	 se
confunde	 y	 flota	 en	 el	 espacio,	 mezclándose	 al	 último	 rumor	 del	 día	 que
muere,	al	primer	suspiro	de	la	noche	que	nace.

Ya	 todo	 pasó.	 Madrid,	 la	 política,	 las	 luchas	 ardientes,	 las	 miserias
humanas,	 las	pasiones,	 las	contrariedades,	 los	deseos;	 todo	se	ha	ahogado	en
aquella	música	 divina.	Mi	 alma	 está	 ya	 tan	 serena	 como	 el	 agua	 inmóvil	 y
profunda.	La	fe	en	algo	más	grande,	en	un	destino	futuro	y	desconocido,	más
allá	 de	 esto,	 la	 fe	 de	 la	 eternidad,	 en	 fin,	 aspiración	 absorbente,	 única	 e
inmensa,	mata	esa	fe	al	pormenor	que	pudiéramos	llamar	personal,	la	fe	en	el
mañana,	especie	de	aguijón	que	espolea	los	espíritus	irresolutos	y	que	tanto	se
necesita	para	luchar	y	vivir	y	alcanzar	cualquier	cosa	en	la	tierra.



Absorto	 en	 estos	 pensamientos,	 doblo	 el	 periódico	 y	 me	 dirijo	 a	 mi
habitación.	Cruzo	 la	 sombría	 calle	 de	 árboles	 y	 llego	 a	 la	 primera	 cerca	 del
monasterio,	 cuya	 dentellada	 silueta	 destaca	 por	 oscuro	 sobre	 el	 cielo,	 en	 un
todo	semejante	a	la	de	un	castillo	feudal;	atravieso	el	patio	de	armas,	con	sus
arcos	 redondos	y	 timbrados,	 sus	bastiones	 llenos	de	 saeteras	y	coronados	de
almenas	 puntiagudas,	 de	 las	 cuales	 algunas	 yacen	 en	 el	 foso,	medio	 ocultas
entre	los	jaramagos	y	los	espinos.	Entre	dos	cubos	de	muralla,	altos,	negros	e
imponentes,	 se	 alza	 la	 torre	 que	 da	 paso	 al	 interior.	Una	 cruz	 clavada	 en	 la
punta	indica	el	carácter	religioso	de	aquel	edificio,	cuyas	enormes	puertas	de
hierro	 y	 muros	 fortísimos	 más	 parece	 que	 deberían	 guardar	 soldados	 que
monjes.

Pero	 apenas	 las	 puertas	 se	 abren	 rechinando	 sobre	 sus	 goznes
enmohecidos,	la	abadía	aparece	con	todo	su	carácter.	Una	larga	fila	de	olmos,
entre	 los	 que	 se	 elevan	 algunos	 cipreses,	 deja	 ver	 en	 el	 fondo	 la	 iglesia
bizantina,	 con	 su	 portada	 semicircular	 llena	 de	 extrañas	 esculturas.	 Por	 la
derecha	 se	 extiende	 la	 remendada	 tapia	 de	 un	huerto,	 por	 encima	de	 la	 cual
asoman	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 a	 la	 izquierda	 se	 descubre	 el	 palacio
abacial,	 severo	 y	 majestuoso	 en	 medio	 de	 su	 sencillez.	 Desde	 este	 primer
recinto	se	pasa	al	inmediato	por	un	arco	de	medio	punto,	después	del	cual	se
encuentra	el	sitio	donde	en	otro	tiempo	estuvo	el	enterramiento	de	los	monjes.
Un	hilo	 de	 agua,	 que	 luego	desaparece	y	 se	 oye	gemir	 por	 debajo	de	 tierra,
corre	al	pie	de	tres	o	cuatro	árboles	viejos	y	nudosos.	A	un	lado	se	descubre	el
molino,	medio	agachapado	entre	unas	ruinas,	y	más	allá,	oscura	como	la	boca
de	una	cueva,	la	portada	monumental	del	claustro,	con	sus	pilastras	platerescas
llenas	 de	 hojarascas,	 bichas,	 ángeles,	 cariátides	 y	 dragones	 de	 granito,	 que
sostienen	emblemas	de	la	Orden,	mitras	y	escudos.

Siempre	 que	 atravieso	 este	 recinto,	 cuando	 la	 noche	 se	 aproxima	 y
comienza	a	influir	en	la	imaginación	con	su	alto	silencio	y	sus	alucinaciones
extrañas,	 voy	 pisando	 quedo	 y	 poco	 a	 poco	 las	 sendas	 abiertas	 entre	 los
zarzales	y	las	hierbas	parásitas,	como	temeroso	de	que	al	ruido	de	mis	pasos
despierte	en	sus	fosas	y	levante	la	cabeza	alguno	de	los	monjes	que	duermen
allí	el	sueño	de	 la	eternidad.	Por	último,	entro	en	el	claustro,	donde	ya	reina
una	 oscuridad	 profunda.	La	 llama	 del	 fósforo	 que	 enciendo	 para	 atravesarlo
vacila,	 agitada	 por	 el	 aire,	 y	 los	 círculos	 de	 luz	 que	 despide	 luchan
trabajosamente	con	las	tinieblas.	Sin	embargo,	a	su	incierto	resplandor	pueden
distinguirse	las	largas	series	de	ojivas	festoneadas	de	hojas	de	trébol,	por	entre
las	 que	 asoman	 con	 una	 mueca	 muda	 y	 horrible	 esas	 mil	 fantásticas	 y
caprichosas	 creaciones	 de	 la	 imaginación	 que	 el	 arte	misterioso	 de	 la	 Edad
Media	dejó	grabadas	en	el	granito	de	sus	basílicas:	aquí,	un	endriago	que	se
retuerce	por	una	columna	y	saca	su	deforme	cabeza	por	entre	la	hojarasca	del
capitel;	 allí,	 un	 ángel	que	 lucha	 con	un	demonio	y	 entre	 los	dos	 soportan	 la
recaída	 de	 un	 arco	 que	 se	 apunta	 al	 muro;	 más	 lejos,	 y	 sombreadas	 por	 el



batiente	oscuro	del	 lucillo	que	 las	 contiene,	 las	urnas	de	piedra,	donde,	bien
con	la	mano	en	el	montante	o	revestidas	de	la	cogulla,	se	ven	las	estatuas	de
los	guerreros	y	abades	más	ilustres	que	han	patrocinado	este	monasterio	o	lo
han	enriquecido	con	sus	dones.

Los	diferentes	y	extraordinarios	objetos	que,	unos	tras	otros,	van	hiriendo
la	 imaginación,	 la	 impresionan	 de	 una	 manera	 tan	 particular	 que,	 cuando,
después	de	haber	discurrido	por	aquellos	patios	 sombríos,	 aquellas	alamedas
misteriosas	 y	 aquellos	 claustros	 imponentes,	 penetro	 al	 fin	 en	 mi	 celda	 y
desdoblo	otra	vez	El	Contemporáneo	para	proseguir	su	lectura,	paréceme	que
está	 escrito	 en	 un	 idioma	que	no	 entiendo.	Bailes,	modas,	 el	 estreno	de	 una
comedia,	 un	 libro	 nuevo,	 un	 cantante	 extraordinario,	 una	 comida	 en	 la
Embajada	 de	 Rusia,	 la	 compañía	 de	 Price,	 la	 muerte	 de	 un	 personaje,	 los
clowns,	los	banquetes	políticos,	la	música,	todo	revuelto:	una	obra	de	caridad
con	un	crimen,	un	suicidio	con	una	boda,	un	entierro	con	una	función	de	toros
extraordinaria.

A	 esta	 distancia	 y	 en	 este	 lugar	 me	 parece	 mentira	 que	 existe	 aún	 ese
mundo	que	yo	conocía,	el	mundo	del	Congreso	y	las	redacciones,	del	casino	y
de	los	teatros,	del	Suizo	y	de	la	Fuente	Castellana,	y	que	existe	tal	como	yo	lo
dejé,	rabiando	y	divirtiéndose,	hoy	en	una	broma,	mañana	en	un	funeral,	todos
de	prisa,	 todos	cosechando	esperanzas	y	decepciones,	 todos	corriendo	detrás
de	una	cosa	que	no	alcanzan	nunca,	hasta	que,	corriendo,	den	en	uno	de	esos
lazos	 silenciosos	 que	 nos	 va	 tendiendo	 la	muerte	 y	 desaparezcan	 como	 por
escotillón	con	una	gacetilla	por	epitafio.

Cuando	 me	 asaltan	 estas	 ideas,	 en	 vano	 hago	 esfuerzos	 por	 templarme
como	ustedes	y	entrar	a	compás	en	la	danza.	No	oigo	la	música,	que	os	lleva	a
todos	envueltos	como	en	un	 torbellino,	no	veo	en	esa	agitación	continua,	en
ese	 ir	 y	 venir,	 más	 que	 lo	 que	 ve	 el	 que	 mira	 un	 baile	 desde	 lejos:	 una
pantomima	muda	e	inexplicable,	grotesca	unas	veces,	terrible	otras.

Ustedes,	sin	embargo,	quieren	que	escriba	alguna	cosa,	que	lleve	mi	parte
en	la	sinfonía	general,	aun	a	riesgo	de	salir	desafinando.	Sea,	y	sirva	esto	de
introducción	y	preludio:	quiere	decir	que	si	alguno	de	mis	lectores	ha	sentido
otra	vez	algo	de	lo	que	yo	siento	ahora,	mis	palabras	le	llevarán	al	recuerdo	de
más	 tranquilos	 días,	 como	 el	 perfume	 de	 un	 paraíso	 distante,	 y	 los	 que	 no,
tendrán	en	cuenta	mi	especial	posición	para	tolerar	que	de	cuando	en	cuando
rompa	con	una	nota	desacorde	la	armonía	de	un	periódico	político.
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Queridos	amigos:	Hace	dos	o	tres	días,	andando	a	la	casualidad	por	entre
estos	montes,	y	habiéndome	alejado	más	de	lo	que	acostumbro	en	mis	paseos
matinales,	acerté	a	descubrir,	casi	oculto	entre	las	quiebras	del	terreno	y	fuera
de	 todo	 camino,	 un	 pueblecillo	 cuya	 situación,	 por	 extremo	 pintoresca,	 me
agradó	tanto,	que	no	pude	por	menos	de	aproximarme	a	él	para	examinarle	a
mis	 anchas.	 Ni	 aun	 pregunté	 su	 nombre,	 y	 si	 mañana	 o	 el	 otro	 quisiera
buscarle	por	su	situación	en	el	mapa,	creo	que	no	lo	encontraría:	tan	pequeño
es	 y	 tan	 olvidado	 parece	 entre	 las	 ásperas	 sinuosidades	 del	 Moncayo.
Figúrense	ustedes	en	el	declive	de	una	montaña	inmensa,	y	sobre	una	roca	que
parece	servirle	de	pedestal,	un	castillo	del	que	solo	quedan	en	pie	la	torre	del
homenaje,	 algunos	 lienzos	 de	 muro	 carcomidos	 y	 musgosos.	 Agrupadas
alrededor	 de	 este	 esqueleto	 de	 fortaleza,	 cual	 si	 quisiesen	 todavía	 dormir
seguras	a	su	sombra	como	en	 la	edad	de	hierro	en	que	debió	alzarse,	 se	ven
algunas	 casas,	 pequeñas	 heredades	 con	 sus	 bardales	 de	 heno,	 sus	 tejados
rojizos	y	sus	chimeneas	desiguales	y	puntiagudas,	por	cima	de	las	que	se	eleva
el	campanario	de	la	parroquia	con	su	reloj	de	sol,	su	esquiloncillo	que	llama	a
la	primera	misa	y	su	gallo	de	hojalata,	que	gira	en	lo	alto	de	la	veleta	a	merced
de	los	vientos.

Una	senda	que	sigue	al	curso	del	arroyo	que	cruza	el	valle,	serpenteando
por	entre	los	cuadros	de	los	trigos,	verdes	y	tirantes	como	el	paño	de	una	mesa
de	 billar,	 sube,	 dando	 vueltas	 a	 los	 amontonados	 pedruscos	 sobre	 que	 se
asienta	el	pueblo,	hasta	el	punto	en	que	un	pilarote	de	ladrillos	con	una	cruz	en
el	 remate	 señala	 la	 entrada.	 Sucede	 con	 estos	 pueblecitos	 tan	 pintorescos,
cuando	 se	 ven	 en	 lontananza	 tantas	 líneas	 caprichosas,	 tantas	 chimeneas
arrojando	pilares	de	humo	azul,	tantos	árboles	y	peñas	y	accidentes	artísticos,
lo	 que	 con	 otras	 muchas	 cosas	 del	 mundo,	 en	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 la
distancia	a	que	se	miran,	y	la	mayor	parte	de	las	veces,	cuando	se	llega	a	ellos,
la	 poesía	 se	 convierte	 en	 prosa.	 Ya	 en	 la	 cruz	 de	 la	 entrada,	 lo	 que	 pude
descubrir	del	interior	del	lugar	no	me	pareció,	en	efecto,	que	respondía	ni	con
mucho	 a	 su	 perspectiva,	 de	 modo	 que	 no	 queriendo	 arriesgarme	 por	 sus
estrechas,	sucias	y	empinadas	callejas,	comencé	a	costearlo	y	me	dirigí	a	una
reducida	llanura	que	se	descubre	a	su	espalda,	dominada	solo	por	la	iglesia	y
el	castillo.	Allí,	en	unos	campos	de	trigo,	y	junto	a	dos	o	tres	nogales	aislados
que	comenzaban	a	cubrirse	de	hojas,	está	lo	que,	por	su	especial	situación	y	la
pobre	cruz	de	palo	enclavada	sobre	la	puerta,	colegí	que	sería	el	cementerio.

Desde	muy	niño	concebí,	y	todavía	conservo,	una	instintiva	aversión	a	los
campos	santos	de	 las	grandes	poblaciones:	aquellas	 tapias	encaladas	y	 llenas
de	huecos,	como	la	estantería	de	una	tienda	de	géneros	ultramarinos;	aquellas
calles	de	árboles	raquíticos,	simétricas	y	enarenadas,	como	las	avenidas	de	un
parque	inglés;	aquella	triste	parodia	de	jardín	con	flores	sin	perfume	y	verdura
sin	 alegría,	 me	 oprimen	 el	 corazón	 y	 me	 crispan	 los	 nervios.	 El	 afán	 de
embellecer	 grotesca	 y	 artificialmente	 la	 muerte	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 esos



niños	 de	 los	 barrios	 bajos	 a	 quienes	 después	 de	 expirar	 embadurnan	 la	 cara
con	 arrebol,	 y	 entre	 el	 cerco	 violado	 de	 los	 ojos,	 la	 intensa	 palidez	 de	 las
sienes	y	el	rabioso	carmín	de	las	mejillas,	resulta	una	mueca	horrible.

Por	 el	 contrario,	 en	 más	 de	 una	 aldea	 he	 visto	 un	 cementerio	 chico,
abandonado,	pobre,	 cubierto	de	ortigas	y	 cardos	 silvestres,	 y	me	ha	 causado
una	impresión	siempre	melancólica,	es	verdad,	pero	mucho	más	suave,	mucho
más	 respetuosa	y	 tierna.	En	aquellos	vastos	almacenes	de	 la	muerte	 siempre
hay	 algo	 de	 esa	 repugnante	 actividad	 del	 tráfico.	 La	 tierra,	 constantemente
removida,	deja	ver	fosas	profundas	que	parecen	aguardar	su	presa	con	hambre.
Aquí,	 nichos	 vacíos	 a	 los	 que	 no	 falta	 más	 que	 un	 letrero:	 «Esta	 casa	 se
alquila»;	 allí,	 huesos	 que	 se	 retrasan	 en	 el	 pago	 de	 su	 habitación	 y	 son
arrojados	qué	sé	yo	adónde,	para	dejar	 lugar	a	otros,	y	 lápidas	con	filetes	de
relumbrones	 y	 décimas,	 y	 coronas	 de	 flores	 de	 trapo,	 y	 siemprevivas	 de
comerciantes	 de	 objetos	 fúnebres.	 En	 estos	 escondidos	 rincones,	 último
albergue	de	 los	 ignorados	campesinos,	hay	una	profunda	calma.	Nadie	 turba
su	santo	recogimiento,	y	después	de	envolverse	en	su	ligera	capa	de	tierra,	sin
siquiera	 tener	 encima	 el	 peso	 de	 una	 losa,	 deben	 dormir	 mejor	 y	 más
sosegados.

Cuando,	no	sin	tener	que	forcejear	antes	un	poco,	logré	abrir	la	carcomida
y	 casi	 deshecha	 puerta	 del	 pequeño	 cementerio	 que	 por	 casualidad	 había
encontrado	 en	 mi	 camino,	 y	 este	 se	 ofreció	 a	 mi	 vista,	 no	 pude	 menos	 de
confirmarme	nuevamente	en	mis	ideas.	Es	imposible	ni	aun	concebir	un	sitio
más	agreste,	más	solitario	y	más	triste,	con	una	agradable	tristeza,	que	aquel.
Nada	 habla	 allí	 de	 la	 muerte	 con	 ese	 lenguaje	 enfático	 y	 pomposo	 de	 los
epitafios,	 nada	 la	 recuerda	 de	 modo	 que	 horrorice	 con	 el	 repugnante
espectáculo	 de	 sus	 atavíos	 y	 despojos.	 Cuatro	 lienzos	 de	 tapia	 humilde	 y
compuestos	 de	 arena	 amasada	 con	 piedrecillas	 de	 colores,	 ladrillos	 rojos	 y
algunos	sillares	cubiertos	de	musgo	en	los	ángulos,	cercan	un	pedazo	de	tierra,
en	 el	 cual	 la	 poderosa	 vegetación	 de	 este	 país,	 abandonada	 a	 sí	 misma,
despliega	sus	silvestres	galas	con	un	lujo	y	una	hermosura	imponderables.	Al
pie	de	las	tapias,	y	por	entre	sus	rendijas,	crecen	la	hiedra	y	esas	campanillas
color	de	rosa	pálido	que	suben	sosteniéndose	en	las	asperezas	del	muro	hasta
trepar	 a	 los	 bardales	 de	 heno,	 por	 donde	 se	 cruzan	 y	 se	 mecen	 como	 una
flotante	guirnalda	de	verdura.	La	espesa	y	fina	hierba	que	cubre	el	 terreno	y
marca	con	suave	claroscuro	todas	sus	ondulaciones	hace	el	efecto	de	un	tapiz
bordado	 de	 esas	mil	 florecillas	 cuyos	 poéticos	 nombres	 ignora	 la	 ciencia,	 y
solo	 podrían	 decirlo	 las	muchachas	 del	 lugar	 que	 en	 las	 tardes	 de	mayo	 las
cogen	en	el	halda	para	engalanar	el	retablo	de	la	Virgen.

Allí,	en	medio	de	algunas	espigas	cuya	simiente	acaso	trajo	el	aire	de	las
eras	 cercanas,	 se	 columpian	 las	 amapolas	 con	 sus	 cuatro	 hojas	 purpúreas	 y
descompuestas;	las	margaritas	blancas	y	menudas,	cuyos	pétalos	arrancan	uno



a	uno	los	amantes,	semejan	copos	de	nieve	que	el	calor	no	ha	podido	derretir,
contrastando	 con	 los	 dragoncillos	 corales	 y	 esas	 estrellas	 de	 cinco	 rayos,
amarillas	e	inodoras,	que	llaman	de	los	muertos,	 las	cuales	crecen	salpicadas
en	 los	campos	santos	o	entre	 las	ortigas,	 las	 rosas	de	 los	espinos,	 los	cardos
silvestres	 y	 las	 alcachoferas	 puntiagudas	 y	 frondosas.	 Una	 brisa	 pura	 y
agradable	mueve	las	flores,	que	se	balancean	con	lentitud,	y	las	altas	hierbas,
que	 se	 inclinan	 y	 levantan	 a	 su	 empuje	 como	 las	 pequeñas	 olas	 de	 un	mar
verde	y	agitado.	El	sol	resbala	suavemente	sobre	los	objetos,	los	ilumina	o	los
transparenta,	 aumentando	 la	 intensidad	y	 la	brillantez	de	 sus	 tintas,	y	parece
que	 los	 dibuja	 con	 un	 perfil	 de	 oro	 para	 que	 destaquen	 entre	 sí	 con	 más
limpieza.	Algunas	mariposas	revolotean	de	acá	para	allá,	haciendo	en	el	aire
esos	giros	extraños	que	fatigan	la	vista,	que	inútilmente	se	empeña	en	seguir
su	 vuelo	 tortuoso,	 y	 mientras	 las	 abejas	 estrechan	 sus	 círculos	 zumbando
alrededor	de	los	cálices	llenos	de	perfumada	miel	y	los	pardillos	picotean	los
insectos	que	pululan	por	el	bardal	de	 la	 tapia,	una	 lagartija	asoma	su	cabeza
triangular	y	aplastada	y	sus	ojos	pequeños	y	vivos	por	entre	sus	hendiduras,	y
huye	temerosa	a	guarecerse	en	su	escondite	al	menor	movimiento.

Después	que	hube	abarcado	con	una	mirada	el	conjunto	de	aquel	cuadro,
imposible	de	reproducir	con	frases	siempre	descoloridas	y	pobres,	me	senté	en
un	pedrusco,	lleno	de	esa	emoción	sin	ideas	que	experimentamos	siempre	que
una	 cosa	 cualquiera	 nos	 impresiona	 profundamente	 y	 parece	 que	 nos
sobrecoge	por	su	novedad	o	su	hermosura.	En	esos	 instantes	 rapidísimos,	en
que	la	sensación	fecunda	a	la	inteligencia	y	allá	en	el	fondo	del	cerebro	tiene
lugar	la	misteriosa	concepción	de	los	pensamientos	que	han	de	surgir	algún	día
evocados	por	 la	memoria,	nada	se	piensa,	nada	se	 razona,	 los	sentidos	 todos
parecen	ocupados	en	recibir	y	guardar	la	impresión	que	analizarán	más	tarde.

Sintiendo	 aún	 las	 vibraciones	 de	 esta	 primera	 sacudida	 del	 alma,	 que	 la
sumerge	en	un	agradable	sopor,	estuve,	pues,	un	largo	espacio	de	tiempo,	hasta
que	 gradualmente	 comenzaron	 a	 extinguirse,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron
levantándose	 las	 ideas	 relativas.	 Estas	 ideas	 que	 ya	 han	 cruzado	 otras	 veces
por	 la	 imaginación	 y	 duermen	 olvidadas	 en	 alguno	 de	 sus	 rincones	 son
siempre	las	primeras	en	acudir	cuando	se	toca	su	resorte	misterioso.	No	sé	si	a
todos	 les	 habrá	 pasado	 igualmente;	 pero	 a	mí	me	 ha	 sucedido	 con	 bastante
frecuencia	preocuparme	en	ciertos	momentos	con	la	idea	de	la	muerte	y	pensar
largo	rato	y	concebir	deseos	y	formular	votos	acerca	de	la	destinación	futura,
no	sólo	de	mi	espíritu,	sino	de	mis	despojos	mortales.	En	cuanto	al	alma,	dicho
se	está	que	siempre	he	deseado	que	se	encaminase	al	cielo.	Con	el	destino	que
darían	 a	 mi	 cuerpo	 es	 con	 lo	 que	 más	 he	 batallado	 y	 acerca	 de	 lo	 cual	 he
echado	más	a	menudo	a	volar	la	fantasía.	En	aquel	punto	en	que	todas	aquellas
viejas	 locuras	 de	 mi	 imaginación	 salieron	 en	 tropel	 de	 los	 desvanes	 de	 la
cabeza	 donde	 tengo	 arrinconados,	 como	 trastos	 inútiles,	 los	 pensamientos
extraños,	 las	 ambiciones	 absurdas	 y	 las	 historias	 imposibles	 de	 la



adolescencia,	ilusiones	rosadas	que,	como	los	trajes	antiguos,	se	han	ajado	ya
y	 se	 han	 puesto	 de	 color	 de	 ala	 de	 mosca	 con	 los	 años,	 fue	 cuando	 pude
apreciar,	 sonriendo,	 al	 compararlas	 entre	 sí,	 la	 candidez	 de	mis	 aspiraciones
juveniles.

En	Sevilla,	y	en	 la	margen	del	Guadalquivir	que	conduce	al	convento	de
San	 Jerónimo,	 hay,	 cerca	 del	 agua,	 una	 especie	 de	 remanso	 que	 fertiliza	 un
valle	en	miniatura,	formado	por	el	corte	natural	de	la	ribera,	que	en	aquel	lugar
es	bien	alta,	y	forma	un	rápido	declive.	Dos	o	tres	álamos	blancos,	corpulentos
y	frondosos,	entretejiendo	sus	copas,	defienden	aquel	sitio	de	los	rayos	del	sol,
que	 rara	vez	 logra	deslizarse	entre	 las	 ramas,	cuyas	hojas	producen	un	 ruido
manso	y	agradable	cuando	el	viento	las	agita	y	las	hace	parecer,	ya	plateadas,
ya	 verdes,	 según	 del	 lado	 que	 las	 empuja.	 Un	 sauce	 baña	 sus	 raíces	 en	 la
corriente	del	río,	hacia	el	que	se	inclina	como	agobiado	de	un	peso	invisible,	y
a	su	alrededor	crecen	multitud	de	juncos	y	de	esos	lirios	amarillos	y	grandes
que	nacen	espontáneos	al	borde	de	los	arroyos	y	las	fuentes.

Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años	 y	 mi	 alma	 estaba	 henchida	 de
deseos	sin	nombre,	de	pensamientos	puros	y	de	esa	esperanza	sin	límite	que	es
la	más	preciada	joya	de	la	juventud;	cuando	yo	me	juzgaba	poeta,	cuando	mi
imaginación	estaba	llena	de	esas	risueñas	fábulas	del	mundo	clásico,	y	Rioja,
en	sus	silvas	a	las	flores;	Herrera,	en	sus	tiernas	elegías,	y	todos	mis	cantores
sevillanos,	dioses	penates	de	mi	especial	 literatura,	me	hablaban	de	continuo
del	Betis	majestuoso,	el	ríode	las	ninfas,	de	las	náyades	y	los	poetas,	que	corre
al	 Océano	 escapándose	 de	 un	 ánfora	 de	 cristal,	 coronado	 de	 espadañas	 y
laureles,	¡cuántos	días,	absorto	en	la	contemplación	de	mis	sueños	de	niño,	fui
a	sentarme	en	su	ribera,	y	allí,	donde	los	álamos	me	protegían	con	su	sombra,
daba	 rienda	 suelta	 a	 mis	 pensamientos	 y	 forjaba	 una	 de	 esas	 historias
imposibles,	en	las	que	hasta	el	esqueleto	de	la	muerte	se	vestía	a	mis	ojos	con
galas	fascinadoras	y	espléndidas!	Yo	soñaba	entonces	una	vida	independiente
y	dichosa,	semejante	a	la	del	pájaro,	que	nace	para	cantar	y	Dios	le	procura	de
comer;	soñaba	esa	vida	tranquila	del	poeta	que	irradia	con	suave	luz	de	una	en
otra	generación:	soñaba	que	la	ciudad	que	me	vio	nacer	se	enorgulleciese	con
mi	nombre,	añadiéndolo	al	brillante	catálogo	de	sus	ilustres	hijos,	y	cuando	la
muerte	pusiese	un	término	a	mi	existencia,	me	colocasen,	para	dormir	el	sueño
de	 oro	 de	 la	 inmortalidad,	 a	 la	 orilla	 del	Betis,	 al	 que	 yo	 habría	 cantado	 en
odas	 magníficas,	 y	 en	 aquel	 mismo	 punto	 adonde	 iba	 tantas	 veces	 a	 oír	 el
suave	murmullo	de	sus	ondas.	Una	piedra	blanca	con	una	cruz	y	mi	nombre
serían	todo	el	monumento.

Los	 álamos	 blancos,	 balanceándose	 día	 y	 noche	 sobre	 mi	 sepultura,
parecerían	rezar	por	mi	alma	con	el	susurro	de	sus	hojas	plateadas	y	verdes,
entre	 las	 que	 vendrían	 a	 refugiarse	 los	 pájaros	 para	 cantar	 al	 amanecer	 un
himno	alegre	a	 la	 resurrección	del	 espíritu	 a	 regiones	más	 serenas;	 el	 sauce,



cubriendo	 aquel	 lugar	 de	 una	 flotante	 sombra,	 le	 prestaría	 su	 vaga	 tristeza,
inclinándose	 y	 derramando	 en	 derredor	 sus	 ramas	 desmayadas	 y	 flexibles,
como	para	proteger	y	acariciar	mis	despojos,	y	hasta	el	río,	que	en	las	horas	de
creciente	casi	vendría	a	besar	el	borde	de	la	losa,	cercada	de	juncos,	parecería
arrullar	mi	sueño	con	una	música	agradable.	Pasado	algún	tiempo,	y	después
que	 la	 losa	 comenzara	 a	 cubrirse	 de	 manchas	 de	 musgo,	 una	 mata	 de
campanillas,	de	esas	campanillas	azules	con	un	disco	de	carmín	en	el	 fondo,
que	tanto	me	gustaban,	crecería	a	su	lado,	enredándose	por	entre	sus	grietas	y
vistiéndola	con	sus	hojas	anchas	y	 transparentes,	que	no	sé	por	qué	misterio
tienen	 la	 forma	 de	 un	 corazón;	 los	 insectos	 de	 oro	 con	 alas	 de	 luz,	 cuyo
zumbido	convida	a	dormir	en	la	calurosa	siesta,	vendrían	a	revolotear	en	torno
de	sus	cálices;	para	leer	mi	nombre,	ya	borroso	por	la	acción	de	la	humedad	y
los	años,	sería	preciso	descorrer	un	cortinaje	de	verdura.	¿Pero,	para	qué	leer
mi	 nombre?	 ¿Quién	 no	 sabría	 que	 yo	 descansaba	 allí?	 Algún	 desconocido
admirador	de	mis	versos	plantaría	un	 laurel	que,	descollando	altivo	entre	 los
otros	 árboles,	 hablase	 a	 todos	 de	mi	 gloria,	 y	 ya	 una	mujer	 enamorada	 que
halló	en	mis	cantares	un	rasgo	de	esos	extraños	fenómenos	del	amor	que	sólo
las	 mujeres	 saben	 sentir	 y	 los	 poetas	 descifrar,	 ya	 un	 joven	 que	 se	 sintió
inflamado	con	el	sacro	fuego	que	hervía	en	mi	mente,	y	a	quien	mis	palabras
revelaron	nuevos	mundos	de	la	inteligencia,	hasta	entonces	para	él	ignotos,	o
un	 extranjero	 que	 vino	 a	 Sevilla	 llamado	 por	 la	 fama	 de	 su	 belleza	 y	 los
recuerdos	 que	 en	 ella	 dejaron	 sus	 hijos,	 echaría	 una	 flor	 sobre	 mi	 tumba,
contemplándola	 un	 instante	 con	 tierna	 emoción,	 con	 noble	 envidia	 o
respetuosa	 curiosidad;	 a	 la	 mañana,	 las	 gotas	 del	 rocío	 resbalarían	 como
lágrimas	sobre	su	superficie.

Después	de	remontado	el	sol,	sus	rayos	la	dorarían,	penetrando	tal	vez	en
la	tierra	y	abrigando	su	dulce	calor	mis	huesos.	En	la	tarde,	y	a	la	hora	en	que
las	aguas	del	Guadalquivir	copian	 temblando	el	horizonte	de	 fuego,	 la	árabe
torre	y	los	muros	romanos	de	mi	hermosa	ciudad,	los	que	siguen	la	corriente
del	río	en	un	ligero	bote	que	deja	en	pos	una	inquieta	línea	de	oro,	dirían,	al
ver	aquel	rincón	de	verdura,	donde	la	piedra	blanqueaba	al	pie	de	los	árboles:
«Allí	duerme	el	poeta.»	Y	cuando	el	Gran	Betis	dilatase	sus	riberas	hasta	los
montes,	 cuando	 sus	 alteradas	 ondas,	 cubriendo	 el	 pequeño	 valle,	 subiesen
hasta	 la	 mitad	 del	 tronco	 de	 los	 álamos,	 las	 ninfas	 que	 viven	 ocultas	 en	 el
fondo	de	sus	palacios,	diáfanos	y	transparentes,	vendrían	a	agruparse	alrededor
de	mi	tumba,	yo	sentiría	la	frescura	y	el	rumor	del	agua	agitada	por	sus	juegos,
sorprendería	 el	 secreto	 de	 sus	 misteriosos	 amores,	 sentiría	 tal	 vez	 la	 ligera
huella	 de	 sus	 pies	 de	 nieve	 al	 resbalar	 sobre	 el	 mármol	 en	 una	 danza
cadenciosa,	oyendo,	en	 fin,	como	cuando	se	duerme	 ligeramente	se	oyen	 las
palabras	y	los	sonidos	de	una	manera	confusa,	el	armonioso	coro	de	sus	voces
juveniles	y	las	notas	de	sus	liras	de	cristal.

Así	 soñaba	 yo	 en	 aquella	 época.	 ¡A	 tanto	 y	 a	 tan	 poco	 se	 limitaban



entonces	 mis	 deseos!	 Pasados	 algunos	 años,	 luego	 que	 hube	 salido	 de	 mi
ciudad	querida,	después	que	mis	ideas	tomaron	poco	a	poco	otro	rumbo,	y	la
imaginación,	cansada	ya	de	idilios,	de	ninfas,	de	poesía	y	de	flores,	comenzó	a
remontarse	 a	 épocas	 distantes,	 complaciéndose	 en	 vestir	 con	 sus	 galas	 las
dramáticas	escenas	de	la	Historia,	fingiendo	un	marco	de	oro	para	cada	uno	de
sus	cuadros	y	haciendo	un	pedestal	para	cada	uno	de	sus	personajes,	volví	a
soñar,	 y	 como	 en	 las	 comedias	 de	 magia,	 nuevas	 decoraciones	 de	 fantasía
sustituyeron	a	las	antiguas	y	la	vara	mágica	del	deseo	hizo	posible	en	la	mente
nuevos	absurdos.

¡Cuántas	veces,	después	de	haber	discurrido	por	 las	 anchurosas	naves	de
alguna	de	nuestras	 inmensas	 catedrales	 góticas	 o	 de	haberme	 sorprendido	 la
noche	 en	 uno	 de	 esos	 imponentes	 y	 severos	 claustros	 de	 nuestras	 históricas
abadías,	he	vuelto	a	sentir	inflamada	mi	alma	con	la	idea	de	la	gloria,	pero	una
gloria	más	ruidosa	y	ardiente	que	la	del	poeta!	Yo	hubiera	querido	ser	un	rayo
de	 la	guerra,	haber	 influido	poderosamente	en	 los	destinos	de	mi	país,	haber
dejado	en	sus	 leyes	y	sus	costumbres	 la	profunda	huella	de	mi	paso;	que	mi
nombre	 resonase	 unido,	 y	 como	 personificándola,	 a	 alguna	 de	 sus	 grandes
revoluciones,	y	luego,	satisfecha	mi	sed	de	triunfos	y	de	estrépito,	caer	en	un
combate,	 oyendo	 como	 el	 último	 rumor	 del	 mundo	 el	 agudo	 clamor	 de	 la
trompetería	 de	 mis	 valerosas	 huestes,	 para	 ser	 conducido	 sobre	 el	 pavés,
envuelto	en	los	pliegues	de	mi	destrozada	bandera,	emblema	de	cien	victorias,
a	 encontrar	 la	 paz	 del	 sepulcro	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 esos	 claustros	 santos
donde	vive	el	eterno	silencio	y	al	que	los	siglos	prestan	su	majestad	y	su	color
misterioso	 e	 indefinible.	 Una	 airosa	 ojiva,	 erizada	 de	 hojas	 revueltas	 y
puntiagudas,	por	entre	las	cuales	se	enroscaran,	asomando	su	deforme	cabeza,
por	 aquí	 un	 grifo,	 por	 allá	 uno	 de	 esos	 monstruos	 alados,	 engendro	 de	 la
imaginación	 del	 artífice,	 bañaría	 en	 oscura	 sombra	 mi	 sepulcro.	 A	 su
alrededor,	 y	 debajo	 de	 calados	 doseletes,	 los	 santos	 patriarcas,	 los
bienaventurados	 y	 los	 mártires,	 con	 sus	 miembros	 de	 hierro	 y	 sus
emblemáticos	 atributos,	 parecerían	 santificarle	 con	 su	 presencia.	 Dos
guerreros	inmóviles	y	vestidos	de	su	fantástica	y	blanca	armadura	velarían	día
y	 noche	 de	 hinojos	 a	 sus	 costados,	 y	 mientras	 que	 mi	 estatua	 de	 alabastro
riquísimo	y	transparente,	con	sus	arreos	de	batallar,	su	espada	sobre	el	pecho	y
un	 león	 a	 los	 pies,	 dormiría	 majestuosa	 sobre	 el	 túmulo,	 los	 ángeles,	 que,
envueltos	en	 largas	 túnicas	y	con	un	dedo	en	 los	 labios,	 sostuviesen	el	cojín
sobre	que	descansaba	mi	cabeza,	parecería	que	 llamaban	con	sus	plegarias	a
las	santas	visiones	de	oro	que	llenan	el	desconocido	sueño	de	la	muerte	de	los
justos,	 defendiéndome	 con	 sus	 alas	 de	 los	 terrores	 y	 las	 angustias	 de	 una
pesadilla	eterna.

En	 los	 huecos	 de	 la	 urna,	 y	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 arcos	 con	 caireles	 y
grumos	de	hojas	de	trébol,	rosetas	caladas,	haces	de	columnillas	y	esas	largas
procesiones	de	plañideras	que,	envueltas	en	sus	mantos	de	piedra,	parece	que



andan	en	torno	del	monumento	llorando	con	llanto	sin	gemidos,	se	verían	mis
escudos	 triangulares	 soportados	 por	 reyes	 de	 armas	 con	 sus	 birretes	 y	 sus
blasonadas	casullas,	y	en	los	cuarteles,	realzados	con	vivos	colores	merced	a
un	 hábil	 iluminador,	 las	 bandas	 de	 oro,	 las	 estrellas,	 los	 versos	 y	 los	motes
heráldicos	con	una	larga	inscripción	en	esa	letra	gótica,	estrecha	y	puntiaguda,
donde	 el	 curioso,	 lleno	 de	 hondo	 respeto,	 leería	 con	 pena	 y	 casi
descifrándolos,	 mi	 nombre,	 mis	 títulos	 y	 mi	 gloria.	 Allí,	 rodeado	 de	 esa
atmósfera	 de	 majestad	 que	 envuelve	 a	 todo	 lo	 grande,	 sin	 que	 turbara	 mi
reposo	 más	 que	 el	 agudo	 chillido	 de	 una	 de	 esas	 aves	 nocturnas	 de	 ojos
redondos	 y	 fosfóricos	 que	 acaso	 viniera	 a	 anidar	 entre	 los	 huecos	 del	 arco,
viviría	todo	lo	que	vive	un	recuerdo	histórico	y	glorioso	unido	a	una	magnífica
obra	 de	 arte,	 y	 en	 la	 noche,	 cuando	 un	 furtivo	 rayo	 de	 luna	 dibujase	 en	 el
pavimento	 del	 claustro	 los	 severos	 perfiles	 de	 las	 ojivas,	 cuando	 solo	 se
oyesen	 los	 gemidos	 del	 aire	 extendiéndose	 de	 eco	 en	 eco	 por	 sus	 inmensas
bóvedas,	 después	de	haberse	perdido	 la	 última	vibración	de	 la	 campana	que
toca	la	queda,	mi	estatua,	en	la	que	habría	algo	de	lo	que	yo	fui,	un	poco	de
ese	soplo	que	anima	el	barro	encadenado	por	un	fenómeno	incomprensible	al
granito,	 ¡quién	 sabe	 si	 se	 levantaría	 de	 su	 lecho	de	piedra	para	discurrir	 por
entre	 aquellas	 gigantes	 arcadas	 con	 los	 otros	 guerreros,	 que	 tendrían	 su
sepultura	por	allí	cerca;	con	los	prelados,	revestidos	de	sus	capas	pluviales	y
sus	mitras,	y	esas	damas	de	largo	brial	y	plegados	monjiles	que,	hermosas	aun
en	la	muerte,	duermen	sobre	las	urnas	de	mármol,	en	los	más	oscuros	ángulos
de	los	templos!...

Desde	 que,	 impresionada	 la	 imaginación	 por	 la	 vaga	 melancolía	 o	 la
imponente	 hermosura	 de	 un	 lugar	 cualquiera,	 se	 lanzaba	 a	 construir	 con
fantásticos	materiales	 uno	 de	 esos	 poéticos	 recintos,	 último	 albergue	 de	mis
mortales	despojos,	hasta	el	punto	aquel	en	que,	 sentado	al	pie	de	 la	humilde
tapia	 del	 cementerio	 de	 una	 aldea	 oscura,	 parecía	 como	 que	 se	 reposaba	mi
espíritu	en	su	honda	calma	y	se	abrían	mis	ojos	a	la	luz	de	la	realidad	de	las
cosas,	 ¡qué	 revolución	 tan	 radical	 y	 profunda	 no	 se	 ha	 hecho	 en	 todas	mis
ideas!	¡Cuántas	tempestades	silenciosas	no	han	pasado	por	mi	frente,	cuántas
ilusiones	no	se	han	secado	en	mi	alma,	a	cuántas	historias	de	poesía	no	las	he
hallado	 una	 repugnante	 vulgaridad	 en	 el	 último	 capítulo!	 Mi	 corazón,	 a
semejanza	de	nuestro	globo,	era	como	una	masa	incandescente	y	líquida	que
poco	a	poco	se	va	enfriando	y	endureciendo.	Todavía	queda	algo	que	arde	allá
en	 lo	 más	 profundo,	 pero	 rara	 vez	 sale	 a	 la	 superficie.	 Las	 palabras	 amor,
gloria,	 poesía,	 no	 me	 suenan	 ya	 al	 oído	 como	 me	 sonaban	 antes.	 ¡Vivir!...
Seguramente	 que	 deseo	 vivir,	 porque	 la	 vida,	 tomándola	 tal	 como	 es,	 sin
exageraciones	 ni	 engaños,	 no	 es	 tan	 mala	 como	 dicen	 algunos;	 pero	 vivir
oscuro	 y	 dichoso	 en	 cuanto	 es	 posible,	 sin	 deseos,	 sin	 inquietudes,	 sin
ambiciones,	 con	 esa	 felicidad	de	 la	 planta	 que	 tiene	 a	 la	mañana	 su	gota	 de
rocío	y	su	rayo	de	sol;	después,	un	poco	de	tierra	echada	con	respeto	y	que	no



apisonen	y	pateen	los	que	sepultan	por	oficio;	un	poco	de	tierra	blanda	y	floja
que	no	ahogue	ni	oprima;	cuatro	ortigas,	un	cardo	silvestre	y	alguna	hierba	que
me	cubra	con	su	manto	de	raíces,	y,	por	último,	un	tapial	que	sirva	para	que	no
aren	en	aquel	sitio	ni	revuelvan	los	huesos.

He	 aquí,	 hoy	 por	 hoy,	 todo	 lo	 que	 ambiciono:	 ser	 un	 comparsa	 en	 la
inmensa	 comedia	 de	 la	 Humanidad	 y,	 concluido	 mi	 papel	 de	 hacer	 bulto,
meterme	entre	bastidores	sin	que	me	silben	ni	me	aplaudan,	sin	que	nadie	se
aperciba	siquiera	de	mi	salida.

No	obstante	esta	profunda	indiferencia,	se	me	resiste	el	pensar	que	podrían
meterme	 preso	 en	 un	 ataúd	 formado	 con	 las	 cuatro	 tablas	 de	 un	 cajón	 de
azúcar,	en	uno	de	los	huecos	de	la	estantería	de	una	Sacramental	para	esperar
allí	 la	 trompeta	 del	 Juicio,	 como	 empapelado,	 detrás	 de	 una	 lápida	 con	 una
redondilla	elogiando	mis	virtudes	domésticas	e	indicando	precisamente	el	día
y	la	hora	de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte.

Esta	 profunda	 e	 instintiva	 preocupación	 ha	 sobrevivido,	 no	 sin	 asombro
por	mi	parte,	a	casi	todas	las	que	he	ido	abandonando	en	el	curso	de	mi	vida,
pero,	al	paso	que	voy,	probablemente	mañana	no	existirá	tampoco,	y	entonces
me	será	tan	igual	que	me	coloquen	debajo	de	una	pirámide	egipcia	como	que
me	aten	una	cuerda	a	los	pies	y	me	echen	a	un	barranco	como	un	perro.

Ello	es	que	cada	día	me	voy	convenciendo	más	que	de	lo	que	vale,	de	lo
que	es	algo,	no	ha	de	quedar	ni	un	átomo	aquí.

	

	

—	IV	—
	

Queridos	 amigos:	 El	 tiempo,	 que	 hasta	 aquí	 se	 mantenía	 revuelto	 y
mudable,	ha	sufrido	últimamente	una	nueva	e	inesperada	variación,	cosa,	a	la
verdad,	 poco	 extraña	 a	 estas	 alturas,	 donde	 la	 proximidad	 del	Moncayo	 nos
tiene	 de	 continuo,	 como	 a	 los	 espectadores	 de	 una	 comedia	 de	 magia,
embobados	y	suspensos	con	el	rápido	mudar	de	las	decoraciones	y	las	escenas.
A	las	alternativas	de	frío	y	calor,	de	aires	y	de	bochorno	de	una	primavera	que,
en	cuanto	a	desigual	y	caprichosa,	nada	tiene	que	envidiar	a	 la	que	disfrutan
ustedes	 en	 la	 coronada	 villa,	 ha	 sucedido	 un	 tiempo	 constante,	 sereno	 y
templado.	Merced	a	estas	circunstancias	y	a	encontrarme	bastante	mejor	de	las
dolencias	que,	cuando	no	me	imposibilitan	del	todo,	me	quitan	por	lo	menos	el
gusto	 para	 las	 largas	 expediciones,	 he	 podido	 dar	 una	 gran	 vuelta	 por	 estos
contornos	y	visitar	 los	pintorescos	 lugares	del	Somontano.	Fuera	de	camino,
ya	 trepando	 de	 roca	 en	 roca,	 ya	 siguiendo	 el	 curso	 de	 una	 huella	 o	 las
profundidades	de	una	cañada,	he	vagado	tres	o	cuatro	días	de	un	punto	a	otro



por	donde	me	 llamaban	el	atractivo	de	 la	novedad,	un	sitio	 inexplorado,	una
senda	accidentada,	una	punta	al	parecer	inaccesible.

No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 el	 botín	 de	 ideas	 e	 impresiones	 que	 para
enriquecer	la	imaginación	he	recogido	en	esta	vuelta	por	un	país	virgen	aún	y
refractario	a	 las	 innovaciones	civilizadoras.	Al	volver	al	monasterio,	después
de	haberme	detenido	 aquí	 para	 recoger	 una	 tradición	oscura	de	boca	de	una
aldeana,	allá	para	apuntar	los	fabulosos	datos	sobre	el	origen	de	un	lugar	o	la
fundación	 de	 un	 castillo,	 trazar	 ligeramente	 con	 el	 lápiz	 el	 contorno	 de	 una
casuca	medio	árabe,	medio	bizantina,	un	recuerdo	de	las	costumbres	o	un	tipo
perfecto	 de	 los	 habitantes,	 no	 he	 podido	 menos	 de	 recordar	 el	 antiguo	 y
manoseado	 símil	 de	 las	 abejas	 que	 andan	 revoloteando	 de	 flor	 en	 flor	 y
vuelven	 a	 su	 colmena	 cargadas	 de	miel.	 Los	 escritores	 y	 los	 artistas	 debían
hacer	con	frecuencia	algo	de	esto	mismo.	Solo	así	podríamos	recoger	la	última
palabra	de	una	época	que	se	va,	de	la	que	solo	quedan	hoy	algunos	rastros	en
los	más	apartados	rincones	de	nuestras	provincias	y	de	 la	que	apenas	restará
mañana	un	recuerdo	confuso.

Yo	 tengo	 fe	 en	 el	 porvenir.	Me	 complazco	 en	 asistir	 mentalmente	 a	 esa
inmensa	 e	 irresistible	 invasión	 de	 las	 nuevas	 ideas	 que	 van	 transformando
poco	 a	 poco	 la	 faz	 de	 la	 Humanidad,	 que	 merced	 a	 sus	 extraordinarias
invenciones	 fomentan	el	comercio	de	 la	 inteligencia,	estrechan	el	vínculo	de
los	países,	 fortificando	el	espíritu	de	 las	grandes	nacionalidades,	y	borrando,
por	decirlo	así,	las	preocupaciones	y	las	distancias,	hacen	caer	unas	tras	otras
las	barreras	que	separan	a	los	pueblos.	No	obstante,	sea	cuestión	de	poesía,	sea
que	es	inherente	a	la	naturaleza	frágil	del	hombre	simpatizar	con	lo	que	perece
y	volver	los	ojos	con	cierta	triste	complacencia	hasta	lo	que	ya	no	existe,	ello
es	 que	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 consagro,	 como	 una	 especie	 de	 culto,	 una
veneración	 profunda	 por	 todo	 lo	 que	 pertenece	 al	 pasado,	 y	 las	 poéticas
tradiciones,	las	derruidas	fortalezas,	los	antiguos	usos	de	nuestra	vieja	España,
tienen	 para	 mí	 todo	 ese	 indefinible	 encanto,	 esa	 vaguedad	 misteriosa	 de	 la
puesta	del	sol	en	un	día	espléndido,	cuyas	horas,	llenas	de	emociones,	vuelven
a	pasar	por	la	memoria	vestidas	de	colores	y	de	luz,	antes	de	sepultarse	en	las
tinieblas	en	que	se	han	de	perder	para	siempre.

Cuando	 no	 se	 conocen	 ciertos	 períodos	 de	 la	 Historia	 más	 que	 por	 la
incompleta	 y	 descarnada	 relación	 de	 los	 enciclopedistas	 o	 algunos	 restos
diseminados	 corno	 los	 huesos	 de	 un	 cadáver,	 no	 pudiendo	 apreciar	 ciertas
figuras	 desasidas	 del	 verdadero	 fondo	 del	 cuadro	 en	 que	 estaban	 colocadas,
suele	 juzgarse	de	todo	lo	que	fue	con	un	sentimiento	de	desdeñosa	lástima	o
un	espíritu	de	aversión	intransigente;	pero	si	se	penetra,	merced	a	un	estudio
concienzudo,	en	algunos	de	sus	misterios;	si	se	ven	los	resortes	de	aquella	gran
máquina	 que	 hoy	 juzgamos	 absurda	 al	 encontrarla	 rota;	 si	 merced	 a	 un
supremo	esfuerzo	de	 la	 fantasía,	ayudada	por	 la	erudición	y	el	conocimiento



de	la	época,	se	consigue	condensar	en	la	mente	algo	de	aquella	atmósfera	de
arte,	de	entusiasmo,	de	virilidad	y	de	fe,	el	ánimo	se	siente	sobrecogido	ante	el
espectáculo	de	su	múltiple	organización,	en	que	las	partes	relacionadas	entre	sí
correspondían	perfectamente	al	todo,	y	en	que	los	usos,	las	leyes,	las	ideas	y
las	aspiraciones	se	encontraban	en	una	armonía	maravillosa.	No	es	esto	decir
que	yo	desee	para	mí	ni	para	nadie	la	vuelta	de	aquellos	tiempos.	Lo	que	ha
sido	no	tiene	razón	de	ser	nuevamente,	y	no	será.

Lo	único	que	yo	desearía	es	un	poco	de	respetuosa	atención	para	aquellas
edades,	 un	 poco	 de	 justicia	 para	 los	 que	 lentamente	 vinieron	 preparando	 el
camino	 por	 donde	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 cuya	 obra	 colosal	 quedará
acaso	olvidada	por	nuestra	ingratitud	e	incuria.	La	misma	certeza	que	tengo	de
que	nada	de	lo	que	desapareció	ha	de	volver,	y	que	en	la	lucha	de	las	ideas	las
nuevas	han	herido	de	muerte	a	las	antiguas,	me	hace	mirar	a	cuanto	con	ellas
se	 relaciona	con	algo	de	esa	piedad	que	siente	hacia	el	vencido	un	vencedor
generoso.	En	 este	 sentimiento	hay	 también	un	poco	de	 egoísmo.	La	vida	de
una	nación,	a	semejanza	de	 la	del	hombre,	parece	como	que	se	dilata	con	 la
memoria	de	las	cosas	que	fueron,	y	a	medida	que	es	más	viva	y	más	completa
su	 imagen,	 es	 más	 real	 esa	 segunda	 existencia	 del	 espíritu	 en	 el	 pasado,
existencia	preferible	y	más	positiva	tal	vez	que	la	del	punto	presente.	Ni	de	lo
que	está	siendo	ni	de	lo	que	será,	puede	aprovecharse	la	inteligencia	para	sus
altas	especulaciones.	¿Qué	nos	resta,	pues,	de	nuestro	dominio	absoluto,	sino
la	sombra	de	lo	que	ha	sido?	Por	eso,	al	contemplar	los	destrozos	causados	por
la	 ignorancia,	el	vandalismo	o	la	envidia	durante	nuestras	últimas	guerras;	al
ver	 todo	 lo	que	en	objetos	dignos	de	estimación,	en	costumbres	peculiares	y
primitivos	 recuerdos	de	otras	épocas	se	ha	extraviado	y	puesto	en	desuso	de
sesenta	 años	 a	 esta	 parte;	 lo	 que	 las	 exigencias	 de	 la	 nueva	 manera	 de	 ser
social	 trastorna	 y	 desencaja;	 lo	 que	 las	 necesidades	 y	 las	 aspiraciones
crecientes	desechan	u	olvidan,	un	sentimiento	de	profundo	dolor	se	apodera	de
mi	 alma,	 y	 no	 puedo	menos	 de	 culpar	 el	 descuido	o	 el	 desdén	de	 los	 que	 a
fines	del	siglo	pasado	pudieron	aún	recoger	para	transmitírnoslas	íntegras	las
últimas	 palabras	 de	 la	 tradición	 nacional,	 estudiando	 detenidamente	 nuestra
vieja	 España,	 cuando	 aún	 estaban	 de	 pie	 los	 monumentos	 testigos	 de	 sus
glorias,	 cuando	aún	en	 las	costumbres	y	en	 la	vida	 interna	quedaban	huellas
perceptibles	de	su	carácter.

Pero	 de	 esto	 nada	 nos	 queda	 ya	 hoy.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe	 si
nuestros	 hijos	 a	 su	 vez	 nos	 envidiarán	 a	 nosotros,	 doliéndose	 de	 nuestra
ignorancia	o	nuestra	culpable	apatía	para	transmitirles	siquiera	un	trasunto	de
lo	que	fue	un	tiempo	su	patria?	¿Quién	sabe	si	cuando,	con	los	años,	todo	haya
desaparecido,	tendrán	las	futuras	generaciones	que	contentarse	y	satisfacer	su
ansia	de	conocer	el	pasado	con	las	ideas	más	o	menos	aproximadas	de	algún
nuevo	Cuvier	de	la	arqueología,	que,	partiendo	de	algún	mutilado	resto	o	una
vaga	 tradición,	 lo	 reconstruya	 hipotéticamente?	 Porque,	 no	 hay	 duda,	 el



prosaico	 rasero	 de	 la	 civilización	 va	 igualándolo	 todo.	 Un	 irresistible	 y
misterioso	 impulso	 tiende	 a	 unificar	 los	 pueblos	 con	 los	 pueblos,	 las
provincias	con	las	provincias,	las	naciones	con	las	naciones,	y	quién	sabe	si	las
razas	con	las	razas.	A	medida	que	la	palabra	vuela	por	 los	hilos	 telegráficos,
que	 el	 ferrocarril	 se	 extiende,	 la	 industria	 se	 acrecienta	 y	 el	 espíritu
cosmopolita	de	 la	civilización	 invade	nuestro	país,	van	desapareciendo	de	él
sus	rasgos	característicos,	sus	costumbres	inmemoriables	sus	trajes	pintorescos
y	 sus	 rancias	 ideas.	 A	 la	 inflexible	 línea	 recta,	 sueño	 dorado	 de	 todas	 las
poblaciones	de	alguna	 importancia,	se	sacrifican	 las	caprichosas	 revueltas	de
nuestros	 barrios	 moriscos,	 tan	 llenos	 de	 carácter,	 de	 misterio	 y	 de	 fresca
sombra.	De	un	retablo	al	que	vivía	unida	una	tradición	no	queda	aquí	más	que
el	nombre	escrito	en	el	azulejo	de	una	bocacalle;	a	un	palacio	histórico,	con
sus	arcos	redondos	y	sus	muros	blasonados,	sustituye	más	allá	una	manzana	de
casas	 a	 la	 moderna;	 las	 ciudades,	 no	 cabiendo	 ya	 dentro	 de	 su	 antiguo
perímetro,	 rompen	 el	 cinturón	 de	 fortalezas	 que	 las	 ciñe	 y,	 unas	 tras	 otras,
vienen	al	suelo	las	murallas	fenicias,	romanas,	godas	o	árabes.

¿Dónde	 están	 los	 canceles	 y	 las	 celosías	 morunas?	 ¿Dónde	 los	 pasillos
embovedados,	 los	 aleros	 salientes	 de	maderas	 labradas,	 los	 balcones	 con	 su
guardapolvo	 triangular,	 las	 ojivas	 con	 estrellas	 de	 vidrio,	 los	 muros	 de	 los
jardines	por	donde	rebosa	la	verdura,	las	encrucijadas	medrosas,	los	carasoles
de	las	tafurerías	y	los	espaciosos	atrios	de	los	templos?	El	albañil,	armado	de
su	 implacable	 piqueta,	 arrasa	 los	 ángulos	 caprichosos,	 tira	 los	 puntiagudos
tejados	o	demuele	los	moriscos	miradores,	y	mientras	el	brochista	roba	a	 los
muros	 el	 artístico	 color	 que	 le	 han	 dado	 los	 siglos,	 embadurnándolos	 de
calamocha	y	almagra,	 el	 arquitecto	 los	embellece	a	 su	modo	con	carteles	de
yeso	y	cariátides	de	escayola,	dejándolos	más	vistosos	que	una	caja	de	dulces
franceses.	No	busquéis	ya	 los	cosos	donde	justaban	los	galanes,	 las	piadosas
ermitas	albergue	de	los	peregrinos	o	el	castillo	hospitalario	para	el	que	llamaba
de	paz	a	sus	puertas.	Las	almenas	caen	unas	tras	otras	de	lo	alto	de	los	muros,
y	van	 cegando	 los	 fosos;	 de	 la	 picota	 feudal	 sólo	queda	un	 trozo	de	granito
informe,	 y	 el	 arado	 abre	 un	 profundo	 surco	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 el	 traje
característico	del	labriego	comienza	a	parecer	un	disfraz	fuera	del	rincón	de	su
provincia,	 las	 fiestas	 peculiares	 de	 cada	 población	 comienzan	 a	 encontrarse
ridículas	o	de	mal	gusto	por	 los	más	 ilustrados,	y	 los	 antiguos	usos	 caen	en
olvido,	la	tradición	se	rompe	y	todo	lo	que	no	es	nuevo	se	menosprecia.

Estas	innovaciones	tienen	su	razón	de	ser,	y	por	tanto,	no	seré	yo	quien	las
anatematice.	 Aunque	 me	 entristece	 el	 espectáculo	 de	 esa	 progresiva
destrucción	de	cuanto	trae	a	la	memoria	tiempos	que,	si	en	efecto	no	lo	fueron,
solo	por	no	existir	ya	nos	parecen	mejores,	yo	dejaría	al	tiempo	seguir	su	curso
y	completar	sus	inevitables	revoluciones,	como	dejamos	a	nuestras	mujeres	o	a
nuestras	 hijas	 que	 arrinconen	 en	 un	 desván	 los	 trastos	 viejos	 de	 nuestros
padres	para	 sustituirlos	con	muebles	modernos	y	de	más	buen	 tono;	pero	ya



que	ha	llegado	la	hora	de	la	gran	transformación,	ya	que	la	sociedad,	animada
de	un	nuevo	espíritu,	se	apresura	a	 revestirse	de	una	nueva	forma,	debíamos
guardar,	 merced	 al	 esfuerzo	 de	 nuestros	 escritores	 y	 nuestros	 artistas,	 la
imagen	de	todo	eso	que	va	a	desaparecer,	como	se	guarda	después	que	muere
el	 retrato	 de	 una	 persona	 querida.	Mañana,	 al	 verlo	 todo	 constituido	 de	 una
manera	diversa,	al	saber	que	nada	de	lo	que	existe	existía	hace	algunos	siglos,
se	 preguntarán	 los	 que	 vengan	 detrás	 de	 nosotros	 de	 qué	 modo	 vivían	 sus
padres,	 y	 nadie	 sabrá	 responderles;	 y	 no	 conociendo	 ciertos	 pormenores	 de
localidad,	ciertas	costumbres,	el	influjo	de	determinadas	ideas	en	el	espíritu	de
una	generación,	sus	vistas	que	tan	perfectamente	reflejan	sus	adelantos	y	sus
aspiraciones,	 leerán	 la	 Historia	 sin	 sabérsela	 explicar,	 y	 verán	 moverse	 a
nuestros	 héroes	 nacionales	 con	 la	 estupefacción	 con	que	 los	muchachos	ven
moverse	una	marioneta	sin	saber	los	resortes	a	que	obedece.

A	 mí	 me	 hace	 gracia	 observar	 cómo	 se	 afanan	 los	 sabios,	 qué	 grandes
cuestiones	enredan	y	con	qué	exquisita	diligencia	se	procuran	los	datos	acerca
de	las	más	insignificantes	particularidades	de	la	vida	doméstica	de	los	egipcios
o	los	griegos,	en	tanto	que	se	ignoran	los	más	curiosos	pormenores	de	nuestras
costumbres	 propias,	 cómo	 se	 remontan	 y	 se	 pierden	 de	 inducción	 en
inducción,	por	entre	el	laberinto	de	las	lenguas	caldaicas,	sajonas	o	sánscritas,
en	busca	del	origen	de	las	palabras,	en	tanto	que	se	olvidan	de	investigar	algo
más	interesante:	el	origen	de	las	ideas.

En	otros	países	más	adelantados	que	el	nuestro,	y	donde,	por	consiguiente,
el	ansia	de	las	innovaciones	lo	ha	trastornado	todo	más	profundamente,	se	deja
ya	sentir	la	reacción	en	sentido	favorable	a	este	género	de	estudios;	y	aunque
tarde	para	que	sus	trabajos	den	el	fruto	que	se	debió	esperar,	la	Edad	Media	y
los	períodos	históricos	que	más	de	cerca	se	encadenan	con	el	momento	actual
comienzan	 a	 ser	 estudiados	 y	 comprendidos.	 Nosotros	 esperaremos
regularmente	a	que	se	haya	borrado	la	última	huella	para	empezar	a	buscarla.
Los	esfuerzos	aislados	de	algún	que	otro	admirador	de	esas	cosas,	poco	o	casi
nada	 pueden	 hacer.	 Nuestros	 viajeros	 son	 en	 muy	 corto	 número,	 y,	 por	 lo
regular,	no	es	su	país	el	campo	de	sus	observaciones.	Aunque	así	no	fuese,	una
excursión	por	 las	capitales,	hoy	que	en	su	gran	mayoría	están	 ligadas	con	 la
gran	 red	 de	 vías	 férreas,	 escasamente	 lograría	 llenar	 el	 objeto	 de	 los	 que
desean	 hacer	 un	 estudio	 de	 esta	 índole.	 Es	 preciso	 salir	 de	 los	 caminos
trillados,	vagar	a	acaso	de	un	lugar	en	otro,	dormir	medianamente	y	no	comer
mejor;	es	preciso	fe	y	verdadero	entusiasmo	por	la	idea	que	se	persigue	para	ir
a	 buscar	 los	 tipos	 originales,	 las	 costumbres	 primitivas	 y	 los	 puntos
verdaderamente	 artísticos	 a	 los	 rincones	 donde	 su	 oscuridad	 les	 sirve	 de
salvaguardia,	y	de	donde	poco	a	poco	los	va	desalojando	la	invasora	corriente
de	 la	novedad	y	 los	adelantos	de	 la	 civilización.	Todos	 los	días	vemos	a	 los
gobiernos	 emplear	 grandes	 sumas	 en	 enviar	 gentes	 que,	 no	 sin	 peligros	 y
dificultades,	recogen	en	lejanos	países	bichitos,	florecitas	y	conchas.



Porque	 yo	 no	 sea	 un	 sabio,	 ni	 mucho	 menos,	 no	 dejo	 de	 conocer	 la
verdadera	importancia	que	tienen	las	ciencias	naturales;	pero	la	ciencia	moral,
¿por	 qué	 ha	 de	 dejarse	 en	 un	 inexplicable	 abandono?	 ¿Por	 qué,	 al	 mismo
tiempo	que	 se	 recogen	 los	 huesos	 de	 un	 animal	 antediluviano,	 no	 se	 han	de
recoger	las	ideas	de	otros	siglos	traducidas	en	objetos	de	arte	y	usos	extraños	y
diseminados	acá	y	allá	como	los	fragmentos	de	un	coloso	hecho	mil	pedazos?
Este	inmenso	botín	de	impresiones,	de	pequeños	detalles,	de	joyas	extraviadas,
de	 trajes	pintorescos,	de	 costumbres	características	 animadas	y	 revestidas	de
esa	vida	que	presta	a	cuanto	toca	una	pluma	inteligente	o	un	lápiz	diestro,	¿no
creen	 ustedes,	 como	 yo,	 que	 serían	 de	 grande	 utilidad	 para	 los	 estudios
particulares	 y	 verdaderamente	 filosóficos	 de	 un	 período	 cualquiera	 de	 la
Historia?	Verdad	que	nuestro	fuerte	no	es	la	Historia.	Si	algo	hemos	de	saber
en	 este	 punto,	 casi	 siempre	 se	 ha	 de	 tomar	 algún	 extranjero	 el	 trabajo	 de
decírnoslo	del	modo	que	a	él	mejor	le	parece.	Pero	¿por	qué	no	se	ha	de	abrir
este	ancho	campo	a	nuestros	escritores,	facilitándoles	el	estudio	y	despertando
y	 fomentando	 su	 afición?	 Hartos	 estamos	 de	 ver	 en	 obras	 dramáticas,	 en
novelas	que	se	 llaman	históricas	y	cuadros	que	 llenan	nuestras	exposiciones,
asuntos	 localizados	 en	 este	 o	 el	 otro	 período	 de	 un	 siglo	 cualquiera,	 y	 que,
cuando	más,	 tienen	de	ellos	un	carácter	muy	dudoso	y	susceptible	de	severa
crítica,	si	 los	críticos,	a	su	vez,	no	supieran	en	este	punto	lo	mismo	o	menos
que	los	autores	y	artistas	a	quienes	han	de	juzgar.

Las	colecciones	de	trajes	y	muebles	de	otros	países,	los	detalles	que	acerca
de	costumbres	de	remotos	tiempos	se	hallan	en	las	novelas	de	otras	naciones,	o
lo	 poco	 o	 mucho	 que	 nuestros	 pensionados	 aprenden	 relativo	 a	 otros	 tipos
históricos	y	otros	pasados,	nunca	son	idénticos	ni	tienen	un	sello	especial;	son
las	únicas	fuentes	donde	bebe	su	erudición	y	forma	su	conciencia	artística	 la
mayoría.	 Para	 remediar	 este	mal,	muchos	medios	 podrían	 proponerse	más	 o
menos	eficaces,	pero	que,	 al	 fin,	darían	algún	 resultado	ventajoso.	No	es	mi
ánimo,	ni	he	pensado	lo	suficiente	sobre	la	materia	para	hacerlo,	el	 trazar	un
plan	detallado	y	minucioso	que,	como	la	mayor	parte	de	los	que	se	trazan,	no
llegue	 a	 realizarse	 nunca.	 No	 obstante,	 en	 esta	 o	 en	 la	 otra	 forma,	 bien
pensionándolos,	bien	adquiriendo	sus	estudios	o	coadyuvando	a	que	se	diesen
a	 luz,	 el	 Gobierno	 debía	 fomentar	 la	 organización	 periódica	 de	 algunas
expediciones	artísticas	a	nuestras	provincias.	Estas	expediciones,	compuestas
de	 grupos	 de	 un	 pintor,	 un	 arquitecto	 y	 un	 literato,	 seguramente	 recogerían
preciosos	materiales	para	obras	de	grande	entidad.	Unos	y	otros	se	ayudarían
en	sus	observaciones	mutuamente,	ganarían	en	esa	fraternidad	artística,	en	ese
comercio	 de	 ideas	 tan	 continuamente	 relacionadas	 entre	 sí,	 y	 sus	 trabajos
reunidos	serían	un	verdadero	arsenal	de	datos,	ideas	y	descripciones	útiles	para
todo	género	de	estudios.

Además	de	 la	ventaja	 inmediata	que	 reportaría	esta	especie	de	 inventario
artístico	 e	 histórico	 de	 todos	 los	 restos	 de	 nuestra	 pasada	 grandeza,	 ¿qué



inmensos	frutos	no	daría	más	tarde	esa	semilla	de	impresiones,	de	enseñanza	y
de	poesía,	arrojada	en	el	alma	de	la	generación.	en	donde	iría	germinando	para
desarrollarse	tal	vez	en	el	porvenir?	Ya	que	el	impulso	de	nuestra	civilización,
de	 nuestras	 costumbres,	 de	 nuestras	 artes	 y	 de	 nuestra	 literatura	 viene	 del
extranjero,	¿por	qué	no	se	ha	de	procurar	modificarlo	poco	a	poco,	haciéndolo
más	propio	y	más	característico	con	esa	levadura	nacional?

Corno	introducción	al	 rápido	bosquejo	de	uno	de	esos	 tipos	originales	de
nuestro	 país	 que	 he	 podido	 estudiar	 en	 mis	 últimas	 correrías,	 comencé	 a
apuntar	de	pasada,	y	a	manera	de	introducción,	algunas	reflexiones	acerca	de
la	utilidad	de	este	género	de	estudios.	Sin	saber	cómo	ni	por	dónde,	la	pluma
ha	 ido	 corriendo,	 y	 me	 hallo	 ahora	 con	 que	 para	 introducción	 es	 esto	 muy
largo,	si	bien	ni	por	sus	dimensiones	y	su	interés	parece	bastante	para	formar
artículo	de	por	sí.	De	todos	modos,	allá	van	esas	cuartillas,	valgan	por	lo	que
valieren;	que	si	alguien	de	más	conocimientos	e	importancia,	una	vez	apuntada
la	 idea,	 la	 desarrolla	 y	 prepara	 la	 opinión	 para	 que	 fructifique,	 no	 serán
perdidas	del	todo.	Yo,	entre	tanto,	voy	a	trazar	un	tipo	bastante	original	y	que
desconfío	de	poder	reproducir.	Ya	que	no	de	otro	modo,	y	aunque	poco	valga,
contribuiré	al	éxito	de	la	predicación	con	el	ejemplo.

	

	

—	V	—
	

Queridos	amigos:	Entre	los	muchos	sitios	pintorescos	y	llenos	de	carácter
que	se	encuentran	en	la	antigua	ciudad	de	Tarazona,	la	plaza	del	Mercado	es,
sin	duda	alguna,	el	más	original	y	digno	de	estudio.	Parece	que	no	ha	pasado
para	ella	el	tiempo,	que	todo	lo	destruye	o	altera.	Al	encontrarse	en	mitad	de
aquel	espacio	de	forma	irregular	y	cerrado	por	lienzos	de	edificios	a	cuál	más
caprichosos	y	vetustos,	nadie	diría	que	nos	hallamos	en	pleno	siglo	XIX,	siglo
amante	de	la	novedad	por	excelencia,	siglo	aficionado	hasta	la	exageración	a
lo	flamante,	 lo	limpio	y	lo	uniforme.	Hay	cosas	que	son	más	para	vistas	que
para	trasladadas	al	lienzo,	siquiera	el	que	lo	intente	sea	un	artista	consumado,
y	esta	plaza	es	una	de	ellas.	A	donde	no	alcanza,	pues,	ni	la	paleta	del	pintor
con	sus	infinitos	recursos,	¿cómo	podrá	llegar	mi	pluma	sin	más	medios	que	la
palabra,	tan	pobre,	tan	insuficiente	para	dar	idea	de	lo	que	es	todo	un	efecto	de
líneas,	 de	 claroscuro,	 de	 combinación	 de	 colores,	 de	 detalles	 que	 se	 ofrecen
juntos	a	la	vista,	de	rumores	y	sonidos	que	se	perciben	a	la	vez,	de	grupos	que
se	 forman	 y	 se	 deshacen,	 de	movimiento	 que	 no	 cesa,	 de	 luz	 que	 hiere,	 de
ruido	 que	 aturde,	 de	 vida,	 en	 fin,	 con	 sus	 múltiples	 manifestaciones,
imposibles	de	 sorprender	 con	 sus	 infinitos	 accidentes	ni	merced	a	 la	 cámara
fotográfica?	Cuando	se	acomete	la	difícil	empresa	de	descomponer	esa	extraña
armonía	de	la	forma,	el	color	y	el	sonido;	cuando	se	intenta	dar	a	conocer	sus



pormenores,	 enumerando	 unas	 tras	 otras	 las	 partes	 del	 todo,	 la	 atención	 se
fatiga,	el	discurso	se	embrolla,	y	se	pierde	por	completo	 la	 idea	de	 la	 íntima
relación	que	estas	cosas	tienen	entre	sí,	el	valor	que	mutuamente	se	prestan	al
ofrecerse	 reunidas	 a	 la	 mirada	 del	 espectador,	 para	 hacer	 el	 efecto	 del
conjunto,	que	es,	a	no	dudarlo,	su	mayor	atractivo.

Renuncio,	 pues,	 a	 describir	 el	 panorama	 del	 mercado	 con	 sus	 extensos
soportales,	formados	de	arcos	macizos	y	redondos,	sobre	los	que	gravitan	esas
construcciones	 voladas	 tan	 propias	 del	 siglo	 XVI,	 llenas	 de	 tragaluces
circulares,	 de	 rejas	 de	 hierro	 labradas	 a	martillo,	 de	 balcones	 imposibles	 de
todas	 formas	 y	 tamaños,	 de	 aleros	 puntiagudos	 y	 de	 canes	 de	 madera,	 ya
medio	podrida	y	cubierta	de	polvo,	que	deja	ver	a	 trechos	el	costoso	entalle,
muestra	de	su	primitivo	esplendor.

Los	 mil	 y	 mil	 accidentes	 pintorescos	 que	 a	 la	 vez	 cautivan	 al	 ánimo	 y
llaman	 la	 vista	 como	 reclamando	 la	 prioridad	 de	 la	 descripción;	 las	 dobles
hileras	de	casuquillas	de	extraño	contorno	y	extravagantes	proporciones,	estas
altas	 y	 estrechas	 como	 un	 castillo,	 aquellas	 chatas	 y	 agachapadas	 entre	 el
ángulo	 de	 un	 templo	 y	 los	 muros	 de	 un	 palacio,	 como	 una	 verruga	 de
argamasa	 y	 escombros;	 los	 recortados	 lienzos	 de	 edificios	 con	 un	 remiendo
moderno,	 un	 trozo	 de	 piedra	 que	 acusa	 su	 antigüedad,	 un	 escudo	 de	 pizarra
que	oculta	casi	el	 rótulo	de	una	mercería,	un	retablillo	con	una	imagen	de	la
Purísima	y	su	farol	ahumado	y	diminuto,	o	el	retorcido	tronco	de	una	vid	que
sale	del	interior	por	un	agujero	practicado	en	la	pared	y	sube	hasta	sombrear
con	 un	 toldo	 de	 verdura	 el	 alféizar	 de	 un	 ajimez	 árabe,	 confundidos	 y
entremezclados	en	mi	memoria	con	el	recuerdo	de	la	monumental	fachada	de
la	Casa—Ayuntamiento,	con	sus	figuras	colosales	de	granito,	sus	molduras	de
hojarasca,	 sus	 frisos	 por	 donde	 se	 extiende	 una	 larga	 y	 muda	 procesión	 de
guerreros	de	piedra,	precedidos	de	timbales	y	clarines,	sus	torres	cónicas,	sus
arcos	 chatos	 y	 fuertes	 y	 sus	 blasones	 soportados	 por	 ángeles	 y	 grifos
rampantes,	 forman	 en	mi	 cabeza	 un	 caos	 tan	 difícil	 de	 desembrollar	 en	 este
momento,	que	si	ustedes	con	su	imaginación	no	hacen	en	él	la	luz	y	lo	ordenan
y	 colocan	 a	 su	 gusto	 todas	 estas	 cosas	 que	 yo	 arrojo	 a	 granel	 sobre	 las
cuartillas,	 las	 figuras	de	mi	 cuadro	 se	quedarán	 sin	 fondo,	 los	 actores	de	mi
comedia	se	agitarán	en	un	escenario	sin	decoración	ni	acompañamiento.

Figúrense	ustedes,	pues,	partiendo	de	estos	datos	y	como	mejor	les	plazca,
el	mercado	de	Tarazona:	figúrense	ustedes	que	ven	por	aquí	cajones	formados
de	tablas	y	esteras,	tenduchos	levantados	de	improviso,	con	estacas	y	lienzos,
mesillas	 cojas	 y	 contrahechas,	 bancos	 largos	 y	 oscuros,	 y	 por	 allá	 cestos	 de
fruta	 que	 ruedan	 hasta	 el	 arroyo,	 montones	 de	 hortalizas	 frescas	 y	 verdes,
rimeros	de	panes	blancos	y	rubios,	trozos	de	carne	que	cuelgan	de	garfios	de
hierro,	tenderetes	de	ollas,	pucheros	y	platos,	guirnaldas	de	telas	de	colorines,
pañuelos	de	tintas	rabiosas,	zapatos	de	cordobán	y	alpargatas	de	cáñamo	que



engalanan	 los	 soportales	 sujetos	 con	 cordeles	 de	 columna	 a	 columna,	 y
figúrense	ustedes	circulando	por	medio	de	ese	pintoresco	cúmulo	de	objetos,
producto	 de	 la	 atrasada	 agricultura	 y	 la	 pobre	 industria	 de	 este	 rincón	 de
España,	 una	 multitud	 abigarrada	 de	 gentes	 que	 van	 y	 vienen	 en	 todas
direcciones,	paisanos	con	sus	mantas	de	rayas,	sus	pañuelos	rojos	unidos	a	las
sienes,	 su	 faja	 morada	 y	 su	 calzón	 estrecho,	 mujeres	 de	 los	 lugares
circunvecinos	con	sayas	azules,	verdes,	encarnadas	y	amarillas;	por	este	lado,
un	señor	antiguo,	de	los	que	ya	solo	aquí	se	encuentran,	con	su	calzón	corto,
su	media	de	lana	oscura	y	su	sombrero	de	copa;	por	aquel,	un	estudiante	con
sus	manteos	y	su	tricornio,	que	recuerdan	los	buenos	tiempos	de	Salamanca,	y
chiquillos	 que	 corren	 y	 vocean,	 caballerías	 que	 cruzan,	 vendedores	 que
pregonan,	una	interjección	característica	por	acá,	los	desaforados	gritos	de	los
que	disputan	y	 riñen,	 todo	envuelto	y	confundido	con	ese	 rumor	sin	nombre
que	 se	 escapa	 de	 las	 reuniones	 populares,	 donde	 todos	 hablan,	 se	mueven	y
hacen	 ruido	 a	 la	 vez,	 mientras	 se	 codean,	 avanzan,	 retroceden,	 empujan	 o
resisten,	llevados	por	el	oleaje	de	la	multitud.

La	primera	vez	que	 tuve	ocasión	de	presenciar	este	espectáculo,	 lleno	de
animación	y	de	vida,	perdido	entre	los	numerosos	grupos	que	llenaban	la	plaza
de	un	extremo	a	otro,	apenas	pude	darme	cuenta	exacta	de	lo	que	sucedía	a	mi
alrededor.	 La	 novedad	 de	 los	 tipos,	 los	 trajes	 y	 las	 costumbres;	 el	 extraño
aspecto	de	 los	edificios	y	 las	 tiendecillas,	encajonadas	unas	entre	dos	pilares
de	mármol,	 otras	bajo	un	 arco	 severo	 e	 imponente	o	 levantadas	 al	 aire	 libre
sobre	tres	o	cuatro	palitroques,	hasta	el	pronunciado	y	especial	acento	de	los
que	voceaban	pregonando	sus	mercancías,	nuevo	completamente	para	mí,	eran
causa	más	que	bastante	a	producirme	ese	aturdimiento	que	hace	imposible	la
percepción	 detallada	 de	 un	 objeto	 cualquiera.	 Mis	 miradas,	 vagando	 de	 un
punto	a	otro,	sin	cesar	un	momento,	no	tenían	ni	voluntad	propia	para	fijarse
en	un	sitio.	Así	estuve	cerca	de	una	hora,	cruzando	en	todos	sentidos	la	plaza,
a	 la	 que,	 por	 ser	 día	 de	 fiesta	 y	 uno	 de	 los	más	 clásicos	 de	mercado,	 había
acudido	más	gente	que	de	costumbre,	cuando	en	uno	de	sus	extremos,	y	cerca
de	 una	 fuente	 donde	 unos	 lavaban	 las	 verduras,	 otros	 recogían	 agua	 en	 un
cacharro	o	daban	de	beber	a	sus	caballerías,	distinguí	un	grupo	de	muchachas
que,	 en	 su	 original	 y	 airoso	 atavío,	 en	 sus	maneras	 y	 hasta	 en	 su	 particular
modo	 de	 expresarse,	 conocí	 que	 serían	 de	 alguno	 de	 los	 pueblos	 de	 las
inmediaciones	 de	 Tarazona,	 donde	más	 puras	 y	 primitivas	 se	 conservan	 las
antiguas	 costumbres	 y	 ciertos	 tipos	 del	 Alto	 Aragón.	 En	 efecto,	 aquellas
muchachas,	 cuya	 fisonomía	 especial,	 cuya	 desenvoltura	 varonil,	 cuyo
lenguaje,	mezclado	de	las	más	enérgicas	interjecciones,	contrasta	de	un	modo
notable	con	la	expresión	de	ingenua	sencillez	de	sus	rostros,	con	su	extremada
juventud	y	 la	 inocencia	que	descubren	a	 través	del	somero	barniz	de	malicia
de	su	alegre	dicharacheo,	se	distinguían	tanto	de	las	otras	mujeres	de	las	aldeas
y	 lugares	de	 los	contornos	que,	 como	ellas,	vienen	al	mercado	de	 la	 ciudad,



que,	desde	luego,	se	despertó	en	mí	la	idea	de	hacer	un	estudio	más	detenido
de	 sus	 costumbres,	 enterándome	 del	 punto	 de	 que	 procedían	 y	 el	 género	 de
tráfico	en	que	se	ocupaban.

So	 pretexto	 de	 ajustar	 una	 carga	 de	 leña	 de	 las	 varias	 que	 tenían	 sobre
algunos	 borriquillos	 pequeños,	 huesosos	 y	 lanudos,	 trabé	 conversación	 con
una	de	las	que	me	parecieron	más	juiciosas	y	formales,	mientras	las	otras	nos
aturdían	 con	 sus	 voces,	 sus	 risotadas	 o	 sus	 chistes,	 pues	 es	 tal	 la	 fama	 de
alegres	 y	 decidoras	 que	 tienen	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 hay
seminarista	desocupado	o	zumbón	que	al	pasar	no	las	diga	alguna	cosa,	seguro
de	que	no	ha	de	faltarles	una	ocurrencia	oportuna	y	picante	para	responderles.

Mi	conversación,	en	 la	que	por	 incidencia	 toqué	dos	o	 tres	puntos	de	 los
que	 deseaba	 aclarar,	 fue,	 por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	 insuficiente	 que,	 dadas	 las
condiciones	 del	 sitio	 y	 de	 mis	 interlocutoras,	 se	 podía	 presumir.	 Supe,	 no
obstante,	que	eran	de	Añón,	pueblecito	que	dista	unas	tres	horas	de	camino	de
Tarazona,	y	que,	en	mis	paseos	alrededor	de	esta	abadía,	he	tenido	ocasión	de
ver	 varias	 veces	 muy	 en	 lontananza	 y	 casi	 oculto	 por	 las	 gigantescas
ondulaciones	 del	Moncayo,	 en	 cuya	 áspera	 falda	 tiene	 su	 asiento,	 y	 que	 su
ocupación	diaria	consistía	en	ir	y	venir	desde	su	aldea	a	la	ciudad,	donde	traían
un	pequeño	comercio	con	la	leña	que	en	gran	abundancia	les	suministran	los
montes	 entre	 los	 cuales	 viven.	 Estas	 noticias,	 aunque	 vulgares,	 escasas	 y
unidas	a	las	que	después	pude	adquirir	por	el	dueño	del	parador	en	que	estuve
los	 dos	 o	 tres	 días	 que	 permanecí	 en	 Tarazona,	 en	 aquella	 ocasión	 sólo
sirvieron	para	avivar	mi	deseo	de	conocer	más	a	fondo	las	costumbres	de	este
tipo	 particular	 de	 mujeres,	 en	 las	 que,	 desde	 luego,	 llaman	 la	 atención	 sus
rasgos	de	belleza	nada	comunes	y	su	aire	resuelto	y	gracioso.

Esto	 tuvo	 lugar	 hará	 cosa	 de	 tres	 o	 cuatro	meses,	 en	 el	 intervalo	 de	 los
cuales	 todas	 las	 mañanas,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 y	 confundiéndose	 con	 la
algarabía	 de	 los	 pájaros,	 llegaban	 hasta	mi	 celda,	 sacándome	 a	 veces	 de	mi
sueño,	 las	 voces	 alegres	 y	 sonoras,	 aunque	 un	 tanto	 desgarradas,	 de	 esas
mismas	muchachas,	que,	mordiendo	un	tarugo	de	pan	negro,	cantando	a	grito
herido	e	interrumpiendo	su	canción	para	arrear	el	borriquillo	en	que	conducen
la	 carga	 de	 leña,	 atraviesan	 impávidas	 con	 fríos	 y	 calores,	 con	 nieves	 o
tormentas,	 las	 tres	 leguas	mortales	de	precipicios	y	alturas	que	hay	desde	su
lugar	 a	 Tarazona.	 Últimamente,	 como	 ya	 dije	 a	 ustedes	 en	 mi	 anterior,	 el
tiempo	y	mis	dolencias,	poniéndose	de	acuerdo	para	dar	un	punto	de	reposo,	el
uno	en	sus	continuas	variaciones,	y	las	otras	en	sus	diarias	incomodidades,	me
han	 permitido	 satisfacer	 en	 parte	 la	 curiosidad,	 visitando	 los	 lugares	 del
Somontano,	entre	los	que	se	encuentra	Añón,	sin	duda	alguna	el	más	original
por	 sus	 costumbres	 y	 el	 más	 pintoresco	 por	 sus	 alrededores	 y	 posición
topográfica.	En	mi	corta	visita	a	este	lugar	me	expliqué	perfectamente	por	qué
en	el	aire	y	en	 la	 fisonomía	de	 las	añoneras	hay	algo	de	extraordinario,	algo



que	 las	 particulariza	 y	 distingue	 de	 entre	 todas	 las	 mujeres	 del	 país.	 Sus
costumbres,	 su	 educación	 particular	 y	 su	 género	 de	 vida	 son,	 en	 efecto,
diversas	 en	un	 todo.	Añón,	que	en	otra	 época	perteneció	 a	 los	 caballeros	de
San	Juan,	cuya	Orden	mantiene	aún	en	él	un	priorato,	está	situado	sobre	una
altura	en	el	punto	en	que	comienza	el	 áspero	bosque	de	carrascas	que	cubre
como	una	sábana	de	verdura	la	base	del	monte.

Cuando	lo	 tenían	por	sí	 los	caballeros	de	 la	Orden	hospitalaria,	debió	ser
lugar	fuerte	y	cerrado;	hoy	sólo	quedan	como	testigos	de	su	pasado	esplendor
las	colosales	ruinas	de	un	castillo	de	inmensas	proporciones	y	algunos	lienzos
de	muro	que	ya	se	esconden,	ya	aparecen	por	entre	los	rojizos	tejados	de	las
casas	que	se	agrupan	en	derredor	de	estos	despojos.	Cada	uno	de	los	pueblos
de	estas	cercanías	tiene	una	reducida	llanura	propia	para	el	cultivo;	solo	Añón,
encaramado	sobre	sus	rocas,	sin	tener	siquiera	el	recurso	del	monte,	que	ya	no
le	 pertenece;	 sin	 otras	 tierras	 para	 sembrar	 que	 los	 pequeños	 remansos	 que
forma	una	de	sus	laderas	que	se	degrada	en	ásperos	escalones,	necesita	apelar
a	su	ingenio	y	a	un	trabajo	rudo	y	peligroso	para	sostenerse.

Yo	no	 sabré	decir	 a	ustedes	 si	 a	 causa	de	que	 los	hombres	 se	ocupan	de
muy	antiguo	en	el	servicio	de	 los	caballeros,	por	 lo	cual	 tenían	abandonadas
sus	casas	al	dominio	de	las	mujeres,	o	por	otra	razón	cualquiera	que	yo	no	me
he	podido	explicar;	ello	es	que	en	este	pueblo	hay	algo	de	lo	que	nos	refieren
las	fábulas	de	las	amazonas	o	de	lo	que	habrán	ustedes	tenido	ocasión	de	ver
en	la	Isla	de	San	Balandrán.	No	es	esto	decir	que	el	sexo	feo	y	fuerte	deje	de
serlo	 tanto	 cuanto	 es	 necesario	 para	 justificar	 ampliamente	 estos	 apelativos;
pero	 la	 población	 femenina	 se	 agita	 tan	 en	 primer	 término,	 desempeña	 un
papel	tan	activo	en	la	vida	pública,	trabaja	y	va	y	viene	de	un	punto	a	otro	con
tal	 resolución	 y	 desenfado,	 que	 puede	 asegurarse	 que	 ella	 es	 la	 que	 da	 el
carácter	 al	 lugar	 y	 la	 que	 lo	 hace	 conocido	 y	 famoso	 en	 veinte	 leguas	 a	 la
redonda.	En	 la	 plaza	 de	Tarazona,	 teatro	 de	 sus	 habilidades,	 en	 los	 caminos
que	 atraviesa	 cantando,	 en	 el	 monte,	 adonde	 va	 a	 buscar	 furtivamente	 su
mercancía,	en	las	fiestas	del	lugar,	en	cualquier	parte	que	se	encuentre,	si	una
vez	se	ha	visto	una	añonera,	es	imposible	confundirla	con	las	demás	aldeanas.

La	escasa	comunicación	que	tienen	estos	pueblecillos	entre	sí	es	el	origen
de	 las	 radicales	diferencias	que	se	notan	a	primera	vista	entre	 los	habitantes,
aun	de	los	más	próximos.	Dentro	del	tipo	aragonés,	que	es	el	general	a	todos
ellos,	hay	 infinitos	matices	que	caracterizan	a	 cada	 región	de	 la	provincia,	 a
cada	 aldea	 de	 por	 sí.	 El	 tipo	 de	 las	 añoneras	 es	 uno,	 con	 muy	 leves
alteraciones;	 su	 traje,	 idéntico;	 sus	 costumbres	 y	 su	 índole,	 las	 mismas
siempre.

Más	esbeltas	que	altas,	en	lo	erguido	del	talle,	en	el	brío	con	que	caminan,
en	 la	elasticidad	de	sus	músculos,	en	 la	prontitud	de	 todos	sus	movimientos,
revelan	 la	 fuerza	 de	 que	 están	 dotadas	 y	 la	 resolución	 de	 su	 ánimo.	 Sus



facciones,	 curtidas	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol,	 ofrecen	 rasgos	 perfectamente
regulares,	mezclándose	en	ellas	con	extraña	armonía	la	volubilidad	y	ese	no	sé
qué	imposible	de	definir	que	constituye	la	gracia,	con	esa	leve	expresión	de	la
osadía	 que	 dilata	 imperceptiblemente	 la	 nariz	 y	 pliega	 el	 labio	 en	 ademán
desdeñoso.	Nada	más	pintoresco	y	sencillo	a	la	vez	que	su	traje.	Un	apretador
de	colores	vivos	las	ciñe	la	cintura	y	deja	ver	la	camisa,	blanca	como	la	nieve,
que	se	pliega	en	derredor	del	cuello,	sobre	el	que	se	levanta	erguida,	morena	y
varonil	la	cabeza	coronada	de	cabellos	oscuros	y	abundantes.	Una	saya	corta,
airosa	y	encarnada	o	amarilla	les	llega	justamente	hasta	el	punto	de	la	pierna
en	que	se	atan	las	abarcas	con	un	listón	negro,	que	sube	serpenteando	sobre	la
media	azul	hasta	bastante	más	arriba	del	tobillo.

Acostumbradas	casi	desde	que	nacen	a	saltar	de	roca	en	roca	por	entre	las
quebraduras	 del	 monte,	 su	 pie	 adquiere	 esa	 firmeza	 peculiar	 de	 todos	 los
habitantes	 de	 las	 montañas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas	 veces	 da	 miedo
cuando	 se	 las	 mira	 atravesar	 un	 sendero	 estrecho	 que	 bordea	 un	 barranco,
emparejadas	con	el	borriquillo	que	conduce	la	leña	y	saltando	de	una	piedra	en
otra	de	las	que	costean	el	camino.	Así	andan	las	leguas,	tal	vez	en	ayunas,	pero
siempre	 riendo,	 siempre	 cantando,	 siempre	 de	 humor	 para	 cambiar	 una
cuchufleta	con	sus	compañeros	de	viaje.	Y	no	haya	miedo	de	que	su	cabeza
vacile	al	atravesar	un	sitio	peligroso,	o	su	 ligero	paso	se	acorte	al	 llegar	a	 lo
último	de	la	penosa	jornada;	su	vista	tiene	algo	de	la	fijeza	y	la	intensidad	de
la	 del	 águila,	 acaso	 porque,	 como	 ella,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 mesurar
indiferente	 los	 abismos;	 sus	 miembros,	 endurecidos	 con	 la	 costumbre	 del
trabajo,	soportan	las	fatigas	más	rudas	sin	que	el	cansancio	los	entorpezca	un
instante.

Sólo	 de	 este	 modo	 les	 es	 posible	 vivir	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 que	 las
agobia.	Cuando	la	noche	es	más	oscura;	cuando	la	nieve	borra	hasta	las	lindes
de	los	senderos	cuando	suponen	que	los	guardas	de	los	montes	del	Estado	no
se	atreverán	a	aventurarse	por	aquellas	brechas	profundas	y	aquellos	bosques
de	árboles	 intrincados	y	 sombríos,	 entonces	 la	añonera,	desafiando	 todos	 los
peligros,	adivinando	las	sendas,	sufriendo	el	temporal,	escuchando	por	uno	y
otro	lado	los	aullidos	de	los	lobos,	sale	furtivamente	de	su	lugar.	Más	bien	que
baja,	puede	decirse	que	se	descuelga	de	roca	en	roca	hasta	el	último	valle	que
lo	separa	del	Moncayo;	armada	del	hacha,	penetra	en	el	laberinto	de	carrascas
oscuras,	 a	 cuyo	pie	nacen	 espinos	y	 zarzas	 en	montón,	 y	descargando	 rudos
golpes	 con	una	 fuerza	y	una	 agilidad	 inconcebibles,	 hace	 su	 acopio	de	 leña,
que	después	oculta	para	conducirla	poco	a	poco,	primero	a	su	casa	y	más	tarde
a	Tarazona,	donde	recibe	por	su	trabajo	material,	por	los	peligros	que	afronta	y
las	fatigas	que	sufre,	seis	o	siete	reales	a	lo	sumo.	Francamente	hablando,	hay
en	este	mundo	desigualdades	que	asustan.

¿Quién	 puede	 sospechar	 que	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 nuestras	 grandes



damas	de	la	Corte	se	agrupan	en	el	peristilo	del	teatro	Real,	envueltas	en	sus
calientes	 y	 vistosos	 albornoces,	 y	 esperan	 el	 carruaje	 que	 ha	 de	 conducirlas
sobre	 blandos	 almohadones	 de	 seda	 a	 su	 palacio,	 otras	 mujeres,	 hermosas
quizás	como	ellas,	como	ellas	débiles	al	nacer,	sacuden	de	cuando	en	cuando
la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 desparcir	 la	 nieve	 que	 se	 les	 amontona
encima,	 en	 tanto	 que,	 rodeadas	 de	 oscuridad	 profunda,	 de	 peligros	 y	 de
sobresaltos,	 hacen	 resonar	 el	 bosque	 con	 el	 crujido	 de	 los	 troncos	 que	 caen
derribados	a	los	golpes	del	hacha?

Grandes,	 inmensas	desigualdades	 existen,	no	cabe	duda;	pero	 también	es
cierto	 que	 todas	 tienen	 su	 compensación.	 Yo	 he	 visto	 levantarse	 agitado	 y
dejar	escapar	un	comprimido	sollozo	a	más	de	un	pecho	cubierto	de	leve	gasa
y	seda;	yo	he	visto	más	de	una	altiva	frente	inclinarse	triste	y	sin	color	como
agobiada	bajo	el	peso	de	su	espléndida	diadema	de	pedrería;	en	cambio,	hoy
como	ayer	sigue	despertándome	el	alegre	canto	de	las	añoneras	que	pasan	por
delante	de	las	puertas	del	monasterio	para	dirigirse	a	Tarazona;	mañana	como
hoy,	si	salgo	al	camino	o	voy	a	buscarlas	al	mercado,	las	encontraré	riendo	y
en	continua	broma,	felices	con	sus	seis	reales,	satisfechas	porque	llevarán	un
pan	negro	a	su	 familia,	ufanas	con	 la	 satisfacción	de	que	a	ellas	 se	deben	 la
burda	saya	que	visten	y	el	bocado	de	pan	que	comen.

Dios,	aunque	invisible,	 tiene	siempre	una	mano	tendida	para	 levantar	por
un	 extremo	 la	 carga	 que	 abruma	 al	 pobre.	 Si	 no,	 ¿quién	 subiría	 la	 áspera
cumbre	de	la	vida	con	el	pesado	fardo	de	la	miseria	al	hombro?

	

	

—	VI	—
	

Queridos	amigos	Hará	cosa	de	dos	o	 tres	años,	 tal	vez	 leerían	ustedes	en
los	periódicos	de	Zaragoza	la	relación	de	un	crimen	que	tuvo	lugar	en	uno	de
los	pueblecillos	de	estos	contornos.	Tratábase	del	asesinato	de	una	pobre	vieja
a	 quien	 sus	 convecinos	 acusaban	 de	 bruja.	 Últimamente,	 y	 por	 una
coincidencia	 extraña,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 los	 detalles	 y	 la	 historia
circunstanciada	de	un	hecho	que	se	comprende	apenas	en	mitad	de	un	siglo	tan
despreocupado	como	el	nuestro.

Ya	estaba	para	acabar	el	día.	El	cielo,	que	desde	el	amanecer	se	mantuvo
cubierto	 y	 nebuloso,	 comenzaba	 a	 ensombrecerse	 a	 medida	 que	 el	 sol,	 que
antes	transparentaba	su	luz	a	través	de	las	nieblas,	 iba	debilitándose,	cuando,
con	 la	 esperanza	 de	 ver	 su	 famoso	 castillo	 como	 término	 y	 remate	 de	 mi
artística	 expedición,	 dejé	 a	Litago	 para	 encaminarme	 a	Trasmoz,	 pueblo	 del
que	me	separaba	una	distancia	de	tres	cuartos	de	hora	por	el	camino	más	corto.
Como	de	costumbre,	y	exponiéndome,	a	 trueque	de	examinar	a	mi	gusto	 los



parajes	más	ásperos	y	accidentados,	a	las	fatigas	y	la	incomodidad	de	perder	el
camino	 por	 entre	 aquellas	 zarzas	 y	 peñascales,	 tomé	 el	 más	 difícil,	 el	 más
dudoso	 y	 más	 largo,	 y	 lo	 perdí,	 en	 efecto,	 a	 pesar	 de	 las	 minuciosas
instrucciones	de	que	me	pertreché	a	la	salida	del	lugar.

Ya	enzarzado	en	lo	más	espeso	y	fragoso	del	monte,	llevando	del	diestro	la
caballería	 por	 entre	 sendas	 casi	 impracticables,	 ora	 por	 las	 cumbres	 para
descubrir	 la	 salida	 del	 laberinto,	 ora	 por	 las	 honduras	 con	 la	 idea	 de	 cortar
terreno,	 anduve	 vagando	 al	 azar	 un	 buen	 espacio	 de	 tarde,	 hasta	 que,	 por
último,	en	el	fondo	de	una	cortadura	tropecé	a	un	pastor,	el	cual	abrevaba	su
ganado	en	el	riachuelo,	que,	después	de	deslizarse	sobre	un	cauce	de	piedras
de	mil	colores,	salta	y	se	retuerce	allí	con	un	ruido	particular	que	se	oye	a	gran
distancia,	en	medio	del	profundo	silencio	de	la	Naturaleza,	que	en	aquel	punto
y	a	aquella	hora	parece	muda	o	dormida.

Pregunté	 al	 pastor	 el	 camino	 del	 pueblo,	 el	 cual,	 según	mis	 cuentas,	 no
debía	distar	mucho	del	sitio	en	que	nos	encontrábamos,	pues,	aunque	sin	senda
fija,	yo	había	procurado	adelantar	siempre	en	 la	dirección	en	que	me	dijeron
hallarse.	 Satisfizo	 el	 buen	 hombre	mi	 pregunta	 lo	mejor	 que	 pudo,	 y	 ya	me
disponía	a	proseguir	mi	azarosa	jornada,	subiendo	con	pies	y	manos	y	tirando
de	 la	 caballería	 como	 Dios	 me	 daba	 a	 entender,	 por	 entre	 unos	 pedruscos
erizados	 de	matorrales	 y	 puntas,	 cuando	 el	 pastor,	 que	me	 veía	 subir	 desde
lejos,	me	 dio	 una	 gran	 voz	 advirtiéndome	 que	 no	 tomara	 la	 senda	 de	 la	 tía
Casca	si	quería	llegar	sano	y	salvo	a	la	cumbre.	La	verdad	era	que	el	camino,
que	equivocadamente	había	tomado,	se	hacía	cada	vez	más	áspero	y	difícil,	y
que	por	una	parte	la	sombra	que	ya	arrojaban	las	altísimas	rocas,	que	parecían
suspendidas	sobre	mi	cabeza,	y	por	otra	parte	el	ruido	vertiginoso	del	agua	que
corría	 profunda	 a	 mis	 pies,	 y	 de	 la	 que	 comenzaba	 a	 elevarse	 una	 niebla
inquieta	y	 azul,	 que	 se	 extendía	por	 la	 cortadura,	 borrando	 los	objetos	y	 los
colores,	todo	parecía	contribuir	a	turbar	la	vista	y	conmover	el	ánimo	con	una
sensación	de	penoso	malestar,	a	que	vulgarmente	podría	llamarse	preludio	de
miedo.	Volví	pies	atrás,	bajé	de	nuevo	hasta	donde	se	encontraba	el	pastor,	y
mientras	 seguíamos	 juntos	 por	 una	 trocha	 que	 se	 dirigía	 al	 pueblo,	 adonde
también	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 mi	 improvisado	 guía,	 no	 pude	 menos	 de
preguntarle	 con	 alguna	 insistencia	 por	 qué,	 aparte	 de	 las	 dificultades	 que
ofrecía	el	ascenso,	era	tan	peligroso	subir	a	la	cumbre	por	la	senda	que	llamó
de	la	tía	Casca.

—Porque	antes	de	terminar	la	senda	—me	dijo	con	el	tono	más	natural	del
mundo—	tendríais	que	costear	el	precipicio	a	que	cayó	la	maldita	bruja	que	le
da	su	nombre,	y	en	el	cual	se	cuenta	que	anda	penando	el	alma,	que,	después
de	dejar	el	cuerpo,	ni	Dios	ni	el	diablo	han	querido	para	suya.

—¡Hola!	—exclamé	entonces	 como	sorprendido,	 aunque,	 a	decir	verdad,
ya	 me	 esperaba	 una	 contestación	 de	 esta	 o	 parecida	 clase.—	 Y	 ¿en	 qué



diantres	se	entretiene	el	alma	de	esa	pobre	vieja	por	estos	andurriales?

—En	acosar	y	perseguir	 a	 los	 infelices	pastores	que	 se	 arriesgan	por	 esa
parte	de	monte,	ya	haciendo	ruido	entre	las	matas,	como	si	fuese	un	lobo,	ya
dando	quejidos	lastimeros	como	de	criatura	o	acurrucándose	en	las	quiebras	de
las	rocas	que	están	en	el	fondo	del	precipicio,	desde	donde	llama	con	su	mano
amarilla	y	seca	a	los	que	van	por	el	borde,	les	clava	la	mirada	de	sus	ojos	de
búho	y	cuando	el	vértigo	comienza	a	desvanecer	su	cabeza	da	un	gran	salto,	se
les	agarra	a	los	pies	y	pugna	hasta	despeñarlos	en	la	sima...	¡Ah	maldita	bruja!
—exclamó	 después	 de	 un	momento,	 y	 tendiendo	 el	 puño	 crispado	 hacia	 las
rocas,	como	amenazándola—.	¡Ah,	maldita	bruja,	muchas	hicistes	en	vida,	y
ni	aun	muerta	hemos	logrado	que	nos	dejes	en	paz;	pero	no	haya	cuidado,	que
a	ti	y	a	tu	endiablada	raza	de	hechiceras	os	hemos	de	aplastar	una	a	una,	como
a	víboras!

—Por	 lo	 que	 veo	—insistí,	 después	 que	 hubo	 concluido	 su	 extravagante
imprecación—,	está	usted	muy	al	corriente	de	las	fechorías	de	esa	mujer.	Por
ventura,	¿alcanzó	usted	a	conocerla?	Porque	no	me	parece	de	tanta	edad	como
para	 haber	 vivido	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 las	 brujas	 andaban	 todavía	 por	 el
mundo.

Al	oír	estas	palabras	el	pastor,	que	caminaba	delante	de	mí	para	mostrarme
la	senda,	se	detuvo	un	poco,	y	fijando	en	los	míos	sus	asombrados	ojos,	como
para	conocer	si	me	burlaba,	exclamó	con	un	acento	de	buena	fe	pasmoso:

—Qué,	 ¿no	 le	 parezco	 a	 usted	 de	 edad	 bastante	 para	 haberla	 conocido?
Pues,	 ¿y	 si	 yo	 le	 dijera	 que	 no	 hace	 aún	 tres	 años	 cabales	 que	 con	 estos
mismos	 ojos,	 que	 se	 ha	 de	 comer	 la	 tierra,	 la	 vi	 caer	 por	 lo	 alto	 de	 ese
derrumbadero,	dejando	en	cada	uno	de	los	peñascos	y	de	las	zarzas	un	jirón	de
vestido	o	de	carne,	hasta	que	llegó	al	fondo,	donde	se	quedó	aplastada	como
un	sapo	que	se	coge	debajo	del	pie?

—Entonces	 —respondí	 asombrado	 a	 mi	 vez	 de	 la	 credulidad	 de	 aquel
pobre	hombre—	daré	crédito	a	lo	que	usted	dice,	sin	objetar	palabra,	aunque	a
mí	se	me	había	 figurado	—añadí,	 recalcando	estas	últimas	 frases	para	ver	el
efecto	que	le	hacían—	que	todo	eso	de	las	brujas	y	los	hechizos	no	eran	sino
antiguas	y	absurdas	patrañas	de	las	aldeas.

—Eso	 dicen	 los	 señores	 de	 la	 ciudad,	 porque	 a	 ellos	 no	 les	molestan,	 y,
fundados	 en	 que	 todo	 es	 puro	 cuento,	 echaron	 a	 presidio	 a	 algunos	 de	 los
infelices	 que	 nos	 hicieron	 un	 bien	 de	 caridad	 a	 la	 gente	 del	 Somontano
despeñando	a	esa	mala	mujer.

—¿Conque	 no	 cayó	 casualmente	 ella,	 sino	 que	 la	 hicieron	 rodar,	 que
quieras	que	no?	¡A	ver,	a	ver!	Cuénteme	usted	cómo	pasó	eso,	porque	debe	ser
curioso	—añadí,	mostrando	 toda	 la	 credulidad	 y	 el	 asombro	 suficiente	 para



que	el	buen	hombre	no	maliciase	que	sólo	quería	distraerme	un	 rato	oyendo
sus	sandeces;	pues	es	de	advertir	que	hasta	que	no	me	refirió	los	pormenores
del	suceso	no	hice	memoria	de	que,	en	efecto,	yo	había	leído	en	los	periódicos
de	provincia	una	cosa	semejante.

El	 pastor,	 convencido	por	 las	muestras	 de	 interés	 con	que	me	disponía	 a
escuchar	su	relato	de	que	yo	no	era	uno	de	esos	señores	de	la	ciudad	dispuesto
a	 tratar	de	majaderías	 su	historia,	 levantó	 la	mano	en	dirección	a	uno	de	 los
picachos	de	 la	cumbre,	y	comenzó	así,	 señalándorne	una	de	 las	 rocas	que	se
destacaba	 oscura	 e	 imponente	 sobre	 el	 fondo	 gris	 del	 cielo,	 que	 el	 sol,	 al
ponerse	tras	las	nubes,	teñía	de	algunos	cambiantes	rojizos:

—¿Ve	usted	aquel	cabezo	alto,	que	parece	cortado	a	pico	y	por	entre	cuyas
peñas	crecen	las	aliagas	y	los	zarzales?	Me	parece	que	sucedió	ayer.	Yo	estaba
algunos	 doscientos	 pasos	 camino	 atrás	 de	 donde	 nos	 encontramos	 en	 este
momento:	 próximamente	 sería	 la	 misma	 hora,	 cuando	 creí	 escuchar	 unos
alaridos	distantes	y	llantos	e	imprecaciones	que	se	entremezclaban	con	voces
varoniles	y	coléricas,	que	ya	se	oían	por	un	lado,	ya	por	otro,	como	de	pastores
que	 persiguen	 un	 lobo	 por	 entre	 los	 zarzales.	 El	 sol,	 según	 digo,	 estaba	 al
ponerse,	 y	 por	 detrás	 de	 la	 altura	 se	 descubría	 un	 jirón	 del	 cielo,	 rojo	 y
encendido	 como	 la	 grana,	 sobre	 el	 que	 vi	 aparecer	 alta,	 seca	 y	 haraposa,
semejante	a	un	esqueleto	que	se	escapa	de	su	fosa,	envuelto	aún	en	los	jirones
del	sudario,	una	vieja	horrible,	en	la	que	conocí	a	la	tía	Casca.	La	tía	Casca	era
famosa	en	todos	estos	contornos,	y	me	bastó	distinguir	sus	greñas	blancuzcas
que	 se	 enredaban	 alrededor	 de	 su	 frente	 como	 culebras,	 sus	 formas
extravagantes,	su	cuerpo	encorvado	y	sus	brazos	disformes,	que	se	destacaban
angulosos	y	oscuros	sobre	el	fondo	del	fuego	del	horizonte,	para	reconocer	en
ella	a	la	bruja	de	Trasmoz.	Al	llegar	ésta	al	borde	del	precipicio	se	detuvo	un
instante,	sin	saber	qué	partido	tomar.	Las	voces	de	los	que	parecían	perseguirla
sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 veía	 hacer	 una
contorsión,	encogerse	o	dar	un	brinco	para	evitar	los	cantazos	que	le	arrojaban.
Sin	duda,	no	traía	el	bote	de	sus	endiablados	untos,	porque,	a	traerlo,	seguro
que	 habría	 atravesado	 al	 vuelo	 la	 cortadura,	 dejando	 a	 sus	 perseguidores
burlados	y	jadeantes	como	lebreles	que	pierden	la	pista.	¡Dios	no	lo	quiso	así,
permitiendo	que	de	una	vez	pagara	todas	sus	maldades!

Llegaron	los	mozos	que	venían	en	su	seguimiento,	y	la	cumbre	se	coronó
de	gentes,	estos	con	piedras	en	 las	manos,	aquellos	con	garrotes,	 los	de	más
allá	 con	 cuchillos.	 Entonces	 comenzó	 una	 cosa	 horrible.	 La	 vieja,	 ¡maldita
hipocritona!,	 viéndose	 sin	 huida,	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 se	 arrastró	 por	 la	 tierra
besando	 los	 pies	 de	 los	 unos,	 abrazándose	 a	 las	 rodillas	 de	 los	 otros,
implorando	en	su	ayuda	a	la	Virgen	y	a	los	santos,	cuyos	nombres	sonaban	en
su	condenada	boca	como	una	blasfemia;	pero	los	mozos	así	hacían	caso	de	sus
lamentos	como	yo	de	la	lluvia	cuando	estoy	bajo	techado.	«Yo	soy	una	pobre



vieja	que	no	ha	hecho	daño	a	nadie;	no	tengo	hijos	ni	parientes	que	me	vengan
a	amparar.	¡Perdonadme,	tened	compasión	de	mí!»,	aullaba	la	bruja,	y	uno	de
los	mozos,	que	con	la	una	mano	la	había	asido	de	las	greñas	mientras	tenía	en
la	otra	la	navaja,	que	procuraba	abrir	con	los	dientes,	le	contestaba	rugiendo	de
cólera:	«¡Ah	bruja	de	Lucifer,	ya	es	tarde	para	lamentaciones,	ya	te	conocemos
todos!»	«¡Tú	hiciste	un	mal	 a	mi	mulo,	que	desde	entonces	no	quiso	probar
bocado	y	murió	de	hambre,	dejándome	en	 la	miseria!»,	decía	uno.	«¡Tú	has
hecho	mal	de	ojo	a	mi	hijo	y	lo	sacas	de	la	cuna	y	lo	azotas	por	las	noches!»,
añadía	el	otro,	y	cada	cual	exclamaba	por	su	lado:	«¡Tú	has	echado	una	suerte
a	 mi	 hermana!»	 «¡Tú	 has	 ligado	 a	 mi	 novia!»	 «¡Tú	 has	 emponzoñado	 la
hierba!»	«¡Tú	has	embrujado	al	pueblo	entero!»	Yo	permanecí	 inmóvil	en	el
mismo	 punto	 en	 que	 me	 había	 sorprendido	 aquel	 clamoreo	 infernal,	 y	 no
acertaba	a	mover	pie	ni	mano,	pendiente	del	resultado	de	aquella	lucha.	La	voz
de	 la	 tía	 Casca,	 aguda	 y	 estridente,	 dominaba	 el	 tumulto	 de	 todas	 las	 otras
voces	 que	 se	 reunían	 para	 acusarla,	 dándole	 en	 rostro	 con	 sus	 delitos,	 y
siempre	gimiendo,	siempre	sollozando,	seguía	poniendo	a	Dios	y	a	los	santos
patronos	 del	 lugar	 por	 testigos	 de	 su	 inocencia.	 Por	 último,	 viendo	 perdida
toda	esperanza,	pidió	como	última	merced	que	la	dejasen	un	instante	implorar
del	Cielo,	antes	de	morir,	el	perdón	de	sus	culpas,	y,	de	rodillas	al	borde	de	la
cortadura	como	estaba,	la	vieja	inclinó	la	cabeza,	juntó	las	manos	y	comenzó	a
murmurar	 entre	 dientes	 qué	 sé	 yo	 qué	 imprecaciones	 ininteligibles;	 palabras
que	yo	no	podía	oír	por	la	distancia	que	me	separaba	de	ella,	pero	que	ni	los
mismos	que	estaban	a	su	lado	lograron	entender.	Unos	aseguran	que	hablaba
en	 latín;	 otros,	 que	 en	 una	 lengua	 salvaje	 y	 desconocida,	 no	 faltando	 quien
pudo	 comprender	 que,	 en	 efecto,	 rezaba,	 aunque	 diciendo	 las	 oraciones	 al
revés,	como	es	costumbre	de	estas	malas	mujeres.

En	este	punto	se	detuvo	el	pastor	un	momento,	 tendió	a	su	alrededor	una
mirada	y	prosiguió	así:

—¿Siente	usted	este	profundo	silencio	que	reina	en	todo	el	monte,	que	no
suena	un	guijarro,	que	no	se	mueve	una	hoja,	que	el	aire	está	inmóvil,	y	pesa
sobre	 los	 hombros	 y	 parece	 que	 aplasta?	 ¿Ve	 usted	 esos	 jirones	 de	 niebla
oscura	 que	 se	 deslizan	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 pendiente	 del
Moncayo,	 como	 si	 sus	 cavidades	 no	 bastaran	 a	 contenerlos?	 ¿Los	 ve	 usted
cómo	se	adelantan,	mudos	y	con	lentitud,	como	una	legión	aérea	que	se	mueve
por	 un	 impulso	 invisible?	 El	 mismo	 silencio	 de	 muerte	 había	 entonces,	 el
mismo	aspecto	extraño	y	temeroso	ofrecía	la	niebla	de	la	tarde,	arremolinada
en	las	lejanas	cumbres,	todo	el	tiempo	que	duró	aquella	suspensión	angustiosa.
Yo,	 lo	confieso	con	 toda	 franqueza:	 llegué	a	 tener	miedo.	¿Quién	sabía	 si	 la
bruja	aprovechaba	aquellos	instantes	para	hacer	uno	de	esos	terribles	conjuros
que	sacan	a	los	muertos	de	sus	sepulturas,	estremecen	el	fondo	de	los	abismos
y	traen	a	la	superficie	de	la	tierra,	obedientes	a	sus	imprecaciones,	hasta	a	los
más	rebeldes	espíritus	infernales?	La	vieja	rezaba,	rezaba	sin	parar;	los	mozos



permanecían	 en	 tanto	 inmóviles,	 cual	 si	 estuviesen	 encadenados	 por	 un
sortilegio,	y	las	nieblas	oscuras	seguían	avanzando	y	envolviendo	las	peñas	en
derredor	 de	 las	 cuales	 fingían	 mil	 figuras	 extrañas,	 como	 de	 monstruos
deformes,	cocodrilos	rojos	y	negros,	bultos	colosales	de	mujeres	envueltas	en
paños	 blancos	 y	 listas	 largas	 de	 vapor,	 que,	 heridas	 por	 la	 última	 luz	 del
crepúsculo,	semejaban	inmensas	serpientes	de	colores.	Fija	la	mirada	en	aquel
fantástico	ejército	de	nubes	que	parecían	correr	al	asalto	de	la	peña	sobre	cuyo
pico	iba	a	morir	la	bruja,	yo	estaba	esperando	por	instantes	cuándo	se	abrían
sus	 senos	 para	 abortar	 a	 la	 diabólica	 multitud	 de	 espíritus	 malignos,
comenzando	 una	 lucha	 horrible	 al	 borde	 del	 derrumbadero	 entre	 los	 que
estaban	allí	para	hacer	justicia	en	la	bruja	y	los	demonios	que,	en	pago	de	sus
muchos	servicios,	vinieran	a	ayudarla	en	aquel	amargo	trance.

—Y,	 por	 fin	 —exclamé	 interrumpiendo	 el	 animado	 cuento	 de	 mi
interlocutor	e	 impaciente	ya	por	conocer	el	desenlace—,	¿en	qué	acabó	 todo
ello?	 ¿Mataron	 a	 la	 vieja?	 Porque	 yo	 creo	 que	 por	 muchos	 conjuros	 que
recitara	la	bruja	y	muchas	señales	que	usted	viese	en	las	nubes	y	en	cuanto	le
rodeaba,	 los	 espíritus	 malignos	 se	 mantendrían	 quietecitos,	 cada	 cual	 en	 su
agujero,	sin	mezclarse	para	nada	en	las	cosas	de	la	Tierra.	¿No	fue	así?

—Así	fue,	en	efecto.	Bien	porque	en	su	turbación	la	bruja	no	acertara	con
la	fórmula,	o,	 lo	que	yo	más	creo,	por	ser	viernes,	día	en	que	murió	Nuestro
Señor	 Jesucristo,	 y	 no	 haber	 acabado	 aún	 las	 vísperas,	 durante	 las	 que	 los
malos	no	tienen	poder	alguno,	ello	es	que,	viendo	que	no	concluía	nunca	con
su	endiablada	monserga,	un	mozo	le	dijo	que	acabase,	y,	levantando	en	alto	el
cuchillo,	se	dispuso	a	herirla.	La	vieja,	entonces,	tan	humilde,	tan	hipocritona
hasta	aquel	punto,	 se	puso	de	pie	con	un	movimiento	 tan	 rápido	como	el	de
una	 culebra	 enroscada	 a	 la	 que	 se	 pisa	 y	 despliega	 sus	 anillos,	 irguiéndose
llena	 de	 cólera:	 «¡Oh,	 no;	 no	 quiero	 morir,	 no	 quiero	 morir!	 —decía—.
¡Dejadme,	dejadme,	u	os	morderé	las	manos	con	que	me	sujetáis!»	Pero	aún
no	había	pronunciado	estas	palabras,	abalanzándose	a	sus	perseguidores,	fuera
de	sí,	con	las	greñas	sueltas,	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	hedionda	boca
entreabierta	 y	 llena	 de	 espuma,	 cuando	 la	 oí	 arrojar	 un	 alarido	 espantoso,
llevarse	por	dos	o	 tres	veces	 las	manos	 al	 costado	 con	grande	precipitación,
mirárselas	 y	 volvérselas	 a	mirar	maquinalmente,	 y,	 por	 último,	 dando	 tres	 o
cuatro	 pasos	 vacilantes,	 como	 si	 estuviese	 borracha,	 la	 vimos	 caer	 al
derrumbadero.	Uno	 de	 los	mozos,	 a	 quien	 la	 bruja	 hechizó	 una	 hermana,	 la
más	hermosa,	la	más	buena	del	lugar,	la	había	herido	de	muerte	en	el	momento
en	que	sintió	que	le	clavaba	en	el	brazo	sus	dientes	negros	y	puntiagudos.	Pero
¿cree	usted	que	acabó	ahí	 la	cosa?	Nada	menos	que	eso.	La	vieja	de	Lucifer
tenía	siete	vidas	como	los	gatos.	Cayó	por	el	derrumbadero	donde	a	cualquiera
otro	 que	 se	 le	 resbalase	 un	 pie	 no	 pararía	 hasta	 lo	 más	 hondo,	 y	 ella,	 sin
embargo,	tal	vez	porque	el	diablo	le	paró	el	golpe	o	porque	los	harapos	de	las
sayas	la	enredaron	en	los	zarzales,	quedó	suspendida	de	uno	de	los	picos	que



erizan	la	cortadura,	barajando	y	retorciéndose	allí	como	un	reptil	colgado	por
la	cola.	¡Dios!	¡Cómo	blasfemaba!	¡Qué	imprecaciones	tan	horribles	salían	de
su	boca!	Se	estremecían	las	carnes	y	se	ponían	de	punta	los	cabellos	solo	de
oírla.	 Los	 mozos	 seguían	 desde	 lo	 alto	 todas	 sus	 grotescas	 evoluciones
esperando	 el	 instante	 en	 que	 se	 desgarraría	 el	 último	 jirón	 de	 la	 saya	 a	 que
estaba	 sujeta	 y	 rodaría,	 dando	 tumbos	 de	 pico	 en	 pico,	 hasta	 el	 fondo	 del
barranco;	 pero	 ella,	 con	 el	 ansia	 de	 la	 muerte	 y	 sin	 cesar	 de	 proferir,	 ora
horribles	 blasfemias,	 ora	 palabras	 santas	 mezcladas	 de	 maldiciones,	 se
enroscaba	 en	 derredor	 de	 los	 matorrales.	 Sus	 dedos	 largos,	 huesosos	 y
sangrientos	se	agarraban	como	tenazas	a	las	hendiduras	de	las	rocas,	de	modo
que,	 ayudándose	 de	 las	 rodillas,	 de	 los	 dientes,	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	manos,
quizás	 hubiese	 conseguido	 subir	 hasta	 el	 borde	 si	 algunos	 de	 los	 que	 la
contemplaban,	y	que	llegaron	a	temerlo	así,	no	hubiesen	levantado	en	alto	una
piedra	gruesa,	con	la	que	le	dieron	tal	cantazo	en	el	pecho,	que	piedra	y	bruja
bajaron	 a	 la	 vez	 saltando	 de	 escalón	 en	 escalón	 por	 entre	 aquellas	 puntas
calcáreas,	afiladas	como	cuchillos,	hasta	dar,	por	último,	en	ese	arroyo	que	se
ve	en	lo	más	profundo	del	valle.

Una	 vez	 allí,	 la	 bruja	 permaneció	 un	 largo	 rato	 inmóvil,	 con	 la	 cara
hundida	 entre	 el	 légamo	y	 el	 fango	 del	 arroyo,	 que	 corría	 enrojecido	 con	 la
sangre;	 después,	 poco	 a	 poco,	 comenzó	 como	 a	 volver	 en	 sí	 y	 a	 agitarse
convulsivamente.	El	agua	cenagosa	y	sangrienta	saltaba	en	derredor	batida	por
sus	manos,	que	de	vez	en	cuando	se	levantaban	en	el	aire	crispadas	y	horribles,
no	sé	si	implorando	piedad	o	amenazando	aún	en	las	últimas	ansias.

Así	 estuvo	 algún	 tiempo,	 removiéndose	 y	 queriendo	 inútilmente	 sacar	 la
cabeza	 fuera	 de	 la	 corriente,	 buscando	un	poco	de	 aire,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 se
desplomó	 muerta,	 muerta	 del	 todo,	 pues	 los	 que	 la	 habíamos	 visto	 caer	 y
conocíamos	de	lo	que	es	capaz	una	hechicera	tan	astuta	como	la	tía	Casca	no
apartamos	 de	 ella	 los	 ojos	 hasta	 que,	 completamente	 entrada	 la	 noche,	 la
oscuridad	 nos	 impidió	 distinguirla,	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 movió	 pie	 ni
mano,	de	modo	que	si	la	herida	y	los	golpes	no	fueron	bastantes	a	acabarla,	es
seguro	que	se	ahogó	en	el	riachuelo,	cuyas	aguas	tantas	veces	había	embrujado
en	vida	para	hacer	morir	nuestras	reses.	«¡Quien	en	mal	anda,	en	mal	acaba!»,
exclamamos	después	de	mirar	una	última	vez	al	fondo	oscuro	del	despeñadero,
y,	 santiguándonos	 santamente	 y	 pidiendo	 a	 Dios	 nos	 ayudase	 en	 todas	 las
ocasiones	 como	 en	 aquella,	 contra	 el	 diablo	 y	 los	 suyos,	 emprendimos	 con
bastante	despacio	la	vuelta	al	pueblo,	en	cuya	desvencijada	torre	las	campanas
llamaban	a	la	oración	a	los	vecinos	devotos.

Cuando	el	pastor	 terminó	 su	 relato	 llegábamos	precisamente	a	 la	 cumbre
más	cercana	al	pueblo,	desde	donde	se	ofreció	a	mi	vista	el	castillo	oscuro	e
imponente,	 con	 su	 alta	 torre	 del	 homenaje,	 de	 la	 que	 sólo	 queda	 en	 pie	 un
lienzo	de	muro	con	dos	saeteras	que	transparentaban	la	luz	y	parecían	los	ojos



de	un	fantasma.	En	aquel	castillo,	que	 tiene	por	cimiento	 la	pizarra	negra	de
que	 está	 formado	 el	monte,	 y	 cuyas	 vetustas	murallas,	 hechas	 de	 pedruscos
enormes,	 parecen	 obra	 de	 titanes,	 es	 fama	 que	 las	 brujas	 de	 los	 contornos
tienen	sus	nocturnos	conciliábulos.

La	noche	había	 cerrado	ya,	 sombría	 y	 nebulosa.	La	 luna	 se	 dejaba	ver	 a
intervalos	por	entre	los	jirones	de	las	nubes	que	volaban	en	derredor	nuestro,
rozando	casi	con	la	tierra,	y	las	campanas	de	Trasmoz	dejaban	oír	lentamente
el	toque	de	oraciones,	como	al	final	de	la	horrible	historia	que	me	acababan	de
referir.

Ahora	 que	 estoy	 en	 mi	 celda,	 tranquilo,	 escribiendo	 para	 ustedes	 la
relación	 de	 estas	 impresiones	 extrañas,	 no	 puedo	 menos	 de	 maravillarme	 y
dolerme	de	que	las	viejas	supersticiones	tengan	todavía	tan	hondas	raíces	entre
las	gentes	de	las	aldeas,	que	den	lugar	a	sucesos	semejantes;	pero	¿por	qué	no
he	 de	 confesarlo?,	 sonándome	 aún	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquella	 temerosa
relación;	teniendo	junto	a	mí	a	aquel	hombre	que	tan	de	buena	fe	imploraba	la
protección	divina	para	llevar	a	cabo	crímenes	espantosos;	viendo	a	mis	pies	el
abismo	 negro	 y	 profundo	 en	 donde	 se	 revolvía	 el	 agua	 entre	 las	 tinieblas,
imitando	gemidos	y	lamentos,	y	en	lontananza	el	castillo	tradicional,	coronado
de	almenas	oscuras,	que	parecían	fantasmas	asomadas	a	los	muros,	sentí	una
impresión	angustiosa,	mis	 cabellos	 se	 erizaron	 involuntariamente	y	 la	 razón,
dominada	por	la	fantasía,	a	la	que	todo	ayudaba,	el	sitio,	la	hora	y	el	silencio
de	 la	 noche,	 vaciló	 un	 punto	 y	 casi	 creí	 que	 las	 absurdas	 consejas	 de	 las
brujerías	y	los	maleficios	pudieran	ser	posibles.

Posdata.—	Al	 terminar	 esta	 carta	 y	 cuando	 ya	me	 disponía	 a	 escribir	 el
sobre,	 la	 muchacha	 que	 me	 sirve,	 y	 que	 ha	 concluido	 en	 este	 instante	 de
arreglar	los	trebejos	de	la	cocina	y	de	apagar	la	lumbre,	armada	de	un	enorme
candil	 de	 hierro,	 se	 ha	 colocado	 junto	 a	 mi	 mesa	 a	 esperar,	 como	 tiene	 de
costumbre	siempre	que	me	ve	escribir	de	noche,	que	le	entregue	la	carta,	que
ella	a	su	vez	dará	mañana	al	correo,	el	cual	baja	de	Añón	a	Tarazona	al	romper
el	día.	Sabiendo	que	es	de	un	lugar	inmediato	a	Trasmoz	y	que	en	este	último
pueblo	tiene	gran	parte	de	su	familia,	me	ha	ocurrido	preguntarle	si	conoció	a
la	tía	Casca	y	si	sabe	alguna	particularidad	de	sus	hechizos,	famosos	en	todo	el
Somontano.	 No	 pueden	 ustedes	 figurarse	 la	 cara	 que	 ha	 puesto	 al	 oír	 el
nombre	de	la	bruja,	ni	la	expresión	de	medrosa	inquietud	con	que	ha	vuelto	la
vista	a	su	alrededor,	procurando	iluminar	con	el	candil	los	rincones	oscuros	de
la	celda	antes	de	responderme.	Después	de	practicada	esta	operación	y	con	voz
baja	y	 alterada,	 sin	 contestar	 a	mi	 interpelación,	me	ha	preguntado	ella	 a	 su
vez:

—¿Sabe	usted	en	qué	día	de	la	semana	estamos?

—No,	 chica	 —la	 respondí—;	 pero	 ¿a	 qué	 conduce	 saber	 el	 día	 de	 la



semana?

—Porque	si	es	viernes,	no	puedo	desplegar	los	labios	sobre	ese	asunto.	Los
viernes,	en	memoria	de	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	murió	en	semejante	día,
no	pueden	las	brujas	hacer	mal	a	nadie;	pero,	en	cambio,	oyen	desde	su	casa
cuanto	se	dice	de	ellas,	aunque	sea	al	oído	y	en	el	último	rincón	del	mundo.

—Tranquilízate	 por	 ese	 lado,	 pues,	 a	 lo	 que	 yo	 puedo	 colegir	 de	 la
proximidad	del	último	domingo,	todo	lo	más,	lo	más,	andaremos	por	el	martes
o	el	miércoles.

—No	es	esto	decir	que	yo	le	tenga	miedo	a	la	bruja,	pues	de	los	míos	sólo
a	mi	hermana	la	mayor,	al	pequeñico	y	a	mi	padre	puede	hacerles	mal.

—¡Calle!	¿Y	en	qué	consiste	ese	privilegio?

—En	 que	 al	 echarnos	 el	 agua	 no	 se	 equivocó	 el	 cura	 ni	 dejó	 olvidada
ninguna	palabra	del	Credo.

—¿Y	eso	se	lo	has	ido	tú	a	preguntar	al	cura	tal	vez?

—¡Quia!	No,	señor;	el	cura	no	se	acordaría.	Se	lo	hemos	preguntado	a	un
cedazo.

—Que	es	el	que	debe	saberlo...	No	me	parece	mal.	Y	¿cómo	se	entra	en
conversación	con	un	cedazo?	Porque	eso	debe	ser	curioso.

—Verá	 usted...	 Después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pues	 las	 brujas	 que	 lo
quisieran	impedir	no	tienen	poder	sino	desde	las	ocho	hasta	esa	hora,	se	toma
el	 cedazo,	 se	 hacen	 sobre	 él	 tres	 cruces	 con	 la	 mano	 izquierda	 y,
suspendiéndole	en	el	aire,	cogido	por	el	aro	con	las	puntijeras,	se	le	pregunta.
Si	se	ha	olvidado	alguna	palabra	del	Credo,	da	vueltas	por	sí	solo,	y	si	no,	se
está	quietico,	quietico,	como	la	hoja	en	el	árbol	cuando	no	se	mueve	una	paja
de	aire.

—Según	 eso,	 ¿tú	 estás	 completamente	 tranquila	 de	 que	 no	 han	 de
embrujarte?

—Lo	que	es	por	mí,	completamente;	pero,	sin	embargo,	mirando	por	los	de
la	casa,	cuido	siempre	de	hacer	antes	de	dormirme	una	cruz	en	el	hogar	con	las
tenazas	para	que	no	entren	por	la	chimenea,	y	tampoco	se	me	olvida	poner	la
escoba	en	la	puerta	con	el	palo	en	suelo.

—¡Ah,	vamos!	¿Conque	la	escoba	que	suelo	encontrar	algunas	mañanas	a
la	 puerta	 de	mi	 habitación	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y	 que	me	 ha	 hecho
pensar	que	 era	uno	de	 tus	 frecuentes	olvidos,	 no	 estaba	 allí	 sin	 su	misterio?
Pero	 se	me	 ocurre	 preguntar	 una	 cosa:	 si	 ya	mataron	 a	 la	 bruja	 y,	 una	 vez
muerta,	su	alma	no	puede	salir	del	precipicio	donde	por	permisión	divina	anda
penando,	¿contra	quién	tomas	esas	precauciones?



—¡Toma,	 toma!	Mataron	a	una;	pero	como	que	 son	una	 familia	 entera	y
verdadera,	que	desde	hace	un	siglo	o	dos	vienen	heredando	el	unto	de	unas	en
otras,	 se	 acabó	con	una	 tía	Casca,	pero	queda	 su	hermana,	y	 cuando	acaben
con	 ésta,	 que	 acabarán	 también,	 le	 sucederá	 su	 hija,	 que	 aún	 es	moza	 y	 ya
dicen	que	tiene	sus	puntos	de	hechicera.

—Según	lo	que	veo,	¿esa	es	una	dinastía	secular	de	brujas	que	se	vienen
sucediendo	 regularmente	 por	 la	 línea	 femenina,	 desde	 los	 tiempos	 más
remotos?

—Yo	no	 sé	 lo	que	 son;	pero	 lo	que	puedo	decirle	es	que	acerca	de	estas
mujeres	 se	 cuenta	 en	 el	 pueblo	 una	 historia	muy	 particular,	 que	 yo	 he	 oído
referir	algunas	veces	en	las	noches	de	invierno.

—Pues,	vaya,	deja	ese	candil	en	el	suelo,	acerca	una	silla	y	refiéreme	esa
historia,	que	yo	me	parezco	a	los	niños	en	mi	afición.

—Es	que	esto	no	es	cuento.

—O	 historia,	 como	 tú	 quieras	 —añadí,	 por	 último,	 para	 tranquilizarla
respecto	a	la	entera	fe	con	que	sería	acogida	la	relación	por	mi	parte.

La	 muchacha,	 después	 de	 colgar	 el	 candil	 en	 un	 clavo,	 y	 de	 pie	 a	 una
respetuosa	 distancia	 de	 la	 mesa,	 por	 no	 querer	 sentarse,	 a	 pesar	 de	 mis
instancias,	me	ha	referido	la	historia	de	las	brujas	de	Trasmoz,	historia	original
que	yo	a	mi	vez	contaré	a	ustedes	otro	día,	pues	ahora	voya	acostarme	con	la
cabeza	 llena	 de	 brujas,	 hechicerías	 y	 conjuros,	 pero	 tranquilo,	 porque	 al
dirigirme	 a	 mi	 alcoba	 he	 visto	 el	 escobón	 junto	 a	 la	 puerta	 haciéndome	 la
guardia,	más	tieso	y	formal	que	un	alabardero	en	día	de	ceremonia.

	

	

—	VII	—
	

Queridos	amigos:	Prometí	a	ustedes	en	mi	última	carta	referirles,	tal	como
me	la	contaron,	la	maravillosa	historia	de	las	brujas	de	Trasmoz.	Tomo,	pues,
la	pluma	para	cumplir	lo	prometido,	y	va	de	cuento.

Desde	tiempo	inmemorial	es	artículo	de	fe	entre	las	gentes	del	Somontano
que	Trasmoz	es	 la	corte	y	punto	de	cita	de	 las	brujas	más	 importantes	de	 la
comarca.	 Su	 castillo,	 como	 los	 tradicionales	 campos	 de	Barahona	 y	 el	 valle
famoso	de	Zugarramurdi,	pertenece	a	 la	categoría	de	conventículo	de	primer
orden	 y	 lugar	 clásico	 para	 las	 grandes	 fiestas	 nocturnas	 de	 las	 amazonas	 de
escobón,	 los	sapos	con	collareta	y	 toda	la	abigarrada	servidumbre	del	macho
cabrío,	su	ídolo	y	jefe.	Acerca	de	la	fundación	de	este	castillo,	cuyas	colosales
ruinas,	cuyas	torres	oscuras	y	dentelladas,	patios	sombríos	y	profundos	fosos



parecen,	 en	efecto,	digna	escena	de	 tan	diabólicos	personajes,	 se	 refiere	una
tradición	muy	antigua.	Parece	ser	que	en	tiempo	de	los	moros,	época	que	para
nuestros	 campesinos	 corresponde	 a	 las	 edades	mitológicas	 y	 fabulosas	 de	 la
Historia,	pasó	el	rey	por	las	cercanías	del	sitio	en	que	ahora	se	halla	Trasmoz,
y	 viendo	 con	maravilla	 un	punto	 como	 aquel,	 donde,	 gracias	 a	 la	 altura,	 las
rápidas	pendientes	y	los	cortes	a	plomo	de	la	roca,	podía	el	hombre,	ayudado
de	la	Naturaleza,	hacer	un	lugar	fuerte	e	inexpugnable,	de	grande	utilidad	por
encontrarse	próximo	a	la	raya	fronteriza,	exclamó	volviéndose	a	los	que	iban
en	su	seguimiento	y	tendiendo	la	mano	en	dirección	a	la	cumbre:

—De	buena	gana	tendría	allí	un	castillo.

Oyóle	un	pobre	viejo	que,	apoyado	en	un	báculo	de	caminante	y	con	unas
miserables	 alforjillas	 al	 hombro,	 pasaba	 a	 la	 sazón	 por	 el	 mismo	 sitio,	 y
adelantándose	hasta	 salirle	 al	 encuentro,	 y	 a	 riesgo	de	 ser	 atropellado	por	 la
comitiva	real,	detuvo	por	 la	brida	el	caballo	de	su	señor	y	 le	dijo	estas	solas
palabras:

—Si	me	le	dais	en	alcaidía	perpetua,	yo	me	comprometo	a	llevaros	mañana
a	vuestro	palacio	sus	llaves	de	oro.

Rieron	grandemente	el	rey	y	los	suyos	de	la	extravagante	proposición	del
mendigo,	 de	 modo	 que,	 arrojándole	 una	 pequeña	 pieza	 de	 plata	 al	 suelo,	 a
manera	de	limosna,	contestóle	el	soberano	con	aire	de	zumba:

—Tomad	esa	moneda	para	que	compréis	unas	cebollas	y	un	pedazo	de	pan
con	que	desayunaros,	señor	alcaide	de	la	improvisada	fortaleza	de	Trasmoz,	y
dejadnos	en	paz	proseguir	nuestro	camino.

Y	esto	diciendo	le	apartó	suavemente	a	un	lado	de	la	senda,	tocó	el	ijar	de
su	corcel	con	el	acicate	y	se	alejó	seguido	de	sus	capitanes,	cuyas	armaduras,
incrustadas	 de	 arabescos	 de	 oro,	 resonaban	 y	 resplandecían	 al	 compás	 del
galope	mal	ocultas	por	los	blancos	y	flotantes	alquiceles.

—¿Luego	me	confirmáis	en	la	alcaidía?	—añadió	el	pobre	viejo,	en	tanto
que	se	bajaba	para	recoger	la	moneda,	y	dirigiéndose	en	alta	voz	hacia	los	que
ya	apenas	se	distinguían	entre	la	nube	de	polvo	que	levantaron	los	caballos,	un
punto	detenidos,	al	arrancar	de	nuevo.

—Seguramente	—díjole	el	rey	desde	lejos	y	cuando	ya	iba	a	doblar	una	de
las	 revueltas	 del	 monte;—	 siempre	 con	 la	 condición	 de	 que	 esta	 noche
levantarás	el	castillo	y	mañana	irás	a	Tarazona	a	entregarme	las	llaves.

Satisfecho	 el	 pobrete	 con	 la	 contestación	 del	 rey	 alzó,	 como	 digo,	 la
moneda	del	suelo,	besóla	con	muestras	de	humildad	y,	después	de	atarla	en	un
pico	del	guiñapo	blancuzco	que	le	servía	de	turbante,	se	dirigió,	poco	a	poco,
hacia	la	aldehuela	de	Trasmoz.



Componían	entonces	este	 lugar	unas	quince	o	veinte	casuquillas	 sucias	y
miserables,	 refugio	de	 algunos	pastores	que	 llevaban	 a	pacer	 sus	ganados	 al
Moncayo.	Pasito	a	pasito,	aquí	cae,	allí	tropieza,	como	el	que	camina	agobiado
del	doble	peso	de	la	edad	y	una	larga	jornada,	llegó,	al	fin,	nuestro	hombre	al
pueblo,	y	comprando,	según	se	 lo	había	dicho	el	 rey,	un	mendrugo	de	pan	y
tres	o	cuatro	cebollas	blancas,	 jugosas	y	 relucientes,	 sentóse	a	comerlas	a	 la
orilla	de	un	arroyo,	en	el	cual	 los	vecinos	 tenían	costumbre	de	venir	a	hacer
sus	abluciones	de	la	tarde,	y	donde,	una	vez	instalado,	comenzó	a	despachar	su
pitanza,	con	 tanto	gusto	y	moviendo	sus	descarnadas	mandíbulas,	de	 las	que
pendían	 unas	 barbillas	 blancas	 y	 claruchas,	 con	 tal	 priesa,	 que,	 en	 efecto,
parecía	 no	 haberse	 desayunado	 en	 todo	 lo	 que	 iba	 de	 día,	 que	 no	 era	 poco,
pues	el	sol	comenzaba	a	trasmontar	las	cumbres.

Sentado	 estaba,	 pues,	 nuestro	 pobre	 viejo	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 dando
buena	 cuenta	 con	 gentil	 apetito	 de	 su	 frugal	 comida,	 cuando	 llegó	 hasta	 el
borde	del	agua	uno	de	los	pastores	del	lugar,	hizo	sus	acostumbradas	zalemas,
vuelto	 hacia	 el	 Oriente,	 y	 concluida	 esta	 operación,	 comenzó	 a	 lavarse	 las
manos	y	el	rostro,	murmurando	sus	rezos	de	la	tarde.	Tras	éste,	vinieron	otros
cuantos,	 hasta	 cinco	 o	 seis,	 y	 cuando	 todos	 hubieron	 concluido	 de	 rezar	 y
remojarse	el	cogote,	llamólos	el	viejo,	y	les	dijo:

—Veo	 con	 gusto	 que	 sois	 buenos	 musulmanes	 y	 que	 ni	 las	 ordinarias
ocupaciones	 ni	 las	 fatigas	 de	 vuestro	 ejercicio	 os	 distraen	 de	 las	 santas
ceremonias	 que	 a	 sus	 fieles	 dejó	 encomendadas	 el	 Profeta.	 El	 verdadero
creyente,	 tarde	 o	 temprano,	 alcanza	 el	 premio:	 unos	 lo	 recogen	 en	 la	 tierra;
otros,	en	el	paraíso,	no	faltando	a	quienes	se	les	da	en	ambas	partes,	y	de	éstos
seréis	vosotros.

Los	pastores,	que	durante	la	arenga	no	habían	apartado	un	punto	sus	ojos
del	mendigo,	pues	por	tal	le	juzgaron	al	ver	su	mal	pelaje	y	peor	desayuno,	se
miraban	entre	sí,	después	de	concluido,	como	no	comprendiendo	adónde	iría	a
parar	 aquella	 introducción,	 si	 no	 era	 a	 pedir	 una	 limosna;	 pero	 con	 grande
asombro	de	los	circunstantes,	prosiguió	de	este	modo	su	discurso:

—He	aquí	que	yo	vengo	de	una	tierra	lejana	a	buscar	servidores	leales	para
la	guarda	y	custodia	de	un	famoso	castillo.	Yo	me	he	sentado	al	borde	de	las
fuentes	que	saltan	sobre	una	taza	de	pórfido,	a	la	sombra	de	las	palmeras	en	las
mezquitas	de	las	grandes	ciudades,	y	he	visto,	unos	tras	otros,	venir	a	muchos
hombres	 a	 hacer	 sus	 abluciones	 con	 sus	 aguas;	 éstos,	 por	 mera	 limpieza;
aquéllos,	por	hacer	lo	que	hacen	todos,	los	más,	por	dar	el	espectáculo	de	una
piedad	de	fórmula.	Después	os	he	visto	en	estas	soledades,	lejos	de	las	miradas
del	mundo,	 atentos	 sólo	 al	 ojo	 que	 vela	 sobre	 las	 acciones	 de	 los	mortales,
cumplir	 con	 nuestros	 ritos	 impulsados	 por	 la	 conciencia	 de	 un	 deber,	 y	 he
dicho	para	mí:	«He	aquí	hombres	fieles	a	su	religión.	Igualmente	lo	serán	a	su
palabra».	 De	 hoy	 más	 no	 vagaréis	 por	 los	 montes	 con	 nieves	 y	 fríos,	 para



comer	 un	 pedazo	 de	 pan	 negro.	 En	 la	magnífica	 fortaleza	 de	 que	 os	 hablo,
tendréis	alimento	abundante	y	vida	holgada.	Tú	cuidarás	de	la	atalaya,	atento
siempre	 a	 las	 señales	 de	 los	 corredores	 del	 campo	 y	 pronto	 a	 encender	 la
hoguera	que	brilla	en	las	sombras,	como	el	penacho	de	fuego	del	casco	de	un
arcángel.	Tú	cuidarás	del	rastrillo	y	del	puente.	Tú	darás	vuelta	cada	tres	horas
alrededor	de	las	torres,	por	entre	la	barbacana	y	el	muro.	A	ti	te	encargaré	de
las	caballerizas.	Bajo	 la	guarda	de	ése	estarán	 los	depósitos	de	materiales	de
guerra.	Y,	por	último,	aquel	otro	correrá	con	los	almacenes	de	víveres.

Los	 pastores,	 de	 cada	 vez	 más	 asombrados	 y	 suspensos,	 no	 sabían	 qué
juicio	 formar	 del	 improvisado	 protector	 que	 la	 casualidad	 les	 deparaba,	 y
aunque	 su	 aspecto	 miserable	 no	 convenía	 del	 todo	 bien	 con	 sus	 generosas
ofertas,	no	faltó	alguno	que	le	preguntase,	entre	dudoso	y	crédulo:

—¿Dónde	está	ese	castillo?	Que	si	no	se	halla	muy	lejos	de	estos	lugares,
entre	cuyas	peñas	estamos	acostumbrados	a	vivir,	y	a	los	que	tenemos	el	amor
que	todo	hombre	tiene	a	la	tierra	que	le	vio	nacer,	yo,	por	mi	parte,	aceptaría
con	gusto	tus	ofrecimientos;	y	creo	que,	como	yo,	todos	los	que	se	encuentran
presentes.

—Por	 eso	 no	 temáis,	 pues	 está	 bien	 cerca	 de	 aquí	—respondió	 el	 viejo
impasible.—	Cuando	el	sol	se	esconde	por	detrás	de	las	cumbres	del	Moncayo,
su	sombra	cae	sobre	vuestra	aldea.

—¿Y	cómo	puede	ser	eso	—dijo	entonces	el	pastor—,	si	por	aquí	no	hay
castillo	ni	fortaleza	alguna,	y	la	primera	sombra	que	envuelve	nuestro	lugar	es
la	del	cabezo	del	monte	en	cuya	falda	se	ha	levantado?

—Pues	en	ese	cabezo	se	halla,	porque	allí	están	las	piedras,	y	donde	están
las	piedras	está	el	castillo,	como	está	la	gallina	en	el	huevo	y	la	espiga	en	el
grano	—insistió	 el	 extraño	 personaje,	 a	 quien	 sus	 interlocutores,	 irresolutos
hasta	aquel	punto,	no	dudaron	en	calificar	de	loco	de	remate.

—¿Y	 tú	 serás,	 sin	 duda,	 el	 gobernador	 de	 esa	 fortaleza	 famosa?	 —
exclamó,	 entre	 las	 carcajadas	 de	 sus	 compañeros,	 otro	 de	 los	 pastores—
Porque	a	tal	castillo,	tal	alcaide.

—Yo	 lo	 soy	—tornó	 a	 contestar	 el	 viejo,	 siempre	 con	 la	misma	 calma	y
mirando	a	 sus	 risueños	oyentes	con	una	sonrisa	particular—	¿No	os	parezco
digno	de	tan	honroso	cargo?

—¡Nada	menos	que	eso!	—se	apresuraron	a	responderle—	Pero	el	sol	ha
doblado	las	cumbres,	la	sombra	de	vuestro	castillo	envuelve	ya	en	sus	pliegues
nuestras	pobres	chozas.	¡Poderoso	y	temido	alcaide	de	la	invisible	fortaleza	de
Trasmoz,	si	queréis	pasar	la	noche	a	cubierto,	os	podemos	ofrecer	un	poco	de
paja	en	el	establo	de	nuestras	ovejas;	si	preferís	quedaros	al	raso,	que	Alá	os
tenga	 en	 su	 santa	 guarda,	 el	 Profeta	 os	 colme	 de	 sus	 beneficios	 y	 los



arcángeles	de	la	noche	velen	a	vuestro	alrededor	con	sus	espadas	encendidas!

Acompañando	estas	palabras,	dichas	en	tono	de	burlesca	solemnidad,	con
profundos	y	humildes	saludos,	 los	pastores	 tomaron	el	camino	de	su	pueblo,
riendo	a	carcajadas	de	la	original	aventura.	Nuestro	buen	hombre	no	se	alteró,
sin	 embargo,	 por	 tan	 poca	 cosa,	 sino	 que,	 después	 de	 acabar	 con	 mucho
despacio	su	merienda,	 tomó	en	el	hueco	de	la	mano	algunos	sorbos	del	agua
limpia	 y	 transparente	 del	 arroyo,	 limpióse	 con	 el	 revés	 la	 boca,	 sacudió	 las
migajas	de	pan	de	 la	 túnica	y,	echándose	otra	vez	 las	alforjillas	al	hombro	y
apoyándose	en	su	nudoso	báculo,	emprendió	de	nuevo	el	camino	adelante,	en
la	misma	dirección	que	sus	futuros	sirvientes.

La	noche	comenzaba,	en	efecto,	a	entrarse	fría	y	oscura.	De	pico	a	pico	de
la	elevada	cresta	del	Moncayo	se	extendían	 largas	bandas	de	nubes	color	de
plomo	que,	arrolladas	hasta	aquel	momento	por	la	influencia	del	sol,	parecían
haber	 esperado	 a	 que	 se	 ocultase	 para	 comenzar	 a	 removerse	 con	 lentitud
como	 esos	 monstruos	 deformes	 que	 produce	 el	 mar	 y	 que	 se	 arrastran
trabajosamente	 en	 las	 playas	 desiertas.	 El	 ancho	 horizonte	 que	 se	 descubría
desde	 las	alturas	 iba	poco	a	poco	palideciendo	y	pasando	del	 rojo	al	violado
por	un	punto,	mientras	por	el	contrario	asomaba	 la	 luna	 redonda,	encendida,
grande,	 como	 un	 escudo	 de	 batallar,	 y	 por	 el	 dilatado	 espacio	 del	 cielo	 las
estrellas	 aparecían	 unas	 tras	 otras,	 amortiguada	 su	 luz	 por	 la	 del	 astro	 de	 la
noche.

Nuestro	buen	viejo,	que	parecía	conocer	perfectamente	el	país,	pues	nunca
vacilaba	al	escoger	las	sendas	que	más	pronto	habían	de	conducirle	al	término
de	su	peregrinación,	dejó	a	un	lado	la	aldea	y,	siempre	subiendo	con	bastante
fatiga	 por	 entre	 los	 enormes	 peñascos	 y	 las	 espesas	 carrascas,	 que	 entonces
como	 ahora	 cubrían	 la	 áspera	 pendiente	 del	 monte,	 llegó,	 por	 último,	 a	 la
cumbre,	cuando	las	sombras	se	habían	apoderado	por	completo	de	la	tierra,	y
la	 luna,	 que	 se	 dejaba	 ver	 a	 intervalos	 por	 entre	 las	 oscuras	 nubes,	 se	 había
remontado	a	la	primera	región	del	cielo.

Cualquiera	otro	hombre,	impresionado	por	la	soledad	del	sitio,	el	profundo
silencio	 de	 la	 Naturaleza	 y	 el	 fantástico	 panorama	 de	 las	 sinuosidades	 del
Moncayo,	 cuyas	 puntas	 coronadas	 de	 nieve	 parecían	 las	 olas	 de	 un	 mar
inmóvil	 y	 gigantesco,	 hubiera	 temido	 aventurarse	 por	 entre	 aquellos
matorrales,	adonde	en	mitad	del	día	apenas	osaban	llegar	los	pastores;	pero	el
héroe	de	nuestra	relación,	que,	como	ya	habrán	sospechado	ustedes,	y	si	no	lo
han	sospechado	lo	verán	claro	más	adelante	debía	ser	un	magicazo	de	tomo	y
lomo,	no	satisfecho	con	haber	trepado	a	la	eminencia,	se	encaramó	en	la	punta
de	la	más	elevada	roca,	y	desde	aquel	aéreo	asiento	comenzó	a	pasear	la	vista
a	 su	 alrededor	 con	 la	misma	 firmeza	 que	 el	 águila,	 cuyo	 nido	 pende	 de	 un
peñasco	al	borde	del	abismo,	contempla	sin	temor	el	fondo.



Después	que	se	hubo	reposado	un	instante	de	las	fatigas	del	camino,	sacó
de	 las	 alforjillas	 un	 estuche	 de	 forma	 particular	 y	 extraña,	 un	 librote	 muy
carcomido	y	viejo	y	un	cabo	de	vela	verde,	corto	y	a	medio	consumir.	Frotó
con	sus	dedos	descarnados	y	huesosos	en	uno	de	los	extremos	del	estuche,	que
parecía	de	metal	y	era	a	modo	de	linterna,	y	a	medida	que	frotaba	veíase	como
una	 lumbre	 sin	 claridad,	 azulada,	medrosa	 e	 inquieta,	 hasta	que,	 por	 último,
brotó	una	llama	y	se	hizo	luz.	Con	aquella	luz	encendió	el	cabo	de	vela	verde,
a	 cuyo	 escaso	 resplandor,	 y	 no	 sin	 haberse	 calado	 antes	 unas	 disformes
antiparras	 redondas,	 comenzó	 a	 hojear	 el	 libro,	 que,	 para	 más	 comodidad,
había	puesto	delante	de	sí	sobre	una	de	las	peñas.	Según	que	el	nigromante	iba
pasando	 las	 hojas	 del	 libro,	 llenas	 de	 caracteres	 árabes,	 caldeos	 y	 siríacos,
trazados	con	tinta	azul,	negra,	roja	y	violada,	y	de	figuras	y	signos	misteriosos,
murmuraba	 entre	 dientes	 frases	 ininteligibles,	 y,	 parando	 de	 cierto	 en	 cierto
tiempo	 la	 lectura,	 repetía	 un	 estribillo	 singular	 con	 una	 especie	 de	 salmodia
lúgubre,	que	acompañaba	hiriendo	la	tierra	con	el	pie	y	agitando	la	mano	que
le	dejaba	libre	el	cuidado	de	la	vela,	como	si	se	dirigiese	a	alguna	persona.

Concluida	la	primera	parte	de	su	mágica	letanía,	en	la	que,	unos	tras	otros,
había	 ido	 llamando	 por	 sus	 nombres,	 que	 yo	 no	 podré	 repetir,	 a	 todos	 los
espíritus	del	aire	y	de	la	tierra,	del	fuego	y	de	las	aguas,	comenzó	a	percibirse
en	derredor	un	ruido	extraño,	un	rumor	de	alas	invisibles	que	se	agitaban	a	la
vez	y	murmullos	confusos,	como	de	muchas	gentes	que	se	hablasen	al	oído.
En	 los	 días	 revueltos	 del	 otoño,	 y	 cuando	 las	 nubes,	 amontonadas	 en	 el
horizonte,	parecen	amenazar	con	una	 lluvia	copiosa,	pasan	 las	grullas	por	el
cielo,	formando	un	oscuro	triángulo,	con	un	ruido	semejante.	Mas	lo	particular
del	caso	era	que	allí	a	nadie	se	veía,	y	aun	cuando	se	percibiese	el	aleteo	cada
vez	 más	 próximo,	 y	 el	 aire	 agitado	 moviera	 en	 derredor	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	y	el	rumor	de	las	palabras	dichas	en	voz	baja	se	hiciese	gradualmente
más	 distinto,	 todo	 semejaba	 cosa	 de	 ilusión	 o	 ensueño.	 Paseó	 el	 mágico	 la
mirada	en	todas	direcciones	para	contemplar	a	los	que	solo	a	sus	ojos	parecían
visibles,	y,	satisfecho,	al	parecer,	del	resultado	de	su	primera	operación,	volvió
a	 la	 interrumpida	 lectura.	Apenas	 su	voz	 temblona,	 cascada	y	un	poco	nasal
comenzó	 a	 dejarse	 oír,	 pronunciando	 las	 enrevesadas	 palabras	 del	 libro,	 se
hizo	en	torno	un	silencio	tan	profundo,	que	no	parecía	sino	que	la	Tierra,	los
astros	 y	 los	 genios	 de	 la	 noche	 estaban	 pendientes	 de	 los	 labios	 del
nigromante,	 que	 ora	 hablaba	 con	 frases	 dulces	 y	 de	 suave	 inflexión,	 como
quien	 suplica,	 ora	 con	 acento	 áspero,	 enérgico	 y	 breve,	 como	 quien	manda.
Así	 leyó	 largo	 rato,	 hasta	 que	 al	 concluir	 la	 última	 hoja	 se	 produjo	 un
murmullo	en	el	invisible	auditorio,	parecido	al	que	forman	en	los	templos	las
confusas	voces	de	los	fieles	cuando	acabada	una	oración	todos	contestan	amén
en	 mil	 diapasones	 distintos.	 El	 viejo,	 que	 a	 medida	 que	 rezaba	 y	 rezaba
aquellos	diabólicos	conjuros	había	 ido	exaltándose	y	cobrando	una	energía	y
un	vigor	sobrenaturales,	cerró	el	libro	con	un	gran	golpe,	dio	un	soplo	a	la	vela



verde	 y,	 despojándose	 de	 las	 antiparras	 redondas,	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 la
altísima	peña	donde	estuvo	sentado,	y	desde	donde	se	dominaban	las	infinitas
ondulaciones	de	la	falda	del	Moncayo,	con	los	valles,	las	rocas	y	los	abismos
que	la	accidentan.	Allí,	de	pie,	con	la	cabeza	erguida	y	los	brazos	extendidos,
el	uno	al	Oriente	y	el	otro	al	Occidente,	alzó	la	voz	y	exclamó	dirigiéndose	a
la	infinita	muchedumbre	de	seres	invisibles	y	misteriosos	que,	encadenados	a
su	palabra	por	la	fuerza	de	los	conjuros,	esperaban	sumisos	sus	órdenes:

—¡Espíritus	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 aires,	 vosotros	 que	 sabéis	 horadar	 las
rocas	y	abatir	los	troncos	más	corpulentos,	agitaos	y	obedecedme!

Primero	 suave,	 como	 cuando	 levanta	 el	 vuelo	 una	 banda	 de	 palomas;
después	más	fuerte,	corno	cuando	azota	el	mástil	de	un	buque	una	vela	hecha
jirones,	oyóse	el	ruido	de	las	alas	al	plegarse	y	desplegarse	con	una	prontitud
increíble,	 y	 aquel	 ruido	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 llegó	 a	 hacerse
espantoso,	 como	 el	 de	 un	 huracán	 desencadenado.	 El	 agua	 de	 los	 torrentes
próximos	saltaba	y	se	 retorcía	en	el	cauce,	espumarajeando	y	poniéndose	de
pie	 como	 una	 culebra	 furiosa;	 el	 aire,	 agitado	 y	 terrible,	 zumbaba	 en	 los
huecos	de	las	peñas,	levantaba	remolinos	de	polvo	y	de	hojas	secas	y	sacudía,
inclinándolas	 hasta	 el	 suelo,	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nada	 más	 extraño	 y
horrible	 que	 aquella	 tempestad	 circunscrita	 a	 un	 punto,	 mientras	 la	 luna	 se
remontaba	tranquila	y	silenciosa	por	el	cielo	y	las	aéreas	y	lejanas	cumbres	de
la	 cordillera	 parecían	 bañadas	 de	 un	 sereno	 y	 luminoso	 vapor.	 Las	 rocas
crujían	corno	si	sus	grietas	se	dilatasen,	e	 impulsadas	de	una	fuerza	oculta	e
interior,	amenazaban	volar	hechas	mil	pedazos.	Los	 troncos	más	corpulentos
arrojaban	 gemidos	 y	 chascaban	 próximos	 a	 hendirse,	 como	 si	 un	 súbito
desenvolvimiento	de	sus	fibras	fuese	a	rajar	la	endurecida	corteza.	Al	cabo,	y
después	 de	 sentirse	 sacudido	 el	 monte	 por	 tres	 veces,	 las	 piedras	 se
desencajaron	 y	 los	 árboles	 se	 partieron,	 y	 árboles	 y	 piedras	 comenzaron	 a
saltar	 por	 los	 aires	 en	 furioso	 torbellino,	 cayendo	 semejantes	 a	 una	 lluvia
espesa	en	el	lugar	que	de	antemano	señaló	el	nigromante	a	sus	servidores.	Los
colosales	 troncos	 y	 los	 inmensos	 témpanos	 de	 granito	 y	 pizarra	 oscura,	 que
hubiérase	dicho	que	los	arrojaban	al	azar,	caían,	no	obstante,	unos	sobre	otros
con	admirable	orden,	e	iban	formando	una	cerca	altísima	a	manera	de	bastión,
que	el	agua	de	los	torrentes,	arrastrando	arenas,	menudas	piedrecillas	y	cal	de
su	 alvéolo,	 se	 encargaba	 de	 completar,	 llenando	 las	 hendiduras	 con	 una
argamasa	indestructible.

—La	 obra	 adelanta.	 ¡Ánimo!	 ¡Ánimo!	 —murmuró	 el	 viejo.—
Aprovechemos	 los	 instantes,	que	 la	noche	es	corta	y	pronto	cantará	el	gallo,
trompeta	del	día.

Y	esto	diciendo,	se	inclinó	hacia	el	borde	de	una	sima	profunda,	abierta	al
impulso	de	las	convulsiones	de	la	montaña,	y,	como	dirigiéndose	a	otros	seres
ocultos	en	su	fondo	prosiguió:



—¡Espíritus	de	la	Tierra	y	del	fuego,	vosotros	que	conocéis	los	tesoros	de
metal	de	sus	entrañas	y	circuláis	por	sus	caminos	subterráneos	con	los	mares
de	lava	encendida	y	ardiente,	agitaos	y	cumplid	mis	órdenes!

Aún	no	había	expirado	el	eco	de	la	última	palabra	del	conjuro,	cuando	se
comenzó	a	oír	un	rumor	sordo	y	continuo,	como	el	de	un	trueno	lejano,	rumor
que	 asimismo	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 que	 se	 hizo	 semejante	 al	 que
produce	 un	 escuadrón	 de	 jinetes	 que	 cruzan	 al	 galope	 el	 puente	 de	 una
fortaleza,	y	retumba	el	golpear	del	casco	de	los	caballos,	crujen	los	maderos,
rechinan	las	cadenas	y	se	oye,	metálico	y	sonoro,	el	choque	de	las	armaduras,
las	lanzas	y	los	escudos.	A	medida	que	el	ruido	tomaba	mayores	proporciones,
veíase	salir	por	las	grietas	de	las	rocas	un	resplandor	vivo	y	brillante,	como	el
que	 despide	 una	 fragua	 ardiendo,	 y	 de	 eco	 en	 eco	 se	 repetía	 por	 las
concavidades	 del	monte	 el	 fragor	 de	millares	 de	martillos	 que	 caían	 con	 un
estrépito	 espantoso	 sobre	 los	 yunques,	 en	 donde	 los	 gnomos	 trabajaban	 el
hierro	 de	 las	minas,	 fabricando	 puertas,	 rastrillos,	 armas	 y	 toda	 la	 ferretería
indispensable	para	la	seguridad	y	complemento	de	la	futura	fortaleza.	Aquello
era	un	tumulto	imposible	de	describir,	un	desquiciamiento	general	y	horroroso:
por	 un	 lado	 rebramaba	 el	 aire,	 arrancando	 las	 rocas,	 que	 se	 hacinaban	 con
estruendo	en	la	cúspide	del	monte;	por	otro	mugía	el	torrente,	mezclando	sus
bramidos	con	el	crujir	de	los	árboles	que	se	tronchaban	y	el	golpear	incesante
de	 los	 martillos,	 que	 caían	 alternados	 sobre	 los	 yunques,	 como	 llevando	 el
compás	en	aquella	diabólica	sinfonía.

Los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 despertados	 de	 improviso	 por	 tan	 infernal	 y
asordadora	barahúnda,	no	osaban	siquiera	asomarse	al	tragaluz	de	sus	chozas
para	 descubrir	 la	 causa	 del	 extraño	 terremoto,	 no	 faltando	 algunos	 que,
poseídos	del	terror,	creyeron	llegado	el	instante	en	que,	próxima	la	destrucción
del	mundo,	había	de	bajar	la	muerte	a	enseñorearse	de	su	imperio,	envuelta	en
el	 jirón	de	un	sudario,	sobre	un	corcel	fantástico	y	amarillo,	 tal	como	en	sus
revelaciones	la	pinta	el	Profeta.

Esto	se	prolongó	hasta	momentos	antes	de	amanecer,	en	que	los	gallos	de
la	aldea	comenzaron	a	 sacudir	 las	plumas	y	a	 saludar	el	día	próximo	con	su
canto	 sonoro	 y	 estridente.	 A	 esta	 sazón,	 el	 rey,	 que	 se	 volvía	 a	 su	 corte
haciendo	 pequeñas	 jornadas,	 y	 que	 accidentalmente	 había	 dormido	 en
Tarazona,	bien	porque	de	suyo	fuese	madrugador	y	despabilado,	bien	porque
extrañase	 la	habitación,	que	 todo	cabe	en	 lo	posible,	saltaba	de	 la	cama	listo
como	él	solo	y	después	de	poner	en	un	pie,	como	las	grullas,	a	su	servidumbre,
se	dirigía	a	los	jardines	del	palacio.	Aún	no	habría	pasado	una	hora	desde	que
vagaba	 al	 azar	 por	 el	 intrincado	 laberinto	 de	 sus	 alamedas,	 departiendo	 con
uno	de	sus	capitanes	todo	lo	amigablemente	que	puede	departir	un	rey,	y	moro
por	 añadidura,	 con	 uno	 de	 sus	 súbditos,	 cuando	 llegó	 hasta	 él,	 cubierto	 de
sudor	y	de	polvo,	el	más	ágil	de	los	corredores	de	la	frontera,	y	le	dijo,	previas



las	salutaciones	de	costumbre:

—Señor,	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 raya	 de	 Castilla	 sucede	 una	 cosa
extraordinaria.	 Sobre	 la	 cumbre	 del	monte	 de	 Trasmoz,	 y	 donde	 ayer	 no	 se
encontraban	más	 que	 rocas	 y	matorrales,	 hemos	 descubierto	 al	 amanecer	 un
castillo	tan	alto,	 tan	grande	y	tan	fuerte	como	no	existe	ningún	otro	en	todos
vuestros	 estados.	 En	 un	 principio	 dudamos	 del	 testimonio	 de	 nuestros	 ojos,
creyendo	que	 tal	vez	 fingía	 la	mole	 la	niebla	 arremolinada	 sobre	 las	 alturas;
pero	después	ha	salido	el	sol,	la	niebla	se	ha	deshecho	y	el	castillo	subsiste	allí
oscuro,	 amenazador	 y	 gigante,	 dominando	 los	 contornos	 con	 su	 altísima
atalaya.

Oír	 el	 rey	 este	 mensaje	 y	 recordar	 su	 encuentro	 con	 el	 mendigo	 de	 las
alforjas	todo	fue	una	cosa	misma,	y	reunir	estas	dos	ideas	y	lanzar	una	mirada
amenazadora	e	interrogante	a	los	que	estaban	a	su	lado,	tampoco	fue	cuestión
de	más	tiempo.	Sin	duda,	su	alteza	árabe	sospechaba	que	alguno	de	sus	emires,
conocedores	del	diálogo	del	día	anterior,	se	había	permitido	darle	una	broma
sin	precedentes	en	 los	anales	de	 la	etiqueta	musulmana,	pues,	con	acento	de
mal	 disimulado	 enojo,	 exclamó,	 jugando	 con	 el	 pomo	 de	 su	 alfanje	 de	 una
manera	particular	con	que	solía	hacerlo	cuando	estaba	a	punto	de	estallar	 su
cólera:

—¡Pronto,	mi	caballo	más	ligero	y	a	Trasmoz,	que	juro	por	mis	barbas	y
las	del	Profeta	que,	si	es	cuento	el	mensaje	de	 los	corredores,	donde	debiera
estar	el	castillo	he	de	poner	una	picota	para	los	que	le	han	inventado!

Esto	dijo	el	rey,	y	minutos	después	no	corría,	volaba,	camino	de	Trasmoz,
seguido	de	sus	capitanes.	Antes	de	llegar	a	lo	que	se	llama	el	Somontano,	que
es	una	reunión	de	valles	y	alturas	que	van	subiendo	gradualmente	hasta	llegar
al	pie	de	la	cordillera	que	domina	el	Moncayo,	coronado	de	nieblas	y	de	nubes
como	 el	 gigante	 y	 colosal	 monarca	 de	 estos	 montes,	 hay,	 viniendo	 de
Tarazona,	una	gran	eminencia	que	lo	oculta	a	la	vista	hasta	que	se	llega	a	su
cumbre.	Tocaba	el	 rey	casi	a	 lo	más	alto	de	esta	altura,	 conocida	hoy	por	 la
Ciezma,	cuando,	con	grande	asombro	suyo	y	de	los	que	le	seguían,	vio	venir	a
su	 encuentro	 al	 viejecito	 de	 las	 alforjas	 con	 la	 misma	 túnica,	 raída	 y
remendada,	 del	 día	 anterior,	 el	 mismo	 turbante,	 hecho	 jirones	 y	 sucio,	 y	 el
propio	 báculo,	 tosco	 y	 fuerte,	 en	 que	 se	 apoyaba,	 cuando	 en	 son	 de	 burla,
después	 de	 haber	 oído	 su	 risible	 propuesta,	 le	 arrojó	 una	 moneda	 para	 que
comprase	pan	y	cebollas.	Detúvose	el	rey	delante	del	viejo,	y	éste,	postrándose
de	hinojos	y	sin	dar	lugar	a	que	le	preguntara	cosa	alguna,	sacó	de	las	alforjas,
envueltas	 en	 un	 paño	 de	 púrpura,	 dos	 llaves	 de	 oro	 de	 labor	 admirable	 y
exquisita,	diciendo	al	mismo	tiempo	que	las	presentaba	a	su	soberano:

—Señor,	 yo	 he	 cumplido	 ya	 mi	 palabra;	 a	 vos	 toca	 sacar	 airosa	 de	 su
empeño	la	vuestra.



—Pero	 ¿no	 es	 fábula	 lo	 del	 castillo?	—preguntó	 el	 rey	 entre	 receloso	 y
suspenso,	 y	 fijando	 alternativamente	 la	mirada,	 ya	 en	 las	magníficas	 llaves,
que	por	su	materia	y	su	inconcebible	trabajo	valían	de	por	sí	un	tesoro,	ya	en
el	 viejecillo,	 a	 cuyo	 aspecto	miserable	 se	 renovaba	 en	 su	 ánimo	el	 deseo	de
socorrerle	con	una	limosna.

—Dad	algunos	pasos	más	y	le	veréis	—respondió	el	alcaide,	pues,	una	vez
cumplida	su	promesa,	y	siendo	la	que	le	habían	empeñado	palabra	de	rey,	que,
al	menos	en	estas	historias,	 tienen	fama	de	 inquebrantables,	por	 tal	podemos
considerarle	desde	aquel	punto.	Dio	algunos	pasos	más;	el	soberano	llegó	a	lo
más	alto	de	la	Ciezma	y,	en	efecto,	el	castillo	de	Trasmoz	apareció	a	sus	ojos,
no	 tal	 como	 hoy	 se	 ofrecería	 a	 los	 de	 ustedes,	 si	 por	 acaso	 tuvieran	 la
humorada	 de	 venir	 a	 verlo,	 sino	 tal	 como	 fue	 en	 lo	 antiguo,	 con	 sus	 cinco
torres	gigantes,	su	atalaya	esbelta,	sus	fosos	profundos,	sus	puertas	chapeadas
de	hierro,	fortísimas	y	enormes;	su	puente	levadizo	y	sus	muros	coronados	de
almenas	puntiagudas.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 mi	 carta	 me	 apercibo	 de	 que,	 sin	 querer,	 he
faltado	a	la	promesa	que	hice	en	la	anterior	y	ratifiqué	al	tomar	hoy	la	pluma
para	escribir	a	ustedes.	Prometí	contarles	la	historia	de	la	bruja	de	Trasmoz	y,
sin	saber	cómo,	 les	he	relatado	en	su	 lugar	 la	del	castillo.	Con	estos	cuentos
sucede	 lo	 que	 con	 las	 cerezas:	 sin	 pensarlo,	 salen	 unas	 enredadas	 en	 otras.
¿Qué	 le	hemos	de	hacer?	Conseja	 con	 conseja,	 allá	va	 la	que	primero	 se	ha
enredado	 en	 el	 pico	 de	 la	 pluma;	 merced	 a	 ella,	 y	 teniendo	 presente	 su
diabólico	origen,	comprenderán	ustedes	por	qué	las	brujas,	cuya	historia	quedo
siempre	 comprometido	 a	 contarles,	 tienen	 una	marcada	 predilección	 por	 las
ruinas	de	este	castillo	y	se	encuentran	en	él	como	en	su	casa.

	

	

—	VIII	—
	

Queridos	 amigos:	 En	 una	 de	mis	 cartas	 anteriores	 dije	 a	 ustedes	 en	 qué
ocasión	y	por	quién	me	fue	referida	la	estupenda	historia	de	las	brujas,	que	a
mi	 vez	 he	 prometido	 repetirles.	 La	 muchacha	 que	 accidentalmente	 se
encuentra	a	mi	servicio,	tipo	perfecto	del	país,	con	su	apretador	verde,	su	saya
roja	 y	 sus	 medias	 azules,	 había	 colgado	 el	 candil	 en	 un	 ángulo	 de	 mi
habitación,	 débilmente	 alumbrada,	 aun	 con	 este	 aditamento	 de	 luz,	 por	 una
lamparilla,	a	cuyo	escaso	resplandor	escribo.	Las	diez	de	la	noche	acababan	de
sonar	en	el	antiguo	reloj	de	pared,	único	resto	del	mobiliario	de	los	frailes,	y
solamente	 se	 oían,	 con	 breves	 intervalos	 de	 silencio	 profundo,	 esos	 ruidos
apenas	 perceptibles	 y	 propios	 de	 un	 edificio	 deshabitado	 e	 inmenso,	 que
producen	el	aire	que	gime,	los	techos	que	crujen,	las	puertas	que	rechinan	y	los



animaluchos	de	toda	calaña	que	vagan	a	su	placer	por	los	sótanos,	las	bóvedas
y	 las	 galerías	 del	 monasterio,	 cuando,	 después	 de	 contarme	 la	 leyenda	 que
corre	más	válida	acerca	de	la	fundación	del	castillo,	y	que	ya	conocen	ustedes,
prosiguió	su	relato,	no	sin	haber	hecho	antes	un	momento	de	pausa,	como	para
calcular	el	efecto	que	la	primera	parte	de	la	historia	me	había	producido	y	la
cantidad	de	fe	con	que	podía	contar	en	su	oyente	para	la	segunda.

He	aquí	 la	historia,	poco	más	o	menos,	 tal	como	me	 la	 refirió	mi	criada,
aunque	sin	sus	giros	extraños	y	sus	locuciones	pintorescas	y	características	del
país,	 que	 ni	 yo	 puedo	 recordar	 ni,	 caso	 que	 las	 recordase,	 ustedes	 podrían
entender.

Ya	había	pasado	el	castillo	de	Trasmoz	a	poder	de	los	cristianos	y	éstos,	a
su	 vez,	 terminadas	 las	 continuas	 guerras	 de	 Aragón	 y	 Castilla,	 habían
concluido	por	abandonarle,	cuando	es	fama	que	hubo	en	el	lugar	un	cura	tan
exacto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	tan	humilde	con	sus	inferiores	y	tan
lleno	 de	 ardiente	 caridad	 para	 con	 los	 infelices,	 que	 su	 nombre,	 al	 que	 iba
unida	una	intachable	reputación	de	virtud,	llegó	a	hacerse	conocido	y	venerado
en	todos	los	pueblos	de	la	comarca.

Muchos	y	muy	señalados	beneficios	debían	los	habitantes	de	Trasmoz	a	la
inagotable	 bondad	del	 buen	 cura,	 que	 ni	 para	 disfrutar	 de	 una	 canonjía,	 con
que	 en	 repetidas	 ocasiones	 le	 brindó	 el	 obispo	 de	 Tarazona,	 quiso
abandonarlos;	pero	el	mayor,	sin	duda,	fue	el	libertarlos,	merced	a	sus	santas
plegarias	y	poderosos	exorcismos,	de	la	incómoda	vecindad	de	las	brujas,	que
desde	 los	 lugares	más	remotos	del	 reino	venían	a	 reunirse	ciertas	noches	del
año	 en	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 que,	 quizá	 por	 deber	 su	 fundación	 a	 un
nigromante,	 miraban	 como	 cosa	 propia	 y	 lugar	 el	 más	 aparente	 para	 sus
nocturnas	 zambras	 y	 diabólicos	 conjuros.	Como	quiera	 que	 antes	 de	 aquella
época	muchos	otros	exorcistas	habían	intentado	desalojar	de	allí	a	los	espíritus
infernales,	y	sus	rezos	y	sus	aspersiones	fueron	inútiles,	la	fama	de	mosén	Gil
el	Limosnero	 (que	por	este	nombre	era	conocido	nuestro	cura)	 se	hizo	 tanto
más	grande	cuanto	más	difícil	o	imposible	se	juzgó	hasta	entonces	dar	cima	a
la	empresa	que	él	había	acometido	y	llevado	a	cabo	con	feliz	éxito,	gracias	a	la
poderosa	 intercesión	 de	 sus	 plegarias	 y	 al	 mérito	 de	 sus	 buenas	 obras.	 Su
popularidad,	 y	 el	 respeto	 que	 los	 campesinos	 le	 profesaban	 iban,	 pues,
creciendo	 a	medida	 que	 la	 edad,	 cortando,	 por	 decirlo	 así,	 los	 últimos	 lazos
que	pudieran	ligarle	a	las	cosas	terrestres,	acendraba	sus	virtudes	y	el	generoso
desprendimiento	 con	 que	 siempre	 dio	 a	 los	 pobres	 hasta	 lo	 que	 él	 había	 de
menester	para	sí.	De	modo	que	cuando	el	venerable	sacerdote,	cargado	de	años
y	de	achaques,	salía	a	dar	una	vueltecita	por	el	porche	de	su	humilde	iglesia,
era	de	ver	cómo	los	chicuelos	corrían	desde	lejos	para	venir	a	besarle	la	mano,
los	hombres	se	descubrían	respetuosamente	y	las	mujeres	llegaban	a	pedirle	su
bendición,	 considerándose	 dichosa	 la	 que	 podía	 alcanzar	 como	 reliquia	 y



amuleto	contra	 los	maleficios	un	jirón	de	su	raída	sotana.	Así	vivía	en	paz	y
satisfecho	con	 su	 suerte	 el	bueno	de	mosén	Gil.	Mas	como	no	hay	 felicidad
completa	en	el	mundo	y	el	diablo	anda	de	continuo	buscando	ocasión	de	hacer
mal	a	sus	enemigos,	éste,	sin	duda,	dispuso	que,	por	muerte	de	una	hermana
menor,	viuda	y	pobre,	viniese	a	parar	a	casa	del	caritativo	cura	una	 sobrina,
que	él	recibió	con	los	brazos	abiertos,	y	a	la	cual	consideró	desde	aquel	punto
como	apoyo	providencial	deparado	por	la	bondad	divina	para	consuelo	de	su
vejez.

Dorotea,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 heroína	 de	 esta	 verídica	 historia,	 contaba
escasamente	dieciocho	abriles;	parecía	educada	en	un	santo	temor	de	Dios,	un
poco	encogida	en	sus	modales,	melosa	en	el	hablar	y	humilde	en	presencia	de
extraños,	como	todas	las	sobrinas	de	los	curas	que	yo	he	conocido	hasta	ahora;
pero	tanto	como	la	que	más,	o	más	que	ninguna,	preciada	del	atractivo	de	sus
ojos	negros	y	traidores	y	amiga	de	emperejilarse	y	componerse.	Esta	afición	a
los	 trapos,	 según	 nosotros	 los	 hombres	 solemos	 decir,	 tan	 general	 en	 las
muchachas	 de	 todas	 las	 clases	 y	 de	 todos	 los	 siglos,	 y	 que	 en	 Dorotea
predominaba	 exclusivamente	 a	 las	 demás	 aficiones,	 era	 causa	 continua	 de
domésticos	disturbios	entre	 la	 sobrina	y	el	 tío	que,	contando	con	muy	pocos
recursos	en	su	pobre	curato	de	aldea,	y	siempre	en	la	mayor	estrechez	a	causa
de	 su	 largueza	 para	 con	 los	 infelices,	 según	 él	 decía	 con	 una	 ingenuidad
admirable,	andaba	desde	que	recibió	las	primeras	órdenes	procurando	hacerse
un	manteo	 nuevo,	 y	 aún	 no	 había	 encontrado	 ocasión	 oportuna.	 De	 vez	 en
cuando	 las	 discusiones	 a	 que	daban	 lugar	 las	 peticiones	de	 la	 sobrina	 solían
agriarse,	y	ésta	le	echaba	en	cara	las	muchas	necesidades	a	que	estaban	sujetos
y	la	desnudez	en	que	ambos	se	veían	por	dar	a	los	pobres	no	sólo	lo	superfluo,
sino	 hasta	 lo	 necesario.	 Mosén	 Gil	 entonces,	 echando	 mano	 de	 los	 más
deslumbradores	 argumentos	 de	 su	 cristiana	 oratoria,	 después	 de	 repetir	 que
cuanto	 a	 los	 pobres	 se	 da	 a	Dios	 se	 presta,	 acostumbraba	 decirla	 que	 no	 se
apurase	por	una	saya	de	más	o	de	menos	para	 los	cuatro	días	que	se	han	de
estar	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y	 miserias,	 pues	 mientras	 más	 sufrimientos
sobrellevase	 con	 resignación	 y	 más	 desnuda	 anduviese	 por	 amor	 hacia	 el
prójimo,	más	pronto	iría,	no	ya	a	la	hoguera	que	se	enciende	los	domingos	en
la	 plaza	 del	 lugar,	 y	 emperejilada	 con	 una	 mezquina	 saya	 de	 paño	 rojo,
franjada	de	vellorí,	 sino	a	gozar	del	Paraíso	eterno,	danzando	en	 torno	de	 la
lumbre	inextinguible	y	vestida	de	la	gracia	divina,	que	es	el	más	hermoso	de
todos	 los	 vestidos	 imaginables.	 Pero	 váyale	 usted	 con	 estas	 evangélicas
filosofías	 a	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 amiga	 de	 parecer	 bien,
aficionada	a	perifollos,	con	sus	ribetes	de	envidiosa	y	con	unas	vecinas	en	la
casa	 de	 enfrente	 que	 hoy	 estrenan	 un	 apretador	 amarillo,	 mañana	 un	 jubón
negro	y	el	otro	una	saya	azul	turquí	con	unas	franjas	rojas	que	deslumbran	la
vista	y	llaman	la	atención	de	los	mozos	a	tres	cuartos	de	hora	de	distancia.

El	 bueno	 de	mosén	 Gil	 podía	 considerar	 perdido	 su	 sermón,	 aunque	 no



predicase	 en	 desierto,	 pues	 Dorotea,	 aunque	 callada	 no	 convencida,	 seguía
mirando	del	mal	ojo	a	los	pobres	que	continuamente	asediaban	la	puerta	de	su
tío,	 y	 prefiriendo	 un	 buen	 jubón	 y	 unas	 agujetas	 azules	 de	 las	 que	 miraba
suspirando	 en	 la	 calle	 de	 Botigas,	 cuando	 por	 casualidad	 iba	 a	 Tarazona,	 a
todos	 los	 adornos	 y	 galas	 que	 en	 un	 futuro	más	 o	menos	 cercano	 pudieran
prometerle	 en	 el	 Paraíso	 en	 cambio	 de	 su	 presente	 resignación	 y
desprendimiento.

En	este	 estado	 las	 cosas,	 una	 tarde,	víspera	del	día	del	 santo	patrono	del
lugar,	y	mientras	el	cura	se	ocupaba	en	la	iglesia	en	tenerlo	todo	dispuesto	para
la	función	que	iba	a	verificarse	a	la	mañana	siguiente,	Dorotea	se	sentó,	triste
y	 pensativa,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Unas	 mucho,	 otras	 poco,	 todas	 las
muchachas	del	pueblo	habían	traído	algo	de	Tarazona	para	lucirse	en	el	Mayo
y	 en	 el	 baile	 de	 la	 hoguera,	 en	 particular	 sus	 vecinas,	 que,	 sin	 duda	 con
intención	de	aumentar	su	despecho,	habían	tenido	el	cuidado	de	sentarse	en	el
portal	a	coserse	las	suyas	nuevas	y	arreglar	los	dijes	que	les	habían	feriado	sus
padres.	Solo	ella,	la	más	guapa	y	la	más	presumida	también,	no	participaba	de
esa	 alegre	 agitación,	 esas	 prisas	 de	 costura,	 ese	 animado	 aturdimiento	 que
preludian	 entre	 las	 jóvenes,	 y	 así	 en	 las	 aldeas	 como	 en	 las	 ciudades,	 la
aproximación	 de	 una	 solemnidad	 por	 largo	 tiempo	 esperada.	 Pero	 digo	mal:
también	Dorotea	tenía	aquella	noche	su	quehacer	extraordinario;	mosén	Gil	le
había	 dicho	 que	 amasase	 para	 el	 día	 siguiente	 veinte	 panes	más	 que	 los	 de
costumbre,	a	fin	de	distribuírselos	a	los	pobres	después	de	concluida	la	misa.

Sentada	 estaba,	 pues,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 la	malhumorada	 sobrina	 del
cura,	 barajando	 en	 su	 imaginación	mil	 desagradables	 pensamientos,	 cuando
acertó	a	pasar	por	 la	calle	una	vieja	muy	 llena	de	 jirones	y	de	andrajos,	que
agobiada	por	el	peso	de	la	edad,	caminaba	apoyándose	en	un	palito.

—Hija	mía	—exclamó	al	llegar	junto	a	Dorotea,	con	un	tono	compungido
y	doliente—:	¿me	quieres	dar	una	limosnita,	que	Dios	te	la	pagará	con	usura
en	su	santa	gloria?

Estas	 palabras,	 tan	 naturales	 en	 los	 que	 imploran	 la	 caridad	 pública,	 que
son	 como	una	 fórmula	 consagrada	 por	 el	 tiempo	y	 la	 costumbre,	 en	 aquella
ocasión,	 y	 pronunciadas	 por	 aquella	mujer,	 cuyos	 ojillos	 verdes	 y	 pequeños
parecían	 reír	 con	 una	 expresión	 diabólica,	 mientras	 el	 labio	 articulaba	 su
acento	más	 plañidero	 y	 lastimoso,	 sonaron	 en	 el	 oído	 de	 Dorotea	 como	 un
sarcasmo	horrible,	trayéndole	a	la	memoria	las	magníficas	promesas	para	más
allá	 de	 la	 muerte	 con	 que	 mosén	 Gil	 solía	 responder	 a	 sus	 exigencias
continuas.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 echar	 enhoramala	 a	 la	 vieja;	 pero
conteniéndose	 por	 respeto	 a	 ser	 su	 casa	 la	 del	 cura	 del	 lugar,	 se	 limitó	 a
volverle	 la	 espalda	 con	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 mal	 humor	 bastante
significativo.	 La	 vieja,	 a	 quien	 antes	 parecía	 complacer	 que	 no	 afligir	 esta
repulsa,	aproximóse	más	a	la	joven,	y,	procurando	dulcificar	todo	lo	posible	su



voz	de	 carraca	destemplada,	 prosiguió	de	 este	modo,	 sonriendo	 siempre	 con
sus	 ojillos	 verdosos,	 como	 sonreiría	 la	 serpiente	 que	 sedujo	 a	 Eva	 en	 el
Paraíso.

—Hermosa	niña,	si	no	por	el	amor	de	Dios,	por	el	tuyo	propio,	dame	una
limosna.	Yo	sirvo	a	un	señor	que	no	se	limita	a	recompensar	a	los	que	hacen
bien	a	 los	 suyos	 en	 la	otra	vida,	 sino	que	 les	da	 en	 ésta	 cuanto	 ambicionan.
Primero	te	pedí	por	el	que	tú	conoces;	ahora	torno	a	demandarte	socorro	por	el
que	yo	reverencio.

—¡Bah,	bah!,	dejadme	en	paz,	que	no	estoy	de	humor	para	oír	disparates
—dijo	 Dorotea,	 que	 juzgó	 loca	 o	 chocheando	 a	 la	 haraposa	 vieja	 que	 le
hablaba	de	un	modo	para	ella	incomprensible,	y	sin	volver	siquiera	el	rostro	al
despedirla	tan	bruscamente,	hizo	ademán	de	entrarse	en	el	interior	de	la	casa;
pero	su	interlocutora,	que	no	parecía	dispuesta	a	ceder	con	tanta	facilidad	en
su	empeño,	asiéndola	de	la	saya	la	detuvo	un	instante,	y	tornó	a	decirla:

—Tú	me	juzgas	fuera	de	mi	juicio;	pero	te	equivocas;	te	equivocas,	porque
no	 solo	 sé	 bien	 lo	 que	 yo	 hablo,	 sino	 lo	 que	 tú	 piensas,	 como	 conozco
igualmente	la	ocasión	de	tus	pesares.

Y	cual	si	su	corazón	fuese	un	libro	y	éste	estuviera	abierto	ante	sus	ojos,
repitió	 a	 la	 sobrina	 del	 cura,	 que	 no	 acertaba	 a	 volver	 en	 sí	 de	 su	 asombro,
cuantas	ideas	habían	pasado	por	su	mente	al	comparar	su	triste	situación	con	la
de	las	otras	muchachas	del	pueblo.

—Mas	 no	 te	 apures	 —continuó	 la	 astuta	 arpía,	 después	 de	 darle	 esta
prueba	 de	 su	 maravillosa	 perspicacia—,	 no	 te	 apures:	 hay	 un	 señor	 tan
poderoso	como	el	de	mosén	Gil,	y	en	cuyo	nombre	me	he	acercado	a	hablarte
so	 pretexto	 de	 pedir	 una	 limosna;	 un	 señor	 que	 no	 solo	 no	 exige	 sacrificios
penosos	de	los	que	le	sirven,	sino	que	se	esmera	y	complace	en	secundar	todos
sus	 deseos;	 alegre	 como	 un	 juglar,	 rico	 como	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 tierra
juntos	y	 sabio	hasta	el	 extremo	de	conocer	 los	más	 ignorados	 secretos	de	 la
ciencia,	 en	 cuyo	 estudio	 se	 afanan	 los	hombres.	Las	que	 le	 adoran	viven	 en
una	continua	zambra,	 tienen	cuantas	 joyas	y	dijes	desean	y	poseen	filtros	de
una	 virtud	 tal,	 que	 con	 ellos	 llevan	 a	 cabo	 cosas	 sobrenaturales,	 se	 hacen
obedecer	de	los	espíritus,	del	sol	y	de	la	luna,	de	los	peñascos,	de	los	montes	y
de	las	olas	del	mar	e	infunden	el	amor	o	el	aborrecimiento	en	quien	mejor	les
cuadra.	Si	quieres	ser	de	 los	suyos,	si	quieres	gozar	de	cuanto	ambicionas,	a
muy	poca	 costa	 puedes	 conseguirlo.	Tú	 eres	 joven,	 tú	 eres	 hermosa,	 tú	 eres
audaz,	 tú	 no	 has	 nacido	 para	 consumirte	 al	 lado	 de	 un	 viejo	 achacoso	 e
impertinente,	 que	 al	 fin	 te	 dejará	 sola	 en	 el	mundo	 y	 sumida	 en	 la	miseria,
merced	a	su	caridad	extravagante.

Dorotea,	que	al	principio	se	prestó	de	mala	voluntad	a	oír	las	palabras	de	la
vieja,	fue	poco	a	poco	internándose	en	aquella	halagüeña	pintura	del	brillante



porvenir	que	podía	ofrecerle	y	aunque	sin	desplegar	los	labios,	con	una	mirada
entre	 crédula	 y	 dudosa	 pareció	 preguntarle	 en	 qué	 consistía	 lo	 que	 debiera
hacer	 para	 alcanzar	 lo	 que	 tanto	 deseaba.	 La	 vieja,	 entonces,	 sacando	 una
botija	verde	que	traía	oculta	entre	el	harapiento	delantal,	le	dijo:

—Mosén	Gil	tiene	a	la	cabecera	de	su	cama	una	pila	de	agua	bendita	de	la
que	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 arroja	 algunas	gotas,	 pronunciando
una	oración,	por	la	ventana	que	da	frente	al	castillo.	Si	sustituyes	aquella	agua
con	 ésta	 y	 después	 de	 apagado	 el	 hogar	 dejas	 las	 tenazas	 envueltas	 en	 las
cenizas,	 yo	vendré	 a	verte	por	 la	 chimenea	al	 toque	de	 ánimas,	 y	 el	 señor	 a
quien	 obedezco,	 y	 que	 en	muestra	 de	 su	 generosidad	 te	 envía	 este	 anillo,	 te
dará	cuanto	desees.

Esto	diciendo,	le	entregó	la	botija,	no	sin	haberle	puesto	antes	en	el	dedo
de	la	misma	mano	con	que	la	tomara	un	anillo	de	oro	con	una	piedra	hermosa
sobre	toda	ponderación.

La	 sobrina	 del	 cura,	 que	 maquinalmente	 dejaba	 hacer	 a	 la	 vieja,
permanecía	aún	irresoluta	y	más	suspensa	que	convencida	de	sus	razones;	pero
tanto	le	dio	sobre	el	asunto	y	con	tan	vivos	colores	supo	pintarle	el	triunfo	de
su	amor	propio,	ajado,	cuando	al	día	siguiente,	merced	a	la	obediencia,	lograse
ir	a	la	hoguera	de	la	plaza	vestida	con	un	lujo	desconocido,	que	al	fin	cedió	a
sus	sugestiones,	prometiendo	obedecerla	en	un	todo.

Pasó	 la	 tarde,	 llegó	 la	 noche,	 llegando	 con	 ella	 la	 oscuridad	 y	 las	 horas
aparentes	 para	 los	misterios	 y	 los	 conjuros,	 y	 ya	mosén	 Gil,	 sin	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 la	 sustitución	 del	 agua	 con	 un	 brebaje	 maldito,	 había	 hecho	 sus
inútiles	 aspersiones	 y	 dormía	 con	 el	 sueño	 reposado	 de	 los	 ángeles,	 cuando
Dorotea,	 después	de	 apagar	 la	 lumbre	del	hogar	y	poner,	 según	 fórmula,	 las
tenazas	 entre	 las	 cenizas,	 se	 sentó	 a	 esperar	 a	 la	 bruja,	 pues	 bruja	 y	 no	otra
cosa	podía	ser	la	vieja	miserable	que	disponía	de	joyas	de	tanto	valor	como	el
anillo	y	visitaba	a	sus	amigos	a	tales	horas	y	entrando	por	la	chimenea.

Los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 de	 Trasmoz	 dormían	 asimismo	 como	 lirones,
excepto	 algunas	 muchachas	 que	 velaban	 cosiendo	 sus	 vestidos	 para	 el	 día
siguiente.	Las	campanas	de	 la	 iglesia	dieron	al	 fin	el	 toque	de	ánimas,	y	sus
golpes	lentos	y	acompasados	se	perdieron,	dilatándose	en	las	ráfagas	del	aire,
para	 ir	 a	 expirar	 entre	 las	 ruinas	 del	 castillo.	 Dorotea,	 que	 hasta	 aquel
momento,	 y	 una	 vez	 adoptada	 su	 resolución,	 había	 conservado	 la	 firmeza	 y
sangre	fría	suficientes	para	obedecer	las	órdenes	de	la	bruja,	no	pudo	menos	de
turbarse	y	fijar	los	ojos	con	inquietud	en	el	cañón	de	la	chimenea,	por	donde
había	de	verla	aparecer	de	un	modo	tan	extraordinario.	Esta	no	se	hizo	esperar
mucho,	y	apenas	se	perdió	el	eco	de	la	última	campanada	cayó	de	golpe	entre
la	 ceniza	 en	 forma	de	 gato	 gris	 y	 haciendo	un	 ruido	 extraño	y	 particular	 de
estos	animalitos	cuando,	con	la	cola	levantada	y	el	cuerpo	hecho	un	arco,	van



y	vienen	de	un	lado	a	otro	acariciándose	contra	nuestras	piernas.	Tras	el	gato
gris	 cayó	 otro	 rubio,	 y	 después	 otro	 negro,	 más	 otro	 de	 los	 que	 llaman
moriscos,	y	hasta	catorce	o	quince	de	diferentes	dimensiones	y	color,	revueltos
con	una	multitud	de	sapillos	verdes	y	tripudos	con	un	cascabel	al	cuello	y	una
a	manera	de	casaquilla	roja.	Una	vez	juntos	los	gatos,	comenzaron	a	ir	y	venir
por	 la	 cocina,	 saltando	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 estos,	 por	 los	 vasares,	 entre	 los
pucheros	y	 las	 fuentes;	 aquellos,	 por	 el	 ala	de	 la	 chimenea;	 los	de	más	 allá,
revolcándose	 entre	 la	 ceniza	 y	 levantando	 una	 gran	 polvareda,	mientras	 que
los	 sapillos,	 haciendo	 sonar	 su	 cascabel,	 se	 ponían	 de	 pie	 al	 borde	 de	 las
marmitas,	 daban	 volteretas	 en	 el	 aire	 o	 hacían	 equilibrios	 y	 dislocaciones
pasmosas,	 como	 los	clowns	de	nuestros	circos	ecuestres.	Por	último,	el	gato
gris,	 que	 parecía	 el	 jefe	 de	 la	 banda	 y	 en	 cuyos	 ojillos	 verdosos	 y
fosforescentes	había	creído	reconocer	la	sobrina	del	cura	los	de	la	vieja	que	le
habló	por	 la	 tarde,	 levantándose	sobre	 las	patas	 traseras	en	 la	silla	en	que	se
encontraba	subido,	le	dirigió	la	palabra	en	estos	términos:

—Has	 cumplido	 lo	 que	 prometistes,	 y	 aquí	 nos	 tienes	 a	 tus	 órdenes.	 Si
quieres	 vernos	 en	 nuestra	 primitiva	 forma	 y	 que	 comencemos	 a	 ayudarte	 a
fraguar	las	galas	para	las	fiestas	y	a	amasar	los	panes	que	te	ha	encargado	tu
tío,	haz	 tres	veces	 la	 señal	de	 la	cruz	con	 la	mano	 izquierda,	 invocando	a	 la
trinidad	de	los	infiernos:	Belcebú,	Astarot	y	Belial.

Dorotea,	aunque	temblando,	hizo	punto	por	punto	lo	que	se	le	decía,	y	los
gatos	se	convirtieron	en	otras	tantas	mujeres,	de	las	cuales	unas	comenzaron	a
cortar	 y	 otras	 a	 coser	 telas	 de	mil	 colores	 a	 cuál	más	 vistosos	 y	 llamativos,
hilvanando	 y	 concluyendo	 sayas	 y	 jubones	 a	 toda	 prisa,	 en	 tanto	 que	 los
sapillos,	diseminados	por	aquí	y	por	allá,	con	unas	herramientas	diminutas	y
brillantes	fabricaban	pendientes	de	filigrana	de	oro	para	las	orejas,	anillos	con
piedras	 preciosas	 para	 los	 dedos,	 o,	 armados	 de	 su	 tirapié	 y	 su	 lezna	 en
miniatura,	cosían	unas	zapatillas	de	tafilete	tan	monas	y	tan	bien	acabadas	que
merecían	calzar	el	pie	de	una	hada.

Todo	era	animación	y	movimiento	en	derredor	de	Dorotea;	hasta	la	llama
del	candil	que	alumbraba	aquella	escena	extravagante	parecía	danzar	alegre	en
su	piquera	de	hierro,	chisporroteando	y	plegando	y	volviendo	a	desplegar	su
abanico	 de	 luz,	 que	 se	 proyectaba	 en	 los	 muros	 en	 círculos	 movibles,	 ora
oscuros,	ora	brillantes.	Esto	se	prolongó	hasta	rayar	el	día,	en	que	el	bullicioso
repique	de	las	campanas	de	la	parroquia,	echadas	a	vuelo	en	honor	del	santo
patrono	 del	 lugar,	 y	 el	 agudo	 canto	 de	 los	 gallos,	 anunciaron	 el	 alba	 a	 los
habitantes	 de	 la	 aldea.	 Pasó	 el	 día	 entre	 fiestas	 y	 regocijos.	Mosén	Gil,	 sin
sospechar	 la	 parte	 que	 las	 brujas	 habían	 tomado	 en	 su	 elaboración,	 repartió,
terminada	 la	misa,	sus	panes	entre	 los	pobres;	 las	muchachas	bailaron	en	 las
eras	al	son	de	la	gaita	y	el	tamboril,	luciendo	los	dijes	y	las	galas	que	habían
traído	de	Tarazona	y,	cosa	particular,	Dorotea,	aunque	al	parecer	 fatigada	de



haber	 pasado	 la	 noche	 en	 claro	 amasando	 el	 pan	 de	 la	 limosna,	 con	 no
pequeño	asombro	de	su	tío,	ni	se	quejó	de	su	suerte	ni	hizo	alto	en	las	bandas
de	mozas	y	mozos	que	pasaban	emperejilados	por	 sus	puertas,	mientras	 ella
permanecía	aburrida	y	sola	en	su	casa.

Al	fin	llegó	la	noche,	que	a	la	sobrina	del	cura	pareció	tardar	más	que	otras
veces,	 mosén	 Gil	 se	 metió	 en	 su	 cama	 al	 toque	 de	 oraciones,	 según	 tenía
costumbre,	y	la	gente	joven	del	lugar	encendió	la	hoguera	en	la	plaza,	donde
debía	continuar	el	baile.	Dorotea,	entonces,	aprovechando	el	sueño	de	su	tío,
se	vistió	 apresuradamente	 con	 los	hermosos	vestidos,	 presente	de	 las	brujas,
púsose	 los	pendientes	de	filigrana	de	oro,	cuyas	piedras	blancas	y	 luminosas
semejaban	 sobre	 sus	 frescas	 mejillas	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 un	 melocotón
dorado,	y	con	sus	zapatillas	de	tafilete	y	un	anillo	en	cada	dedo	se	dirigió	al
punto	 en	 que	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 bailaban	 al	 son	 del	 tamboril	 y	 las
vihuelas,	al	resplandor	del	fuego,	cuyas	lenguas	rojas,	coronadas	de	chispas	de
mil	colores,	se	levantaban	por	cima	de	los	tejados	de	las	casas,	arrojando	a	lo
lejos	las	prolongadas	sombras	de	las	chimeneas	y	la	torre	del	lugar.	Figúrense
ustedes	 el	 efecto	que	 su	 aparición	produciría.	Sus	 rivales	 en	hermosura,	 que
hasta	allí	la	habían	superado	en	lujo,	quedaron	oscurecidas	y	arrinconadas;	los
hombres	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 alcanzar	 una	 mirada	 de	 sus	 ojos	 y	 las
mujeres	 se	 mordían	 los	 labios	 de	 despecho.	 Como	 le	 habían	 anunciado	 las
brujas,	el	 triunfo	de	su	vanidad	no	podía	ser	más	grande.	Pasaron	 las	 fiestas
del	 santo,	 y	 aunque	Dorotea	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 guardar	 sus	 joyas	 y	 sus
vestidos	en	el	fondo	del	arca,	durante	un	mes	no	se	habló	en	el	pueblo	de	otro
asunto.

—¡Vaya,	 vaya!	—decían	 sus	 feligreses	 a	 mosén	 Gil—,	 tenéis	 a	 vuestra
sobrina	 hecha	 un	 pimpollo	 de	 oro.	 ¡Qué	 lujo!	 ¡Quién	 había	 de	 creer	 que
después	de	dar	lo	que	dais	en	limosnas	aún	os	quedaba	para	esos	rumbos!

Pero	 mosén	 Gil,	 que	 era	 la	 bondad	 misma	 y	 que	 nada	 podía	 figurarse
menos	 que	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasaba,	 creyendo	 que	 querían	 embromarle
aludiendo	a	la	pobreza	y	la	humildad	en	el	vestir	de	Dorotea,	impropias	de	la
sobrina	 de	 un	 cura,	 personaje	 de	 primer	 orden	 en	 los	 pueblos,	 se	 limitaba	 a
contestar	sonriendo	y	como	para	seguir	la	broma:

—¡Qué	queréis,	donde	lo	hay,	se	luce!

Las	galas	de	Dorotea	hacían	entre	tanto	su	efecto.	Desde	aquella	noche	en
adelante	 no	 faltaron	 enramadas	 en	 sus	 ventanas,	 música	 en	 sus	 puertas	 y
rondadores	en	las	esquinas.	Estas	rondas,	estos	cantares	y	estos	ramos	tuvieron
el	fin	que	era	natural,	y	a	los	dos	meses	la	sobrina	del	cura	se	casaba	con	uno
de	los	mozos	mejor	acomodados	del	pueblo,	el	cual,	para	que	nada	faltase	a	su
triunfo,	 hasta	 la	 famosa	 noche	 en	 que	 se	 presentó	 en	 la	 hoguera	 había	 sido
novio	 de	 una	 de	 aquellas	 vecinas	 que	 tanto	 la	 hicieron	 rabiar	 en	 otras



ocasiones	sentándose	a	coser	sus	vestidos	en	el	portal	de	la	calle.	Sólo	el	pobre
mosén	Gil	perdió	desde	aquella	época	para	siempre	el	latín	de	sus	exorcismos
y	el	trabajo	de	sus	aspersiones.	Las	brujas,	con	grande	asombro	suyo	y	de	sus
feligreses,	 tornaron	 a	 aposentarse	 en	 el	 castillo;	 sobre	 los	 ganados	 cayeron
plagas	 sin	 cuento;	 las	 jóvenes	 del	 lugar	 se	 veían	 atacadas	 de	 enfermedades
incomprensibles;	 los	 niños	 eran	 azotados	 por	 las	 noches	 en	 sus	 cunas,	 y	 los
sábados,	después	que	la	campana	de	la	iglesia	dejaba	oír	el	toque	de	ánimas,
unas	 sonando	panderos,	 otras	 añafiles	 o	 castañuelas,	 y	 todas	 a	 caballo	 sobre
sus	escobas,	los	habitantes	de	Trasmoz	veían	pasar	una	banda	de	viejas,	espesa
como	las	grullas,	que	iban	a	celebrar	sus	endiablados	ritos	a	la	sombra	de	los
muros	y	la	ruinosa	atalaya	que	corona	la	cumbre	del	monte.

Después	de	oír	esta	historia,	he	 tenido	ocasión	de	conocer	a	 la	 tía	Casca,
hermana	 de	 la	 otra	 Casca	 famosa,	 cuyo	 trágico	 fin	 he	 referido	 a	 ustedes,	 y
vástago	de	 la	 dinastía	 de	 brujas	 de	Trasmoz,	 que	 comienza	 en	 la	 sobrina	 de
mosén	Gil	y	acabará	no	se	sabe	cuándo	ni	dónde.	Por	más	que,	al	decir	de	los
revolucionarios	furibundos,	ha	llegado	la	hora	de	las	dinastías	seculares,	ésta,
a	 juzgar	 por	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 los	 espíritus	 en	 el	 país,	 promete
prolongarse	aún	mucho,	pues	teniendo	en	cuenta	que	la	que	vive	no	será	para
largo,	en	razón	a	su	avanzada	edad,	ya	comienza	a	decirse	que	la	hija	despunta
en	el	oficio,	y	una	nietezuela	tiene	indudables	disposiciones:	tan	arraigada	está
entre	 estas	 gentes	 la	 creencia	 de	 que	 de	 una	 en	 otra	 lo	 vienen	 heredando.
Verdad	 es	 que,	 como	ya	 creo	 haber	 dicho	 antes	 de	 ahora,	 hay	 aquí,	 en	 todo
cuanto	 a	 uno	 le	 rodea,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 agreste,	 misterioso	 y	 grande	 que
impresiona	profundamente	el	ánimo	y	lo	predispone	a	creer	en	lo	sobrenatural.

De	mí	puedo	asegurarles	que	no	he	podido	ver	a	la	actual	bruja	sin	sentir
un	estremecimiento	involuntario,	como	si,	en	efecto,	la	colérica	mirada	que	me
lanzó,	 observando	 la	 curiosidad	 impertinente	 con	 que	 espiaba	 sus	 acciones,
hubiera	 podido	 hacerme	 daño.	 La	 vi	 hace	 pocos	 días,	 ya	 muy	 avanzada	 la
tarde,	 y	 por	 una	 especie	 de	 tragaluz,	 al	 que	 se	 alcanza	 desde	 un	 pedrusco
enorme	de	los	que	sirven	de	cimiento	y	apoyo	a	las	casas	de	Trasmoz.	Es	alta,
seca,	 arrugada,	 y	 no	 lo	 querrán	 ustedes	 creer,	 pero	 hasta	 tiene	 sus	 barbillas
blancuzcas	y	su	nariz	corva,	de	rigor	en	las	brujas	de	todas	las	consejas.

Estaba	encogida	y	acurrucada	junto	al	hogar,	entre	un	sinnúmero	de	trastos
viejos,	pucherillos,	cántaros,	marmitas	y	cacerolas	de	cobre,	en	las	que	la	luz
de	 la	 llama	parecía	 centuplicarse	 con	 sus	brillantes	y	 fantásticos	 reflejos.	Al
calor	 de	 la	 lumbre	 hervía	 yo	 no	 sé	 qué	 en	 un	 cacharro,	 que	 de	 tiempo	 en
tiempo	removía	la	vieja	con	una	cuchara.	Tal	vez	sería	un	guiso	de	patatas	para
la	cena;	pero	impresionado	a	su	vista	y	presente	aún	la	relación	que	me	habían
hecho	 de	 sus	 antecesoras,	 no	 pude	 menos	 de	 recordar,	 oyendo	 el	 continuo
hervidero	del	guiso,	aquel	pisto	infernal,	aquella	horrible	cosa	sin	nombre,	de
las	brujas	del	Macbeth,	de	Shakespeare.



	

	

—	IX	—

La	virgen	de	Veruela

A	la	señorita	doña	M.	L.	A.
	

Apreciable	amiga:	Al	enviarle	una	copia	exacta,	quizás	la	única	que	de	ella
se	 ha	 sacado	 hasta	 hoy,	 prometí	 a	 usted	 referirle	 la	 Peregrina	 historia	 de	 la
imagen	en	honor	de	la	cual	un	príncipe	poderoso	levantó	el	monasterio,	desde
una	de	cuyas	celdas	he	escrito	mis	cartas	anteriores.

Es	una	historia	que,	aunque	transmitida	hasta	nosotros	por	documentos	de
aquel	 siglo	 y	 testificada	 aún	 por	 la	 presencia	 de	 un	 monumento	 material,
prodigio	del	arte	elevado	en	su	conmemoración,	no	quisiera	entregarla	al	frío	y
severo	 análisis	 de	 la	 crítica	 filosófica,	 piedra	 de	 toque	 a	 cuya	 prueba	 se
someten	hoy	día	todas	las	verdades.

A	esa	terrible	crítica	que,	alentada	con	algunos	ruidosos	triunfos,	comenzó
negando	 las	 tradiciones	 gloriosas	 y	 los	 héroes	 nacionales	 y	 ha	 acabado	 por
negar	hasta	el	carácter	divino	de	Jesús,	¿qué	concepto	le	podría	merecer	ésta
que	desde	luego	calificaría	de	conseja	de	niños?	Yo	escribo	y	dejo	poner	estas
desaliñadas	líneas	en	letras	de	molde,	porque	la	mía	es	mala,	y	solo	así	le	será
posible	 entenderme;	 por	 lo	 demás,	 yo	 las	 escribo	 para	 usted,	 para	 usted
exclusivamente,	porque	sé	que	las	delicadas	flores	de	la	tradición	sólo	puede
tocarlas	 la	mano	 de	 la	 piedad,	 y	 sólo	 a	 ésta	 le	 es	 dado	 aspirar	 su	 religioso
perfume	sin	marchitar	sus	hojas.

En	el	valle	de	Veruela,	y	como	a	una	media	hora	de	distancia	de	su	famoso
monasterio,	hay,	al	fin	de	una	larga	alameda	de	chopos	que	se	extiende	por	la
falda	del	monte,	un	grueso	pilar	de	argamasa	y	ladrillo.	En	la	mitad	más	alta
de	 este	 pilar,	 cubierto	 ya	 de	 musgo,	 merced	 a	 la	 continuada	 acción	 de	 las
lluvias,	y	al	que	los	años	han	prestado	su	color	oscuro	e	indefinible,	se	ve	una
especie	 de	 nicho,	 que	 en	 su	 tiempo	 debió	 contener	 una	 imagen,	 y	 sobre	 el
cónico	chapitel	que	lo	remata,	el	asta	de	hierro	de	una	cruz	cuyos	brazos	han
desaparecido.	 Al	 pie	 crecen	 y	 exhalan	 un	 penetrante	 y	 campesino	 perfume,
entre	una	alfombra	de	menudas	hierbas,	las	aliagas	espinosas	y	amarillas,	los
altos	 romeros	 de	 flores	 azules	 y	 otra	 gran	 porción	 de	 plantas	 olorosas	 y
saludables.	 Un	 arroyo	 de	 agua	 cristalina	 corre	 allí	 con	 un	 ruido	 apacible,
medio	oculto	entre	el	espeso	festón	de	juncos	y	lirios	blancos	que	dibuja	sus
orillas,	 y	 en	 el	 verano,	 las	 ramas	 de	 los	 chopos,	 agitadas	 por	 el	 aire	 que
continuamente	sopla	de	la	parte	del	Moncayo,	dan	a	la	vez	música	y	sombra.
Llaman	a	este	sitio	La	Aparecida,	porque	en	él	tuvo	lugar,	hará	próximamente



unos	 siete	 siglos,	 el	 suceso	 que	 dio	 origen	 a	 la	 fundación	 del	 célebre
monasterio	de	la	Orden	del	Císter,	conocido	con	el	nombre	de	Santa	María	de
Veruela.

Refiere	un	antiguo	códice,	y	es	tradición	constante	en	el	país,	que,	después
de	 haber	 renunciado	 a	 la	 corona	 que	 le	 ofrecieron	 los	 aragoneses	 a	 poco	 de
ocurrida	 la	muerte	 de	 don	Alonso	 en	 la	 desgraciada	 empresa	 de	 Fraga,	 don
Pedro	Atarés,	uno	de	los	más	poderosos	magnates	de	aquella	época,	se	retiró
al	castillo	de	Borja,	del	que	era	señor,	y	donde,	en	compañía	de	algunos	de	sus
leales	servidores,	y	como	descanso	de	las	continuas	inquietudes,	de	las	luchas
palaciegas	 y	 del	 batallar	 de	 los	 campos,	 decidió	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días
entregado	 al	 ejercicio	 de	 la	 caza,	 ocupación	 favorita	 de	 aquellos	 rudos	 y
valientes	 caballeros,	 que	 sólo	 hallaban	 gusto	 durante	 la	 paz	 en	 lo	 que	 tan
propiamente	se	ha	llamado	simulacro	e	imagen	de	la	guerra.

El	valle	en	que	está	situado	el	monasterio,	que	dista	tres	leguas	escasas	de
la	 ciudad	 de	 Borja,	 y	 la	 falda	 del	 Moncayo	 que	 pertenece	 a	 Aragón	 eran
entonces	parte	de	su	dilatado	señorío;	y	como	quiera	que	de	 los	pueblecillos
que	ahora	se	ven	salpicados	aquí	y	allá	por	entre	 las	quiebras	del	 terreno	no
existían	más	que	las	atalayas	y	algunas	miserables	casucas,	abrigo	de	pastores,
que	 las	 tierras	 no	 se	 habían	 roturado,	 ni	 las	 crecientes	 necesidades	 de	 la
población	habían	hecho	caer	al	golpe	del	hacha	los	añosísimos	árboles	que	lo
cubrían,	el	valle	de	Veruela,	con	sus	bosques	de	encinas	y	carrascas	seculares
y	 sus	 intrincados	 laberintos	 de	 vegetación	 virgen	 y	 lozana,	 ofrecía	 seguro
abrigo	a	los	ciervos	y	jabalíes,	que	vagaban	por	aquellas	soledades	en	número
prodigioso.

Aconteció	una	vez	que,	habiendo	salido	el	señor	de	Borja,	rodeado	de	sus
más	hábiles	ballesteros,	sus	pajes	y	sus	ojeadores,	a	recorrer	esta	parte	de	sus
dominios,	en	busca	de	la	caza	en	que	era	tan	abundante,	sobrevino	la	tarde	sin
que,	 cosa	 verdaderamente	 extraordinaria,	 dadas	 las	 condiciones	 del	 sitio,
encontrasen	una	sola	pieza	que	llevar	a	la	vuelta	de	la	jornada	como	trofeo	de
la	expedición.

Dábase	 a	 todos	 los	 diablos	 don	 Pedro	 Atarés,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 natural
prudencia,	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 había	 de	 colgar	 de	 una	 encina	 a	 los
cazadores	furtivos,	causa,	sin	duda,	de	la	incomprensible	escasez	de	reses	que,
por	 vez	 primera,	 notaba	 en	 sus	 cotos;	 los	 perros	 gruñían	 cansados	 de
permanecer	 tantas	 horas	 ociosos	 atados	 a	 la	 traílla;	 los	 ojeadores,	 roncos	 de
vocear	 en	 balde,	 volvían	 a	 reunirse	 a	 los	 mohínos	 ballesteros,	 y	 todos	 se
disponían	 a	 tomar	 la	 vuelta	 del	 castillo	 para	 salir	 de	 lo	 más	 espeso	 del
carrascal,	 antes	 que	 la	 noche	 cerrase,	 tan	 oscura	 y	 tormentosa	 como	 lo
auguraban	 las	 nubes	 suspendidas	 sobre	 la	 cumbre	 del	 vecino	 Moncayo,
cuando,	 de	 repente,	 una	 cierva,	 que	 parecía	 haber	 estado	 oyendo	 la
conversación	 de	 los	 cazadores	 oculta	 por	 el	 follaje,	 salió	 de	 entre	 las	matas



más	 cercanas	 y,	 como	 burlándose	 de	 ellos,	 desapareció	 a	 su	 vista	 para	 ir	 a
perderse	 entre	 el	 laberinto	 del	 monte.	 No	 era	 aquella,	 seguramente,	 la	 hora
más	a	propósito	para	darla	caza,	pues	la	oscuridad	del	crepúsculo,	aumentada
por	la	sombra	de	las	nubes,	que	poco	a	poco	iban	entoldando	el	cielo,	se	hacía
cada	 vez	más	 densa;	 pero	 el	 señor	 de	Borja,	 a	 quien	 desesperaba	 la	 idea	 de
volverse	 con	 las	manos	 vacías	 de	 tan	 lejana	 excursión,	 sin	 hacer	 alto	 en	 las
observaciones	 de	 los	más	 experimentados,	 dio	 apresuradamente	 la	 orden	 de
arrancar	 en	 su	 seguimiento	y,	mandando	a	 los	ojeadores	por	un	 lado	y	 a	 los
ballesteros	 por	 otro,	 salió	 a	 brida	 suelta	 y	 seguido	 de	 sus	 pajes,	 a	 quienes
pronto	dejó	rezagados	en	la	furia	de	su	carrera	 tras	 la	 imprudente	res	que	de
aquel	modo	parecía	haber	venido	a	burlársele	en	sus	barbas.

Como	era	de	suponer,	la	cierva	se	perdió	en	lo	más	intrincado	del	monte,	y
a	la	media	hora	de	correr	en	busca	suya,	cada	cual	en	una	dirección	diferente,
así	 don	 Pedro	 Atarés,	 que	 se	 había	 quedado	 completamente	 solo,	 como	 los
menos	conocedores	del	terreno	de	su	comitiva,	se	encontraron	perdidos	en	la
espesura.	En	este	intervalo	cerró	la	noche,	y	la	tormenta,	que	durante	toda	la
tarde	 se	 estuvo	 amasando	 en	 la	 cumbre	 del	Moncayo,	 comenzó	 a	 descender
lentamente	 por	 su	 falda	 y	 a	 tronar	 y	 a	 relampaguear,	 cruzando	 las	 llanuras
como	 en	 un	 majestuoso	 paseo,	 Los	 que	 las	 han	 presenciado	 pueden	 solos
figurarse	toda	la	terrible	majestad	de	las	repentinas	tempestades	que	estallan	a
aquella	 altura,	 donde	 los	 truenos,	 repercutidos	 por	 las	 concavidades	 de	 las
peñas,	las	ardientes	exhalaciones,	atraídas	por	la	frondosidad	de	los	árboles,	y
el	 espeso	 turbión	 de	 granizo	 congelado	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 frío	 e
impetuoso,	 sobrecogen	 el	 ánimo	 hasta	 el	 punto	 de	 hacernos	 creer	 que	 los
montes	 se	 desquician,	 que	 la	 tierra	 va	 a	 abrirse	 debajo	 de	 los	 pies	 o	 que	 el
cielo,	que	cada	vez	parece	estar	más	bajo	y	ser	más	pesado,	nos	oprime	como
con	 una	 capa	 de	 plomo.	 Don	 Pedro	 Atarés,	 solo	 y	 perdido	 en	 aquellas
inmensas	 soledades,	 conoció	 tarde	 su	 imprudencia,	 y	 en	 vano	 se	 esforzaba
para	reunir	en	torno	suyo	a	su	dispersa	comitiva;	el	ruido	de	la	tempestad	que
de	cada	vez	se	hacía	mayor,	ahogaba	sus	voces.

Ya	su	ánimo,	siempre	esforzado	y	valeroso,	comenzaba	a	desfallecer	ante
la	perspectiva	de	una	noche	eterna,	perdido	en	aquellas	soledades	y	expuesto
al	furor	de	los	desencadenados	elementos;	su	noble	cabalgadura,	aterrorizada	y
medrosa,	se	negaba	a	proseguir	adelante,	inmóvil	y	como	clavada	en	la	tierra,
cuando,	dirigiendo	sus	ojos	al	cielo,	se	escapó,	involuntaria,	de	sus	labios	una
piadosa	oración	a	la	Virgen,	a	quien	el	cristiano	caballero	tenía	costumbre	de
invocar	en	los	más	duros	trances	de	la	guerra,	y	que	en	más	de	una	ocasión	le
había	dado	la	victoria.

La	Madre	de	Dios	oyó	sus	palabras	y	descendió	a	la	Tierra	para	protegerle.
Yo	quisiera	tener	la	fuerza	de	imaginación	bastante	para	poderme	figurar	cómo
fue	aquello.	Yo	he	visto,	pintadas	por	nuestros	más	grandes	artistas,	algunas	de



esas	místicas	escenas;	yo	he	visto,	y	usted	habrá	visto	también,	a	la	misteriosa
luz	 de	 la	 gótica	 catedral	 de	 Sevilla,	 uno	 de	 esos	 colosales	 lienzos	 en	 que
Murillo,	el	pintor	de	las	santas	visiones,	ha	intentado	fijar,	para	pasmo	de	los
hombres,	un	rayo	de	esa	diáfana	atmósfera	en	que	nadan	los	ángeles	como	en
un	 océano	 de	 luminoso	 vapor;	 pero	 allí	 es	 necesaria	 la	 intensidad	 de	 las
sombras	 en	 un	 punto	 del	 cuadro	 para	 dar	 mayor	 realce	 a	 aquel	 en	 que	 se
entreabren	 las	 nubes	 como	 con	 una	 explosión	 de	 claridad;	 allí	 pasada	 la
primera	 impresión	 del	 momento,	 se	 ve	 el	 arte	 luchando	 con	 sus	 limitados
recursos	para	dar	idea	de	lo	imposible.

Yo	me	figuro	algo	más,	algo	que	no	se	puede	decir	con	palabras	ni	traducir
con	sonidos	o	con	colores.	Me	figuro	un	esplendor	vivísimo	que	todo	lo	rodea,
todo	lo	abrillanta;	que,	por	decirlo	así,	se	compenetra	en	todos	los	objetos	y	los
hace	aparecer	como	de	cristal,	y	en	su	foco	ardiente,	lo	que	pudiéramos	llamar
la	 luz	dentro	de	 la	 luz.	Me	figuro	cómo	se	 iría	descomponiendo	el	 temeroso
fragor	 de	 la	 tormenta	 en	 notas	 largas	 y	 suavísimas,	 en	 acordes	 distantes,	 en
rumor	 de	 alas,	 en	 armonías	 extrañas	 de	 cítaras	 y	 salterios;	me	 figuro	 ramas
inmóviles,	 el	 viento	 suspendido,	 y	 la	 tierra,	 estremecida	 de	 gozo,	 con	 un
temblor	ligerísimo,	al	sentirse	hollada	otra	vez	por	la	divina	planta	de	la	Madre
de	 su	Hacedor,	 absorta,	 atónita	y	muda,	 sostenerla	por	un	 instante	 sobre	 sus
hombros.	 Me	 figuro,	 en	 fin,	 todos	 los	 esplendores	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra
reunidos	en	un	solo	esplendor,	 todas	 las	armonías	en	una	sola	armonía,	y	en
mitad	de	aquel	foco	de	luz	y	de	sonidos,	la	celestial	Señora,	resplandeciendo
como	 una	 llama	más	 viva	 que	 las	 otras	 resplandece	 entre	 las	 llamas	 de	 una
hoguera,	como	dentro	de	nuestro	sol	brillaría	otro	sol	más	brillante.

Tal	debió	aparecer	la	Madre	de	Dios	a	los	ojos	del	piadoso	caballero,	que,
bajando	de	su	cabalgadura	y	postrándose	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente,	no
osó	levantarlos	mientras	la	celeste	visión	le	hablaba,	ordenándole	que	en	aquel
lugar	erigiese	un	templo	en	honra	y	gloria	suya.

El	divino	éxtasis	duró	cortos	instantes;	la	luz	se	comenzó	a	debilitar,	como
la	de	un	astro	que	se	eclipsa,	la	armonía	se	apagó,	temblando	sus	notas	en	el
aire,	como	el	último	eco	de	una	música	lejana,	y	don	Pedro	Atarés,	lleno	de	un
estupor	 indecible,	corrió	a	 tocar	con	sus	 labios	el	punto	en	que	había	puesto
sus	 pies	 la	 Virgen.	 Pero	 ¡cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 al	 encontrar	 en	 él	 una
milagrosa	imagen,	testimonio	real	de	aquel	prodigio,	prenda	sagrada	que,	para
eterna	 memoria	 de	 tan	 señalado	 favor,	 le	 dejaba	 al	 desaparecer	 la	 celestial
Señora!

A	esta	sazón,	aquellos	de	sus	servidores	que	habían	logrado	reunirse	y	que,
después	 de	 haber	 encendido	 algunas	 teas,	 recorrían	 el	 monte	 en	 todas
direcciones	haciendo	 señales	 en	 las	 trompas	de	ojeo,	 a	 fin	de	encontrar	 a	 su
señor	por	entre	aquellas	 intrincadas	 revueltas,	donde	era	de	 temer	 le	hubiera
acontecido	 una	 desgracia,	 llegaron	 al	 sitio	 en	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar	 la



maravillosa	 aparición.	 Reunida,	 pues,	 la	 comitiva	 y	 conocedores	 todos	 del
suceso,	improvisáronse	unas	andas	con	las	ramas	de	los	árboles,	y,	en	piadosa
procesión,	 llevando	 los	 caballos	 del	 diestro	 e	 iluminándola	 con	 el	 rojizo
resplandor	de	 las	 teas,	 llevaron	consigo	 la	milagrosa	 imagen	hasta	Borja,	 en
cuyo	histórico	castillo	entraron	al	mediar	la	noche.

Como	puede	presumirse,	don	Pedro	Atarés	no	dejó	pasar	mucho	tiempo	sin
realizar	 el	 deseo	 que	 había	 manifestado	 la	 Virgen.	 Merced	 a	 sus	 fabulosas
riquezas,	 se	 allanaron	 todas	 las	 dificultades	 que	 parecían	 oponerse	 a	 su
erección,	y	el	suntuoso	monasterio,	con	su	magnífica	iglesia,	semejante	a	una
catedral,	sus	claustros	imponentes	y	sus	almenados	muros,	levantóse	como	por
encanto	en	medio	de	aquellas	soledades.

San	Bernardo	en	persona	vino	a	establecer	en	él	la	comunidad	de	su	Regla
y	 a	 asistir	 a	 la	 traslación	 de	 la	milagrosa	 imagen	 desde	 el	 castillo	 de	Borja,
donde	había	estado	custodiada,	hasta	su	magnífico	templo	de	Veruela,	a	cuya
solemne	consagración	asistieron	seis	prelados	y	estuvieron	presentes	muchos
magnates	y	príncipes	poderosos,	amigos	y	deudos	de	su	ilustre	fundador,	don
Pedro	 Atarés,	 el	 cual,	 para	 eterna	 memoria	 del	 señalado	 favor	 que	 había
obtenido	de	la	Virgen,	mandó	colocar	una	cruz	y	la	copia	de	su	divina	imagen
en	el	mismo	lugar	en	que	 la	había	visto	descender	del	cielo.	Este	 lugar	es	el
mismo	de	que	he	hablado	a	usted	al	principio	de	esta	carta,	y	que	todavía	se
conoce	con	el	nombre	de	La	Aparecida.

Yo	oí	por	primera	vez	referir	la	historia	que	a	mi	vez	he	contado,	al	pie	del
humilde	 pilar	 que	 la	 recuerda,	 y	 antes	 de	 haber	 visto	 el	 monasterio,	 que
ocultaban	aún	a	mis	ojos	 las	altas	alamedas	de	árboles,	entre	cuyas	copas	se
esconden	sus	puntiagudas	torres.

Puede	 usted,	 pues,	 figurarse	 con	 qué	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 veneración
traspasaría	 luego	los	umbrales	de	aquel	 imponente	recinto,	maravilla	del	arte
cristiano,	que	guarda	aún	en	su	seno	la	misteriosa	escultura,	objeto	de	ardiente
devoción	por	tantos	siglos,	y	a	la	que	nuestros	antepasados,	de	una	generación
en	otra,	han	tributado	sucesivamente	las	honras	más	señaladas	y	grandes.	Allí,
día	y	noche,	y	hasta	hace	poco,	ardían	delante	del	altar	en	que	se	encontraba	la
imagen,	 sobre	 un	 escabel	 de	 oro,	 doce	 lámparas	 de	 plata	 que	 brillaban,
meciéndose	lentamente,	entre	las	sombras	del	templo,	como	una	constelación
de	 estrellas;	 allí	 los	 piadosos	 monjes,	 vestidos	 de	 sus	 blancos	 hábitos,
entonaban	 a	 todas	 horas	 sus	 alabanzas	 en	 un	 canto	 grave	y	 solemne,	 que	 se
confundía	con	los	amplios	acordes	del	órgano;	allí,	los	hombres	de	armas	del
monasterio,	mitad	templo,	mitad	fortaleza;	 los	pajes	del	poderoso	abad	y	sus
innumerables	servidores,	la	saludaban	con	ruidosas	aclamaciones	de	júbilo,	y
como	a	la	hermosa	castellana	de	aquel	castillo,	cuando,	en	los	días	clásicos,	la
sacaban	un	momento	por	sus	patios,	coronados	de	almenas,	bajo	un	palio	de
tisú	y	pedrería.



Al	penetrar	en	aquel	anchuroso	recinto,	ahora	mudo	y	solitario;	al	ver	las
almenas	de	sus	altas	torres	caídas	por	el	suelo,	la	hiedra	serpenteando	por	las
hendiduras	de	sus	muros	y	las	ortigas	y	los	jaramagos	que	crecen	en	montón
por	todas	partes,	se	apodera	del	alma	una	profunda	sensación	de	involuntaria
tristeza.	Las	enormes	puertas	de	hierro	de	la	torre	se	abren,	rechinando	sobre
sus	enmohecidos	goznes,	con	un	lamento	agudo,	siempre	que	un	curioso	viene
a	turbar	aquel	alto	silencio,	y	dejan	ver	el	interior	de	la	abadía,	con	sus	calles
de	cipreses,	su	iglesia	bizantina	en	el	fondo	y	el	severo	palacio	de	los	abades.
Pero	 aquella	 otra	 gran	 puerta	 del	 templo,	 tan	 llena	 de	 símbolos
incomprensibles	 y	 de	 esculturas	 extrañas,	 en	 cuyos	 sillares	 han	 dejado
impresos	los	artífices	de	la	Edad	Media	los	signos	misteriosos	de	su	masónica
hermandad,	aquella	gran	puerta	que	se	colgaba	un	tiempo	de	tapices	y	se	abría
de	par	en	par	en	las	grandes	solemnidades,	no	volverá	a	abrirse,	ni	volverá	a
entrar	por	ella	la	multitud	de	los	fieles	convocados	al	son	de	las	campanas	que
volteaban	 alegres	 y	 ruidosas	 en	 la	 elevada	 torre.	 Para	 penetrar	 hoy	 en	 el
templo	es	preciso	cruzar	nuevos	patios,	tan	extensos,	tan	ruinosos	y	tan	tristes
como	 el	 primero,	 internarse	 en	 el	 claustro	 procesional,	 sombrío	 y	 húmedo
como	un	sótano,	y	dejando	a	un	lado	las	tumbas	en	que	descansan	los	hijos	del
fundador,	 llegar	 hasta	 un	 pequeño	 arco	 que	 apenas	 si	 en	 mitad	 del	 día	 se
distingue	entre	 las	sombras	eternas	de	aquellos	medrosos	pasadizos,	y	donde
una	 losa	 negra,	 sin	 inscripción	 y	 con	 una	 espada	 groseramente	 esculpida,
señala	 el	 humilde	 lugar	 en	 que	 el	 famoso	 don	 Pedro	 Atarés	 quiso	 que
reposasen	sus	huesos.

Figúrese	 usted	 una	 iglesia	 tan	 grande	 y	 tan	 imponente	 como	 la	 más
imponente	 y	 más	 grande	 de	 nuestras	 catedrales.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 un
magnífico	pedestal	labrado	de	figuras	caprichosas,	y	formando	el	más	extraño
contraste,	una	pequeña	jofaina	de	loza,	de	la	más	basta	de	Valencia,	hace	las
veces	 de	 pila	 para	 el	 agua	 bendita;	 de	 las	 robustas	 bóvedas	 cuelgan	 aún	 las
cadenas	de	metal	que	sostuvieron	 las	 lámparas,	que	ya	han	desaparecido;	en
los	 pilares	 se	 ven	 las	 estacas	 y	 las	 anillas	 de	 hierro	 de	 que	 pendían	 las
colgaduras	de	 terciopelo	 franjado	de	oro,	de	 las	que	 sólo	queda	 la	memoria;
entre	dos	arcos	existe	todavía	el	hueco	que	ocupaba	el	órgano;	no	hay	vidrios
en	las	ojivas	que	dan	paso	a	la	luz;	no	hay	altares	en	las	capillas;	el	coro	está
hecho	pedazos;	el	aire,	que	penetra	sin	dificultad	por	todas	partes,	gime	por	los
ángulos	del	templo,	y	los	pasos	resuenan	de	un	modo	tan	particular,	que	parece
que	se	anda	por	el	interior	de	una	inmensa	tumba.	Tal	es	el	efecto	que	produce
la	iglesia	del	monasterio	cuando	por	primera	vez	se	traspasan	sus	umbrales.

Allí,	 sobre	 un	mezquino	 altar	 hecho	 de	 los	 despedazados	 restos	 de	 otros
altares,	recogidos	por	alguna	mano	piadosa,	y	alumbrado	por	una	lamparilla	de
cristal	con	más	agua	que	aceite,	cuya	luz	chisporrotea	próxima	a	extinguirse,
se	descubre	la	santa	 imagen,	objeto	de	 tanta	veneración	en	otras	edades,	a	 la
sombra	de	cuyo	altar	duermen	el	sueño	de	la	muerte	tantos	próceres	ilustres,	a



la	puerta	de	cuyo	monasterio	dejó	su	espada,	como	en	señal	de	vasallaje,	un
monarca	español,	que	atraído	por	la	fama	de	sus	milagros,	vino	a	rendirle,	en
época	no	muy	remota,	el	tributo	de	sus	oraciones.	De	tanto	esplendor,	de	tanta
grandeza,	de	tantos	días	de	exaltación	y	de	gloria,	sólo	queda	ya	un	recuerdo
en	las	antiguas	crónicas	del	país	y	una	piadosa	tradición	entre	los	campesinos,
que	 de	 cuando	 en	 cuando	 atraviesan	 con	 temor	 los	 medrosos	 claustros	 del
monasterio	 para	 ir	 a	 arrodillarse	 ante	 Nuestra	 Señora	 de	 Veruela,	 que	 para
ellos,	así	en	la	época	de	su	grandeza	como	en	la	de	su	abandono,	es	 la	santa
protectora	de	su	escondido	valle.

En	cuanto	a	mí,	puedo	asegurar	a	usted	que	en	aquel	templo	abandonado	y
desnudo,	 rodeado	 de	 tumbas	 silenciosas,	 donde	 descansan	 ilustres	 próceres,
sin	 descubrir,	 al	 pie	 del	 ara	 que	 la	 sostiene,	más	 que	 las	mudas	 e	 inmóviles
figuras	 de	 los	 abades	 muertos,	 esculpidas	 groseramente	 sobre	 las	 losas
sepulcrales	 del	 pavimento	 de	 la	 capilla,	 la	 milagrosa	 imagen,	 cuya	 historia
conocía	 de	 antemano,	 me	 infundió	 más	 hondo	 respeto,	 me	 pareció	 más
hermosa,	 más	 rodeada	 de	 una	 atmósfera	 de	 solemnidad	 y	 de	 grandeza
indefinibles	 que	 otras	 muchas	 que	 había	 visto	 antes	 en	 retablos
churriguerescos,	muy	cargadas	de	joyas	ridículas,	muy	alumbradas	de	luces	en
forma	de	pirámides	y	de	estrellas,	muy	engalanadas	con	profusión	de	flores	de
papel	y	de	trapo.

A	 usted,	 y	 a	 todo	 el	 que	 sienta	 en	 su	 alma	 la	 verdadera	 poesía	 de	 la
religión,	creo	que	le	sucedería	lo	mismo.
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