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Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincéon
del cual sali por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una
vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables,
aunque inquietas, horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por
otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacién se
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos,
antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres,
que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las
personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de ver y
hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica belleza
impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez,
diriase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar
inaccesible, nos separan por completo del mundo. jTan notable es el contraste
de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de
las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro
Real, en La Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de una
discusién ardiente, la tltima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde
de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar, donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, inico exceso
que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea
otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el
agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando
sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha, con su zagalejo corto y
naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un liston negro que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del
hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y
dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira beber con asombro. A
estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el
estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios del balcén
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli,
teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en



el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las
cacerolas y los trastos de la espetera al reflejo del fuego, jcuantas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La tempestad, de Shakespeare, o del
Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero
la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto
de aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de
traerme a la imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de
polvo, pero con las mismas sefales y colocados en el orden en que yo los
tenia, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la
cartera de dibujo; en un rincoén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y
no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro
danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que
se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué
escribiria a ustedes para El Contemporaneo, ya que me he comprometido a
contribuir con una gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de
cuartillas que se llama un periodico, especie de tonel que, como el de las
Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta vacio. Las unicas
ideas que me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la masa
general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje se refieren a los
detalles de éste, detalles que carecen en si de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca como ahora se han ofrecido a mi
imaginacion en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario
y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos
ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada
que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un curioso cuadro de
costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habian de
ser mis compafieras de viaje, me acomodé en un rincon, esperando el
momento de arrancar, que no debia tardar mucho, a juzgar por la precipitacion
de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de
las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como
un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequefia oscilaciéon hacia



crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo, son6 la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de adelante a atras y de atras a adelante, y
aquella especie de culebra negra y monstruosa partio arrastrandose por el
suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de
una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso
rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un simén
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y
aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la
carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero, como quiera que,
aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, también es
cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuaciéon de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a
si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y cuando pude hacerme cargo
de lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis companeros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas o
menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En
el asiento que hacia frente al en que yo me habia colocado, y sentada de modo
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies,
iba una joven como de dieciséis a diecisiete afios, la cual, a juzgar por la
distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada. Acompafiabala un aya,
pues tal me pareci6 una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para
preguntarle como se sentia, qué necesitaba o advertirla de qué manera estaria
mas comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven
pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su
solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato que, desde luego, tuve
en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los
almohadones de un rincon, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio, como casi todos los ingleses, pero mas que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje
de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos
y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas y el bastén con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,



desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se
hubo empapado bien en los objetos, entorn6 nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias se
me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz.

Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincén, permanecia inmévil como
una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de
pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o
recostandose alternativamente de un lado y de otro como al que aqueja un
dolor agudo y de ningtin modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior
como de cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo
que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta
que, con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que
formaba parte en su pais, habia estado ultimamente en la corte como cosa de
un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afdn por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que
no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de
colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas
proxima; el inglés entreabri6 los ojos, alargé una mano y lo hizo sin contestar
una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba
era su mama. La joven le contestd que no con una desdefiosa sobriedad de
palabras. Después se encar6 conmigo, deseando saber si seguiria hasta
Pamplona; satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestacion, dijo
que se quedaba en Tudela; y a proposito de esto hablé de mil cosas diferentes
y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le escuchabamos.
Cansado de su desesperante monologo o agotados los recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se fastidiaba a mas no
poder dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen tono entre
personas que no se conocen, comenzd a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales.
Primero cant6 un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en
Madrid a la criada de la casa de pupilos, después comenz6 a atravesar el coche
de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el
extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos
lados; por ultimo, y esta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los
cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del



pueblo pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y
en otras, ya nos encontrabamos cerca de Medinaceli y la noche se habia
entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria
una de las portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El
inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en su
magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta
voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gaban
y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin
embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacion
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetia
tantas veces cuantas €l abria la ventanilla, cerr6 con aire de visible mal humor
los cristales, tornando a echarse en su rincon, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz
con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando
le hacian salir sobresaltado de su modorra, para restregarse los ojos, mirar el
reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche
comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba un silencio profundo,
interrumpido solo por el eterno y férreo crujir del tren y algin que otro
resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que alternaba en esta tarea con la
maquina.

El inglés se durmié también, pero se durmié grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la
conciencia de su posicion. El aya comenzo a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la parabola, tan solo la joven
y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento
y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la
gorra en una cabezada, ora roncando como un d6rgano o balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco, resolvi dirigirle la palabra a la joven; pero, por una
parte, temia cometer una indiscrecion, mientras por otra, y no era esto lo
menos para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los
0jos, que hasta entonces habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y
me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno
oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se
quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e
inméviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la
aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce



de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan
de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos
eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver
pasar, eterna, monotona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las
olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo
de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los
ojos; pero apenas los volvia a abrir, encontraba siempre delante de ellos a
aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar imposibles.
Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que
hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra las que es imposible defenderse; en esas horas,
corno cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados
por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas
que deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de
la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con
su ultima visién y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son, sin
duda alguna, las que en mas alto grado reinen semejantes condiciones. Yo no
sé el tiempo que transcurrio mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me
seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi
imaginacion, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en
rafagas sonoras; lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento,
una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que
estaba en Tudela, no supe explicarme cémo me encontraba tan pronto en el
término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto
de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de
la mafiana. Nuestro regidor aragonés, que, por lo que podia colegirse, no veia
la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se convencio de que
estabamos en Tudela, terciose la capa al hombro, cogi6 en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salto al andén con una agilidad que
nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo tomé asimismo el



pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que habia sido la heroina de mi
novela de una noche, y, después de saludar a mis compatfieros, sali del wagon
buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me
condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando el campanillazo de
las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando
acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo, y clarito
por mas sefas, ya se oian los gritos de i»Al coche, al coche!», unidos a las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la
baca y las advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia
las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados
en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados del lugar,
para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia un
gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos, desharrapados y
sucios, abrian con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una
limosna, y en el interior del 6mnibus, pues este era propiamente el nombre que
debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en
mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y
que venian de Zaragoza, donde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no sé
qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la
madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede
conservarse de una buena moza. Tras mi entr6 un estudiante del Seminario, a
quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia
sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en
situacion de reemplazo, y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco
sueldo, a quienes a cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra.
Ya estabamos todos y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el
parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecio en la
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo
entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompafiaba una ama o



duefia, como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer,
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de
alguin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compafieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasiéon de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un sitio
al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de ocuparlo, aunque
grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del
cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los
murmullos que se oyeron a su llegada seria asunto imposible, corno tampoco
es facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se
acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: alli
donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o
el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las
interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con
codazos, y de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en
conversacion con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto parti6
el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas,
las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de
los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo
de la armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro
hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia tan
franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un taco. Dada la sefial del combate, el fuego se
hizo general a toda la linea, y unos de la fiambrera de hojalata, otros de un
canastillo o del nimero de un periddico, cada cual saco su indispensable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron
a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado
de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formé
parte del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada
habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de estos, el gritar de aquellos, las palabritas a media voz de los de



mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante de
polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término
de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a
encargar a un chicuelo de la conduccién de mi equipaje, y me encaminé al azar
por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por cargarme,
concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor, su
incansable charla y su inquietud, increible en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequefla y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un
caracter mas original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos,
con caserones de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas
de hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno
transportado a Toledo, la ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el caracter de
tal, el punto a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de
piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo surmontado de un
casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de
jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares, junto al blas6n
de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega hay un palo, con una
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de
almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra
que comienza a retoflar cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un
ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y
guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de
columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos
entre las hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y
parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes atn, otros con oscuras
manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreci6 a mis ojos el exterior de la
posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas
mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezabase aqui
con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino o



gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el
jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una
media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina iluminada por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios; una
muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros
que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto
que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto
con alguien que me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela,
punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido
a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en
marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos
tiempos de la Inquisicién y el rey absoluto. Cuando me vi en mitad del
camino, con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién monotona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornandose a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes
inmaviles y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio que me habia
despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del
mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos,
salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de la imaginacién o
un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de
caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la
fantasia por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la
frescura sombria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la luminosa
serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montafiés, de pefiasco en
pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa
emocion el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi la imaginacion desasida de la materia,
tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde



mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe
de todo, sigue impavido su camino, hecho un bruto y atalajado, como un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo ni saber si se cansa o no. En
esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia
ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco
fuerte, me anuncié que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por
la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli,
después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino
que me faltaba, pude exclamar, como los cruzados a la vista de la ciudad
santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las
ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus
verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio en donde, ya instalado en una
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compafiero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada carga del periddico en cuanto la enfermedad y su
natural propension a la vagancia se lo permitan.

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma
en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar
catorce o quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no
tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las ufias en casos de
esterilidad, pues hasta tal punt6 me encuentro apurado e irresoluto en estos
trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos.
Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que,
registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas e
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja,
como domine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es
necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para
que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a prop6sito para el
paladar de los lectores de un periddico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo
espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta



que, por ultimo, vencidos los primeros por el numero y la intensidad de sus
contrarios, han ido a refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me
contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa
aqui en armonia con la profunda calma y el melancolico recogimiento de estos
lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros por la que a su vez me
producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae El
Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las mafianas
encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato,
mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un
veguero mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni
siquiera hay necesidad de ofrecerle otro. Y esa historia de ayer que nos refiere
es, hasta cierto punto, la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias o
de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y a
nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la ultima
palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia
con las vibraciones de nuestra inteligencia, para proseguir pensando: tan
intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan una es la
atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El peridédico
llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el
agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir
en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion,
la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parece que contribuyen a
que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad, si no, por lo que a mi
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa
por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periodicos de Madrid. Frente al arco que da
entrada al primer recinto de la abadia se extiende una larga alameda de chopos
tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y
forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de
los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la



hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las
sombras de los chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas y luminosas,
se halla salpicado de una hierba alta espesa y finisima, entre la que nacen
tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con
que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de abril. En
los ribazos y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a
gran distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua, y
formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios
olmos dibujan un circulo pequefio enlazando entre si sus espesas ramas, que
recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de un santuario, sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras
nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil,
artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol que, merced a su
color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la
vista el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros
almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita situada
al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado
al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces
hasta cuatro horas aguardando el periddico. De cuando en cuando veo
atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje
para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la
imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje,
los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o una
muchacha de la aldea que pas6 por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodill6 un momento y dej6é un lirio azul sobre los
peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas;
después..., jqué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias que yo he oido o
que inventaré algun dia; personajes fantasticos que, unos tras otros, van
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me
sugiere una idea; ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y
acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor
de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a
larga distancia; por fin, llega donde estoy, saca el periddico de la bolsa de
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega y, después de cambiar



algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino
que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, E1 Contemporaneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis
compafieros de esperanzas o desengafios, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento, pues, al
recibirle es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel humedo y la
tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al
perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me
trae un pedazo de mi antigua existencia, de aquella inquietud, de aquella
actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las palabras que
acababamos de escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el
afan de las ultimas horas de Redaccién, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia
corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia ultima, sin hacer mas caso de
las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En
Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se pone el sol; se apaga o
se enciende la luz, y es por la tinica cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periédico y comienzo a pasar la vista por sus
renglones, hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni
veo ni 0igo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando
entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas,
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a
medida que me hieren las frases del periédico, me juzgo transportado a otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias
de los ministerios, en donde se hace la politica oficial, las redacciones, donde
hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y
los circulos de la opinion publica, que comienzan en el casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de
las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones
violentas, la inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar
la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a



encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Espafiol, El Pensamiento o
La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alla», dice El
Contemporaneo; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara sentado
a la mesa de la Redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado
de leer las primeras columnas del periodico, cuando el ultimo reflejo del sol,
que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta de las
torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes de
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal
que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Atun se ven por una parte, y
entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra,
una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez,
semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua,
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas, vago y suave, vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza
cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que, por ultimo, se
aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequefios nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado.
La imaginacién entonces, ligera y diafana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio,
la Unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a
tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, estas con una vibracién metalica y
aguda, aquellas con un tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas
de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en la
punta de las rocas, colgados como el nido de un aguila, y otros, medio
escondidos en las ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles.
Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se
confunde y flota en el espacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que
muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pas6. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en
aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil y
profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, mas
alld de esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, Unica e
inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el
mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.



Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un
todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas, con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e
imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la
punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de
hierro y muros fortisimos mas parece que deberian guardar soldados que
monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos,
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia
bizantina, con su portada semicircular llena de extrafias esculturas. Por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes.
Un hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,
corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos. A un lado se descubre el
molino, medio agachapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca
de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichas, angeles, cariatides y dragones de granito, que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y
comienza a influir en la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las hierbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen
alli el suefio de la eternidad. Por dltimo, entro en el claustro, donde ya reina
una oscuridad profunda. La llama del foésforo que enciendo para atravesarlo
vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre
las que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad
Media dej6 grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un endriago que se
retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
capitel; alli, un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la
recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el



batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde, bien
con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo
han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo
la imaginacion, la impresionan de una manera tan particular que, cuando,
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas
misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir su lectura, paréceme que
esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
Embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los
clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad
con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcion de toros
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y
de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos
de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras
de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por
escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar a compas en la danza. No oigo la musica, que os lleva a
todos envueltos como en un torbellino, no veo en esa agitacion continua, en
ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de
introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran al recuerdo de
mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante, y los que no,
tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en cuando
rompa con una nota desacorde la armonia de un periodico politico.

—III —



Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre
estos montes, y habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos
matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera
de todo camino, un pueblecillo cuya situacién, por extremo pintoresca, me
agrado tanto, que no pude por menos de aproximarme a él para examinarle a
mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si mafiana o el otro quisiera
buscarle por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio
es y tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo.
Figurense ustedes en el declive de una montafia inmensa, y sobre una roca que
parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en pie la torre del
homenaje, algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupadas
alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir
seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debi6 alzarse, se ven
algunas casas, pequefias heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a
la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced
de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa
de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se
asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en
el remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la
distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos,
la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con
mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada solo por la iglesia y
el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados
que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los
campos santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas
de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas
calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura
sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria esos



nifios de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara
con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las
sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresion siempre melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho
mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre
hay algo de esa repugnante actividad del trafico. La tierra, constantemente
removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre.
Aqui, nichos vacios a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se
alquila»; alli, huesos que se retrasan en el pago de su habitaciéon y son
arrojados qué sé yo adonde, para dejar lugar a otros, y lapidas con filetes de
relumbrones y décimas, y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, ultimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba
su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin
siquiera tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y mas
sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida
y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia
encontrado en mi camino, y este se ofrecié a mi vista, no pude menos de
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio
mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquel.
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los
epitafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y
compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y
algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra,
en el cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al
pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas
color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta
trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y
marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y
solo podrian decirlo las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las
cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y
descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno



a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir,
contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos,
amarillas e inodoras, que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas
en los campos santos o entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas,
que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los
transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla, haciendo en el aire
esos giros extrafios que fatigan la vista, que indtilmente se empefia en seguir
su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando
alrededor de los calices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus o0jos pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y
huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,
imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en
un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que
una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos
sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos, en
que la sensacion fecunda a la inteligencia y alld en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos
parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta
que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron
levantandose las ideas relativas. Estas ideas que ya han cruzado otras veces
por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones son
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a
todos les habra pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar
largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinacion futura,
no solo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho
se esta que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que
darian a mi cuerpo es con lo que mas he batallado y acerca de lo cual he
echado mas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas
viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la
cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inttiles, los pensamientos
extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la



adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya
y se han puesto de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude
apreciar, sonriendo, al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de
San Jer6nimo, hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un
valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar
es bien alta, y forma un rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos
y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya plateadas,
ya verdes, segun del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y
a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes
que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afos y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limite que es
la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi
imaginacion estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico, y Rioja,
en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegias, y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo
del Betis majestuoso, el riode las ninfas, de las nayades y los poetas, que corre
al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafas y
laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui
a sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra,
daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis 0jos con
galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente
y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de
comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion: sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos, y cuando la
muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en
odas magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre
serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,
entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un
himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas; el sauce,



cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclinandose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles,
como para proteger y acariciar mis despojos, y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa, cercada de juncos, pareceria
arrullar mi suefio con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y después
que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo,
que tanto me gustaban, creceria a su lado, enredandose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio
tienen la forma de un corazén; los insectos de oro con alas de luz, cuyo
zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno
de sus calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accion de la humedad y
los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. ;Pero, para qué leer
mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido
admirador de mis versos plantaria un laurel que, descollando altivo entre los
otros arboles, hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que
hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fenomenos del amor que solo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintio
inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, o
un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los
recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,
contemplandola un instante con tierna emocién, con noble envidia o
respetuosa curiosidad; a la mafana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en
la tierra y abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que
las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe
torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente
del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian, al
ver aquel rincon de verdura, donde la piedra blanqueaba al pie de los arboles:
«Alli duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los
montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen
hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el
fondo de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor
de mi tumba, yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos,
sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores, sentiria tal vez la ligera
huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza
cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban



entonces mis deseos! Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi
ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la
imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesia y de flores, comenzo a
remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a
sofiar, y como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

jCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
alguna de nuestras inmensas catedrales goticas o de haberme sorprendido la
noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras histéricas
abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una
gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo
de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi pais, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés,
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias,
a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos
donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de la
imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro. A su
alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires, con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos
guerreros inmoviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia
y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro
riquisimo y transparente, con sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y
un leon a los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los angeles, que,
envueltos en largas tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin
sobre que descansaba mi cabeza, pareceria que llamaban con sus plegarias a
las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnimero de arcos con caireles y
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plafiideras que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que



andan en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis
escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a
un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes
heraldicos con una larga inscripcién en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi
descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos
redondos y fosféricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica
obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el
pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando solo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bovedas, después de haberse perdido la ultima vibracion de la campana que
toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de
ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno incomprensible al
granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para discurrir por
entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrian su
sepultura por alli cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y
sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun
en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol, en los mas oscuros angulos
de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, dltimo albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las
cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cuantas
ilusiones no se han secado en mi alma, a cuantas historias de poesia no las he
hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazon, a
semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla
en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor,
gloria, poesia, no me suenan ya al oido como me sonaban antes. jVivirl...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir
oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin
ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de
rocio y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no



apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja
que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que
me cubra con su manto de raices, y, por tltimo, un tapial que sirva para que no
aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la
inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se
aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian
meterme preso en un atadd formado con las cuatro tablas de un cajon de
azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una Sacramental para esperar
alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de una lapida con una
redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente el dia
y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro
por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida,
pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existira tampoco, y entonces
me sera tan igual que me coloquen debajo de una piramide egipcia como que
me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo mas que de lo que vale, de lo
que es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y
mudable, ha sufrido ultimamente una nueva e inesperada variacién, cosa, a la
verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos
tiene de continuo, como a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y las escenas.
A las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera que,
en cuanto a desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar a la que disfrutan
ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y
templado. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las
dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el
gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera de camino,
ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las
profundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro



por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una
senda accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que para
enriquecer la imaginacion he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después
de haberme detenido aqui para recoger una tradicién oscura de boca de una
aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la
fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno de una
casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y
manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y
vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian
hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la dltima
palabra de una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros en
los mas apartados rincones de nuestras provincias y de la que apenas restara
mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasién de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de
los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras
las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea
que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que perece
y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no existe, ello
es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie de culto, una
veneracion profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la
puesta del sol en un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven
a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas o algunos restos
diseminados corno los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefiosa lastima o
un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicion y el conocimiento



de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante el
espectaculo de su multiple organizacion, en que las partes relacionadas entre si
correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y
las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir
que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas
edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el
camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara
acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que tengo de
que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que en la lucha de las ideas las
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de
una nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la
memoria de las cosas que fueron, y a medida que es mas viva y mas completa
su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en el pasado,
existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo
que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia para sus
altas especulaciones. ;Qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino
la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar los destrozos causados por
la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al
ver todo lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y
primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta afnos a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser
social trastorna y desencaja; lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de
mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a
fines del siglo pasado pudieron aun recoger para transmitirnoslas integras las
ultimas palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja Espafia, cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus
glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ¢quién sabe si
nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatia para transmitirles siquiera un trasunto de
lo que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si cuando, con los afios, todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su
ansia de conocer el pasado con las ideas mas o menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que, partiendo de algin mutilado resto o una
vaga tradicion, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el



prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las
razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos,
que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de él
sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriables sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de
nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca
sombra. De un retablo al que vivia unida una tradicion no queda aqui mas que
el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio historico, con
sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de
casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie y, unas tras otras,
vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Donde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles
de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albaiiil, armado de
su implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos
tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de
calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de
yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos o el castillo hospitalario para el que llamaba
de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros,
y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de granito
informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas, el traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su
provincia, las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse
ridiculas o de mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en
olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto, no seré yo quien las
anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccién de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en efecto no lo fueron,
solo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir su curso
y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya



que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad, animada
de un nuevo espiritu, se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere
el retrato de una persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una
manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos,
se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus
padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de
una generacion, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la Historia sin sabérsela explicar, y veran moverse a
nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven
moverse una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca
de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios
o0 los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias, como se remontan y se pierden de induccion en
induccion, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sanscritas,
en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo
mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente,
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se deja
ya sentir la reaccién en sentido favorable a este género de estudios; y aunque
tarde para que sus trabajos den el fruto que se debi6 esperar, la Edad Media y
los periodos historicos que mas de cerca se encadenan con el momento actual
comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente a que se haya borrado la ultima huella para empezar a buscarla.
Los esfuerzos aislados de algiin que otro admirador de esas cosas, poco o casi
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero, y, por lo
regular, no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una
excursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la
gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los que
desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos
trillados, vagar a acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer
mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir
a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia, y de donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente
de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos a los
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligros y
dificultades, recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.



Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
¢por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué, al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han de
recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafios y
diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos?
Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas,
de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de
esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ¢no
creen ustedes, como yo, que serian de grande utilidad para los estudios
particulares y verdaderamente filos6ficos de un periodo cualquiera de la
Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber
en este punto, casi siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ;por qué no se ha de abrir
este ancho campo a nuestros escritores, facilitandoles el estudio y despertando
y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones,
asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa
critica, si los criticos, a su vez, no supieran en este punto lo mismo o menos
que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca
de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o
lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos
historicos y otros pasados, nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son
las unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su conciencia artistica la
mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian proponerse mas o
menos eficaces, pero que, al fin, darian algin resultado ventajoso. No es mi
animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar un
plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no
llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra forma, bien
pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen
a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacién periédica de algunas
expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian
en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos
reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles para
todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario
artistico e histérico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué



inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y
de poesia, arrojada en el alma de la generacion. en donde iria germinando para
desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacion,
de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
extranjero, ;por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo
mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?

Corno introduccioén al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada, y a manera de introduccion, algunas reflexiones acerca de
la utilidad de este género de estudios. Sin saber como ni por donde, la pluma
ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es esto muy
largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar
articulo de por si. De todos modos, alla van esas cuartillas, valgan por lo que
valieren; que si alguien de mas conocimientos e importancia, una vez apuntada
la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no seran
perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante original y que
desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga,
contribuiré al éxito de la predicacion con el ejemplo.

—V—

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter
que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es,
sin duda alguna, el mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado
para ella el tiempo, que todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de
aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas
caprichosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo
amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracién a
lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que
para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado,
y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor
con sus infinitos recursos, ¢cémo podra llegar mi pluma sin mas medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de
lineas, de claroscuro, de combinacion de colores, de detalles que se ofrecen
juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que
se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de
ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones,
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la cAmara
fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia
armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus



pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la atencion se
fatiga, el discurso se embrolla, y se pierde por completo la idea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan esas
construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de
todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle,
muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al animo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, estas
altas y estrechas como un castillo, aquellas chatas y agachapadas entre el
angulo de un templo y los muros de un palacio, como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra
que oculta casi el rotulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la
Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear
con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de
la Casa—Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus
arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por angeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este
momento, que si ustedes con su imaginacion no hacen en €l la luz y lo ordenan
y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi
comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca,
el mercado de Tarazona: figtirense ustedes que ven por aqui cajones formados
de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso, con estacas y lienzos,
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla cestos de
fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes,
rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de
hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines,
pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que



engalanan los soportales sujetos con cordeles de columna a columna, y
figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cimulo de objetos,
producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon de
Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las
sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado,
un sefior antiguo, de los que ya solo aqui se encuentran, con su calzén corto,
su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante con
sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y
chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que
pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los desaforados gritos de los
que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre
que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y
hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo, lleno de
animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi
alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares
de marmol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre
sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de los
que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi, eran
causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la
percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un
punto a otro, sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse
en un sitio. Asi estuve cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza,
a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia
acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos, y cerca
de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un
cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas
que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular
modo de expresarse, conoci que serian de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las
antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragéon. En efecto, aquellas
muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje, mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrasta de un modo
notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada
juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de malicia
de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas
y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad,



que, desde luego, se despertd en mi la idea de hacer un estudio mas detenido
de sus costumbres, enterandome del punto de que procedian y el género de
trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con
una de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de
alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o zumbon que al pasar no las diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los
que deseaba aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no
obstante, que eran de Afdn, pueblecito que dista unas tres horas de camino de
Tarazona, y que, en mis paseos alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de
ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequefio comercio con la lefia que en gran abundancia les suministran los
montes entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y
unidas a las que después pude adquirir por el duefio del parador en que estuve
los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasién solo
sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este
tipo particular de mujeres, en las que, desde luego, llaman la atencidon sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los
cuales todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi
suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito
herido e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que conducen
la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su
lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el
uno en sus continuas variaciones, y las otras en sus diarias incomodidades, me
han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Afidn, sin duda alguna el mas original
por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por qué
en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo de extraordinario, algo



que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus
costumbres, su educacion particular y su género de vida son, en efecto,
diversas en un todo. Afién, que en otra época pertenecié a los caballeros de
San Juan, cuya Orden mantiene aun en €él un priorato, esta situado sobre una
altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas que cubre
como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debi6 ser
lugar fuerte y cerrado; hoy s6lo quedan como testigos de su pasado esplendor
las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos
de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las
casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos
de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo; solo Afién,
encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso del monte, que ya no
le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que
forma una de sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita apelar
a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas
sus casas al dominio de las mujeres, o por otra razén cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren
las fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver
en la Isla de San Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de
serlo tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos;
pero la poblacién femenina se agita tan en primer término, desempefia un
papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con
tal resolucion y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el
caracter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la
redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos
que atraviesa cantando, en el monte, adonde va a buscar furtivamente su
mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una
vez se ha visto una afionera, es imposible confundirla con las demads aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen
de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes,
aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos
ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada regién de la provincia, a
cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas
siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan,
en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos,
revelan la fuerza de que estan dotadas y la resolucién de su animo. Sus



facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente
regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no sé
qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresion de la
osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador
de colores vivos las cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve,
que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y
varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,
airosa y encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna
en que se atan las abarcas con un liston negro, que sube serpenteando sobre la
media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las
quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montafias, hasta el punto de que algunas veces da miedo
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus compafieros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza
vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de
la del aguila, acaso porque, como ella, se ha acostumbrado a mesurar
indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre del
trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio los entorpezca un
instante.

So6lo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no
se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que
lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de carrascas
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia,
que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde
a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y
las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay
en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes



damas de la Corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando
la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona
encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es
cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa
y seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y sin color como
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy
como ayer sigue despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevaran un
pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la
burda saya que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la aspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

Queridos amigos Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en
los periddicos de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de
los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja
a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una
coincidencia extrafia, he tenido ocasion de conocer los detalles y la historia
circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan
despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo
cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que
antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitandose, cuando,
con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi
artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del
que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto.
Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los



parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas
dudoso y mas largo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la
caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por
ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba su
ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras
de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto
y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis cuentas, no
debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda
fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion en que me dijeron
hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando
de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde
lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia
Casca si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y
que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que
corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura, borrando los objetos y los
colores, todo parecia contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una
sensacion de penoso malestar, a que vulgarmente podria llamarse preludio de
miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde
también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé
de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mas natural del
mundo— tendriais que costear el precipicio a que cay6 la maldita bruja que le
da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, después
de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—iHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad,
ya me esperaba una contestacion de esta o parecida clase.— Y ¢en qué



diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura o acurrucandose en las quiebras de
las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano
amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de
btiho y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se
les agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima... {Ah maldita bruja!
—exclamo6 después de un momento, y tendiendo el pufio crispado hacia las
rocas, como amenazandola—. jAh, maldita bruja, muchas hicistes en vida, y
ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que
a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como
a viboras!

—Por lo que veo —insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion—, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por
ventura, ;alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como
para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el
mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme
la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como
para conocer si me burlaba, exclamé con un acento de buena fe pasmoso:

—Qué, ;no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido?
Pues, ¢y si yo le dijera que no hace aln tres afios cabales que con estos
mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron de
vestido o de carne, hasta que lleg6 al fondo, donde se quedd aplastada como
un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a
mi se me habia figurado —afiadi, recalcando estas ultimas frases para ver el
efecto que le hacian— que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

—FEso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y,
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano
despefiando a esa mala mujer.

—:Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que
quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted como pasoé eso, porque debe ser
curioso —anadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente para



que el buen hombre no maliciase que s6lo queria distraerme un rato oyendo
sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los pormenores
del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periodicos
de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a
escuchar su relato de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad dispuesto
a tratar de majaderias su historia, levant6 la mano en direccién a uno de los
picachos de la cumbre, y comenzd asi, sefialandorne una de las rocas que se
destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos:

— Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas
pefias crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer. Yo estaba
algunos doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en este
momento: proximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar unos
alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces
varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa,
semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto atn en los jirones
del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era
famosa en todos estos contornos, y me basté distinguir sus grefias blancuzcas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban
angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer en
ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo un
instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla
sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una
contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban.
Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro
que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. {Dios no lo quiso asi,
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corond
de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de mas
alla con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita
hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se arrastré por la tierra
besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros,
implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en
su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos asi hacian caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre



vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan
a amparar. jPerdonadme, tened compasion de mi!», aullaba la bruja, y uno de
los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias mientras tenia en
la otra la navaja, que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de
colera: «jAh bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos
todos!» «jTu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar
bocado y muri6 de hambre, dejandome en la miseria!», decia uno. «jTu has
hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!»,
afiadia el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «jTt has echado una suerte
a mi hermana!» «Tu has ligado a mi novia!» «jTd has emponzofiado la
hierba!» «Tt has embrujado al pueblo entero!» Yo permaneci inmovil en el
mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo infernal, y no
acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. La voz
de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras
voces que se reunian para acusarla, dandole en rostro con sus delitos, y
siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos
patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por ultimo, viendo perdida
toda esperanza, pidi6 como ultima merced que la dejasen un instante implorar
del Cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y, de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja inclino la cabeza, junt6 las manos y comenzo a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras
que yo no podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los
mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba
en latin; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien
pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones al
revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendio a su alrededor una
mirada y prosiguio asi:

—¢:Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil, y pesa
sobre los hombros y parece que aplasta? Ve usted esos jirones de niebla
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢Los ve usted
como se adelantan, mudos y con lentitud, como una legion aérea que se mueve
por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el
mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspension angustiosa.
Yo, lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabia si la
bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros
que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos
y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos



permanecian en tanto inmoviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias en
derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en
pafios blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la ultima luz del
crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel
fantastico ejército de nubes que parecian correr al asalto de la pefia sobre cuyo
pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian
sus senos para abortar a la diabodlica multitud de espiritus malignos,
comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero entre los que
estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus
muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace—, sen qué acabd todo
ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que
recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos, cada cual en su
agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ;No fue asi?

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con
la férmula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro
Sefior Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las que los
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con
su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y, levantando en alto el
cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de
una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguiéndose
llena de colera: «jOh, no; no quiero morir, no quiero morir! —decia—.
iDejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me sujetais!» Pero aun
no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera
de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso,
llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacion,
mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o
cuatro pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al
derrumbadero. Uno de los mozos, a quien la bruja hechizé una hermana, la
mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento
en que sintio que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. Pero
icree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso. La vieja de Lucifer
tenia siete vidas como los gatos. Cay6 por el derrumbadero donde a cualquiera
otro que se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin
embargo, tal vez porque el diablo le par6 el golpe o porque los harapos de las
sayas la enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que



erizan la cortadura, barajando y retorciéndose alli como un reptil colgado por
la cola. jDios! Cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de
su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo de
oirla. Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones
esperando el instante en que se desgarraria el tltimo jiron de la saya a que
estaba sujeta y rodaria, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo del
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales. Sus dedos largos, huesosos y
sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo
que, ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,
quizas hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la
contemplaban, y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja
bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas puntas
calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por tltimo, en ese arroyo que se
ve en lo mas profundo del valle.

Una vez alli, la bruja permaneciéo un largo rato inmdvil, con la cara
hundida entre el l1égamo y el fango del arroyo, que corria enrojecido con la
sangre; después, poco a poco, comenzo como a volver en si y a agitarse
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por
sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles,
no sé si implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias.

Asi estuvo algun tiempo, removiéndose y queriendo inutilmente sacar la
cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se
desplomé muerta, muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y
conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no
apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la
oscuridad nos impidio distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni
mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogo en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces habia embrujado
en vida para hacer morir nuestras reses. «jQuien en mal anda, en mal acaba!»,
exclamamos después de mirar una dltima vez al fondo oscuro del despefiadero,
y, santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con
bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas
llamaban a la oracién a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato llegabamos precisamente a la cumbre
mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e
imponente, con su alta torre del homenaje, de la que s6lo queda en pie un
lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz y parecian los ojos



de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de
que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos
enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente
el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de
referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre
las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero ;por qué no
he de confesarlo?, sonandome atin las ultimas palabras de aquella temerosa
relacion; teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la
proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos; viendo a mis pies el
abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas,
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado
de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una
impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razon,
dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio
de la noche, vacilé6 un punto y casi crei que las absurdas consejas de las
brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.— Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el
sobre, la muchacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme
candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de
costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta, que
ella a su vez dara mafiana al correo, el cual baja de Afién a Tarazona al romper
el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocio a
la tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el
nombre de la bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la
vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de
la celda antes de responderme. Después de practicada esta operacion y con voz
baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado ella a su
vez:

—¢:Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica —Ila respondi—; pero ¢a qué conduce saber el dia de la



semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los
viernes, en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo muri6 en semejante dia,
no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa
cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el tltimo rincon del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la
proximidad del ultimo domingo, todo lo mas, lo mas, andaremos por el martes
o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo
a mi hermana la mayor, al pequeniico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCalle! ;Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada
ninguna palabra del Credo.

—:Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

—iQuia! No, sefior; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ;como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Vera usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma
el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda vy,
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntijeras, se le pregunta.
Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo, y si no, se
esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja
de aire.

—Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las
tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en suelo.

—iAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas mafianas a
la puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio?
Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina anda
penando, ¢contra quién tomas esas precauciones?



—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabo con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben
con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que ain es moza y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Segun lo que veo, sesa es una dinastia secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la linea femenina, desde los tiempos mas
remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mi aficion.

—FEs que esto no es cuento.

—O historia, como ta quieras —anadi, por ultimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voya acostarme con la
cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque al
dirigirme a mi alcoba he visto el escobon junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

— VII —

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal como
me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues,
la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano
que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la
comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle
famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de conventiculo de primer
orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de
escobon, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas colosales
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos



parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos personajes, se refiere una
tradicion muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros, época que para
nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la
Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz,
y viendo con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura, las
rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado
de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban
en su seguimiento y tendiendo la mano en direccion a la cumbre:

—De buena gana tendria alli un castillo.

Oyodle un pobre viejo que, apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro, pasaba a la saz6n por el mismo sitio, y
adelantandose hasta salirle al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas solas
palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana
a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del
mendigo, de modo que, arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a
manera de limosna, contestéle el soberano con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan
con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y
dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de
su corcel con el acicate y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras,
incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian al compas del
galope mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

—¢:Luego me confirmais en la alcaidia? —afiadié el pobre viejo, en tanto
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que
ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un
punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de
las revueltas del monte;,— siempre con la condicion de que esta noche
levantaras el castillo y mafiana iras a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey alz6, como digo, la
moneda del suelo, bes6la con muestras de humildad y, después de atarla en un
pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigié, poco a poco,
hacia la aldehuela de Trasmoz.



Componian entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y
miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al
Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado
del doble peso de la edad y una larga jornada, llegd, al fin, nuestro hombre al
pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y
tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentdse a comerlas a la
orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer
sus abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzé a despachar su
pitanza, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que
pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco,
pues el sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegd hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas,
vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacion, comenzo a lavarse las
manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste, vinieron otros
cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y
remojarse el cogote, llamodlos el viejo, y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias
ocupaciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas
ceremonias que a sus fieles dej6 encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra;
otros, en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos
seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se
miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo adénde iria a
parar aquella introduccién, si no era a pedir una limosna; pero con grande
asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para
la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las
fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, a la sombra de las palmeras en las
mezquitas de las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros, venir a muchos
hombres a hacer sus abluciones con sus aguas; éstos, por mera limpieza;
aquéllos, por hacer lo que hacen todos, los mas, por dar el espectaculo de una
piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas
del mundo, atentos so6lo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales,
cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia de un deber, y he
dicho para mi: «He aqui hombres fieles a su religion. Igualmente lo seran a su
palabra». De hoy mas no vagaréis por los montes con nieves y frios, para



comer un pedazo de pan negro. En la magnifica fortaleza de que os hablo,
tendréis alimento abundante y vida holgada. Tt cuidaras de la atalaya, atento
siempre a las sefiales de los corredores del campo y pronto a encender la
hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un
arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del puente. Tt daras vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de
las caballerizas. Bajo la guarda de ése estaran los depositos de materiales de
guerra. Y, por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba, y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas
ofertas, no falt6 alguno que le preguntase, entre dudoso y crédulo:

—:Ddnde esta ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor
que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria
con gusto tus ofrecimientos; y creo que, como yo, todos los que se encuentran
presentes.

—Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui —respondio el viejo
impasible.— Cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y como puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es
la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan
las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el
grano —insistio el extrafio personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —
exclamo, entre las carcajadas de sus compaiieros, otro de los pastores—
Porque a tal castillo, tal alcaide.

—Yo lo soy —torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma y
mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular— ;No os parezco
digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! —se apresuraron a responderle— Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues
nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso, que Ala os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los



arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con
profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se altero,
sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con mucho
despacio su merienda, tomo6 en el hueco de la mano algunos sorbos del agua
limpia y transparente del arroyo, limpidse con el revés la boca, sacudio las
migajas de pan de la tunica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en
la misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de
la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de
plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, parecian
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud
como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria
desde las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la
noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca
vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término
de su peregrinacion, dejo a un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante
fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas carrascas, que entonces
como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, llegd, por ultimo, a la
cumbre, cuando las sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y
la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera region del cielo.

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo
silencio de la Naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar
inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los pastores; pero el
héroe de nuestra relacion, que, como ya habran sospechado ustedes, y si no lo
han sospechado lo veran claro mas adelante debia ser un magicazo de tomo y
lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramo en la punta
de la mas elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzo6 a pasear la vista
a su alrededor con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido pende de un
pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.



Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sac6
de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy
carcomido y viejo y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froto
con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que
parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba veiase como
una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que, por ultimo,
brot6 una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendi6 el cabo de vela verde,
a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes
antiparras redondas, comenz6 a hojear el libro, que, para mas comodidad,
habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segin que el nigromante iba
pasando las hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos,
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia
lugubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que
le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros,
habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzé a percibirse
en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se agitaban a la
vez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oido.
En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el
cielo, formando un oscuro tridngulo, con un ruido semejante. Mas lo particular
del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez mas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los
arboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente
mas distinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuefio. Pase0 el magico la
mirada en todas direcciones para contemplar a los que solo a sus ojos parecian
visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de su primera operacién, volvio
a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal
comenzO a dejarse oir, pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se
hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del
nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexi6n, como
quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como quien manda.
Asi leyo largo rato, hasta que al concluir la ultima hoja se produjo un
murmullo en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando acabada una oracién todos contestan amén
en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba
aquellos diabdlicos conjuros habia ido exaltandose y cobrando una energia y
un vigor sobrenaturales, cerro el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela



verde y, despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
altisima pefia donde estuvo sentado, y desde donde se dominaban las infinitas
ondulaciones de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos
que la accidentan. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos,
el uno al Oriente y el otro al Occidente, alz6 la voz y exclamé dirigiéndose a
la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a
su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes:

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, corno cuando azota el mastil de un buque una vela hecha
jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud
increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llegé a hacerse
espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes
proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando y poniéndose de
pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los
huecos de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas y sacudia,
inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas cumbres de
la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas
crujian corno si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e
interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos
arrojaban gemidos y chascaban proximos a hendirse, como si un subito
desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y
después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia
espesa en el lugar que de antemano sefial6 el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
hubiérase dicho que los arrojaban al azar, caian, no obstante, unos sobre otros
con admirable orden, e iban formando una cerca altisima a manera de bastion,
que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de
su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
argamasa indestructible.

—La obra adelanta. jAnimo! jAnimo! —murmuré el viejo.—
Aprovechemos los instantes, que la noche es corta y pronto cantara el gallo,
trompeta del dia.

Y esto diciendo, se inclin6 hacia el borde de una sima profunda, abierta al
impulso de las convulsiones de la montafia, y, como dirigiéndose a otros seres
ocultos en su fondo prosiguio:



—iEspiritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrafias y circuldis por sus caminos subterraneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis 6rdenes!

Aun no habia expirado el eco de la dltima palabra del conjuro, cuando se
comenzo6 a oir un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor
que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que
produce un escuadrén de jinetes que cruzan al galope el puente de una
fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los maderos,
rechinan las cadenas y se oye, metalico y sonoro, el choque de las armaduras,
las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones,
veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caian con un
estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajaban el
hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria
indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello
era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento general y horroroso:
por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se hacinaban con
estruendo en la ctuspide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus
bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear incesante
de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando el
compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora barahinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas
para descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos que,
poseidos del terror, creyeron llegado el instante en que, proxima la destruccion
del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en
el jiron de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de
la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia proximo con su
canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte
haciendo pequeiias jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrafiase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servidumbre,
se dirigia a los jardines del palacio. Aun no habria pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con
uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro
por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé hasta €él, cubierto de
sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas



las salutaciones de costumbre:

—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningin otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;
pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste alli
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas todo fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada
amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue cuestion
de mas tiempo. Sin duda, su alteza arabe sospechaba que alguno de sus emires,
conocedores del dialogo del dia anterior, se habia permitido darle una broma
sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues, con acento de
mal disimulado enojo, exclamd, jugando con el pomo de su alfanje de una
manera particular con que solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su
cOlera:

—iPronto, mi caballo mas ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y
las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corria, volaba, camino de Trasmoz,
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que
es una reunion de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar
al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su
cumbre. Tocaba el rey casi a lo mas alto de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a
su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma ttnica, raida y
remendada, del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el
propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, cuando en son de burla,
después de haber oido su risible propuesta, le arrojo una moneda para que
comprase pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste, postrandose
de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, saco de las alforjas,
envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro de labor admirable y
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su
empefio la vuestra.



—Pero ;no es fabula lo del castillo? —pregunt6 el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en
el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo de
socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mas y le veréis —respondio el alcaide, pues, una vez
cumplida su promesa, y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que,
al menos en estas historias, tienen fama de inquebrantables, por tal podemos
considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas; el soberano llegé a lo
mas alto de la Ciezma vy, en efecto, el castillo de Trasmoz apareci6 a sus 0jos,
no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco
torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas
de hierro, fortisimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de
almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he
faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma
para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz y,
sin saber como, les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos
sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras.
:Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, alla va la que primero se ha
enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su
diabolico origen, comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo
siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predileccién por las
ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.

— VIII —

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué
ocasion y por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a
mi vez he prometido repetirles. La muchacha que accidentalmente se
encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde, su saya
roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de mi
habitacion, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una
lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de
sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto del mobiliario de los frailes, y
solamente se oian, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos
apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los



animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sétanos, las bovedas
y las galerias del monasterio, cuando, después de contarme la leyenda que
corre mas valida acerca de la fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes,
prosiguio su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa, como para
calcular el efecto que la primera parte de la historia me habia producido y la
cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refirié6 mi criada,
aunque sin sus giros extrafios y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del
pais, que ni yo puedo recordar ni, caso que las recordase, ustedes podrian
entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos, a
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y tan
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba
unida una intachable reputacion de virtud, lleg6 a hacerse conocido y venerado
en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con
que en repetidas ocasiones le brindo el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del
afilo en las ruinas del castillo, que, quizd por deber su fundacién a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus
nocturnas zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que antes de aquella
época muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inttiles, la fama de mosén Gil
el Limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto
mas grande cuanto mas dificil o imposible se juzg6 hasta entonces dar cima a
la empresa que €l habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la
poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues,
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos
que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso
desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él habia de
menester para si. De modo que cuando el venerable sacerdote, cargado de afios
y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia,
era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la mano,
los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su
bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y



amuleto contra los maleficios un jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y
satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil. Mas como no hay felicidad
completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando ocasion de hacer
mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que, por muerte de una hermana
menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina,
que ¢él recibio con los brazos abiertos, y a la cual consider6 desde aquel punto
como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su
vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un
poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de
extrafios, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora;
pero tanto como la que mas, o0 mas que ninguna, preciada del atractivo de sus
ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficion a
los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente a las demas aficiones, era causa continua de
domésticos disturbios entre la sobrina y el tio que, contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa
de su largueza para con los infelices, segiin él decia con una ingenuidad
admirable, andaba desde que recibio las primeras ordenes procurando hacerse
un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna. De vez en
cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos
y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mas
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que
cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba decirla que no se
apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han de
estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia el
préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en
la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo,
franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la
lumbre inextinguible y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de
todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas
filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien,
aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la
casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubén
negro y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atencion de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no



predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguia
mirando del mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su
tio, y prefiriendo un buen jub6n y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro mas o menos cercano pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para
la funcion que iba a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sento, triste
y pensativa, a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las
muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo
y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con
intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el
portal a coserse las suyas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus
padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de
esa alegre agitacion, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jovenes, y asi en las aldeas como en las ciudades, la
aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero digo mal:
también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le
habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de
costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del
cura, barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando
acertd a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos, que
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

—Hija mia —exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido
y doliente—: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagara con usura
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que
son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios
parecian reir con una expresion diabolica, mientras el labio articulaba su
acento mas plafidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas
alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias
continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limit6é a
volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante
significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta
repulsa, aproximose mas a la joven, y, procurando dulcificar todo lo posible su



voz de carraca destemplada, prosiguioé de este modo, sonriendo siempre con
sus ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el
Paraiso.

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
Primero te pedi por el que ti conoces; ahora torno a demandarte socorro por el
que yo reverencio.

—iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates
—dijo Dorotea, que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al
despedirla tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior de la casa;
pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en
su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torno a decirla:

—T1 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque
no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que ti piensas, como conozco
igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos,
repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente al comparar su triste situacion con la
de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continué la astuta arpia, después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un sefor tan
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte
so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no solo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos
sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en
una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen
obedecer de los espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos, de los montes y
de las olas del mar e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les
cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a
muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, ti eres hermosa, tu eres
audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e
impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria,
merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las palabras de la
vieja, fue poco a poco internandose en aquella halagiiefia pintura del brillante



porvenir que podia ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una mirada
entre crédula y dudosa parecié preguntarle en qué consistia lo que debiera
hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja, entonces, sacando una
botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la
que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando
una oracion, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua
con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las
cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te
dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa
sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero
tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de
su amor propio, ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obediencia, lograse
ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedi6 a
sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus
inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles, cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segiin féormula, las
tenazas entre las cenizas, se sent0 a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron, dilatandose en las rafagas del aire,
para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucién, habia conservado la firmeza y
sangre fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafién de la chimenea, por donde
habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar
mucho, y apenas se perdio el eco de la tltima campanada cay6 de golpe entre
la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de
estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van



y vienen de un lado a otro acariciandose contra nuestras piernas. Tras el gato
gris cayo otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman
moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una
a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir
por la cocina, saltando de un lado a otro; estos, por los vasares, entre los
pucheros y las fuentes; aquellos, por el ala de la chimenea; los de mas alla,
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que
los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las
marmitas, daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones
pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato
gris, que parecia el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y
fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le
hablo por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigio la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometistes, y aqui nos tienes a tus ordenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu
tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda, invocando a la
trinidad de los infiernos: Belcebt, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a
cortar y otras a coser telas de mil colores a cual mas vistosos y llamativos,
hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los
sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y
brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete tan monas y tan bien acabadas que
merecian calzar el pie de una hada.

Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama
del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia danzar alegre en
su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su
abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongo hasta rayar el dia, en que el bullicioso
repique de las campanas de la parroquia, echadas a vuelo en honor del santo
patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los
habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin
sospechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracion, repartio,
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las
eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian
traido de Tarazona y, cosa particular, Dorotea, aunque al parecer fatigada de



haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no
pequefio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte ni hizo alto en las bandas
de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella
permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura parecio tardar mas que otras
veces, mosén Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones, segin tenia
costumbre, y la gente joven del lugar encendi6 la hoguera en la plaza, donde
debia continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de su tio,
se vistio apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén
dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigi6 al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las
vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de
mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense
ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que
hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las
mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las fiestas
del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el pueblo de otro
asunto.

—iVaya, vaya! —decian sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que
después de dar lo que dais en limosnas atin os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia figurarse
menos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la
sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—iQué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella noche en
adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puertas y
rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron
el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno
de los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada faltase a su
triunfo, hasta la famosa noche en que se present6 en la hoguera habia sido
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras



ocasiones sentandose a coser sus vestidos en el portal de la calle. S6lo el pobre
mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos
y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades
incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los
sabados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de animas,
unas sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa
como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los
muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y
vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de
mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni donde. Por mas que, al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora de las dinastias seculares, ésta,
a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais, promete
prolongarse ain mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para
largo, en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta
en el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada esta
entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui, en todo
cuanto a uno le rodea, un no sé qué de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el &nimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me
lanzd, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones,
hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta,
seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnumero de trastos
viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz
de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al
calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas para
la cena; pero impresionado a su vista y presente aun la relacion que me habian
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo
hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, de
las brujas del Macbeth, de Shakespeare.



— IX —
La virgen de Veruela

A la senorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la inica que de ella
se ha sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la Peregrina historia de la
imagen en honor de la cual un principe poderoso levanté el monasterio, desde
una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada atin por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte elevado en su conmemoracién, no quisiera entregarla al frio y
severo analisis de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya prueba se
someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzd
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por
negar hasta el caracter divino de Jesus, ;qué concepto le podria merecer ésta
que desde luego calificaria de conseja de nifios? Yo escribo y dejo poner estas
desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es mala, y solo asi le sera
posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, para usted
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién sélo puede
tocarlas la mano de la piedad, y sOlo a ésta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso
monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la
falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta
de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada accién de las
lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se ve una
especie de nicho, que en su tiempo debié contener una imagen, y sobre el
conico chapitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume,
entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los
altos romeros de flores azules y otra gran porcion de plantas olorosas y
saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible,
medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios blancos que dibuja sus
orillas, y en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra.
Llaman a este sitio La Aparecida, porque en €l tuvo lugar, hara proximamente



unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de
Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicién constante en el pais, que, después
de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de
ocurrida la muerte de don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, don
Pedro Atarés, uno de los mas poderosos magnates de aquella época, se retird
al castillo de Borja, del que era sefior, y donde, en compafiia de algunos de sus
leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el resto de sus dias
entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que sé6lo hallaban gusto durante la paz en lo que tan
propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de
la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragon eran
entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos
que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras del terreno no
existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores,
que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la
poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo
cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares
y sus intrincados laberintos de vegetacién virgen y lozana, ofrecia seguro
abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en numero
prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus
mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus
dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio,
encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de
la expedicion.

Dabase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que,
por vez primera, notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de
vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del
carrascal, antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando, de repente, una cierva, que parecia haber estado oyendo la
conversacion de los cazadores oculta por el follaje, sali6 de entre las matas



mas cercanas y, como burlandose de ellos, desapareci6 a su vista para ir a
perderse entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora
mas a proposito para darla caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada
por la sombra de las nubes, que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia
cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea de
volverse con las manos vacias de tan lejana excursion, sin hacer alto en las
observaciones de los mas experimentados, dio apresuradamente la orden de
arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los
ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes
pronto dejo rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de
aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del monte, y
a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una direccién diferente,
asi don Pedro Atarés, que se habia quedado completamente solo, como los
menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en la
espesura. En este intervalo cerrd la noche, y la tormenta, que durante toda la
tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenz6 a descender
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras
como en un majestuoso paseo, Los que las han presenciado pueden solos
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a
aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las
pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y
el espeso turbién de granizo congelado por las corrientes de aire frio e
impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer que los
montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies o que el
cielo, que cada vez parece estar mas bajo y ser mas pesado, nos oprime como
con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y perdido en aquellas
inmensas soledades, conoci6 tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba
para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que
de cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto
al furor de los desencadenados elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y
medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmovil y como clavada en la tierra,
cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapo, involuntaria, de sus labios una
piadosa oracidn a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenia costumbre de
invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en mas de una ocasion le
habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendio a la Tierra para protegerle.
Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar como
fue aquello. Yo he visto, pintadas por nuestros mas grandes artistas, algunas de



esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto también, a la misteriosa
luz de la gotica catedral de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los
hombres, un rayo de esa diafana atmosfera en que nadan los angeles como en
un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se
entreabren las nubes como con una explosion de claridad; alli pasada la
primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus limitados
recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir
con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea,
todo lo abrillanta; que, por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los
hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar
la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria descomponiendo el temeroso
fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes distantes, en
rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas
inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un
temblor ligerisimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre
de su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra
reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en
mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo
como una llama mas viva que las otras resplandece entre las llamas de una
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debi6 aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que,
bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la frente, no
0s0 levantarlos mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel
lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenz6 a debilitar, como
la de un astro que se eclipsa, la armonia se apago, temblando sus notas en el
aire, como el ultimo eco de una musica lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un
estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en que habia puesto
sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al encontrar en €l una
milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial
Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que,
después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas
direcciones haciendo sefiales en las trompas de ojeo, a fin de encontrar a su
sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hubiera
acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la



maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y, en piadosa
procesion, llevando los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo histdrico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejo pasar mucho tiempo sin
realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas
riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian oponerse a su
ereccion, y el suntuoso monasterio, con su magnifica iglesia, semejante a una
catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantdse como por
encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en €l la comunidad de su Regla
y a asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja,
donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela, a cuya
solemne consagracion asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos
magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don
Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del sefialado favor que habia
obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de su divina imagen
en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el
mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se
conoce con el nombre de L.a Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se
esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte
cristiano, que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generacion
en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundia con los amplios acordes del 6rgano; alli, los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus
innumerables servidores, la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, y
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de
tisu y pedreria.



Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las
hendiduras de sus muros y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton
por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacion de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren, rechinando sobre
sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia, con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades.
Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado
impresos los artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masonica
hermandad, aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria
de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera a
entrar por ella la multitud de los fieles convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes
como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y humedo
como un sotano, y dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia se
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde
una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente esculpida,
sefiala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés quiso que
reposasen sus huesos.

Figirese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas, y formando el mas extrafio
contraste, una pequefia jofaina de loza, de la mas basta de Valencia, hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas cuelgan aun las
cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro esta
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los
angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular, que parece
que se anda por el interior de una inmensa tumba. Tal es el efecto que produce
la iglesia del monasterio cuando por primera vez se traspasan sus umbrales.

Alli, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de
cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse,
se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion en otras edades, a la
sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a



la puerta de cuyo monasterio dejé su espada, como en sefial de vasallaje, un
monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en
época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta
grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo
en las antiguas cronicas del pais y una piadosa tradicion entre los campesinos,
que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del
monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para
ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa
protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y
desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres,
sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las mudas e inméviles
figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas
sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia
conocia de antemano, me infundi6 mas hondo respeto, me pareci6 mas
hermosa, mas rodeada de una atmésfera de solemnidad y de grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en
forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de
papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la
religion, creo que le sucederia lo mismo.
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