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Zagala, mas que las flores
Blanca, rubia y ojos verdes,
Si piensas seguir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.

JULIA DE CHAVERNY estaba casada desde hacia unos seis anos, y desde
alrededor de los cinco y medio habia reconocido no sé6lo la imposibilidad de
amar a su marido, sino incluso la dificultad de sentir por él alguna estima. Ese
marido no era en absoluto un mal hombre, no era ni bruto ni tonto. Aunque tal
vez hubiera en él algo de todo eso. Consultando sus recuerdos, habia podido
recordar que en otros tiempos lo habia encontrado amable; pero ahora le
fastidiaba. Todo en él le parecia repulsivo. Su forma de comer, de tomar el café,
de hablar, le producia crispaciones nerviosas. S6lo se veian y se hablaban
cuando estaban a la mesa; pero comian juntos muchas veces por semana y eso
bastaba para mantener viva la repulsion de Julia.

Por lo que respecta a Chaverny, era un hombre bastante guapo, tal vez algo
grueso para su edad, de tez lozana, sanguineo, que, por temperamento, no
sufria esas inquietudes vagas que, con frecuencia, atormentan a las personas
imaginativas. Creia piadosamente que su mujer sentia por él una dulce amistad
(era demasiado fil6sofo como para creerse amado como el primer dia de
matrimonio), y esta persuasion no le producia ni placer ni alegria; se habria
acomodado a lo contrario igualmente. Habia servido durante muchos afios en
un regimiento de caballeria; pero cuando recibi6 una cuantiosa herencia, se
aburri6 de la vida de guarnicién, present6 su dimision y se casd. Explicar el
matrimonio de dos personas que no tenian ni una sola idea en comun puede
parecer algo dificil. Por una parte, abuelos y oficiosos que, como Frosina, serian
capaces de casar a la republica de Venecia con el Gran Turco, se habian tomado



muchas molestias para arreglar los asuntos de interés. Por otra parte, Chaverny
pertenecia a una buena familia; no estaba atin tan gordo; era alegre y era, en
toda la extension de la palabra, lo que se dice un buen chico. Julia lo veia venir
a casa de su madre con agrado, porque le hacia reir contandole historias de su
regimiento con una comicidad que no era siempre de buen gusto. Lo
encontraba amable porque bailaba con ella en todos los bailes y porque no le
faltaban nunca buenas razones para lograr de la madre de Julia permiso para
volver tarde, ir al teatro o al bosque de Boulogne. Ademaés, Julia lo creia un
héroe porque se habia batido en duelo honorablemente dos o tres veces. Pero lo
que hizo triunfar definitivamente a Chaverny, fue la descripcién de cierto coche
que iba a mandar construir de acuerdo con unos planos que él mismo habia
disefiado, y en el que él mismo llevaria a Julia tan pronto como ella aceptara
concederle su mano.

Al cabo de unos cuantos meses de matrimonio, todas las buenas cualidades
de Chaverny habian perdido gran parte de su mérito. Por supuesto, ya no
bailaba nunca con su esposa. Ahora decia que los bailes se prolongaban hasta
demasiado tarde. Bostezaba en el teatro y le parecia algo insoportable tener que
vestirse por la noche. Su principal defecto era la pereza; si se hubiera decidido
a agradar, tal vez lo habria logrado; pero el esfuerzo le parecia un suplicio:
tenia eso en comdn con todas las personas obesas. Las fiestas de sociedad le
aburrian porque en ellas sélo se es bien recibido en proporcién a los esfuerzos
que uno realiza para agradar. La alegria vulgar le parecia preferible a todas las
diversiones exquisitas; pues, para distinguirse entre las personas de un gusto
similar al suyo, sblo tenia que molestarse en gritar mas que los demaés, lo cual
no le resultaba dificil con unos pulmones tan vigorosos como los suyos.
Ademas, se jactaba de beber mas vino de Champagne que un hombre normal, y
hacia saltar a su caballo una barrera de cuatro pies. Por consiguiente, gozaba de
una reputacion legitimamente adquirida entre esos seres dificiles de definir
que se llaman jovenes, que pululan por nuestros bulevares hacia las cinco de la
tarde. Partidas de caza, salidas al campo, carreras, comidas de solteros, cenas
de solteros, eran buscadas por él con la mayor diligencia. Veinte veces al dia
decia que era el hombre mas feliz del mundo, y cada vez que Julia lo escuchaba,
levantaba los ojos al cielo, y su boquita adoptaba una indecible expresion de
desdén.

Bella, joven, y casada con un hombre que le desagradaba, se supone que
debia estar rodeada de homenajes muy interesantes. Pero, ademas de la



protecciéon de su madre, que era una mujer muy prudente, su orgullo, su inico
defecto, la habia defendido hasta entonces de las seducciones mundanas.
Ademas, la decepcién que habia seguido a su boda, al darle una especie de
experiencia, la habia hecho dificil de entusiasmar. Estaba orgullosa de ver que
la sociedad la compadecia y la mencionaba como ejemplo de resignacion.
Después de todo, se encontraba casi feliz, pues no amaba a nadie y su marido la
dejaba completamente libre de sus actos. Su coqueteria (y, hay que decirlo, le
gustaba un poco demostrar que su marido ignoraba el tesoro que tenia), su
coqueteria, completamente instintiva como la de un nino, se aliaba bien con
una cierta reserva desdefiosa que no era gazmoreria. Por fin, sabia ser amable
con todo el mundo, pero con todo el mundo por igual. La maledicencia no
podia encontrar el mas minimo reproche que hacerle.

II

La pareja habia cenado en casa de la sefiora de Lussan, la madre de Julia,
que iba a marcharse a Niza. Chaverny, que se aburria soberanamente en casa
de su suegra, se habia visto obligado a pasar alli la velada, pese a sus deseos de
ir a reunirse con sus amigos en el bulevar. Después de la cena, se habia
instalado en un cémodo sofd, donde habia pasado dos horas sin hablar. La
razon era bien sencilla: estaba dormido, decentemente dicho sea de paso,
sentado con la cabeza inclinada hacia un lado y como si escuchara atentamente
la conversacion; de vez en cuando se despertaba y decia alguna palabra.

Después, hubo que sentarse ante la mesa de whist, juego que él detestaba
porque requeria aplicacién. Todo se prolongd hasta bien tarde. Las once y
media acababan de sonar. Chaverny no tenia compromiso para aquella noche y
no sabia, en absoluto, qué hacer. Mientras se encontraba en esta perplejidad,
anunciaron que su coche estaba listo. Si regresaba a su casa, deberia llevar a su
esposa. La perspectiva de permanecer a solas con ella durante veinte minutos
le asustaba; pero no tenia cigarros en el bolsillo, y se moria de ganas por
empezar una caja que habia recibido del Havre justo en el momento en que
salia de casa para ir a cenar. Tuvo que resignarse.

Cuando cubria a su esposa con su chal, no pudo reprimir una sonrisa al
verse reflejado en un espejo haciendo las funciones de un marido recién
casado. Contemplé también a su esposa que hasta entonces apenas habia
mirado. Esa noche le parecié6 mas bonita que de costumbre, por lo que se



detuvo algunos minutos ajustandole bien el chal sobre los hombros. Julia
estaba tan contrariada como él ante la perspectiva de conversacién conyugal
que se preparaba. Su boca dibujaba una pequena mueca de enfado, y sus cejas
arqueadas se acercaban involuntariamente. Todo ello daba a su fisonomia una
expresion tan agradable, que ni siquiera un marido podia permanecer
insensible a la misma. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la
operacion de la que acabo de hablar. El uno y la otra se sintieron incomodos.
Para salir de la situacion, Chaverny besé sonriendo la mano de su esposa que
ella habia levantado para arreglar su chal. “iCéomo se aman!” dijo por lo bajo la
sefora de Lussan, que no se percat6 ni del frio desdén de la mujer ni del aire
despreocupado del marido.
Sentados en su coche, tocandose casi, permanecieron en un primer
momento sin hablar. Chaverny comprendia que era conveniente decir algo,
pero no se le ocurria nada. Julia, por su parte, observaba un silencio
desesperante. El bostezd tres o cuatro veces, hasta el punto de que él mismo
sinti6 vergiienza y la dltima vez se sinti6 obligado a pedir perdon a su esposa.
“La velada ha sido larga”, anadio para disculparse.
Julia s6lo vio en esta frase intencion de criticar las veladas de su madre y de
decirle algo desagradable. Pero, como desde hacia tiempo habia adoptado la
costumbre de evitar cualquier explicaciéon con su marido, continu6 en silencio.
Chaverny que, a su pesar, se sentia esta noche con ganas de hablar,
prosigui6 al cabo de dos minutos: “He cenado muy bien hoy; pero he de decirle
que el champén de su  madre es demasiado dulce.
—¢Coémo? —pregunt6 Julia girando hacia él la cabeza con despreocupacion

y fingiendo no haber oido nada.
—Decia que el champan de su madre es demasiado dulce. Se me ha
olvidado decirselo. Es sorpendente, pero la gente piensa que es facil elegir un
buen champan. iY bien!, no hay nada mas dificil. Hay veinte variedades de
champan que son malas y no hay nada mas que una que sea buena.
—iAh! Y Julia, después de haber concedido esta interjeccion a la cortesia,
volvi6 la cabeza y mir6 por la ventanilla de su lado. Chaverny se ech6é hacia
atras, y coloco los pies sobre el cojin delantero de la calesa, algo mortificado
porque su mujer se mostrara tan insensible a los esfuerzos que él hacia para
entablar conversacion.
No obstante, después de bostezar dos o tres veces mas, continu6 diciendo al
tiempo que se acercaba a Julia: “Lleva un vestido que le sienta de maravilla,



Julia. ¢Donde lo ha comprado?
—Sin duda quiere comprarle uno semejante a su amante, —pens6 Julia—.
En casa de Burty —respondio sonriendo ligeramente.
—¢éPor qué se rie? —preguntd Chaverny, quitanto los pies del cojin y
acercandose aiin mas. Al mismo tiempo cogié una manga del vestido y se puso
a tocarla como Tartufo.
—Me da risa —dijo Julia— de que su fije en mi ropa. Tenga cuidado, me esta
arrugando las mangas. Y retir6 su manga de las manos de Chaverny.
—Le aseguro que presto mucha atenciéon a su ropa y que admiro mucho su
buen gusto. No; de verdad, el otro dia hablaba de ello... a una mujer que se
viste siempre mal... aunque gasta mucho en ropa... Arruinaria... Yo le decia...
Le mencionaba... Julia se divertia al ver su confusiéon y no hacia nada por
ayudarle a terminar, interrumpiéndolo.
—Sus caballos son muy malos. iNo andan! Tendré que cambiarselos —dijo
Chaverny completamente desconcertado.
Durante el resto del trayecto, la conversaciéon no logré mayor vivacidad;
tanto por parte del uno como de la otra, no fueron mas alla de la réplica. La
pareja lleg6 por fin a la calle ***, y se separaron deseandose buenas noches.
Julia empezaba a desvestirse, y su doncella acababa de salir, no sé con qué
motivo, cuando la puerta del dormitorio se abri6 bruscamente y entrd
Chaverny. Julia se cubrié los hombros precipitadamente. “Perdén, —dijo—;
queria el ultimo volumen de Scott para leer antes de dormir... {No es Quintin
Durward?
—Debe estar en su habitacion —respondié Julia—; aqui no hay libros.
Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden que tanto favorece
a la belleza. La encontraba excitante, para utilizar una de esas expresiones que
detesto. “iVerdaderamente, es una mujer muy bella!”, pensaba. Y permanecia
inmovil ante ella, sin decir palabra, con la palmatoria en la mano. Julia,
también de pie, frente a él, arrugaba su gorro y parecia esperar con impaciencia
que él la dejara sola.
—iEsta encantadora esta noche, que el diablo me lleve! —exclamo6 al fin
Chaverny avanzando un paso y depositando la palmatoria—. iCOmo me gustan
las mujeres despeinadas! —Y mientras hablaba cogié con una mano las largas
trenzas que cubrian los hombros de Julia y le paso6, con ternura, un brazo
alrededor del talle.
—iAh! iDios santo! ihuele a tabaco que da miedo! —exclamo6 Julia dandose



la vuelta—. Deje mi cabello, va a impregnarlo de ese olor y después no podré
deshacerme de él.

—iBah! dice eso al azar y porque sabe que fumo algunas veces. No se haga
la dificil, mujercita mia. —Y no pudo librarse de sus brazos lo suficientemente
rapido como para evitar el beso que él le di6 en un hombro.

Afortunadamente para Julia, su doncella regreso; pues no hay nada mas
odioso para una mujer que las caricias que es casi tan ridiculo rechazar como
aceptar.

—Maria —dijo la sefiora de Chaverny— el corpifio de mi vestido azul esta
demasiadado largo. Hoy he visto a la sefiora de Bégy, que tiene un gusto
exquisito; su corpino es, sin duda, dos dedos méas corto. Tenga, haga un
doblado con alfileres ahora mismo para ver como queda.

En ese momento se establecio entre la doncella y la sefiora un didlogo de
los mas interesantes sobre las dimensiones exactas que debe tener un corpino.
Julia sabia que no habia nada que Chaverny odiara més que oir hablar de moda
y que, al hacerlo, iba a obligarlo a huir. Efectivamente, después de cinco
minutos de idas y venidas, viendo que Julia estaba muy ocupada con su
corpino, Chaverny bostez6 de forma ostentosa, cogidé su palmatoria y sali6, esta
vez para no regresar.

111

El comandante Perrin se hallaba sentado ante una pequefia mesa y leia con
atencion. Su levita perfectamente cepillada, su gorra de policia, y sobre todo, la
inflexible rigidez de su pecho, delataban a un viejo militar. Todo es su
habitacién estaba limpio, aunque era sumamente sencillo. Un tintero y dos
plumas afiladas se encontraban sobre la mesa, junto a un bloc de papel de
cartas del que no habia utilizado ni una hoja desde hacia por lo menos un afo.
Si el comandante Perrin no escribia, en cambio leia mucho. En ese momento
estaba leyendo las Cartas persas mientras fumaba su pipa de magnesita, y esas
dos ocupaciones cautivaban de tal modo su atenciéon, que en un primer
momento no se percatd de que el comandante de Chateaufort acababa de
entrar en su habitacion. Era un oficial joven de su regimiento, de figura
encantadora, muy amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la
Guerra; en una palabra, lo opuesto al comandante Perrin en casi todos los
aspectos. Sin embargo, y no sé muy bien por qué, eran amigos y se veian todos



los dias.

Chateaufort le dio en el hombro al comandante Perrin. Este volvi6 la cabeza
sin soltar la pipa. Su primera expresion fue de alegria al ver a su amigo; la
segunda de disgusto, el pobre hombre, porque iba abandonar su lectura; la
tercera indicaba que habia tomado una decision e iba a tratar de comportarse
como buen anfitriébn. Rebuscaba en su bolsillo para encontrar la llave del
armario donde estaba guardada una valiosa caja de cigarros que no se fumabay
que ofrecia, uno a uno, a su amigo; pero Chateaufort, que le habia visto mil
veces hacer ese mismo gesto, exclamo: “iQuédese tranquilo, pues, papa Perrin,
guarde sus cigarros; tengo otros!”. Luego, sacando de un elegante estuche de
paja de México un cigarro color canela, bien afilado por los dos extremos, lo
encendid y se echd sobre un pequeno canapé, que el comandante no utilizaba
jamas, con la cabeza sobre un cojin y los pies sobre el respaldo opuesto.
Chateaufort comenzo6 por envolverse en una nube de humo, mientras que, con
los ojos cerrados, parecia meditar profundamente acerca de lo que tenia que
decir. Su rostro irradiaba alegria y parecia encerrar con esfuerzo en su pecho el
secreto de una felicidad que ardia de ganas por dejar adivinar. El comandante
Perrin, que habia situado su silla frente al canapé, fumoé un rato sin decir nada;
luego, como Chateaufort no se daba prisa en hablar, le dijo: “¢Como esta
Ourika?”

Se tratata de una yegua negra que Chateaufort habia fatigado en exceso y
corria el riesgo de enfermar de huélfago. “Muy bien —dijo Chateaufort, que no
habia escuchado la pregunta. —iPerrin! —exclamé acercando la pierna que
descansaba sobre el respaldo del canapé—, ésabe que es usted afortunado al
tenerme como amigo?...”

El viejo comandante buscaba dentro de si qué ventajas le habia
proporcionado la amistad de Chateaufort, y s6lo encontro6 el regalo de algunos
libros de Kanaster y algunos dias de arresto que habia padecido por haberse
mezclado en un duelo en el que Chateaufort habia sido el protagonista
principal. Su amigo le daba, es cierto, unmerosas muestras de confianza. Era a
él a quien Chateaufort se dirigia siempre para que lo sustituyera cuando estaba
de servicio 0 cuando necesitaba un segundo.

Chateaufort no le dejo proseguir sus investigaciones durante mucho tiempo
y le tendi6 una esquela escrita en un papel inglés satinado, con una bonita
grafia muy adornada. El comandante Perrin hizo una mueca que, en él,
equivalia a una sonrisa. Habia visto frecuentemente esas cartas satinadas y



cubiertas de letras adornadas, dirigidas a su amigo.

—Tenga —le dijo éste— lea. A mi me debe esto. Perrin ley6 lo siguiente:

Seria muy amable, querido sefor, si aceptara venir a cenar con
nosotros. El senor de Chaverny habria ido a rogéarselo de no haberse visto
obligado a asistir a una partida de caza. No conozco la direccion del sehor
comandante Perrin, y no puedo escribirle pidiéndole que lo acompafie.
Usted me ha provocado ganas de conocerlo, y me sentiria doblemente
agradecida si lo trajera.

JULIA DE CHAVERNY

P.S. —Tengo que agradecerle mucho la musica que se ha tomado la
molestia de copiar para mi. Es encantadora, y hay que admirar su buen
gusto. Ya no viene a visitarnos los jueves; sin embargo, sabe muy bien el
placer que nos produce verlo.

—Una bonita escritura, pero demasiado fina, —dijo Perrin concluyendo—.
Pero idiablos! su cena me parte en dos, pues sera necesario ponerse medias de
seda y no se podra  fumar después de la cena.

—iVaya una desgracia, verdaderamente! ipreferir una pipa antes que la
mujer mas bella de Paris...! Lo que me admira es su ingratitud. No me da las

gracias por la felicidad que me debe.
—¢éDarle las gracias? Pero si no es a usted a quien debo esa cena... si es que

se la debo a alguien.
—cA quién entonces?

—A Chaverny, que fue capitan con nosotros. Le habra dicho a su mujer:
“Invita a Perrin, es un buen tipo”. ¢Cémo quiere que una mujer hermosa, que
no he visto mas que una vez, piense en invitar a un militarote como yo?

Chateaufort sonrié6 mirandose en el estrecho espejo que decoraba la
habitaciéon del comandante.

—No est4 usted muy perspicaz hoy, papa Perrin. Reléame esa carta y tal vez
encuentre en ella algo que no ha visto ain.

El comandante volvi6 una y otra vez la esquela, pero no vio nada.

—iCoémo, viejo dragon! —exclam6 Chateaufort—, no ve que lo invita para

complacerme, solo para demostrarme que aprecia a mis amigos... que quiere
b

darme una prueba... de...?
—déDe qué? —interrumpio Perrin.
—De... usted sabe bien de qué.

—c¢De que lo quiere? —preguntd el comandante con tono de duda.
Chateaufort silbo sin responder.



—cEsta pues enamorada de usted?

Chateaufort seguia silbando.

—éSe lo ha dicho?

—Pero... eso se ve... en mi opinion.
—dCoOmo?... éen esta carta?

—Por supuesto.

Entonces fue Perrin quien se puso a silbar. Su silbido fue tan significativo
como el famoso Lillibulero de mi tio Toby.
—iCémo! —exclamé Chateaufort arrebatando la carta de las manos de
Perrin—, éno ve todo lo que hay de... tierno... si, de tierno, aqui dentro? ¢Qué
tiene usted que decir a esto?: Querido senor. Observe bien que en otra misiva
me decia: Senor, nada mas. Me sentiria doblemente agradecida, esto es
positivo. Y mire, hay una palabra borrada después, es mil; queria poner mil
muestras de amistad, pero no se ha atrevido; mil saludos no es suficiente... Por
eso no ha terminado su misiva... iOh, amigo mio! cree usted por casualidad que
una mujer de buena familia como la senora de Chaverny iba a lanzarse a los
brazos de un servidor como lo haria una modistilla?... Yo le aseguro que su
carta es encantadora y que hay que estar ciego para no ver en ella pasion... Y los
reproches del final porque he faltado un solo jueves, ¢qué me dice de eso?
—iPobre mujercita! —exclamé Perrin—, no te enamores de éste, ite
arrepentiras muy pronto!
Chateaufort no prest6 atencién a la prosopopeya de su amigo, pero
adoptando un tono de voz bajo e insinuante dijo: “Sabe, querido amigo, que
podria hacerme un gran favor?
—¢Como?

—Necesito que me ayude en este asunto. Sé que su marido se porta mal con
ella, es un animal que la hace infeliz... usted lo conoce, Perrin; digale a su mujer
que e un brutob un hombre de pésima reputacion...
—iOh!...

—Un libertino... ya sabe. Cuando estaba en el regimiento tenia amantes; y
iqué amantes! Digale todo €so a su esposa.
—iOh! écomo decirle eso? Entre padres y hermanos...
—iDios santo! ihay formas de decirlo!... Sobre todo hablele bien de mi.
—Eso es mas facil. Sin embargo...

—No tal facil, escuche; pues, si le dejara hacer, usted haria tal elogio de mi
que no arreglaria mis asuntos... Digale de desde hace algin tiempo observa que



estoy triste, que no hablo, que no como...
—iSi, hombre! —exclamo Perrin con una intensa risa que obligaba a su pipa
a realizar los movimientos méas ridiculos—, no podré nunca decir eso ante la
sefiora de Chaverny. Anoche mismo, hubo que sacarlo casi a la fuerza después
de la cena que los compaieros nos ofrecieron.
—iVale! pero es inttil contarle eso. Es bueno que sepa que estoy
enamorado de ella, y los fabricantes de novelas han persuadido a las mujeres
de que un hombre que come y bebe no puede estar enamorado.
—Por lo que a mi respecta, no conozco nada que me haga perder el apetito
0 la sed.
—Bueno pues, mi querido Perrin, —dijo Chateaufort colociandose el
sombrero y ordenando los rizos de su cabello— estamos de acuerdo; el jueves
préoximo vengo a recogerlo; icon zapatos y medias de seda, es el atuendo de
gala! Sobre todo no olvide decir horrores de su marido y muchas cosas buenas
de mi.
Sali6 agitando su fino baston con mucha gracia, dejando al comandante
Perrin muy preocupado por la invitacién que acababa de recibir y més perplejo
aun al pensar en las medias de seda y en el atuendo de gala.

| AV

Dado que numerosas personas invitadas por la sefiora de Chaverny habian
excusado su asistencia, la cena result6 algo triste. Chateaufort se encontraba al
lado de Julia, muy afanado en servirla, como un hombre galante y amable. Por
lo que respecta a Chaverny, que habia dado un largo paseo a caballo por la
mafiana, tenia un apetito voraz, por lo que comia y bebia de tal manera que le
abria el apetito al mas enfermo. El comandante Perrin le hacia compaiia,
sirviéndole de beber con frecuencia y riendo hasta romper los vasos cada vez
que la burda alegria de su anfitriéon le proporcionaba ocasion. Chaverny, al
encontrarse entre militares, habia retomado de inmediato su buen humor y sus
maneras del regimiento; ademas, nunca habia sido muy exquisito a la hora de
elegir sus bromas. Su mujer adoptaba una expresion friamente desdefiosa a
cada una de sus salidas incongruentes; entonces se giraba hacia Chateaufort, y
comenzaba con él un aparte, para no verse obligada a escuchar una
conversacion que le disgustaba sobremanera.

He aqui una muestra de la urbanidad de ese modelo de esposo. Hacia el



final de la cena, la conversaciéon habia recaido sobre la Opera, y se discutia
acerca del mérito relativo de numerosas bailarinas, y entre otras se elogiaba
mucho a la Srta***. Con lo que, Chateaufort exager6 lo que los deméas habian
dicho, alabando sobre todo su gracia, su planta y su aspecto decente.

Perrin, que Chateaufort habia llevado a la Opera unos dias antes y que, al
no haber ido sino en esa ocasidn, se acordaba muy bien de la Srta*** dijo:

—¢Es esa pequena vestida de rosa, que salta como un cabritillo?..., éque
tiene unas piernas de las que tanto hablaba usted, Chateaufort?

—iAh! iusted hablaba de sus piernas! —exclamé Chaverny—; pero ¢sabe
que si habla usted demasiado se enemistara con su general, el duque de J***?
iTenga cuidado, amigo mio!.

—No lo creo tan celoso que impida que se las mire a través de unos
anteojos.

—Al contrario, pues esta tan orgullloso de ellas como si las hubiera
descubierto. ¢Qué piensa de ellas, comandante Perrin?

—Yo sélo entiendo de piernas de caballo, —respondi6 el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosigui6 Chaverny— y no hay otras
maés bellas en Paris salvo las de... Se detuvo y se puso a atusarse el bigote con
expresion burlona mirando a su mujer, que se ruborizé de inmediato hasta los
hombros.

—¢Excepto las de la Srta D***? —interrumpi6é Chateaufort nombrando a
otra bailarina.

—No, —contesté Chaverny con el tono tragico de Hamlet, pero mira a mi
esposa.

Julia se puso puarpura de indignaciéon. Lanz6 a su marido una mirada
rapida como un relampago, en la que se dibujaba el desprecio y el furor. Luego,
esforzandose por reprimirse, se volvi6 bruscamente hacia Chateaufort.
“Tenemos que, —dijo con voz ligeramente temblorosa—, tenemos que
estudiarnos el duo de Maometto. Debe quedar perfecto en su voz”

Chaverny no se desarmaba facilmente. “Chateaufort, prosiguid, ¢sabe usted
que en otros tiempos quise moldear las piernas de las que hablo? pero no
quisieron permitirlo nunca.”

Chateaufort, que experimentaba una intensa alegria por esta impertinente
revelacion, no parecié haber oido, y habl6 de Maometto con la sefiora de
Chaverny.

—La persona a la que me refiero —continu6 el implacable marido— se



escandaliza normalmente cuando se le hace justicia sobre este asunto, pero en
el fondo no se enfada. ¢Sabe que hace que le tome medida su vendedor de
medias?... — No se enfade, esposa mia... quiero decir su... vendedora. Y,
cuando viajé a Bruselas, llevaba tres paginas escritas de su pufio y letra
conteniendo las instrucciones mas detalladas para comprar medias.

Pero de nada le servia hablar pues Julia estaba decidida a no escuchar
absolutamente nada. Charlaba con Chateaufort, le hablaba con una alegria
forzada y su graciosa sonrisa intentaba persuadirlo de que no escuchaba a
nadie sino a él. Chateaufort, por su parte, parecia concentrado en su Maometto,
pero no perdia detalle de las impertinencias de Chaverny.

Después de la cena, escucharon miusica, la sefiora de Chaverny cant6 al
piano junto a Chateaufort. Chaverny desaparecio en el momento mismo en que
abrieron el piano. Llegaron numerosas visitas, que no impidieron a Chateaufort
hablar frecuentemente en voz baja a Julia. Al salir, le dijo a Perrin que no habia
perdido la velada y que sus asuntos prosperaban.

Perrin consideraba normal que un marido hablara de las piernas de su
esposa, por lo que, cuando estuvo a solas con Chateaufort en la calle, le dijo con
un tono de voz conmovido: “iCoOmo tiene corazén para perturbar tan buena
pareja! iél ama tanto a su mujercita!”

\Y

Desde hacia un mes Chaverny se encontraba muy preocupado por la idea de
llegar a ser gentilhombre de la camara.

Tal vez se sorprendan de que un hombre obeso, perezoso, comodon, fuera
accesible a un pensamiento de ambicién; pero no carecia de buenas razones
para justificar la suya. “En primer lugar, —decia a sus amigos— gasto
demasiado dinero en palcos que luego cedo a mujeres. Cuando tenga un puesto
en la corte, tendré, sin que me cueste un céntimo, todos los palcos que quiera.
Y ya se sabe todo lo que se obtiene con los palcos. Ademas, me gusta mucho
cazar: podré participar en las cacerias reales. Y, por ultimo, ahora que no tengo
uniforme, no sé como vestirme para ir a los bailes ofrecidos por la Senora; no
me gusta el traje de marqués; un traje de gentilhombre de la cAmara me
sentaria muy bien.” En consecuencia, lo solicit6. Le habria gustado que su
esposa lo hubiera solicitado también, pero ella se habia negado
obstinadamente a hacerlo, aunque tenia numerosas amigas muy influyentes.



Puesto que le habia hecho algunos pequefios favores al duque de H***, que
estaba por entonces muy bien visto en la corte, confiaba mucho en su
influencia. Su amigo Chateaufort, que también tenia muchas amistades, le
servia con un celo y una entrega como los que usted encontrara, si es el esposo
de una mujer bella.

Una circunstancia hizo avanzar bastante los asuntos de Chaverny, aunque
habria podido tener consecuencias bastante funestas para él. La sefiora de
Chaverny habia conseguido, no sin esfuerzo, un palco en la Opera cierto dia de
estreno. El palco tenia seis plazas. Su marido, en contra de lo habitual, y
después de intensos sermones, habia accedido a acompanarla. Pues Julia
queria ofrecerle una plaza a Chateaufort, y, comprendiendo que no podia ir
sola con él a la Opera, habia obligado a su marido a asistir a esta
representacion.

Inmediatamente después del primer acto, Chaverny salio, dejando a su
esposa a solas con su amigo. Los dos guardaron silencio en un primer
momento, con un aspecto algo violento. Julia, porque se sentia azorada desde
algin tiempo siempre que se encontraba sola con Chateaufort; éste, porque
tenia sus proyectos y consideraba de buen gusto parecer emocionado. Echando,
de reojo, una mirada a la sala, comprob6 con placer que habia numerosos
anteojos de personas conocidas dirigidos hacia su palco. Experimentaba una
intensa satisfaccion al pensar que muchos de sus amigos envidiaban su
felicidad, y, segtn las apariencias, la suponian mucho mayor de lo que era en
realidad.

Julia, después de haber aspirado su perfumador y su ramillete
reiteradamente, hablé del calor, del espectaculo, de los vestidos. Chateaufort
escuchaba distraido, suspiraba, se removia en la silla, miraba a Julia y volvia a
suspirar. Julia empezaba a inquietarse. De repente, él exclamo:

—iCoémo anoro los tiempos de la caballeria!

—iLos tiempos de la caballeria! ¢Y por qué, pues? —pregunto6 Julia—. ¢Sin
duda porque algin traje de la Edad Media le sentaria bien?

—Me cree muy fatuo, —respondio él con un tono de amargura y tristeza—.
No, anoro aquellos tiempos... porque un hombre que se sentia con valor...
podia aspirar a... muchas cosas... Después de todo, s6lo habia que derrotar a un
gigante para agradar a una dama... Mire, ¢ve a aquel coloso asomado al balcén?
me gustaria que usted me ordenara ir a ponerle las peras al cuarto... si me diera
después permiso para decirle tres palabritas sin que se enfade.



—iQué locura! —respondi6 Julia ruborizandose hasta el blanco de los ojos,
pues adivinaba ya cuales serian esas tres palabritas—. iPero est4 usted viendo a
la seniora de Sainte-Hermine escotada a su edad y en traje de baile!

—Yo so6lo veo una cosa, y es que no quiere escucharme, y que hace mucho
tiempo que me he dado cuenta de ello... Usted lo desea, y yo me callo; pero... —
afadi6 muy bajito y suspirando— usted me ha comprendido...

—No, de verdad, —dijo secamente—. Pero, {donde ha ido mi marido, pues?

Una visita llegd a proposito para sacarla del apuro. Chateaufort no abri6 la
boca. Estaba palido y parecia muy afectado. Cuando el visitante se marcho,
hizo algunas observaciones banales acerca del espectaculo. Habia largos
silencios entre los dos.

Iba a iniciarse el segundo acto, cuando la puerta del palco se abri6 y
aparecié Chaverny acompanado de una mujer muy bella y muy adornada, con
un tocado de magnificas plumas rosas. Les seguia el duque de H***,

—Mi querida amiga —dijo a su esposa— he encontrado al sefior duque y a la
sefiora en un horrible palco lateral desde el que no pueden verse los decorados.
Han tenido a bien aceptar un asiento en el nuestro.

Julia se inclin6 friamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la
dama de las plumas rosas se deshacian presentando excusas pues temian
molestarla. Hubo todo un movimiento y un combate de generosidad para
colocarse. Durante el desorden que se produjo, Chateaufort se inclin6 hacia el
oido de Julia y le dijo muy quedo y muy rapido: “Por el amor de Dios, no os
coloquéis en la delantera del palco.” Julia se sorprendié6 mucho y permaneci6
donde estaba. Cuando todos se hubieron sentado, ella se gir6 hacia Chateaufort
y le pregunt6 con una mirada algo severa la explicacién del enigma. El estaba
sentado, con el cuello estirado, los labios apretados y toda su actitud
demostraba que se encontraba profundamente contrariado. Al reflexionar en
ello, Julia interpret6 mal la recomendacion de Chateaufort. Pens6 que lo que él
queria era hablarle en voz baja durante la representacién y continuar sus
extranos discursos, lo que seria imposible si ella permanecia delante. Cuando
ella dirigi6 su mirada hacia la sala, observd que numerosas mujeres dirigian
sus anteojos hacia el palco; pero siempre sucedia asi cuando aparecia una
figura nueva. Cuchicheaban, sonreian, pero ¢qué habia de extraordinario? iQué
pueblerinos son en la Opera!

La dama desconocida se inclin6 hacia el ramillete de Julia y dijo con una
sonrisa encantadora: “Lleva usted un magnifico ramillete, sefiora! Estoy segura



de que ha debido costar muy caro en esta estacién: como minimo diez francos.
Pero se lo han ofrecido, é¢es sin duda un regalo? Las damas no compran nunca
sus ramilletes.”
Julia arqueaba las cejas y no sabia con qué provinciana se encontraba.
“Duque, —dijo la dama con tono languido—, no me ha ofrecido usted un
ramillete”. Chaverny se precipit6 hacia la puerta. El duque quiso detenerlo, la
dama también; pues ya no tenia ganas de ramillete. Julia intercambié una
mirada con Chateaufort, con la que pretendia decirle: “Le doy las gracias, pero
ya es demasiado tarde”. Sin embargo, todavia no lo habia adivinado todo.
Durante la representacion, la dama de las plumas golpeaba con los dedos a
contratiempo y hablaba de musica a tontas y a locas. Interrogaba a Julia acerca
del precio de su vestido, de sus joyas, de sus caballos. Julia no habia visto
nunca unos modales semejantes. Concluyé que la desconocida debia ser una
parienta del duque, recién llegada de la baja Bretana. Cuando Chaverny regreso
con un ramillete, mucho mas bello que el de su esposa, todo fue admiracion,
agradecimientos y excusas sin fin.
—Sefior de Chaverny, no soy una ingrata, —dijo la presunta provinciana
después de una larga parrafada—: para demostrarselo, recuérdeme que le
prometa algo, como dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa tan pronto
como concluya la que le he prometido al duque.
Por fin terminé la 6pera, para gran satisfaccion de Julia, que se sentia muy
a disgusto junto a su singular vecina. El duque le ofreci6 el brazo. Chaverny
tomo el de la otra dama. Chateaufort, con aspecto sombrio y descontento,
marchaba detras de Julia, saludando con aspecto contrariado a las personas
conocidas que encontraba en la escalera.
Unas cuantas mujeres pasaron junto a ellos. Julia las conocia de vista. Un
hombre joven les habl6 en voz baja, burlandose; ellas miraron con expresion de
viva curiosidad a Chaverny y a su esposa, y una de ellas exclamo6: “iSera
posible!”
El coche del duque llego; éste saludo6 a la sefiora de Chaverny renovando
con ardor todo su agradecimiento por su amabilidad. Mientras tanto Chaverny
queria acompanar a la dama desconocida hasta el coche del duque, y Julia y

Chateaufort permanecieron solos un instante.
—Pero é¢quién es esta mujer? —pregunto Julia.
—No debo decirselo... porque es algo extraordinario.

—¢CoOmo?



—Por lo demas, todas las personas que la conocen sabran bien a qué
atenerse... iPero  Chaverny!... No lo habria creido jamas.
—Pero éde qué se trata? iHable, por amor de Dios! ¢Quién es esta mujer?
Chaverny regresaba. Chateaufort respondié en voz baja: “La querida del
duque de H*** la seflora Melania R¥***”
—iDios santo! —exclam6 Julia mirando a Chateaufort con expresion
estupefacta— ieso es imposible!
Chateaufort se encogi6 de hombros y, llevindola hacia su coche, anadio:
“Eso es lo que decian las damas que nos hemos cruzado en la escalera. Por lo
que respecta a la otra, es alguien como corresponde a su categoria. Le faltan
miramientos, tacto... Incluso tiene marido.”
—Querida amiga, —dijo Chaverny, con tono alborozado— no me necesita
para regresar a casa. Buenas noches. Voy a cenar a casa del duque.
Julia no respondio.
—Chateaufort —prosiguié Chaverny— équiere venir conmigo a casa del
duque? Esta usted invitado, acaba de decirmelo. Se ha fijado en usted. iLe ha
gustado amigo!
Chateaufort dio las gracias con frialdad. Salud6 a la sefiora de Chaverny,
que mordia con rabia su pafiuelo cuando el coche se puso en marcha.
—iAh, querido amigo! —dijo Chaverny— al menos usted me llevara en su
cabriolé hasta la puerta de esta princesa.
—Con mucho gusto, —respondi6 alegremente Chateaufort—; pero, a
proposito, ¢sabe usted que al final su esposa ha comprendido al lado de quien
se encontraba?
—Imposible.
—Esté usted seguro de ello; y no ha estado bien por su parte.
—iBah! es de buen tono; y ademés no la conocen ain mucho. El duque la
lleva a todas partes.

VI

La sefiora de Chaverny pas6 una noche muy agitada. La conducta de su
marido en la Opera, era el colmo de todos sus errrores y le parecia exigir una
separacion inmediata. Al dia siguiente tendria una explicacion con él, y le haria
saber su intencion de no seguir viviendo bajo el mismo techo que un hombre
que la habia comprometido de una manera tan cruel. Sin embargo, esa



explicacion le asustaba. Nunca habia mantenido una conversacion seria con su
marido. Hasta entonces, s6lo habia expresado su descontento mediante
enfados a los que Chaverny no habia prestado la menor atencioén; pues, al dejar
a su esposa en completa libertad, jamas se le habria ocurrido pensar que ella
pudiera negarle una indulgencia que, en caso de necesidad, él estaba dispuesto
a tener con ella. Temia sobre todo llorar en medio de esa explicacién y que
Chaverny atribuyera las lagrimas a su amor herido. Es entonces cuando
lamentaba la ausencia de su madre, que habria podido darle un buen consejo o
encargarse de pronunciar la sentencia de separacion. Todas estas reflexiones la
sumieron en una gran inquietud, y, cuando se durmio6, habia tomado la
decision de consultar a una de sus amigas, que la conocia desde muy joven, y
de encomendarse a su prudencia en lo referente a la conducta que debia
adoptar respecto a Chaverny.

Mientras se entregaba a su indignacion, no habia podido impedir establecer
un paralelismo entre su marido y Chateaufort. La enorme inconveniencia del
primero hacia resaltar la delicadeza del segundo, y reconocia con cierto placer,
aunque reprochandoselo no osbtante, que el enamorado era mas cuidadoso de
su reputacion que el marido. Esta comparacion moral la llevaba, bien a su
pesar, a constatar la elegancia de modales de Chateaufort y la presencia
mediocremente distinguida de Chaverny. Veia a su marido, con su vientre
prominente, desviviéndose pesadamente ante la amante del duque de H***.
Mientras que Chateaufort, mas respetuoso atn que de costumbre, parecia
querer retener en torno a ella la consideracion que su marido podia hacerle
perder. Y, por fin, como nuestros pensamientos nos llevan lejos en contra de
nuestra voluntad, pens6 mas de una vez que podia quedarse viuda y que
entonces, joven, rica, nada se opondria a que coronara legitimamente el amor
constante del joven jefe de escuadron. Una experiencia desfortunada no
concluia nada contra el matrimonio, y si el amor de Chateaufort era
verdadero... Pero entonces espantaba esos pensamientos, que le hacian
ruborizarse, y se prometia poner mas reserva que nunca en sus relaciones con
él.

Se despert6 con un gran dolor de cabeza, y mas alejada atin que la vispera
de una explicacion decisiva. No quiso bajar a desayunar por miedo a
encontrarse con su marido, hizo que le llevaran un té a su habitacion y pidi6o
que prepararan el coche para ir a casa de la sefiora Lambert, la amiga a quien
queria consultar. Esta sefiora se encontraba entonces en la campina de P...



Mientras desayunaba, abrid el periodico. El primer articulo sobre el que sus
ojos se detuvieron decia lo siguiente: “El sefior Darcy, primer secretario de la
embajada de Francia en Constantinopla, lleg6 ayer a Paris cargado de asuntos.
Inmediatamente después de su llegada, el joven diplomatico mantuvo un largo
despacho con su Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.”

—iDarcy en Paris! —exclam6—. Me gustaria mucho volver a verlo. ¢Habra
cambiado? ¢Se habra puesto muy estirado? — iEl joven diplomatico! iDarcy,
joven diplomatico! Y no pudo impedir reirse a solas de la expresion: Joven
diplomatico.

Darcy asistia en otros tiempos asiduamente a las veladas de la sefiora de
Lussan; entonces era agregado en el ministerio de Asuntos Exteriores. Se habia
marchado de Paris algo antes de la boda de Julia y ella no lo habia vuelto a ver
desde entonces. Solo sabia que habia viajado mucho y que habia logrado
rapidamente un ascenso.

Sostenia aun el periddico entre las manos cuando entr6 su marido. Parecia
de excelente humor. Al verlo, se levant6 para marcharse; pero como tendria
que pasar muy cerca de él para entrar en su cuarto de aseo, permanecio en el
mismo sitio, pero tan alterada que su mano, apoyada en la mesa de té, hacia
moverse visiblemente el juego de porcelana.

—Mi querida amiga —dijo Chaverny— vengo a despedirme por unos dias.
Voy a cazar con el duque de H***. Le diré que estd encantado con su
hospitalidad de anoche. Mis asuntos marchan bien, y él me ha prometido
recomendarme al rey con todo encarecimiento.

Julia  palidecia 'y enrojecia  alternativamente al  oirlo.

—El sefior duque de H*** se lo debe... —dijo con voz temblorosa—. Es lo
menos que puede hacer por alguien que compromete a su esposa de la forma
mas escandalosa con las amantes de su protector.

Luego, haciendo un desesperado esfuerzo, cruzé la habitacion con paso
digno y entr6 en su cuarto de aseo cerrando violentamente la puerta.

Chaverny permanecié un momento con la cabeza inclinada y la expresion
confundida.

—¢Como diablos se ha enterado? —pens6— iQué importa, después de todo!
iLo hecho, hecho esta! Y, como no acostumbraba a detenerse mucho rato en
una idea desagradable, se dio la vuelta, cogi6 un terron de azicar del azucarero
y le grit6 con la boca llena a la doncella que entraba: “Digale a mi esposa que
permaneceré cuatro o cinco dias en casa del duque de H***, y que le mandaré



algo de caza.”
Sali6 sin pensar en otra cosa que no fueran los faisanes y los corzos que iba
a matar.

VII

Julia sali6 hacia P... con un aumento de colera contra su marido; pero esta
vez, era por un motivo menor. Para marcharse al castillo del duque de H***, él
habia cogido la calesa nueva y le habia dejado a su mujer otro coche que, en
opinion del cochero, necesitaba ser reparado.

Durante el trayecto, la sefiora de Chaverny se preparaba para contar su
aventura a la sefiora Lambert. Pese a su enfado, no era insensible a la
satisfaccion que produce a cualquier narrador una historia bien contada; y
preparaba su relato escogiendo los exordios, comenzando a veces de una
manera, a veces de otra. El resultado fue que observo las enormidades de su
marido desde todas las perspectivas posibles, y su resentimiento aumenté
proporcionalmente.

Como es sabido, entre Paris y P... hay mas de cuatro leguas y, por muy
largos que fueran los reproches de la sefiora de Chaverny, puede comprenderse
que es imposible, incluso para el mas enconado odio, darle vueltas a la misma
idea durante cuatro leguas seguidas. A los sentimientos desagradables que los
errores de su marido le inspiraban venian a unirse recuerdos dulces y
melancolicos, por esa extrafa facultad del pensamiento humano que asocia con
frecuencia una  imagen risueha a una  sensacién  penosa.

El aire puro e intenso, el sol radiante, los rostros despreocupados de los que
pasaban, contribuyeron también a hacerla salir de sus odiosas reflexiones.
Recordd escenas de su infancia y los dias en que iba a pasearse por el campo
con otras jovenes de su edad. Volvia a ver a sus compaiieras de colegio; asistia a
sus juegos, a sus comidas. Se explicaba las misteriosas confidencias entre las
mayores que habia sorprendido, y no podia dejar de sonreirse al pensar en los
cien pequenos detalles que evidencian desde tan temprana edad el instinto de
coqueteria de las mujeres.

Luego recordaba su presentacion en sociedad. Volvia a bailar en los bailes
mas rutilantes a los que habia asistido durante el afio que sigui6 a su salida del
colegio. Los demés bailes los habia olvidado; iuna se hastia tan pronto!; pero
esos bailes le recordaban a su marido. “iQué loca estaba! —se dijo—. ¢Cémo no



me di cuenta desde el primer momento, que seria desgraciada con él?” Todos
los disparates, todas las simplezas de novio que el pobre Chaverny le decia con
tanto aplomo un mes antes de la boda, todo habia quedado anotado, registrado
cuidadosamente en su memoria. Simultdneamente no podia impedirse pensar
en los numerosos admiradores que su boda habia sumido en la desesperacion,
y que, sin embargo, no habian dejado de casarse o consolarse de cualquier otra
manera pocos meses después. “¢Habria sido feliz con otro? —se pregunt6—.
A... es un auténtico bobo; pero no es ofensivo, y Amelia lo maneja a su antojo.
Siempre hay formas de vivir con un marido que obedece. B... tiene amantes, y
su esposa tiene la amabilidad de afligirse por ello. Por lo demas, esté lleno de
detalles para con ella, y yo no pediria mucho mas. El joven conde de C..., que
lee constantemente panfletos y que tanto se esfuerza por llegar a ser un buen
diputado, tal vez sea un buen marido. Si, pero todos éstos son aburridos, feos,
tontos....” Cuando pasaba asi revista a todos los jovenes que habia conocido de
soltera, el nombre de Darcy se le vino a la memoria por segunda vez.

En otros tiempos, Darcy era en el circulo de la sefiora de Lussan un ser sin
consecuencias, es decir, que se sabia... que las madres sabian que su fortuna no
le permitia aspirar a la mano de sus hijas. Para éstas, no habia nada en él que
pudiera echar a perder sus jovenes cerebros. Ademas, tenia fama de hombre
galante. Algo misantropo y caustico, le encantaba, cuando era el tinico hombre
en medio de un circulo de sefioritas, burlarse del ridiculo y de las pretensiones
de otros jovenes. Cuando susurraba al oido de alguna sefnorita, las madres no
se alarmaban pues sus hijas reian muy alto, y las madres de aquellas que tenian
hermosos dientes decian incluso que el senor de Darcy era muy amable.

Una identidad de gustos y el temor reciproco del talento para criticar
habian aproximado a Julia y a Darcy. Después de algunas escaramuzas, habian
firmado un tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban
mutuamente y estaban siempre juntos para hacer los honores a sus
conocimientos.

Una noche, le habian pedido a Julia que cantara no sé qué cancion. Tenia
una hermosa voz y ella lo sabia. Al acercarse al piano, mir6 a todas las mujeres
con gesto orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero esa noche, alguna
indisposicion o alguna desgraciada fatalidad la privaba de demostrar sus
cualidades. La primera nota que brotdé de esa garganta, habitualmente tan
melodiosa, sali6 desentonada. Julia se altero, lo cant6 todo al revés, fall6 todos
los matices; en resumen, fue un rotundo fracaso. Completamente azorada, a



punto de echarse a llorar, la pobre Julia se separ6 del piano, y, al volver a su
asiento, no pudo impedir ver la maligna alegria que apenas ocultaban sus
amigas, viendo como se humillaba su orgullo. Incluso los hombres parecian
reprimir con esfuerzo una sonrisa burlona. Presa de vergiienza y de cblera, bajé
los ojos y pas6 un rato sin atreverse a levantarlos. Cuando levant6 la cabeza, el
primer rostro amigo que vio fue el de Darcy. Estaba palido y las lagrimas
brotaban de sus ojos; parecia méas afectado por el contratiempo que ella misma.
“iMe ama! —pens6 Julia—; me ama de verdad.” Por la noche, no pudo conciliar
el suefo y el rostro triste de Darcy se presentaba constantemente ante sus ojos.
Durante dos dias, no pensé sino en él y en la pasion secreta que debia
alimentar por ella. El romance parecia avanzar, cuando la sefiora de Lussan
encontr6 en su casa una tarjeta del senor Darcy con estas letras: P.P.C.
—d¢Adonde va, pues, el senior de Darcy? —pregunt6 Julia a un joven que lo
conocia.
—¢Adonde va? éNo lo sabe? A Constantinopla. Se marcha en el correo de
esta noche.
“iLuego no me ama!” pens6. Al cabo de ocho dias, Darcy estaba olvidado.
Darcy, por su parte, que entonces era bastante romantico, pas6 ocho meses sin
olvidar a Julia. Para excusar a ésta y explicar la gran diferencia de constancia,
hay que recordar que Darcy vivia en medio de los barbaros, mientras que Julia
se encontraba en Paris, rodeada de homenajes y placeres.
Sea como fuere, seis o siete afios después de su separacion, Julia, en su
coche, en el trayecto hacia P..., recordaba la expresion melancoélica de Darcy el
dia que ella cant6 tan mal; y, si hay que decirlo todo, pensé en el amor que
probablemente sentia entonces por ella, incluso en los sentimientos que ain
podia conservar. Todo esto la ocup6 bastante intensamente durante una media
legua. Después, el sefior Darcy fue olvidado por tercera vez.

VIII

Julia se sinti6 muy contrariada cuando, al entrar en P..., vio en el patio de la
sefiora Lambert que se desenganchaban los caballos de un vehiculo, lo que
anunciaba una visita que debia prolongarse. Consideré pues imposible
comentar sus quejas contra el sefior de Chaverny.

Cuando Julia entr6 en el salon, la seniora Lambert se encontraba con una
mujer que Julia habia visto en sociedad, pero de la que apenas conocia el



nombre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre si misma para ocultar la
expresion del descontento que sentia por haber realizado inttilmente el viaje
hasta P...
—iEh! iBuenas tardes, querida! —exclamo la senora Lambert besandola—;
iqué contenta estoy de que no me haya olvidado! No puede llegar méas a
proposito, pues espero a no sé cuantas personas que la quieren con locura.
Julia contest6 con un tono algo contrariado que habia creido que
encontraria sola a la sefiora Lambert.
—Van a estar encantados de verla —continu6 la sefiora Lambert—. Mi casa
estd tan triste, desde el matrimonio de mi hija, que estoy feliz cuando mis
amigos deciden darse cita aqui. Pero, querida nifia, ¢qué ha hecho de sus
hermosos colores? La encuentro hoy muy palida.
Julia inventé una pequeiia mentira: lo largo del trayecto... el polvo... el sol.
—Precisamente hoy tengo invitado a cenar a uno de sus admiradores, a
quien voy a darle una agradable sorpresa: el senor de Chateaufort, acompaiiado
probablemente de su fiel Acates el comandante  Perrin.
—Yo tuve recientemente el placer de recibir al comandante Perrin, —dijo
Julia ruborizdndose un poco, pues pensaba en Chateaufort.
—Vendra también el sefior de Saint-Léger. Es absolutamente necesario que
organice aqui una velada de proverbios para el proximo mes; y usted, mi angel,
interpretard un papel: usted era la primera en proverbios, hace dos afios.
—iDios mio! senora, hace tanto tiempo que no he interpretado proverbios,
que no podria recuperar mi aplomo de antes. Me veria obligada a recurrir a
J'entends quelqu'un.
—iAh! Julia, nifa mia, adivine a quién esperamos también. Pero ése,
querida, hay que tener buena memoria para recordar su nombre...
El nombre de Darcy se le vino inmediatamente a la mente. “De verdad que

me  obsesiona”, pens6. “éMemoria, senora?.. tengo mucha”.
—Si, pero yo hablo de una memoria de seis o siete afos... Se acuerda de uno

de sus admiradores cuando era ain pequena y llevaba los cabellos con cintillo?
—La verdad es que no adivino.

—iQué horror! querida... Olvidar asi a un hombre encantador que, o mucho

me equivoco, o le agradaba tanto en otros tiempos que su madre lleg6 a
alarmarse casi. Vamos, querida, puesto que olvida asi el nombre de sus
admiradores, sera necesario recordarle su nombre: el que va a venir es el sefior

Darcy.



—¢El sefor Darcy?

—Si, por fin regres6 de Constantinopla hace s6lo unos dias. Vino a verme
anteayer y le invité. Sabe usted, ingrata, que me pidi6 noticias suyas con un
interés absolutamente significativo?
—¢El senor Darcy?... —dijo Julia dudando y con afectada distraccion—, el
sefor Darcy... {No es ese joven alto y rubio... que era secretario de embajada?
—iOh! querida, no lo reconocera: estd muy cambiado; esta palido, o méas
bien, color aceituna, con los ojos hundidos; ha perdido mucho pelo a
consecuencia del calor, segiin dice. Dentro de dos o tres afios, si la cosa
continta, estara calvo por delante. Sin embargo, no tiene atn treinta afos.
En ese momento, la sefora que escuchaba el relato de la desventura de
Darcy, aconsejé usar kalydor, que a ella le habia ayudado mucho después de
una enfermedad que le habia hecho perder mucho cabello. Y, mientras
hablaba, pasaba sus dedos entre los abundantes rizos de un hermoso color
castafo ceniza.
—¢El senor Darcy ha permanecido todo ese tiempo en Constantinopla? —
pregunto la sefiora de Chaverny.
—No del todo, pues ha viajado mucho: estuvo en Rusia, y luego recorrid
toda Grecia. {No sabe su buena suerte? Su tio fallecié y le dejé6 una hermosa
fortuna. Estuvo también en Asia Menor, en la ¢como se dice?... la Karamia Es
encantador, querida; cuenta historias magnificas que le fascinaran. Ayer me
cont6 algunas tan bonitas, que le dije: “Guardelas pues para maifiana;
cuénteselas a las damas, en lugar de perderlas con una vieja maméa como yo.”
—¢éLe contd la historia de la mujer turca que salvo? —pregunté la sefiora
Dumanoir, la partidaria del kalydor.
—c¢La mujer turca que salvo? Pero ésalvé a una mujer turca? No me dijo ni
una palabra.
—iComo! si es un acto admirable, una verdadera novela.
—iOh! cuéntenos €so, se lo ruego.

—No, no; pidaselo a él. Yo s6lo conozco la historia a través de mi hermana,
cuyo marido, como sabe, fue consul en Esmirna. Pero a ella se la cont6 un
inglés que fue testigo de toda la aventura. Es maravillosa.
—iCuéntenos esa historia, sefiora! ¢Cémo quiere que podamos esperar
hasta la cena? No hay nada mas desesperante que oir hablar de una historia
que se desconoce.
—Voy a estropearla, pero en fin, aqui esta tal como me la contaron: El sefior



Darcy se encontraba en Turquia para examinar no sé qué ruinas al borde del
mar, cuando vio acercarse un cortejo muy finebre. Eran mudos que llevaban
un saco, ese saco, se le veia removerse como si llevara algo vivo en su interior...
—iAh! iDios mio! —exclamo¢ la sefiora Lambert, que habia leido el Giaour—,
iera una mujer que iban a arrojar al mar!
—Exactamente, —continu6 la sefiora Dumanoir, algo molesta, al verse asi
privada de descubrir el rasgo mas dramatico de su historia—. El sefior Darcy
mira el saco, escucha un gemido sordo, y adivina inmediatamente la horrible
verdad. Pregunta a los mudos qué van a hacer y como tnica respuesta, los
mudos sacan sus puinales. Afortunadamente, el sefior Darcy se encontraba bien
armado. Hizo huir a los esclavos y, por fin, saca de ese maldito saco a una
mujer de una belleza encantadora, medio desvanecida, y la lleva de nuevo a la
ciudad, conduciéndola a una casa segura.
—iPobre mujer! —dijo Julia—, que empezaba a interesarse por la historia.
—:¢La creen ustedes salvada? en absoluto. El marido celoso, pues se trataba

de un marido, levant6 a todo el populacho, que se present6 ante la casa del
sefior Darcy con antorchas queriendo quemarlo vivo. No conozco muy bien
como termino el asunto; todo lo que sé es que aguant6 el asedio y que terminé
por poner a la mujer a buen recaudo. Parece incluso, —anadi6 la sefiora
Dumanoir, cambiando de pronto su expresion y adoptando un tono nasal muy
devoto—, parece que el sefior Darcy se preocup6 de que la convirtieran y que
fue bautizada.
—dY el senor Darcy se cas6 con ella? —pregunté Julia sonriendo.
—iAh! eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenia un nombre
curioso; se llamaba Eminé... Sentia una violenta pasiéon por el senor Darcy. Mi
hermana me decia que le llamaba siempre Sotir... Sétir... que significa mi
salvador en turco o en griego. Eulalia me dijo que era una de las personas mas
bellas que puedan verse.
—iLe haremos bromas con su turca! —exclamo la senora Lambert—, éno es

eso senoras? hay que atormentarlo un poco... Por lo demas, ese gesto de Darcy
no me sorprende en absoluto: es uno de los hombres mas generosos que he
conocido, y conozco gestos suyos que me hacen llorar cada vez que los
cuento.— Su tio muri6 dejando una hija natural que no habia reconocido.
Como no habia hecho testamento, ella no tenia ningan derecho a la herencia;
Darcy, que era el tinico heredero, quiso que recibiera su parte, y probablemente
esta parte fue mucho mayor de lo que su propio tio le habria dejado.



—dY esa hija natural era bonita? —pregunt6 maliciosamente la sefiora de
Chaverny, pues empezaba a sentir la necesidad de decir algo malo del senor
Darcy, que no podia sacarse del pensamiento.

—iAh! querida écomo puede suponer?... Ademas el senor Darcy estaba ain
en Constantinopla cuando murié su tio y, aparentemente, él no ha visto nunca
a esa criatura.

La llegada de Chateaufort, del comandante Perrin y de algunas personas
mas interrumpid esta conversacion. Chateaufort, que se habia sentado junto a
la senora de Chaverny, aprovechando un momento en el que se hablaba muy
alto:

—Parece triste senora —le dijo—; me sentiria muy apesadumbrado si la
causa fuera lo que le dije anoche.

La senora de Chaverny no lo habia oido, o més bien, no habia querido oirlo.
Chateaufort sintié pues la mortificacion de repetir la frase, y una mortificacion
mayor ain por una respuesta algo seca, tras la cual Julia intervino en la
conversacion general; y, cambiando de asiento, se alej6 de su desventurado
admirador.

Sin desanimarse, Chateaufort derrochaba inttilmente mucho ingenio. La
sefiora de Chaverny, que era la tinica a quien él queria agradar, lo escuchaba
distraidamente: pensaba en la proxima llegada del sefior Darcy, al tiempo que
se preguntaba a si misma por qué se preocupaba tanto de un hombre que debia
haber olvidado y que probablemente la habia olvidado a ella desde hacia
mucho tiempo.

Por fin se oy0 el ruido de un coche y se abri6 la puerta del salon. “iAh! iaqui
esta!” —exclamo la sefiora Lambert. Julia no se atrevi6 a girar la cabeza, pero
palideci6 extremadamente. Experiment6 una intensa y stbita sensacion de frio
y necesitd echar mano de todas sus fuerzas para reponerse e impedir que
Chateaufort observara el cambio de sus facciones.

Darcy beso6 la mano de la sefiora Lambert y le hablé unos minutos de pie;
luego se sent6 junto a ella. Entonces se hizo un gran silencio: la sefiora Lambert
parecia esperar y facilitar un reconocimiento. Chateaufort y los demas
hombres, excepto el buen comandante Perrin, observaban a Darcy con una
curiosidad algo celosa. Llegando de Constantinopla, tenia grandes ventajas
sobre ellos y eso era motivo suficiente para que adoptaran esa actitud de rigidez
circunspecta que se adopta con los extranos. Darcy, que no le habia prestado
atencion a nadie, fue el primero en romper el silencio. Habl6 del tiempo o de la



carretera, no importa; su voz era dulce y armoniosa. La sefiora de Chaverny se
aventur6 a mirarlo y lo vi6 de perfil. Le pareci6 delgado, y su expresion habia
cambiado... En resumen, lo encontr6 bien.

—Mi querido Darcy —dijo la sefiora Lambert—, mire bien a su alrededor y
compruebe si no encuentra a alguien de sus antiguas amistades. Darcy gir6 la
cabeza y vio a Julia que hasta entonces se habia tapado con el sombrero. El se
levant6 con una exclamacion de sorpresa, y avanzo hacia ella extendiendo las
manos; luego se detuvo de pronto, como arrepintiéndose de su exceso de
familiaridad, salud6 a Julia ceremoniosamente y le expresé en términos
adecuados el gran placer que sentia de volver a verla. Julia balbuce6 algunas
palabras de cortesia y se ruborizé al ver que Darcy se mantenia ain de pie
delante de ella y la miraba fijamente.

Recuper6 pronto su presencia de animo y lo mird a su vez con esa mirada
distraida y observadora a la vez que la gente de mundo adopta cuando quiere.
Era un joven alto y palido, cuyos rasgos expresaban calma, pero una calma que
parecia provenir menos de un estado habitual de su alma, que del dominio que
ésta habia logrado imponer en la expresion de la fisonomia. Algunas arrugas,
ya bien marcadas, surcaban su frente. Sus ojos estaban hundidos, las comisuras
de los labios hacia abajo, y las sienes empezaban a despoblarse de cabello. Sin
embargo no tenia mas de treinta afios. Estaba vestido de forma muy sencilla,
pero con esa elegancia que indica la frecuentacién de buena compaiia y la
indiferencia respecto a un asunto que preocupa a tantos jovenes. Julia constat6
todos estos detalles con placer. Observo también que tenia en la frente una
cicatriz bastante larga que él intentaba ocultar con un mechén de cabello, y que
parecia haber sido producida por un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la senora Lambert. Entre ella y Chateaufort
habia una silla; pero tan pronto como Darcy se levantd, Chateaufort habia
puesto la mano sobre el respaldo, la habia apoyado sobre una sola pata y la
mantenia en equilibrio. Era evidente que pretendia guardarla como el perro del
hortelano guarda el saco de avena. La sefiora Lambert se apiadé de Darcy que
continuaba de pie ante la sefiora de Chaverny. Hizo sitio a su lado en el canapé
en el que se encontraba y se lo ofreci6 a Darcy que, de este modo, se encontro
junto a Julia. El se apresurd a aprovechar esta ventajosa posicién para
comenzar con ella una conversacion prolongada.

Pese a ello, tuvo que soportar par parte de la sefiora Lambert y otras
personas un exhaustivo interrogatorio acerca de sus viajes; contestd bastante



laconicamente y aprovecho todas las oportunidades para retomar esta especie
de aparte con la sefiora de Chaverny. “Tome el brazo de la sefiora de Chaverny”,
dijo la sefiora Lambert a Darcy cuando la campana del castillo anunci6 la cena.
Chateaufort se mordio los labios, pero encontro6 la forma de sentarse cerca de
Julia para observarla bien.

IX

Después de la cena, y puesto que la noche era clara y el tiempo caluroso, se
reunieron en el jardin en torno a una mesa rustica para tomar café.
Chateaufort habia observado con creciente despecho las atenciones de
Darcy para con la sefiora de Chaverny. A medida que observaba la atencién que
ésta parecia prestar a la conversacion con el recién llegado, él iba poniéndose
menos amable y los celos que sentia sélo lograban quitarle sus medios para
gustar. Se paseaba por la terraza en la que se encontraban sentados, sin poder
permanecer en su asiento, como les suele ocurrir a las personas inquietas,
mirando con frecuencia los negros nubarrones que se estaban formando en el
horizonte anunciando tormenta, y mas frecuentemente auin a su rival, que
charlaba en voz baja con Julia. Unas veces la veia sonreirse, otras ponerse
seria, otras bajar timidamente los ojos; finalmente vio que Darcy no podia
decirle ni una palabra que no produjera en ella un gran efecto; y lo que mas le
entristecia era comprobar que las variadas expresiones que adquirian las
facciones de Julia parecian no ser sino la imagen, el reflejo de la cambiante
fisionomia de Darcy. Por fin, no pudiendo soportar por mas tiempo esa especie
de suplicio, se acerco a ella e, inclindndose sobre el respaldo de la silla en el
momento en que Darcy le daba a alguien detalles acerca de la barba del sultan
Mahmut: “iSefiora, dijo con tono amargo, el sefior Darcy parece un hombre
muy amable!
—iOh, si! —respondi6 la senora de Chaverny con una expresion de
entusiasmo que no pudo reprimir.
—Asi parece, —continu6 Chateaufort— pues hace que se olvide de sus
antiguos amigos.
—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con un tono algo severo—. No sé qué
quiere decir. Y le dio la espalda. Luego, cogiendo la punta de un panuelo que la
sefiora Lambert tenia en la mano: “iQué bordado tan bonito tiene este pafiuelo!
—dijo—. Es una labor maravillosa.”



—c¢Le parece, querida? Es un regalo del senor Darcy, que me ha traido no sé
cuantos pafiuelos bordados de Constantinopla.— A propoésito, Darcy, ées su
turca quién se los ha bordado?

—iMi turca! ¢qué turca?

—Si, la bella sultana a quien le salvo la vida, que le llamaba... ioh! lo
sabemos todo...que le llamaba... su... salvador, pues. Usted debe saber como se
dice €so en turco.

Darcy se golpeo la frente riendo. “¢Es posible —exclamé— que el eco de mi
desventura haya llegado hasta Paris?

—No hay en ello ninguna desventura; quiza tal vez para el Mamamouchi
que perdi6 a su favorita.

—iAh! —respondié Darcy— veo bien que s6lo conocen la mitad de la
historia, pues fue una aventura tan triste para mi como lo fue la de los molinos
de viento para Don Quijote. iSera posible que después de tanto como se
burlaron de mi los francos, se burlen también en Paris por la tinica hazana de
caballero andante que realicé en mi vida!

—iCémo! no sabemos nada. iCuéntenoslo! —exclamaron al unisono las
damas.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles so6lo con el relato que ya conocen, y
ahorrarme la continuacién cuyos recuerdos tienen tan poco de agradables para
mi; pero un amigo mio..., os pido permiso para presentarselo sefiora Lambert,
Sir John Tyrrel... uno de mis amigos, que particip6 también en esta aventura
tragicomica, va a venir dentro de poco a Paris. Es posible que su relato me
conceda un papel mas ridiculo atn del que representé. Este es el tema:

“Una vez que la desventurada mujer estuvo instalada en el consulado de
Francia...”

—iOh!, ipero empiece por el principio! —exclamé la senora Lambert.

—Pero si ya lo conocen.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente la historia completa de un
extremo a otro.

—Bueno pues, sabran sefioras, que me encontraba en Larnaca en 18... Un
dia, sali de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven inglés muy amable,
buen chico, buen vividor, llamado sir John Tyrrel, uno de esos hombres
preciosos cuando se viaja porque se preocupan de la comida, no olvidan
adquirir provisiones y estdn siempre de buen humor. Ademas viajaba sin
rumbo fijo, y desconocia tanto la geologia como la botanica, que son ciencias



bastante fastidiosas en un compaiiero de viaje.

Me habia sentado a la sombra de una casilla, a unos doscientos pasos del
mar que, en ese lugar, estd rodeado por picos rocosos. Estaba ocupado
dibujando lo que quedaba de un antiguo sarc6fago, mientras que sir John,
echado sobre la hierba, se mofaba de mi desventurada pasion por las bellas
artes, al tiempo que fumaba delicioso tabaco de latakié. Cerca de nosotros, un
intérprete turco que habiamos tomado a nuestro servicio, nos preparaba un
café. Era el mejor preparador de café y el turco més vago que he conocido.

De pronto, Sir John dijo alegremente: “Ahi viene gente que baja de la
montafia con nieve; vamos a comprarle una poca y a hacer un sorbete de
naranja.”

Levanté la vista y vi venir un asno sobre el que iba atravesado un gran
fardo, sostenido a cada uno de los lados por un esclavo. Un arriero conducia el
asno y detras, un turco venerable, de barba blanca, cerraba el cortejo montado
en un caballo bastante bueno. La procesion avanzaba lentamente y con gran
majestad.

Nuestro turco, soplando su fuego, ech6 una mirada a la carga del asno y nos
dijo, con una sonrisa particular: “No es nieve.” Luego se ocup6 de nuestro café
con su flema habitual.— “¢Qué es entonces? — pregunto Tyrrel—. ¢Es algo de
comer?”

—Si, pero para los  peces, —respondio el  turco.

En ese momento el hombre a caballo emprendi6 el galope y, dirigiéndose
hacia el mar, pasdé cerca de nosotros, echdndonos una de esas miradas
despectivas que los musulmanes suelen dirigir a los cristianos. Lanzo su caballo
hasta los acantilados de los que ya les he hablado y lo detuvo en seco en el lugar
maéas escarpado. Miraba el mar y parecia buscar el lugar mas adecuado para
precipitarse en él.

Examinamos entonces con mas atencion el paquete que transportaba el
asno, y nos sorprendio la extrafia forma del saco. Se nos vinieron a la memoria
todas las historias de mujeres ahogadas por los maridos celosos.
Intercambiamos nuestras reflexiones.

—Pregantale a esos pillos —dijo sir John a nuestro turco— si no es una
mujer lo que llevan ahi.

El turco abri6 desmesuradamente los ojos, pero no abri6 la boca. Era
evidente que encontraba excesivamente inconveniente nuestra pregunta.

En ese momento el saco se encontraba cerca de nosotros, vimos



perfectamente que se removia y oimos una especie de gemido o grunido que
salia de él.
Tyrrel, aunque gastrénomo, era muy caballeroso. Se levant6 furioso, corri6
hacia el arriero y le pregunt6 en inglés, tan turbado se encontraba por la ira,
qué era lo que llevaba y qué pretendia hacer con su saco. El arriero no tenia
intencion de contestar; pero el saco se agit6 violentamente, y se escucharon
gritos de mujer, momento en el que los dos esclavos se pusieron a propinar al
saco grandes golpes con las correas que utilizaban para hacer andar al asno.
Tyrrel estaba lanzado. De un vigoroso y cientifico puiietazo tir6 al suelo al
arriero y agarrd por el cuello a uno de los esclavos, con lo cual el saco,
empujado en la pelea, cayd pesadamente sobre la hierba.
Yo acudi. El otro esclavo se habia puesto a recoger piedras y el arriero se
levant6. Pese a mi repulsion por mezclarme en los asuntos de los demas, me
fue imposible no acudir en ayuda de mi compaifiero. Agarré una estaca que me
servia para sujetar mi sombrilla mientras dibujaba y brandiéndola amenacé a
los esclavos y al arriero con el aire mas marcial que podia. Todo iba bien,
cuando ese diablo de turco a caballo, que habia terminado de contemplar el
mar y se habia vuelto al escuchar el ruido que haciamos, se lanz6 como una
flecha y estuvo junto a nosotros antes de lo que habiamos pensado: llevaba en
la mano una especie de terrible machete...
—:¢Un  yatagan? —dijo Chateaufort que apreciaba el color local.
—Un yatagan —contest6 Darcy con una sonrisa de aprobacion—. Pas6 a mi
lado y me dio en la cabeza un golpe con el yatagan que me hizo ver treinta y
seis... bougies, como decia tan elegantemente mi amigo el marqués de
Roseville. Respondi, no obstante, propinandole un buen golpe de estaca en los
rifiones, e hice lo mejor que pude el molinete golpeando al arriero, a los
esclavos, al caballo y al turco, poniéndome diez veces mas furioso que mi amgio
sir John Tyrrel. El asunto podria haber terminado mal para nosotros. Nuestro
intérprete permanecia neutral; y no podiamos defendernos por mucho tiempo
con un bastén frente a tres hombres de infanteria, uno de caballeria y un
yatagan. Afortunadamente sir John se acord6 de un par de pistolas que
habiamos llevado. Las cogi6, me lanz6 una y agarré la otra que dirigid
inmediatamente contra el jinete que nos estaba causando tantos problemas. La
vision de esas armas y el ligero chasquido del gatillo de la pistola produjeron
un efecto magico sobre nuestros enemigos. Se dieron vergonzosamente a la
huida, dejandonos duenos del campo de batalla, del saco y hasta del asno. Pese



a toda nuestra colera, no disparamos y eso fue una suerte, pues no se mata
impunemente a un bravo musulman, y cuesta caro aporrearlo.

Cuando me sequé un poco, nuestra primera ocupacion, como pueden
imaginar, fue dirigirnos hacia el saco y abrirlo. Encontramos en él a una mujer
bastante bonita, un poco gruesa, con hermosos cabellos negros, sin mas ropa
que una camisa de lana azul un poco menos transparente que el chal de la
sefiora de Chaverny.

Sali6 agilmente del saco y, sin parecer demasiado turbada, nos dirigié un
discurso sin duda bastante patético, pero del que no comprendimos ni una
palabra; a continuacion del cual, me bes6 la mano. Es la Ginica vez, sefioras, que
una dama me ha concedido este honor.

Habiamos recuperado mientras tanto nuestra sangre fria. Vimos a nuestro
intérprete arrancarse la barba como un desesperado. Yo me vendaba la cabeza
lo mejor que podia con mi panuelo. Tyrrel decia: “Qué diablos vamos a hacer
con esta mujer? Si nos quedamos aqui, el marido regresara acompanado y nos
aniquilara; si volvemos a Larnaca con ella vestida con esta indumentaria, la
gentuza nos lapidara infaliblemente.” Tyrrel, molesto con estas reflexiones, y
tras haber recuperado su flema britanica, exclamoé: “iVaya una idea que tuvo de
salir a dibujar hoy!” Su exclamaciéon me hizo reir y la mujer, que no habia
comprendido  absolutamente nada, también se echdé a reir.

No obstante, hubo que tomar una decision. Pensé que lo mejor que
podiamos hacer era ponernos bajo la proteccion del consul de Francia; lo mas
dificil era volver a Larnaca. Estaba anocheciendo, y eso fue una circunstancia
favorable para nosotros. Nuestro turco nos obligb a dar un gran rodeo y
llegamos, gracias a la oscuridad y a esta precaucion, sin mas problemas a la
casa del consul, que estd fuera de la ciudad. He olvidado decirles que le
habiamos confeccionado a la mujer un vestido casi decente con el saco y el
turbante de nuestro intérprete.

El consul nos recibié muy mal, nos dijo que estabamos locos, que habia que
respetar los usos y costumbres de los paises a los que uno viaja, que entre
padres y hermanos no habia que meter las manos... En fin, nos rifié de lo lindo;
y tenia razoén, pues habiamos hecho lo suficiente como para causar una violenta
revuelta y hacer que masacraran a todos los francos de la isla de Chipre.

Su mujer fue mas humana; habia leido muchas novelas, y encontr6 nuestra
conducta muy generosa. A decir verdad, habiamos actuado como héroes de
novela. Esta excelente dama era muy devota; pensé que convertiria facilmente



a la infiel que le habiamos llevado, que esa conversion se veria reflejada en el
Moniteur, y que su marido seria nombrado consul general. Todo ese plan se
traz6 instantineamente en su cabeza. Abrazé a la mujer turca, le dio un
vestido, afe6 al sefior consul su crueldad, y le envi6 a casa del pacha para
arreglar el asunto.
El pacha estaba indignado. El marido celoso era un personaje importante y
echaba rayos y centellas. Era horrible, decia, que los perros cristianos
impidiesen a un hombre como él lanzar su esclava al mar. El cénsul estaba
apesadumbrado; habl6 mucho del rey, su sefior, y aiin mas de una fragata de
sesenta cafiones que acababa de internarse en aguas de Larnaca. Pero el
argumento que produjo mayor efecto, fue la propuesta que hizo, en nuestro
nombre, de pagar la esclava por un precio  justo.
iDios santo! isi supieran lo que significa precio justo para un turco! Hubo
que pagarle al marido, al pacha, al arriero al que Tyrrel le habia roto dos
dientes, pagar por el escandalo, pagar por todo. iCuantas veces exclamd
dolorosamente Tyrrel: “iPor qué demonios tenia usted que ir a dibujar al borde
del mar!”
—iQué aventura, mi pobre Darcy! —exclamo la sefiora Lambert—, es alli
pues donde recibié usted esa terrible cuchillada? Por favor, levantese el pelo
iEs un milagro que no le partiera la cabeza!
Julia, durante todo el relato, no habia separado los ojos de la frente del
narrador; y, por fin, con voz timida, pregunt6: “cQué fue de la mujer?
—FEsa es justamente la parte de la historia que no me gusta demasiado
contar. La continuacion es tan triste para mi que en el momento en que os
hablo, ain se estin riendo de nuestra hazafa caballeresca.
—¢Era bella, 1a mujer? —pregunto6 la senora de Chaverny ruborizandose un
poco.
—¢Como  se  llamaba? —pregunté la  sefora  Lambert.
—Se llamaba Emineh.
—¢Bella?... Si, era bastante bella, pero demasiado gruesa y completamente
magquillada, segtin la costumbre de su pais. Se necesita mucha costumbre para
apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh se instal6 pues en casa del
consul.— Era mingreliana, y le dijo a la senora C***, la esposa del cénsul, que
era hija de un principe. En aquel pais, cualquier pillo que le da 6rdenes a otros
diez pillos es un principe. Fue tratada pues como una princesa: se sentaba a la
mesa con todos, comia como cuatro; luego, cuando se le hablaba de religion,



normalmente se dormia. Aquello dur6 algin tiempo. Por fin se fijo la fecha
para el bautizo. La sefiora C*** se autonombré madrina y quiso que yo fuera el
padrino, junto a ella. iBombones, regalos y todo lo demaés!... Estaba escrito que
aquella desgraciada Emineh me arruiraria. La senora C*** decia que Emineh
me queria mas que a Tyrrel, porque al ofrecerme el café, siempre manchaba
con él mi ropa. Yo me preparaba para ese bautizo, con una compunciéon
verdaderamente evangélica, cuando, la vispera de la ceremonia la bella Emineh
desaparecid. ¢Tengo que contarlo todo? El consul tenia como cocinero a un
mingreliano, un gran picaro sin duda, pero que preparaba admirablemente el
arroz pilaf. Ese mingreliano le habia gustado a Emineh que, sin duda, y a su
manera, era patriota. Se la llevd y al mismo tiempo una suma bastante
considerable del sefior C***, que no pudo jamés encontrarlos. Asi que el consul
perdié su dinero, su mujer el ajuar que le habia dado a Emineh, y yo, mis
guantes, mis bombones, ademas de todos los golpes que habia recibido. Lo
peor es que, en cierto sentido, me hicieron responsable de la aventura. Decian
que era yo quien habia liberado a aquella mala mujer que deberia haber estado
en el fondo del mar, y que yo habia atraido todas esas desgracias sobre mis
amigos. Tyrrel supo salirse del asunto; pasé por victima, cuando él era la causa
de toda la trifulca, y yo me quedé con la reputacion de Don Quijote y la
cuchillada que estan viendo, que tanto perjudica a mis éxitos.”

Una vez que se termind la historia, volvieron al saléon. Darcy charl6 atin un
rato con la sefiora de Chaverny, y luego se vio obligado a dejarla porque le
presentaron a un joven muy versado en economia politica, que estudiaba para
diputado, y que deseaba tener algunos datos estadisticos concernientes al
imperio otomano.

X

Desde que Darcy la habia dejado, Julia miraba con frecuencia el reloj.
Escuchaba distraidamente a Chateaufort y su ojos buscaban involuntariamente
a Darcy, que charlaba al otro extremo del sal6n. A veces, mientras charlaba con
su aficionado a la estadistica, la miraba, y ella no podia soportar su mirada
penetrante aunque tranquila. Sentia que habia adquirido un dominio
extraordinario sobre ella y ella no pensaba en absoluto en sustraerse al mismo.

Por fin, pidi6 que prepararan su coche y ya fuera a proposito, ya por
perocupaciéon, lo pidi6 mientras miraba a Darcy con una mirada que



significaba: “Ha perdido media hora que habriamos podido pasar juntos.” El
coche estaba listo. Darcy seguia hablando, aunque parecia cansado y aburrido
del interlocutor que no lo soltaba. Julia se levant6 lentamente, le dio la mano a
la senora Lambert y luego se dirigi6 hacia la puerta del sal6on sorprendida y casi
ofendida de ver que Darcy seguia en el mismo sitio. Chateaufort, que estaba
junto a ella, le ofreci6 su brazo que ella tom6 automaticamente sin escucharlo,
y casi sin darse cuenta de su presencia. Cruzo el vestibulo, junto a la sefiora
Lambert y a varias personas que la acompanaron hasta su coche. Darcy se
habia quedado en el saléon. Cuando estuvo sentada en su calesa, Chateaufort le
pregunt6 sonriendo si no iba a tener miedo sola de noche, por los caminos,
anadiendo que iba a ir detras de ella en su tilburi, tan pronto como el
comandante Perrin hubiera concluido su partida de billar. Julia, que se
encontraba ensimismada, parecié despertar al escuchar su voz, pero no habia
comprendido nada de lo que él dijo. E hizo lo que cualquier otra mujer habria
hecho en una circunstancia similar: sonrié. Luego, con un gesto, se despidi6 de
las personas que se encontraban sobre la escalinata y sus caballos se la llevaron
rapidamente.

Pero, precisamente en el momento en que el coche se ponia en movimiento,
habia visto salir del salén a Darcy, palido, con expresion triste, con los ojos
clavados en ella, como si le pidiera una despedida distinta. Ella se march6
lamentando no haber podido hacer un gesto con la cabeza para él solo, e
incluso pensd que él se habria molestado por ello. Ya habia olvidado que él
habia delegado en otro la atenciéon de conducirla hasta su coche; ahora los
errores estaban de su parte y ella se los reprochaba como si se tratara de un
gran crimen. Los sentimientos que habia experimentado hacia Darcy, unos
afos atras, al separarse de €l la noche en que ella habia cantado tan mal, eran
mucho menos intensos que los que sentia en esta ocasion. Y no era sélo porque
los afos hubieran fortalecido sus impresiones sino porque ademas se
incrementaban por toda la colera acumulada contra su marido. Tal vez incluso
la atraccion que habia sentido por Chateaufort quien, por otra parte estaba
completamente olvidado en ese momento, la habia preparado para dejarse
llevar, sin demasiados remordimientos, por el sentimiento mucho mas intenso
que sentia por Darcy.

Por lo que a €l respecta, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho
mas tranquila. Le habia agradado volver a encontrar a una bella mujer que le
evocaba recuerdos felices, y cuyo trato le seria probablemente agradable



durante el invierno que iba a pasar en Paris. Pero, una vez que ella ya no estaba
ante sus ojos, no le quedaba mucho mas que el recuerdo de algunas horas
transcurridas alegremente, recuerdo cuya dulzura se habia visto alterada por la
perspectiva de acostarse tarde y de tener que hacer cuatro leguas antes de
encontrar su cama. Dejémosle, inmerso en sus ideas prosaicas, cubrirse
cuidadosamente con su abrigo, instalarse comodamente y al biés en su coupé
de alquiler, llevando sus pensamientos del salén de la sefiora Lambert a
Constantinopla, de Constantinopla, a Corfid y de Corfad a un duermevela.
Querido lector, si le place, seguiremos a la seiora de Chaverny.

XI

Cuando la senora de Chaverny sali6 del castillo de la sefiora Lambert, la
noche estaba horriblemente oscura, la atmosfera pesada y asfixiante: de vez en
cuando, los relampagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas negras de
los arboles sobre un fondo anaranjado palido. Después de cada relampago la
oscuridad parecia intensificarse, y el cochero no veia ni la cabeza de sus
caballos. Pronto, una violenta tormenta se desencadend6. La lluvia, que al
principio caia en escasas y gruesas gotas, pronto se convirti6 en un verdadero
diluvio. El cielo estaba encendido por los cuatro puntos cardinales y la artilleria
celeste empezaba a hacerse ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban
fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar, pero el cochero habia
cenado espléndidamente; su gruesa capa y, sobre todo, el vino que habia
tomado, le impedian temer al agua y a los malos caminos. Azotaba
enérgicamente a los pobres animales no menos intrépido que César bajo la
tempestad cuando decia a su piloto: “iTransportas a César y a su fortuna!”

La sefiora de Chaverny, que no sentia miedo de los truenos, no se ocupaba
en absoluto de la tormenta. Se repetia todo cuanto Darcy le habia dicho y se
arrepentia de no haberle dicho cien cosas que habria podido decirle, cuando, de
pronto, sus meditaciones se vieron interrumpidas por un violento golpe
recibido en el coche: al mismo tiempo los cristales saltaron en anicos y se
escucho un crujido de mal augurio; la calesa se habia precipitado a una cuneta.
Julia pas6 un buen susto. Pero la lluvia no cesaba; se habia roto una rueda; los
faroles se habian apagado, y no se veia en los alrededores ni una sola casa
donde poder cobijarse. El cochero blasfemaba, el palafrenero maldecia al
cochero y echaba pestes contra su torpeza. Julia seguia en el coche,



preguntando como podrian regresar a P... o qué habia que hacer; pero a cada
pregunta que hacia sélo recibia esta desesperante respuesta: “iEs imposible!”

Mientras tanto, se oy6 desde lejos el ruido sordo de un coche que se
acercaba. Pronto el cochero de la seiora de Chaverny reconocid, para su gran
satisfaccion, a uno de sus colegas, con el que habia echado los cimientos de una
estrecha amistad en la cocina de la sefiora Lambert; le gritd que se detuviera.

El coche se detuvo; y tan pronto como fue pronunciado el nombre de la
sefiora de Chaverny, un joven que se encontraba en el coupé, abrié solo la
puerta y exclamando: “¢Est4 herida?” se lanz6 de un salto hacia la calesa de
Julia. Ella habia reconocido a Darcy, lo esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad y Darcy crey6 notar que la
sefniora de Chaverny apretaba la suya; pero era sin duda a causa del miedo.
Después de las primeras preguntas, Darcy ofrecié naturalmente su coche. Julia
no respondié en un primer momento, pues estaba confusa respecto a la
decision que debia tomar. Por un lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que
tendria que hacer a solas con un hombre joven, si decidia seguir hacia Paris;
por otro lado, si volvia al castillo para solicitar la hospitalidad de la sefiora
Lambert, se estremecia s6lo con pensar en tener que contar el novelesco
accidente del coche volcado y del auxilio recibido por parte de Darcy.
Reaparecer en el salén en mitad de la partida de whist, salvada por Darcy como
la mujer turca... no queria ni pensarlo. Pero... itres largas leguas hasta Paris!...
Mientras se debatia asi en la incertidumbre y murmuraba bastante torpemente
algunas frases banales acerca de las molestias que le iba a causar, Darcy, que
parecia leer en el fondo de su corazon, le dijo friamente: “Utilice mi coche,
sefiora, yo me quedaré en el suyo hasta que pase alguien hacia Paris.” Julia,
temiendo demostrar demasiada mojigateria, se apresuré a aceptar el primer
ofrecimiento pero no el segundo. Y como su decisiéon fue repentina, no tuvo
tiempo de resolver la importante cuestion de saber si debian ir a P... o a Paris.
Estaba ya dentro del coupé de Darcy, envuelta en el abrigo, que él se habia
apresurado a ofrecerle, y los caballos trotaban rapidamente hacia Paris, antes
de que hubiera pensado decir adonde queria ir. Su criado habia decidido en su
lugar al darle al cochero el nombre y la calle de su sefora.

La conversacion se inici6 algo confusa por una parte y por la otra. El sonido
de la voz de Darcy era rapido, y parecia anunciar algo de mal humor. Julia
penso que su irresolucion le habia molestado, y que la tomaba por una ridicula
mojigata. Estaba ya tan influida por este hombre que se dirigia interiormente



vivos reproches, y so6lo pensaba en disipar ese mal humor del que se creia
culpable. El traje de Darcy estaba mojado, ella se di6 cuenta y, despojandose
con rapidez del abrigo, exigié que se cubriera con él. Se inici6 un combate de
generosidad que, una vez zanjada la cuestion por la mitad, terminé con que
cada uno tuvo una parte del abrigo iEnorme imprudencia que no habria
cometido de no ser por ese momento de titubeo que queria hacer olvidar!
Estaban tan cerca el uno del otro, que la mejilla de Julia podia sentir el
calor de la respiracion de Darcy. Los traqueteos del coche los acercaban a veces
incluso mas.
—Este abrigo que nos cobija a los dos, —dijo Darcy— me recuerda nuestras
charadas de antano. ¢Se acuerda cuando hacia de Virginia, cuando nos
disfrazamos los dos con la  manteleta de su  abuela?
—Si, y de la reprimenda que me echdé en aquella ocasion.
—iAh! —exclamo6 Darcy, iqué felices tiempos aquéllos! icuantas veces no
habré pensado con tristeza y felicidad en nuestras divinas veladas de la calle
Bellechasse! éSe acuerda de las hermosas alas de buitre que le ataron en los
hombros con cintas rosas, y del pico de papel dorado que yo le habia fabricado
con tanto arte?
—Si, —respondi6 Julia— usted era Prometeo y yo el buitre. Pero iqué buena
memoria tiene! ¢Co6mo ha podido usted acordarse de todas aquellas locuras?
ihace tanto tiempo que no nos hemos visto!
—cMe estd usted pidiendo un cumplido? —dijo Darcy sonriendo y
colocandose de manera que pudiera mirarla de frente. Luego, en un tono mas
serio—: En realidad, —prosiguio— no es extrano que haya conservado el
recuerdo de los momentos méas  felices de mi vida.
—iQué habilidad tenia para las charadas!... —dijo Julia temiendo que la
conversacion diera un giro demasiado sentimental.
—déQuiere que le dé otra prueba mas de mi memoria? —interrumpié Darcy.
¢Se acuerda usted del tratado de alianza que firmamos en casa de la sefora
Lambert? Prometimos hablar mal del mundo entero; en cambio, prometimos
ayudarnos uno al otro y contra todos... Pero a nuestro tratado le sucedio6 lo que
a la mayor parte de los tratados; que se quedd sin ejecutar.
—cQué sabe usted?

—iAh! imagino que no tuvo muchas veces ocasion de defenderme; pues,
una vez alejado de Paris, <¢quién se iba a preocupar de mi?
—De defenderlo... no... pero de hablar de usted con sus amigos...



—iOh! imis amigos! —exclamé Darcy con una sonrisa mezclada de
tristeza—, no tenia ninguno en aquella época, al menos que usted conociera.
Los jovenes que encontraba en casa de su senora madre me odiaban, no sé por
qué; y, por lo que respecta a las mujeres, se ocupaban poco de un sefior
agregado del ministerio de Asuntos Exteriores.

—Era usted quien no se ocupaba de ellas.
—Eso es cierto. Jamas he podido hacerme el amable con personas que no
me gustaban.

Si la oscuridad hubiera permitido distinguir el rostro de Julia, Darcy habria
podido ver que un intenso rubor se habia extendido por sus rasgos al oir la
ultima frase, a la que ella le habia dado una significacion en la que
probablemente Darcy no pensaba.

Sea como fuere, dejando ahi los recuerdos demasiado bien conservados por
el uno y por la otra, Julia quiso volver al tema de sus viajes, esperando que de
esa manera, se veria dispensada de hablar. El procedimiento funciona casi
siempre con los viajeros, sobre todo con los que han visitado algin pais lejano.

—iQué hermoso viaje el suyo! —dijo— y cuanto lamento no poder realizar
jamas uno semejante.

Pero Darcy no estaba muy hablador. “¢Quién es ese joven de bigote, que le
hablaba hace un momento?” —pregunto bruscamente.
Esta vez, Julie se ruborizé mas. “Es un amigo de mi marido —contesto— un
oficial de su regimiento... Dicen, —continud sin querer abandonar su tema
oriental— que las personas que han contemplado el hermoso cielo azul de
Oriente ya no pueden vivir en otro lugar.

—Me ha desagradado mucho, no sé por qué... Hablo del amigo de su
marido, no del cielo azul... En cuanto a ese cielo azul, sefiora, iDios la libre!
Termina uno por tomarle tal ojeriza a fuerza de verlo siempre igual, que
admiraria, como si se tratara del mas bello espectaculo, una sucia neblina de
Paris. No hay nada que irrite mas los nervios, créame, que ese hermoso cielo
azul, que fue azul ayer y sera azul manana. iSi supiera con qué impaciencia, con
qué esperanza frustrada, siempre renovada, se aguarda una nube!

—iY sin embargo permaneci6 mucho tiempo bajo ese cielo azul!

—Me era bastante dificil actuar de otra manera, sefiora. Si hubiera podido
realizar mis deseos, habria regresado rapidamente a los alrededores de la calle
de Bellechasse, después de haber satisfecho el pequefio impulso de curiosidad
que excitan necesariamente las cosas exéticas de  Oriente.



—Creo que otros muchos viajeros dirian lo mismo si fueran tan francos
como usted... ¢Cémo se ocupa el tiempo en Constantinopla y en las demas
ciudades de Oriente?

—Alli, como en todas partes, hay numerosas formas de matar el tiempo.
Los ingleses beben, los franceses juegan, los alemanes fuman, y algunas
personas ingeniosas, para variar sus entretenimientos, hacen que les disparen
con un fusil al subirse a los tejados para observar a las mujeres del pais.

—Es esta ultima ocupacién la que usted preferiria, probablemente.

—En absoluto. Yo estudiaba el turco y el griego, lo que me cubria de
ridiculo. Cuando habia terminado los asuntos de la embajada, dibujaba, iba a
caballo hasta Eaux-Douces y después iba al puerto para ver si llegaba alguna
figura ~ humana de Francia o de cualquier otro lugar.

—Debia causarle un gran placer ver a un francés tan lejos de Francia.

—Si; pero para un hombre inteligente que llegaba, qué montén de
vendedores de bisuteria o de cachemira; o, lo que es bastante peor, cuantos
jovenes poetas, que tan pronto como veian a alguien de la embajada le gritaban
desde lejos: iLléveme a ver las ruinas, lléveme a Santa Sofia, condiizcame a las
montafias, hasta el mar azul; quiero conocer los lugares en los que suspiraba
Hero! Luego, cuando han cogido una buena insolacién, se encierran en su
hotel, y so6lo quieren ver los ultimos numeros del Constitutionnel.

—Todo lo ve negativo, siguiendo su antigua costumbre. ¢Sabe? no se ha
corregido en nada, ©pues sigue siendo igual de  burlon.

—Digame sefiora, si no estd permitido a un condenado qui frit dans sa
poéle alegrarse un poco a costa de sus compaiieros de fritura? iPalabra de
honor! usted no sabe qué miserable es la vida que llevamos alli. Nosotros los
secretarios de embajada nos parecemos a las golondrinas que no se instalan
nunca. Para nosotros no existen las relaciones intimas que constituyen la
felicidad de la vida... creo. (Pronunci6 estas tultimas palabras con un acento
singular y acercandose a Julia). Desde hace seis afios no he encontrado a nadie
con quien intercambiar mis ideas.

—c¢No tenia amigos alli, pues?

—Acabo de decirle que en un pais extrafio es imposible tenerlos. Habia
dejado dos en Francia. Uno ha muerto; el otro se encuentra actualmente en
América, de donde no regresara hasta dentro de unos anos, si la fiebre amarilla
no lo retiene alli.

—c¢Asi que esta solo?...



—Solo.

—Y la relaciéon con las mujeres, ¢como es en Oriente? ¢No le ofrece algin
recurso?

—iOh! ese asunto, es el peor de todos. Por lo que se refiere a las mujeres
turcas, no hay ni que sofiar con ellas. Las griegas y las armenias, lo mejor que
se puede decir de ellas es que son muy bellas. En cuanto a las mujeres de los
consules y los embajadores, dispénseme de hablarle de ellas. Es un asunto
diplomatico; si dijera lo que pienso de ellas, podria lesionar los Asuntos
Exteriores.

—No parece usted amar mucho su carrera. iSin embargo, en otros tiempos
deseaba con tanto ardor entrar en la diplomacia!

—Entonces no conocia ain el oficio. Ahora me gustaria ser inspector de
limpieza en Paris!

—iAh, Dios! ¢como puede decir eso? iEn Paris! ila residencia mas fastidiosa
sobre la tierra!

—No blasfeme. Me gustaria oir su palinodia en Néapoles, después de dos
anos de estancia en Italia.

—Ver Napoles, era lo que mas deseaba en el mundo —contest6 ella
suspirando—con tal de que mis amigos estuvieran conmigo.

—iOh! con esa condicién, daria yo la vuelta al mundo. iViajar con los
amigos! es como si uno permaneciera en su salon, mientras el mundo pasa por
delante de sus ventanas, como un panorama que se deslizara.

—iBueno! si es pedir demasiado, me gustaria viajar con uno... con dos
amigos solamente.

—Por mi parte, no soy ambicioso; yo s6lo querria uno, o una —anadi6
sonriendo—. Pero es una felicidad que no he tenido nunca... y que no tendré, —
prosigui6é con un suspiro. Luego, con un tono més alegre—: De verdad, yo he
tenido siempre mala suerte. S6lo he deseado ardientemente dos cosas, y no he
podido conseguir ninguna.

—Y qué eran, pues?

—iOh! nada de extravagante. Por ejemplo, deseé apasionadamente poder
bailar un vals con alguien... Realicé estudios concienzudos acerca del vals.
Ensayé durante meses enteros, solo, con una silla, para vencer el mareo que no
dejaba de llegar, y cuando consegui no tener mas vértigos...

-Y é¢con quién queria usted bailar?

—cY si le dijera que era con usted?... Cuando, después de mucho esfuerzo,



llegué a ser un consumado bailarin de vals, su abuela, que acababa de tomar un
confesor jansenista, prohibi6 el vals en el orden del dia, atin me duelo de ello.
—éY su segundo deseo?... —preguntdé Julia muy turbada.
—Mi segundo deseo, se lo confieso. Me habria gustado —era muy ambicioso
por mi parte—, me habria gustado ser amado... amado de verdad... Pero esto lo
deseaba antes que lo del vals, pues no sigo un orden cronolégico... me habria
gustado, como le digo, ser amado por una mujer que me prefiriera al vals, el
maés peligroso de todos los rivales; por una mujer que yo hubiera podido ir a
visitar con las botas embarradas en el momento en que ella se disponia a subir
al coche para ir al baile. Estaria vestida de gala, pero me diria: Quedémonos.
Era una locura. No deben ©pedirse sino cosas posibles.
—iQué malo es! iSiempre con sus observaciones irénicas! Nada encuentra
gracia ante usted. Es wusted siempre despiadado con las mujeres.
—iYo! iDios me libre! Es mas bien de mi mismo de quien hablo mal. ¢Es
hablar mal de las mujeres decir que prefieren una velada agradable... antes que
una conversacion a solas conmigo?
—iUn baile!... iun traje!... iAh, Dios mio!... ¢a quién le gusta bailar ahora?...
No tenia intencion de justificar a todo su sexo, puesto en tela de juicio;
creia oir el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer sblo oia su propio corazon.
—A proposito de traje y de baile, iqué lastima que ya no estemos en
carnaval! He traido un traje de mujer griega encantador, y que le iria muy bien.
—Me hara un dibujo para mi album.
—Con mucho gusto. Ya vera cuanto he progresado desde los tiempos en que
pintaba monigotes sobre la mesa de té de su sefiora madre.— A propdsito,
seflora, tengo que darle una enhorabuena; esta manana, en el ministerio, me
han dicho que el sefior de Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de la
camara. Me ha causado una gran alegria.
Julia se estremecio involuntariamente.
Darcy  continu6 sin  percatarse de ese  movimiento:
—Permitame solicitar su proteccion desde ahora... Aunque, en el fondo, no
estoy demasiado feliz por su nueva dignidad. Temo que se vea obligada a ir a
vivir a Saint-Cloud durante el verano y entonces no tenga el honor de verla con
frecuencia.
—No iré a Saint-Cloud jamas, —dijo Julia con voz muy emocionada.
—iOh! tanto mejor, pues ésabe una cosa? Paris es el paraiso del que no hay
que salir si no es para ir de vez en cuando a cenar al campo, a casa de la sefiora



Lambert, con la condiciéon de volver por la noche. iQué suerte tiene de vivir en
Paris, senora! Yo, que tal vez no esté aqui por mucho tiempo, no puede hacerse
una idea de lo feliz que me encuentro en el pequeno apartamento que me ha
cedido mi tia. Usted, segin me han dicho, vive en el barrio de Saint-Honoré.
Me han indicado cudl es su casa. Debe tener un jardin delicioso si la mania de
construir no ha cambiado ya sus paseos en  tiendas.
—No, mi jardin sigue aun intacto, a Dios gracias.
—éQué dia recibe usted, senora?

—Yo estoy en casa casi todas las noches. Estaré encantada de que venga
usted a verme algin dia.
—Ya ve, senora, que me comporto como si nuestra alianza subsistiera atn.

Me invito solo, sin ceremonias y sin presentacién oficial. Me perdona,
¢verdad?... Sélo la conozco a usted en Paris y a la senora Lambert. Todo el
mundo se ha olvidado de mi, pero sus dos casas son las tinicas que he afiorado
en mi exilio. Su salon, sobre todo, debe ser encantador. iUsted elige tan bien a
sus amigos!... ¢Se acuerda de los proyectos que hacia en otros tiempos para
cuando fuera ama de casa? Queria tener un salén inaccesible a los aburridos;
musica a veces, pero siempre conversacion y hasta bien tarde; nada de gente
pretenciosa. Un ntimero reducido de personas perfectamente conocidas y que,
por consiguiente, no intentaran mentir ni impresionar... Dos o tres mujeres de
talento (es imposible que sus amigas no lo sean...) y su casa seria la mas
agradable de Paris. Si, es usted la mas feliz de las mujeres, y hace feliz a
cuantos se le acercan.
Mientras Darcy hablaba, Julia pensaba que esa felicidad que él describia
con tanta vivacidad, habria podido conseguirla si se hubiera casado con otro
hombre..., con Darcy, por ejemplo. En lugar de ese salon imaginario, tan
elegante y agradable, pensaba en las personas aburridas que Chaverny habia
atraido a su casa...; en lugar de esas conversaciones tan alegres, recordaba las
escenas conyugales como la que la habia llevado a P... Se veia, en fin,
desgraciada para siempre, unida de por vida al destino de un hombre que
odiaba y despreciaba; mientras que aquél que ella consideraba como el mas
amable del mundo, aquél a quien ella habria querido encargarle la misién de
asegurar su felicidad, debia permanecer siendo un extrano para ella. Debia
evitarlo, y separarse..., iy €l estaba tan cerca de ella que las mangas de su
vestidlo eran  arrugadas por las solapas de su  abrigo!
Darcy continu6 algun rato describiendo los placeres de la vida de Paris con



toda la elocuencia que le proporcionaba una larga privacion. Julia, mientras
tanto, sentia las lagrimas correr a lo largo de sus mejillas. Temblaba al pensar
que Darcy pudiera darse cuenta, y el esfuerzo que realizaba para impedirlo, le
daba mayor fuerza a su emocién. Se ahogaba; no se atrevia a moverse. Al final,
se le escap6 un sollozo, y todo estuvo perdido. Meti6 la cabeza entre las manos,
medio sofocada por las lagrimas y la vergiienza.
Darcy, que era lo Gltimo en lo que pensaba, se quedo sorprendido. Por un
instante la sorpresa le hizo enmudecer; pero, como los sollozos aumentaban, se
sinti6 obligado a hablar y a preguntar acerca de la causa de esas lagrimas tan
repentinas.
—¢éQué le ocurre, senora? por Dios, sefiora...., respéndame. ¢Qué le pasa?...
Y como la pobre Julia, tras cada una de esas preguntas, apretaba con mas
fuerza su panuelo sobre los ojos, él le tomé una mano, y, separando
suavemente el panuelo: “Le ruego encarecidamente, sefiora —le dijo con un
tono de voz tan alterado que le llegd a Julia hasta el fondo del corazén—, le
ruego encarecidamente équé le pasa? ¢La he ofendido involuntariamente?... Su
silencio me desespera.
—iAh! —exclam¢ Julia sin poder contenerse mas—, isoy muy desgraciada!
-Y solloz6 mas fuerte aun.
—iDesgraciada! ¢Como?... ¢{por qué?... équién puede hacerla desgraciada?,
respondame. Mientras hablaba, le apretaba las manos, y su cabeza tocaba casi
la de Julia, que seguia llorando en lugar de responder. Darcy no sabia qué
pensar, pero estaba conmovido por sus lagrimas. Se sentia rejuvenecido seis
afios, y comenzaba a vislumbrar que, en un futuro que no se habia presentado
aun a su imaginacion, podria pasar del papel de confidente a otro mas elevado.
Como ella se obstinaba en no responder, Darcy, temiendo que se
encontrara mal, bajo uno de los cristales del coche, desat6 las cintas del
sombrero de Julia, separ6 su abrigo y el chal. Los hombres son poco habiles
para esas cosas. Queria que detuvieran el coche cerca de un pueblo, y estaba
llamando ya al cochero, cuando Julia, cogiéndole del brazo, le suplico que no
mandara parar, y le asegur6 que estaba mucho mejor. El cochero, que no habia
oido nada, continu6 dirigiendo sus caballos hacia  Paris.
—Pero le suplico, mi querida sefiora de Chaverny, —dijo Darcy volviendo a
cogerle la mano que habia soltado por un momento—, le ruego
encarecidamente, digame é¢qué le pasa?. Temo... No puedo comprender como
he sido tan  miserable como para causarle una  pena.



—iAh! ino es usted! —exclamé Julia; y le oprimi6 un poco la mano.
—iPues bien! digame, ¢quién puede hacerle llorar asi? hableme con
confianza. ¢No somos viejos amigos? —anadio él sonriente y apretando a su vez
la mano de Julia.
—Usted me hablaba de la felicidad de la que me cree rodeada..., iy esa
felicidad esta tan lejos de mil...
—iCémo! éno tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es usted
joven, rica, bella... Su marido ocupa en rango distinguido en la sociedad...
—iLo detesto! —exclamo6 Julia fuera de si—; ilo desprecio! —Y oculté su
cara en el panuelo sollozando con mas fuerza que nunca.
“iOh! ioh! —pens6 Darcy— esto se pone serio.” Y, aprovechando con
habilidad los traqueteos del coche para acercarse méas a la desventurada Julia:
“éPor qué —le dijo con la voz mas dulce y tierna del mundo— por qué se aflige
asi? iEs necesario que un ser que usted desprecia tenga tanta influencia en su
vida! ¢Por qué le permite que envenene su felicidad? Y, ademas ées a él a quién
usted debe pedirle esa felicidad?... Y le bes6 la punta de los dedos; mas como
ella retir6 inmediatamente la mano con terror, temié haber ido demasiado
lejos... Pero, decidido a ver el final de la aventura, dijo suspirando de un modo
bastante hipdcrita:
—iQué engafiado he estado! Cuando supe la noticia de su matrimonio, crei
que el sefior de Chaverny le gustaba de verdad.
—iAh! sefior de Darcy, iusted no me ha conocido nunca!. El tono de su voz
decia claramente: “Yo le he amado siempre y usted no ha querido darse
cuenta.” La pobre mujer creia en ese momento, con la mejor fe del mundo, que
habia amado siempre a Darcy, durante los seis afos transcurridos, con tanto
amor como el que sentia por él en ese momento.
—iY usted! —exclam¢6 Darcy animandose—, éusted, sefiora, me ha conocido
a mi? {Supo alguna vez cuales eran mis sentimientos? iAh! si me hubiera
conocido mejor, ahora seriamos felices los dos, sin duda.
—iQué desgraciada soy! —repiti6 Julia incrementando sus lagrimas, y
apretandole la mano con fuerza.
—Pero aunque usted me hubiera comprendido, sefiora, —continu6é Darcy
con esa expresion de irénica melancolia que le era habitual—, écual habria sido
el resultado? Yo no tenia fortuna; la suya era considerable; su madre me habria
rechazado con desprecio. — Estaba condenado de antemano. — Usted misma,
si, usted, Julia, antes de que una nefasta experiencia le haya ensenado donde



reside la verdadera felicidad, usted se habria reido sin duda de mi presuncion,
y un coche bien barnizado, con una corona de conde sobre los laterales, habria
sido sin duda el medio mas seguro para agradarle entonces.
—iOh cielos! iusted también! ¢No habra nadie pues que se apiade de mi?
—Perdéneme, querida Julia —exclamé él muy emocionado también—;
perdéneme, se lo ruego. Olvide estos reproches; no, yo no tengo derecho a
hacérselos. iYo soy mas culpable que usted... No supe valorarla. La creia débil
como todas las mujeres del mundo en que vivia; dudé de su valentia, querida
Julia, y he sido cruelmente castigado por ello!... Bes6 ardientemente las manos,
que ella ya no retiraba; iba a apretarla contra su pecho..., pero Julia lo rechazo
con una viva expresion de terror, y se alejo de él tanto como la anchura del
coche podia permitirselo.
Tras lo cual dijo Darcy, con una voz cuya dulzura hacia la expresiéon ain
méas punzante: “Discilpeme, sefiora, se me habia olvidado Paris. Ahora
recuerdo que alli uno se casa, pero no ama en absoluto.”
—iOh, si, yo le amo!, —murmur6 ella sollozando; y dej6é caer su cabeza
sobre el hombro de Darcy. Darcy la estrech6 entre sus brazos con arrebato,
intentando detener sus lagrimas con besos. Ella intent6 una vez mas liberarse
del abrazo, pero ése fue el ultimo intento que hizo.

XII

Darcy se habia equivocado acerca de la naturaleza de su emocién; hay que
decirlo claramente: él no estaba enamorado. Habia aprovechado la buena
fortuna que parecia caerle en los brazos, y que merecia bastante no dejarla
escapar. Ademas, como todos los hombres, era mucho més elocuente para
pedir que para agradecer. Pero era educado y, en ocasiones, la cortesia hace las
veces de sentimientos mas respetables. Una vez que pasoé el primer movimiento
de embriaguez, recitaba pues a Julia frases tiernas que componia sin gran
esfuerzo, y que acompafiaba de abundantes besos en las manos que le
ahorraban otras tantas palabras. Contemplaba, sin afnoranza, que el coche
estaba entrando en la ciudad, y que en unos minutos iba a separarse de su
conquista. El silencio de la senora de Chaverny en mitad de sus protestas de
amistad, el abatimiento en el que ella parecia sumida, hacia dificil, incluso
fastidiosa, si me atrevo a decirlo, la posicion del nuevo amante.

Ella estaba inmovil, en un rincén del coche, apretando maquinalmente el



chal contra su pecho. Ya no lloraba; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy le
tomaba la mano para besarla, esta mano, desde el momento en que era soltada,
recaia sobre sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero un
tropel de pensamientos hirientes acudia a su espiritu de golpe; y, si queria
expresar uno de ellos, al instante, otro venia a cerrarle la boca.

¢Como describir el caos de esos pensamientos, o mas bien de esas imagenes
que se sucedian con la misma rapidez que los latidos del corazén? Creia
escuchar en sus oidos palabras sin ligazon y sin continuacién, pero todas con
terrible significado. Por la manana habia acusado a su marido, él era vil a sus
ojos; pero ahora ella era cien veces mas despreciable. Le parecia que su
vergiienza era publica. —La querida del duque de H***, a su vez, la rechazaria.
—La senora Lambert y sus amigos no querrian volver a verla. —¢Y Darcy?. —
¢La amaba? — La habia conocido apenas. —Luego la habia olvidado. —No la
habia reconocido en un primer momento. —Posiblemente la habia encontrado
muy cambiada. —Era frio con ella: ése era el golpe de gracia. Su entusiasmo por
un hombre que apenas la conocia, que no le habia demostrado amor... sino sélo
cortesia. — Era imposible que la quisiera. —Y ella misma élo amaba? No,
puesto que se cas6 apenas ¢él acababa de  marcharse.

Cuando el coche entr6 en Paris, los relojes dieron la una. Fue a las cuatro
cuando habia visto a Darcy por vez primera. —Si, visto, no podia decir vuelto a
ver... Habia olvidado sus facciones, su voz; era un extrano para ella... iNueve
horas después, se habia convertido en su amante!... Nueve horas habian
bastado para esta singular fascinacion... habian bastado para que ella estuviera
deshonrada a sus propios ojos, y a los ojos del mismo Darcy; pues ¢qué podia
pensar de una mujer tan débil? ¢Como no  despreciarla?

A veces, la dulzura de la voz de Darcy, las palabras tiernas que le dirigia, la
reanimaban un poco. Entonces se esforzaba por creer que €l sentia realmente el
amor del que le hablaba. Ella no se habia rendido tan facilmente. —Su amor
existia desde hacia tiempo cuando Darcy se marchd. —Darcy debia saber que
ella se habia casado sélo por el despecho que su marcha le habia hecho sentir.
—Toda la culpa era de Darcy. —Sin embargo, él la habia seguido amando
durante su larga ausencia. —Y, a su regreso, habia sido feliz al volver a
encontrarla tan fiel como él. —La franqueza de su declaracién, incluso su
debilidad, debian gustarle a Darcy, que detestaba el disimulo. —Pero pronto
comprendia lo absurdo de estos razonamientos. —Las ideas consoladoras se
esfumaban, y continuaba presa de la vergiienza y la desesperacion.



En un momento quiso expresar lo que sentia. Acababa de verse proscrita
por la sociedad, abandonada por su familia. Después de haber ofendido tan
gravemente a su marido, su orgullo no le permitia volver a verlo jamas. “Soy
amada por Darcy —se dijo—; y no puedo amar sino a él. Sin él no puedo ser
feliz. Con él seré feliz en cualquier sitio. Vayamonos juntos a algan lugar donde
nunca pueda encontrar un rostro que me haga ruborizar. Que me lleve con él a
Constantinopla...”

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que estaba pasando en el corazén
de Julia. Acababa de observar que estaban entrando en la calle en la que vivia
la sefiora de Chaverny, y se estaba poniendo los guantes helados con mucha
sangre fria.

—A proposito —dijo— es necesario que sea presentado oficialmente al
sefnior Chaverny... Supongo que dentro de poco seremos buenos amigos. —
Presentado por la sefiora Lambert, entraré con buen pie en su casa. Mientras
tanto, y dado que estdi en el campo, Jpuedo venir a verla?

Las palabras expiraron en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era
una puialada. ¢Como hablarle de escapada, de rapto a este hombre tan
tranquilo, tan frio que no pensaba sino en organizar su relacion para el verano
de la manera mas comoda? Rompid con rabia la cadena de oro que llevaba al
cuello y retorcié los eslabones entre sus dedos. El coche se detuvo ante la
puerta de la casa en que vivia. Darcy se apresur6 a arreglarle el chal sobre los
hombros y a reajustarle el sombrero. Cuando la portezuela se abrid, él le
present6 su mano de la forma mas respetuosa, pero Julia salt6 al suelo sin
querer apoyarse en él. “Le pido permiso, senora, dijo él inclinAndose
profundamente, @ para  venir a  saber noticias de  usted.”

—iAdio6s! —djijo Julia con VOZ ahogada.

Darcy volvio a subir a su coupé, e hizo que lo condujeran a su casa silbando,

con el aspecto de un hombre muy satisfecho de su jornada.

XIII

Tan pronto como se encontr6 en su apartamento de soltero, Darcy se puso
una bata turca, las zapatillas, y tras haber cargado de tabaco de latakié una
larga pipa cuyo tubo era de cerezo de Bosnia y la cazoleta de &mbar blanco, se
dispuso a saborearla, recostdndose en una gran butaca tapizada de tafilete
rellena. A las personas que se sorprendan de verlo en tan vulgar ocupacion en



un momento en el que, probablemente, deberia haber sofiado mas
poéticamente, le responderé que una buena pipa es util, si no necesaria, para la
ensonacion, y que la verdadera forma de gozar de una felicidad, es asociarla a
otra. Uno de mis amigos, hombre muy sensual, no abria jamas una carta de su
amante, sin haberse quitado la corbata, atizado el fuego -si era en invierno-, y
haberse recostado comodamente sobre un canapé.

“Verdaderamente —se dijo Darcy— habria sido un gran imbécil si hubiera
seguido el consejo de Tyrrel, y hubiera comprado una esclava griega para
traerla a Paris. iPardiez! eso habria sido, como decia mi amigo Haleb-Effendi,
llevar higos a Damasco. A Dios gracias, la civilizacion ha avanzado mucho
durante mi ausencia, y no parece que la rigidez sea llevada al exceso... iEse
pobre Chaverny!... iAh! iah!. Sin embargo, si yo hubiera sido suficientemente
rico hace unos anos, yo me habria casado con Julia, y tal vez, fuera Chaverny
quien la habria acompanado esta noche. Si me caso algtin dia, haré que revisen
con frecuencia el coche de mi esposa, para que no necesite caballeros andantes
que la saquen de las cunetas... Veamos, hagamos memoria. En conjunto, es una
mujer muy bella, tiene talento, y, si no fuera tan viejo como soy, solo
dependeria de mi creer que es a mi prodigioso mérito... iAh! imi prodigioso
mérito! iAh! iah! dentro de un mes es posible que mi mérito se encuentre al
mismo nivel que el del senor del bigote... iVoto a brios! me habria gustado
mucho que la pequefia Anastasia, que tanto amé, hubiera sabido leer y escribir
y pudiera charlar con las personas educadas, pues creo que es la inica mujer
que yo he amado... iPobre nina!...” Su pipa se apagd y él se quedé dormido
enseguida.

XIV

Al entrar en sus aposentos, la senora de Chaverny hizo acopio de todas sus
fuerzas para decirle a la doncella con naturalidad que no la necesitaba y que la
dejara sola. Tan pronto como la joven salio, ella se arrojo sobre la cama y alli se
puso a llorar mas amargamente, ahora que estaba a solas, que cuando la
presencia de Darcy le obligaba a reprimirse.

Es indudable que la noche ejerce gran influencia sobre las penas morales
como sobre los dolores fisicos. Le da a todo un tinte lagubre, y las imagenes
que de dia serian indiferentes e incluso risuenas, por la noche nos inquietan y
atormentan, como espectros que sélo tienen poder en las tinieblas. Parece que



durante la noche el pensamiento duplica su actividad y la razéon pierde su
dominio. Una especie de fantasmagoria interior nos turba y nos asusta sin que
tengamos fuerza para alejar la causa de nuestros temores o para examinar
friamente la realidad.

Imaginen a la pobre Julia echada sobre su cama, a medio vestir, agitindose
sin cesar, a ratos devorada por un ardiente calor, a ratos helada por un
escalofrio penetrante, sobresaltandose con el menor crujido de las maderas, y
oyendo claramente los latidos de su corazon. So6lo conservaba de su situacion
una vaga angustia de la que buscaba en vano la causa. Luego, de pronto, el
recuerdo de esa fatal velada pasaba por su mente, rapido como un relampago, y
con él se despertaba un dolor intenso y agudo como el que produce un hierro
candente en una herida cicatrizada.

Unas veces miraba su lampara, observando con estipida atencion todas las
oscilaciones de la llama, hasta que las lagrimas que se acumulaban en sus ojos,
sin saber por qué, le impedian ver la luz. “¢Por qué estas lagrimas? —se
preguntada—. iAh! iestoy deshonrada!”

Otras veces contaba las borlas de las cortinas de su lecho, pero no podia
nunca recordar el ntmero total. “¢Qué es, pues, esta locura? —pensaba—.
¢Locura? Si, locura, pues hace una hora que me he entregado, como una vulgar
cortesana, a un hombre que no conozco.”

Luego seguia con mirada perpleja la aguja de su reloj con la ansiedad de un
condenado que ve acercarse la hora de la ejecucion. De pronto el reloj sonaba:
“Hace tres horas —decia— sobresaltandose, estaba con él, y ahora estoy
deshonrada.”

Pas6 toda la noche en esta agitacion febril. Cuando amanecid, abri6 la
ventana, y el aire fresco y punzante de la manana, le produjo algan alivio.
Apoyada sobre el alféizar de su ventana que daba al jardin, respiraba el aire frio
con una especie de voluptuosidad. Poco a poco, el desorden de sus ideas se
disip6. A los confusos tormentos, al delirio que la agitaban, sigui6 una
profunda desesperacibn que, en comparacion, era un descanso.

Habia que tomar una decision. Entonces se dedicé a pensar qué era lo que
debia hacer. No se detuvo un instante en la idea de volver a ver a Darcy. Eso le
parecia imposible; se habria muerto de vergiienza al verlo llegar. Debia
abandonar Paris, donde, dentro de dos dias todo el mundo la senalaria con el
dedo. Su madre se encontraba en Niza; iria a reunirse con ella y se lo contaria

todo; luego, después de haberse desahogado sobre su pecho, sblo tenia una



cosa que hacer, y era buscar algin lugar desierto en Italia, desconocido para los
viajeros, donde iria a vivir sola y dentro de poco, a morir.

Tan pronto como tomo esta decision, se encontré mas tranquila. Se sent6
ante una mesita, frente a la ventana y, con la cabeza entre las manos, se puso a
llorar, pero esta vez, sin amagura. La fatiga y el abatimiento se aduefiaron de
ella, por fin, y se qued6 dormida, o més bien, dej6é de pensar durante una hora
mas 0 menos.

Se despert6 con espasmos de fiebre. El tiempo habia cambiado, el cielo
estaba gris, y una lluvia fina y helada anunciaba frio y humedad para todo el
resto del dia. Julia llam6 a su doncella. “Mi madre esta enferma, —dijo— es
necesario que salga inmediatamente hacia Niza. Prepareme una maleta, quiero
salir dentro de una hora.

—Pero, sefora, équé tiene? ¢No esti usted enferma?... iLa senora no se ha
acostado! —exclamé la doncella, sorprendida y alarmada por el cambio que
observo en las facciones de su sefiora.

—Quiero marcharme, —dijo Julia con un tono impaciente— es
absolutamente necesario que me vaya. Prepareme una maleta.

En nuestra moderna civilizacion, no basta con un simple acto de voluntad
para ir de un lugar a otro. Hace falta un pasaporte, hay que hacer paquetes,
llevar cajas, ocuparse de cien fastidiosos preparativos que bastarian para
quitarle a uno las ganas de viajar. Pero la impaciencia de Julia abrevi6 mucho
todas esas lentitudes necesarias. Iba y venia de una habitacién a otra, ayudaba
a hacer el equipaje, amontonando sin orden sombreros y vestidos
acostumbrados a ser tratados con mas miramientos. Sin embargo, los
movimientos que ella hacia contribuian mas bien a retrasar a los criados que a
apresurarlos.

—c¢La senora ha avisado sin duda al sefior? —pregunté timidamente la
doncella.

Sin contestarle, Julia tomé papel y escribié: “Mi madre estd enferma en
Niza. Voy junto a ella”. Dobl6 en cuatro el papel, pero no pudo decidirse a
poner en él una direccion.

En mitad de los preparativos del viaje, entré un criado diciendo: “El sefior
de Chateaufort pregunta si la sefiora esta visible; hay también otro sefior que
ha llegado al mismo tiempo, y que yo no conozco: ésta es su tarjeta.”

Leyo: “E. DARCY, secretario de embajada.”

Apenas pudo reprimir un grito: “iNo estoy para nadie! —exclamé—; digales



que estoy enferma. No diga que me voy a marchar.” No podia explicarse como
Chateaufort y Darcy venian a verla al mismo tiempo, y en su confusion, dudé
de que Darcy no hubiera elegido a Chateaufort como confidente. Sin embargo,
no habia nada mas sencillo que su presencia simultanea. Traidos por el mismo
motivo, se habian encontrado en la puerta; y, después de haber intercambiado
un saludo muy frio, se habian mandado en voz baja uno y otro al diablo, de
todo corazon.
Tras la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron de
nuevo mas friamente aun, y se alejaron cada uno en una direccion opuesta.
Chateaufort habia observado la atencion especial que la sefiora de
Chaverny habia mostrado a Darcy y desde ese mismo momento habia
empezado a odiarlo. Por su parte, Darcy, que presumia de ser fisonomista, no
habia podido observar el aire de confusion y de contrariedad de Chateaufort sin
llegar a la conclusiéon de que amaba a Julia; y como, en calidad de diplomaético,
estaba inclinado a suponer el mal a priori, habia concluido, bastante a la ligera,
que Julia se entendia con Chateaufort.
“Esta extrana coqueta —se decia a si mismo al salir— no habra querido
recibirnos juntos, por miedo a una explicacidon semejante a la del Misantropo...
Pero he sido bien tonto al no buscar algin pretexto para quedarme y dejar que
este joven fatuo se marchara. Sin lugar a dudas, si hubiera esperado a que él
hubiera dado la espalda, habria sido admitido, pues tengo sobre él la
incuestionable ventaja de la novedad.”
Mientras hacia estas reflexiones, se habia detenido, luego se habia dado la
vuelta, y luego entraba en casa de la sefiora de Chaverny. Chateaufort, que
también se habia vuelto varias veces para observarlo, regreso sobre sus pasos y
se coloc6 de \vigilancia, a alguna distancia, para espiarlo.
Darcy dijo al criado, sorprendido de volver a verlo, que habia olvidado darle
una nota para su senora, que se trataba de un asunto urgente y de un encargo
que le habia encomendado una dama para la sefiora de Chaverny. Recordando
que Julia comprendia el inglés, escribi6é en su tarjeta con lapiz: Begs leave to
ask when he can show to Mme de Chaverny his turkish Album. Entreg6 la
tarjeta al lacayo y dijo que esperaria la respuesta.
La respuesta tard6 bastante en llegar. Por fin el criado regres6 muy
turbado. “La sefiora, —dijo— se ha encontrado mal hace un momento, y ahora
esta demasiado afectada para poder responderle.” Todo eso habia durado un
cuarto de hora. Darcy no creia en el desmayo, pero era evidente que no querian



recibirlo. Lo tomé filosoficamente; y, recordando que tenia varias visitas que
hacer por la zona, sali6 sin lamentarse mucho por este contratiempo.
Chateaufort lo esperaba con una ansiedad furiosa. Al verlo pasar, no tuvo
dudas de que era su rival feliz, y se prometi6 aprovechar la primera
oportunidad que se le presentara para vengarse la de infiel y de su complice. El
comandante Perrin, que encontré muy a proposito, recibié su confidencia y lo
consold lo mejor que pudo, demostrandole la poca exactitud de sus sospechas.

XV

Julia se habia desmayado de verdad al recibir la segunda tarjeta de Darcy.
Su desvanecimiento fue seguido por un esputo de sangre que la debilité6 mucho.
Su doncella habia mandado Illamar al doctor; pero Julia se negb
obstinadamente a recibirlo. Hacia las cuatro de la tarde los caballos de posta
habian llegado, se cargaron las maletas: todo estaba listo para la salida. Julia
subié al coche, tosiendo horriblemente y en un estado que daba lastima.
Durante la velada y toda la noche, s6lo habl6 con el lacayo sentado en el asiento
de la calesa y s6lo para que éste dijera a los postillones que se apresuraran.
Seguia tosiendo y parecia sufrir mucho del pecho; pero no dejé escapar ni una
sola queja. Por la mafiana, estaba tan débil que se desmay6 al abrir la
portezuela. La bajaron en un mal hospedaje, donde la acostaron. Llamaron a
un médico de pueblo; la encontrd con una fiebre muy alta y le prohibi6 seguir
viaje. Sin embargo, ella queria continuar. Por la noche empez6 a delirar y todos
los sintomas aumentaron de gravedad. Hablaba constantemente y con una
volubilidad tan grande, que era muy dificil comprenderla. En sus frases
incoherentes aparecian con frecuencia los nombres de Darcy, de Chateaufort y
de la sefiora Lambert. La doncella escribi6 al sefior de Chaverny para
comunicarle la enfermedad de su esposa; pero ella se encontraba a casi treinta
leguas de Paris, Chaverny estaba cazando con el duque de H*** y la
enfermedad hacia tantos progresos, que era dudoso que él pudiera llegar a
tiempo.

El lacayo mientras tanto, habia ido a caballo a la ciudad vecina, y habia
traido a un médico. Este critico las prescripciones de su colega, declar6 que se
le habia llamado demasiado tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio ces6 al amanecer, y Julia se durmi6 entonces profundamente.
Cuando se despertd, dos o tres horas después, pareci6 tener dificultades para



recordar por qué serie de accidentes se encontraba acostada en una sucia
habitaciéon de una posada. Sin embargo, recuper6 pronto la memoria. Dijo que
se sentia mejor, e incluso habl6 de seguir viaje al dia siguiente. Luego, después
de haber parecido meditar mucho tiempo con la mano sobre la frente, pidié
tinta y papel, y quiso escribir. Su doncella la vio comenzar cartas que luego
rompia después de haber escrito las primeras palabras. Al mismo tiempo
recomendaba que se quemaran todos los trozos de papel. La doncella pudo leer
en numerosos trozos la palabra: Senor; lo que le parecié extrano, —dijo mas
tarde— porque creia que la sefiora estaba escribiendo a su madre o a su esposo.
En otro trozo pudo leer: “Debe wusted despreciarme mucho...”
Durante cerca de media hora intenté inutilmente escribir esa carta, que
tanto parecia inquietarla. Por fin, el agotamiento de sus fuerzas no le permitié
seguir: empujo el pupitre que habian colocado sobre su cama, y con un aspecto
enajenado dijo a su doncella: “Escriba usted misma al sefior Darcy.”
—¢éQué debo escribir, sefiora? —preguntoé la doncella, persuadida de que el
delirio iba a volver a empezar.
—Escribale que no me conoce... que yo no le conozco... —Y volvi6 a caer
sobre la almohada abrumada.
Esas fueron las ultimas palabras coherentes que pronuncié. Volvio el
delirio y ya no la abandon6. Muri6 al dia siguiente sin grandes sufrimientos
aparentes.

XVI

Chaverny lleg6 tres dias después de su entierro. Su dolor parecia verdadero,
y todos los habitantes del pueblo lloraron al verlo de pie en el cementerio,
contemplando la tierra recién removida que cubria el ataad de su esposa.
Queria, en un primer momento, exhumarla y trasladarla a Paris; pero como el
alcalde se oponia y el notario hablaba de interminables tramites, se content6
con pedir una piedra calcarea y ordenar que se erigiera un panteén simple,
pero adecuado.
Chateaufort sinti6 mucho esta muerte repentina. Rechaz6 numerosas
invitaciones para asistir a bailes y, durante algin tiempo, sélo se le vio vestido
de negro.

XVII



En sociedad se dieron muchas versiones acerca de la muerte de la sefiora de
Chaverny. Segun unos, ella habia tenido un suefio, o, si se quiere, un
presentimiento que le anunciaba que su madre estaba enferma. Habia recibido
tal impresion, que se habia puesto en camino hacia Niza inmediatamente, pese
al gran resfriado que habia atrapado al regresar de la casa de la sefiora
Lambert; y ese resfriado se habia convertido en pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la sefiora de
Chaverny, no pudiendo disimular el amor que sentia por Chateaufort, habia
querido buscar junto a su madre fuerza para resistir. El resfriado y la pulmonia
eran consecuencia de la precipitacion de su partida. Sobre ese punto todos
estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamas de ella. Tres o cuatro meses después de su muerte,
contrajo un matrimonio muy ventajoso. Cuando anunci6 su boda a la sefiora
Lambert, ésta le dijo al felicitarlo: “De verdad, su esposa es encantadora, sélo
mi pobre Julia podria haberle convenido tanto. iLastima que fuera usted
demasiado pobre para ella cuando se caso!”

Darcy sonrid con esa sonrisa irénica que le era habitual, pero no contesté.

Esos dos corazones que no llegaron a conocerse estaban, tal vez, hechos el
uno para el otro.



