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Zagala, más que las flores 

Blanca, rubia y ojos verdes, 

Si piensas seguir amores 

Piérdete bien, pues te pierdes. 

I 

      JULIA DE CHAVERNY estaba casada desde hacía unos seis años, y desde 

alrededor de los cinco y medio había reconocido no sólo la imposibilidad de 

amar a su marido, sino incluso la dificultad de sentir por él alguna estima. Ese 

marido no era en absoluto un mal hombre, no era ni bruto ni tonto. Aunque tal 

vez hubiera en él algo de todo eso. Consultando sus recuerdos, había podido 

recordar que en otros tiempos lo había encontrado amable; pero ahora le 

fastidiaba. Todo en él le parecía repulsivo. Su forma de comer, de tomar el café, 

de hablar, le producía crispaciones nerviosas. Sólo se veían y se hablaban 

cuando estaban a la mesa; pero comían juntos muchas veces por semana y eso 

bastaba para mantener viva la repulsión de Julia. 

       Por lo que respecta a Chaverny, era un hombre bastante guapo, tal vez algo 

grueso para su edad, de tez lozana, sanguíneo, que, por temperamento, no 

sufría esas inquietudes vagas que, con frecuencia, atormentan a las personas 

imaginativas. Creía piadosamente que su mujer sentía por él una dulce amistad 

(era demasiado filósofo como para creerse amado como el primer día de 

matrimonio), y esta persuasión no le producía ni placer ni alegría; se habría 

acomodado a lo contrario igualmente. Había servido durante muchos años en 

un regimiento de caballería; pero cuando recibió una cuantiosa herencia, se 

aburrió de la vida de guarnición, presentó su dimisión y se casó. Explicar el 

matrimonio de dos personas que no tenían ni una sola idea en común puede 

parecer algo difícil. Por una parte, abuelos y oficiosos que, como Frosina, serían 

capaces de casar a la república de Venecia con el Gran Turco, se habían tomado 



muchas molestias para arreglar los asuntos de interés. Por otra parte, Chaverny 

pertenecía a una buena familia; no estaba aún tan gordo; era alegre y era, en 

toda la extensión de la palabra, lo que se dice un buen chico. Julia lo veía venir 

a casa de su madre con agrado, porque le hacía reír contándole historias de su 

regimiento con una comicidad que no era siempre de buen gusto. Lo 

encontraba amable porque bailaba con ella en todos los bailes y porque no le 

faltaban nunca buenas razones para lograr de la madre de Julia permiso para 

volver tarde, ir al teatro o al bosque de Boulogne. Además, Julia lo creía un 

héroe porque se había batido en duelo honorablemente dos o tres veces. Pero lo 

que hizo triunfar definitivamente a Chaverny, fue la descripción de cierto coche 

que iba a mandar construir de acuerdo con unos planos que él mismo había 

diseñado, y en el que él mismo llevaría a Julia tan pronto como ella aceptara 

concederle su mano. 

       Al cabo de unos cuantos meses de matrimonio, todas las buenas cualidades 

de Chaverny habían perdido gran parte de su mérito. Por supuesto, ya no 

bailaba nunca con su esposa. Ahora decía que los bailes se prolongaban hasta 

demasiado tarde. Bostezaba en el teatro y le parecía algo insoportable tener que 

vestirse por la noche. Su principal defecto era la pereza; si se hubiera decidido 

a agradar, tal vez lo habría logrado; pero el esfuerzo le parecía un suplicio: 

tenía eso en común con todas las personas obesas. Las fiestas de sociedad le 

aburrían porque en ellas sólo se es bien recibido en proporción a los esfuerzos 

que uno realiza para agradar. La alegría vulgar le parecía preferible a todas las 

diversiones exquisitas; pues, para distinguirse entre las personas de un gusto 

similar al suyo, sólo tenía que molestarse en gritar más que los demás, lo cual 

no le resultaba difícil con unos pulmones tan vigorosos como los suyos. 

Además, se jactaba de beber más vino de Champagne que un hombre normal, y 

hacía saltar a su caballo una barrera de cuatro pies. Por consiguiente, gozaba de 

una reputación legítimamente adquirida entre esos seres difíciles de definir 

que se llaman jóvenes, que pululan por nuestros bulevares hacia las cinco de la 

tarde. Partidas de caza, salidas al campo, carreras, comidas de solteros, cenas 

de solteros, eran buscadas por él con la mayor diligencia. Veinte veces al día 

decía que era el hombre más feliz del mundo, y cada vez que Julia lo escuchaba, 

levantaba los ojos al cielo, y su boquita adoptaba una indecible expresión de 

desdén. 

       Bella, joven, y casada con un hombre que le desagradaba, se supone que 

debía estar rodeada de homenajes muy interesantes. Pero, además de la 



protección de su madre, que era una mujer muy prudente, su orgullo, su único 

defecto, la había defendido hasta entonces de las seducciones mundanas. 

Además, la decepción que había seguido a su boda, al darle una especie de 

experiencia, la había hecho difícil de entusiasmar. Estaba orgullosa de ver que 

la sociedad la compadecía y la mencionaba como ejemplo de resignación. 

Después de todo, se encontraba casi feliz, pues no amaba a nadie y su marido la 

dejaba completamente libre de sus actos. Su coquetería (y, hay que decirlo, le 

gustaba un poco demostrar que su marido ignoraba el tesoro que tenía), su 

coquetería, completamente instintiva como la de un niño, se aliaba bien con 

una cierta reserva desdeñosa que no era gazmoñería. Por fin, sabía ser amable 

con todo el mundo, pero con todo el mundo por igual. La maledicencia no 

podía encontrar el más mínimo reproche que hacerle. 

II 

      La pareja había cenado en casa de la señora de Lussan, la madre de Julia, 

que iba a marcharse a Niza. Chaverny, que se aburría soberanamente en casa 

de su suegra, se había visto obligado a pasar allí la velada, pese a sus deseos de 

ir a reunirse con sus amigos en el bulevar. Después de la cena, se había 

instalado en un cómodo sofá, donde había pasado dos horas sin hablar. La 

razón era bien sencilla: estaba dormido, decentemente dicho sea de paso, 

sentado con la cabeza inclinada hacia un lado y como si escuchara atentamente 

la conversación; de vez en cuando se despertaba y decía alguna palabra. 

       Después, hubo que sentarse ante la mesa de whist, juego que él detestaba 

porque requería aplicación. Todo se prolongó hasta bien tarde. Las once y 

media acababan de sonar. Chaverny no tenía compromiso para aquella noche y 

no sabía, en absoluto, qué hacer. Mientras se encontraba en esta perplejidad, 

anunciaron que su coche estaba listo. Si regresaba a su casa, debería llevar a su 

esposa. La perspectiva de permanecer a solas con ella durante veinte minutos 

le asustaba; pero no tenía cigarros en el bolsillo, y se moría de ganas por 

empezar una caja que había recibido del Havre justo en el momento en que 

salía de casa para ir a cenar. Tuvo que resignarse. 

       Cuando cubría a su esposa con su chal, no pudo reprimir una sonrisa al 

verse reflejado en un espejo haciendo las funciones de un marido recién 

casado. Contempló también a su esposa que hasta entonces apenas había 

mirado. Esa noche le pareció más bonita que de costumbre, por lo que se 



detuvo algunos minutos ajustándole bien el chal sobre los hombros. Julia 

estaba tan contrariada como él ante la perspectiva de conversación conyugal 

que se preparaba. Su boca dibujaba una pequeña mueca de enfado, y sus cejas 

arqueadas se acercaban involuntariamente. Todo ello daba a su fisonomía una 

expresión tan agradable, que ni siquiera un marido podía permanecer 

insensible a la misma. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la 

operación de la que acabo de hablar. El uno y la otra se sintieron incómodos. 

Para salir de la situación, Chaverny besó sonriendo la mano de su esposa que 

ella había levantado para arreglar su chal. “¡Cómo se aman!” dijo por lo bajo la 

señora de Lussan, que no se percató ni del frío desdén de la mujer ni del aire 

despreocupado del marido. 

       Sentados en su coche, tocándose casi, permanecieron en un primer 

momento sin hablar. Chaverny comprendía que era conveniente decir algo, 

pero no se le ocurría nada. Julia, por su parte, observaba un silencio 

desesperante. Él bostezó tres o cuatro veces, hasta el punto de que él mismo 

sintió vergüenza y la última vez se sintió obligado a pedir perdón a su esposa. 

“La velada ha sido larga”, añadió para disculparse. 

      Julia sólo vio en esta frase intención de criticar las veladas de su madre y de 

decirle algo desagradable. Pero, como desde hacía tiempo había adoptado la 

costumbre de evitar cualquier explicación con su marido, continuó en silencio. 

       Chaverny que, a su pesar, se sentía esta noche con ganas de hablar, 

prosiguió al cabo de dos minutos: “He cenado muy bien hoy; pero he de decirle 

que el champán de su madre es demasiado dulce. 

       —¿Cómo? —preguntó Julia girando hacia él la cabeza con despreocupación 

y fingiendo no haber oído nada. 

       —Decía que el champán de su madre es demasiado dulce. Se me ha 

olvidado decírselo. Es sorpendente, pero la gente piensa que es fácil elegir un 

buen champán. ¡Y bien!, no hay nada más difícil. Hay veinte variedades de 

champán que son malas y no hay nada más que una que sea buena. 

       —¡Ah! Y Julia, después de haber concedido esta interjección a la cortesía, 

volvió la cabeza y miró por la ventanilla de su lado. Chaverny se echó hacia 

atrás, y colocó los pies sobre el cojín delantero de la calesa, algo mortificado 

porque su mujer se mostrara tan insensible a los esfuerzos que él hacía para 

entablar conversación. 

       No obstante, después de bostezar dos o tres veces más, continuó diciendo al 

tiempo que se acercaba a Julia: “Lleva un vestido que le sienta de maravilla, 



Julia. ¿Dónde lo ha comprado? 

      —Sin duda quiere comprarle uno semejante a su amante, —pensó Julia—. 

En casa de Burty —respondió sonriendo ligeramente. 

       —¿Por qué se ríe? —preguntó Chaverny, quitanto los pies del cojín y 

acercándose aún más. Al mismo tiempo cogió una manga del vestido y se puso 

a tocarla como Tartufo. 

      —Me da risa —dijo Julia— de que su fije en mi ropa. Tenga cuidado, me está 

arrugando las mangas. Y retiró su manga de las manos de Chaverny. 

       —Le aseguro que presto mucha atención a su ropa y que admiro mucho su 

buen gusto. No; de verdad, el otro día hablaba de ello… a una mujer que se 

viste siempre mal… aunque gasta mucho en ropa… Arruinaría… Yo le decía… 

Le mencionaba… Julia se divertía al ver su confusión y no hacía nada por 

ayudarle a terminar, interrumpiéndolo. 

       —Sus caballos son muy malos. ¡No andan! Tendré que cambiárselos —dijo 

Chaverny completamente desconcertado. 

      Durante el resto del trayecto, la conversación no logró mayor vivacidad; 

tanto por parte del uno como de la otra, no fueron más allá de la réplica. La 

pareja llegó por fin a la calle ***, y se separaron deseándose buenas noches. 

       Julia empezaba a desvestirse, y su doncella acababa de salir, no sé con qué 

motivo, cuando la puerta del dormitorio se abrió bruscamente y entró 

Chaverny. Julia se cubrió los hombros precipitadamente. “Perdón, —dijo—; 

quería el último volumen de Scott para leer antes de dormir… ¿No es Quintin 

Durward? 

       —Debe estar en su habitación —respondió Julia—; aquí no hay libros. 

       Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden que tanto favorece 

a la belleza. La encontraba excitante, para utilizar una de esas expresiones que 

detesto. “¡Verdaderamente, es una mujer muy bella!”, pensaba. Y permanecía 

inmóvil ante ella, sin decir palabra, con la palmatoria en la mano. Julia, 

también de pie, frente a él, arrugaba su gorro y parecía esperar con impaciencia 

que él la dejara sola. 

       —¡Está encantadora esta noche, que el diablo me lleve! —exclamó al fin 

Chaverny avanzando un paso y depositando la palmatoria—. ¡Cómo me gustan 

las mujeres despeinadas! —Y mientras hablaba cogió con una mano las largas 

trenzas que cubrían los hombros de Julia y le pasó, con ternura, un brazo 

alrededor del talle. 

       —¡Ah! ¡Dios santo! ¡huele a tabaco que da miedo! —exclamó Julia dándose 



la vuelta—. Deje mi cabello, va a impregnarlo de ese olor y después no podré 

deshacerme de él. 

       —¡Bah! dice eso al azar y porque sabe que fumo algunas veces. No se haga 

la difícil, mujercita mía. —Y no pudo librarse de sus brazos lo suficientemente 

rápido como para evitar el beso que él le dió en un hombro. 

      Afortunadamente para Julia, su doncella regresó; pues no hay nada más 

odioso para una mujer que las caricias que es casi tan ridículo rechazar como 

aceptar. 

       —María —dijo la señora de Chaverny— el corpiño de mi vestido azul está 

demasiadado largo. Hoy he visto a la señora de Bégy, que tiene un gusto 

exquisito; su corpiño es, sin duda, dos dedos más corto. Tenga, haga un 

doblado con alfileres ahora mismo para ver cómo queda. 

       En ese momento se estableció entre la doncella y la señora un diálogo de 

los más interesantes sobre las dimensiones exactas que debe tener un corpiño. 

Julia sabía que no había nada que Chaverny odiara más que oír hablar de moda 

y que, al hacerlo, iba a obligarlo a huir. Efectivamente, después de cinco 

minutos de idas y venidas, viendo que Julia estaba muy ocupada con su 

corpiño, Chaverny bostezó de forma ostentosa, cogió su palmatoria y salió, esta 

vez para no regresar. 

III 

      El comandante Perrin se hallaba sentado ante una pequeña mesa y leía con 

atención. Su levita perfectamente cepillada, su gorra de policía, y sobre todo, la 

inflexible rigidez de su pecho, delataban a un viejo militar. Todo es su 

habitación estaba limpio, aunque era sumamente sencillo. Un tintero y dos 

plumas afiladas se encontraban sobre la mesa, junto a un bloc de papel de 

cartas del que no había utilizado ni una hoja desde hacía por lo menos un año. 

Si el comandante Perrín no escribía, en cambio leía mucho. En ese momento 

estaba leyendo las Cartas persas mientras fumaba su pipa de magnesita, y esas 

dos ocupaciones cautivaban de tal modo su atención, que en un primer 

momento no se percató de que el comandante de Châteaufort acababa de 

entrar en su habitación. Era un oficial joven de su regimiento, de figura 

encantadora, muy amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la 

Guerra; en una palabra, lo opuesto al comandante Perrin en casi todos los 

aspectos. Sin embargo, y no sé muy bien por qué, eran amigos y se veían todos 



los días. 

       Châteaufort le dio en el hombro al comandante Perrin. Éste volvió la cabeza 

sin soltar la pipa. Su primera expresión fue de alegría al ver a su amigo; la 

segunda de disgusto, el pobre hombre, porque iba abandonar su lectura; la 

tercera indicaba que había tomado una decisión e iba a tratar de comportarse 

como buen anfitrión. Rebuscaba en su bolsillo para encontrar la llave del 

armario donde estaba guardada una valiosa caja de cigarros que no se fumaba y 

que ofrecía, uno a uno, a su amigo; pero Châteaufort, que le había visto mil 

veces hacer ese mismo gesto, exclamó: “¡Quédese tranquilo, pues, papá Perrin, 

guarde sus cigarros; tengo otros!”. Luego, sacando de un elegante estuche de 

paja de México un cigarro color canela, bien afilado por los dos extremos, lo 

encendió y se echó sobre un pequeño canapé, que el comandante no utilizaba 

jamás, con la cabeza sobre un cojín y los pies sobre el respaldo opuesto. 

Châteaufort comenzó por envolverse en una nube de humo, mientras que, con 

los ojos cerrados, parecía meditar profundamente acerca de lo que tenía que 

decir. Su rostro irradiaba alegría y parecía encerrar con esfuerzo en su pecho el 

secreto de una felicidad que ardía de ganas por dejar adivinar. El comandante 

Perrin, que había situado su silla frente al canapé, fumó un rato sin decir nada; 

luego, como Châteaufort no se daba prisa en hablar, le dijo: “¿Cómo está 

Ourika?” 

       Se tratata de una yegua negra que Châteaufort había fatigado en exceso y 

corría el riesgo de enfermar de huélfago. “Muy bien —dijo Châteaufort, que no 

había escuchado la pregunta. —¡Perrin! —exclamó acercando la pierna que 

descansaba sobre el respaldo del canapé—, ¿sabe que es usted afortunado al 

tenerme como amigo?…” 

       El viejo comandante buscaba dentro de sí qué ventajas le había 

proporcionado la amistad de Châteaufort, y sólo encontró el regalo de algunos 

libros de Kanaster y algunos días de arresto que había padecido por haberse 

mezclado en un duelo en el que Châteaufort había sido el protagonista 

principal. Su amigo le daba, es cierto, unmerosas muestras de confianza. Era a 

él a quien Châteaufort se dirigía siempre para que lo sustituyera cuando estaba 

de servicio o cuando necesitaba un segundo. 

       Châteaufort no le dejó proseguir sus investigaciones durante mucho tiempo 

y le tendió una esquela escrita en un papel inglés satinado, con una bonita 

grafía muy adornada. El comandante Perrin hizo una mueca que, en él, 

equivalía a una sonrisa. Había visto frecuentemente esas cartas satinadas y 



cubiertas de letras adornadas, dirigidas a su amigo. 

       —Tenga —le dijo éste— lea. A mí me debe esto. Perrin leyó lo siguiente: 
    Sería muy amable, querido señor, si aceptara venir a cenar con 
nosotros. El señor de Chaverny habría ido a rogárselo de no haberse visto 
obligado a asistir a una partida de caza. No conozco la dirección del señor 
comandante Perrin, y no puedo escribirle pidiéndole que lo acompañe. 
Usted me ha provocado ganas de conocerlo, y me sentiría doblemente 
agradecida si lo trajera. 
JULIA DE CHAVERNY 

    P.S. —Tengo que agradecerle mucho la música que se ha tomado la 
molestia de copiar para mí. Es encantadora, y hay que admirar su buen 
gusto. Ya no viene a visitarnos los jueves; sin embargo, sabe muy bien el 
placer que nos produce verlo. 

      —Una bonita escritura, pero demasiado fina, —dijo Perrin concluyendo—. 

Pero ¡diablos! su cena me parte en dos, pues será necesario ponerse medias de 

seda y no se podrá fumar después de la cena. 

       —¡Vaya una desgracia, verdaderamente! ¡preferir una pipa antes que la 

mujer más bella de París…! Lo que me admira es su ingratitud. No me da las 

gracias por la felicidad que me debe. 

       —¿Darle las gracias? Pero si no es a usted a quien debo esa cena… si es que 

se la debo a alguien. 

       —¿A quién entonces? 

       —A Chaverny, que fue capitán con nosotros. Le habrá dicho a su mujer: 

“Invita a Perrin, es un buen tipo”. ¿Cómo quiere que una mujer hermosa, que 

no he visto más que una vez, piense en invitar a un militarote como yo? 

       Châteaufort sonrió mirándose en el estrecho espejo que decoraba la 

habitación del comandante. 

       —No está usted muy perspicaz hoy, papá Perrin. Reléame esa carta y tal vez 

encuentre en ella algo que no ha visto aún. 

       El comandante volvió una y otra vez la esquela, pero no vio nada. 

       —¡Cómo, viejo dragón! —exclamó Châteaufort—, no ve que lo invita para 

complacerme, sólo para demostrarme que aprecia a mis amigos… que quiere 

darme una prueba… de…? 

       —¿De qué? —interrumpió Perrin. 

       —De… usted sabe bien de qué. 

       —¿De que lo quiere? —preguntó el comandante con tono de duda. 

       Châteaufort silbó sin responder. 



       —¿Está pues enamorada de usted? 

       Châteaufort seguía silbando. 

       —¿Se lo ha dicho? 

       —Pero… eso se ve… en mi opinión. 

       —¿Cómo?… ¿en esta carta? 

      —Por supuesto. 

       Entonces fue Perrin quien se puso a silbar. Su silbido fue tan significativo 

como el famoso Lillibulero de mi tío Toby. 

       —¡Cómo! —exclamó Châteaufort arrebatando la carta de las manos de 

Perrin—, ¿no ve todo lo que hay de… tierno… sí, de tierno, aquí dentro? ¿Qué 

tiene usted que decir a esto?: Querido señor. Observe bien que en otra misiva 

me decía: Señor, nada más. Me sentiría doblemente agradecida, esto es 

positivo. Y mire, hay una palabra borrada después, es mil; quería poner mil 

muestras de amistad, pero no se ha atrevido; mil saludos no es suficiente… Por 

eso no ha terminado su misiva… ¡Oh, amigo mío! cree usted por casualidad que 

una mujer de buena familia como la señora de Chaverny iba a lanzarse a los 

brazos de un servidor como lo haría una modistilla?… Yo le aseguro que su 

carta es encantadora y que hay que estar ciego para no ver en ella pasión… Y los 

reproches del final porque he faltado un solo jueves, ¿qué me dice de eso? 

       —¡Pobre mujercita! —exclamó Perrin—, no te enamores de éste, ¡te 

arrepentirás muy pronto! 

       Châteaufort no prestó atención a la prosopopeya de su amigo, pero 

adoptando un tono de voz bajo e insinuante dijo: “Sabe, querido amigo, que 

podría hacerme un gran favor? 

       —¿Cómo? 

       —Necesito que me ayude en este asunto. Sé que su marido se porta mal con 

ella, es un animal que la hace infeliz… usted lo conoce, Perrin; dígale a su mujer 

que es un bruto, un hombre de pésima reputación… 

       —¡Oh!… 

      —Un libertino… ya sabe. Cuando estaba en el regimiento tenía amantes; y 

¡qué amantes! Dígale todo eso a su esposa. 

       —¡Oh! ¿cómo decirle eso? Entre padres y hermanos… 

       —¡Dios santo! ¡hay formas de decirlo!… Sobre todo háblele bien de mí. 

       —Eso es más fácil. Sin embargo… 

       —No tal fácil, escuche; pues, si le dejara hacer, usted haría tal elogio de mí 

que no arreglaría mis asuntos… Dígale de desde hace algún tiempo observa que 



estoy triste, que no hablo, que no como… 

       —¡Sí, hombre! —exclamó Perrin con una intensa risa que obligaba a su pipa 

a realizar los movimientos más ridículos—, no podré nunca decir eso ante la 

señora de Chaverny. Anoche mismo, hubo que sacarlo casi a la fuerza después 

de la cena que los compañeros nos ofrecieron. 

       —¡Vale! pero es inútil contarle eso. Es bueno que sepa que estoy 

enamorado de ella, y los fabricantes de novelas han persuadido a las mujeres 

de que un hombre que come y bebe no puede estar enamorado. 

       —Por lo que a mí respecta, no conozco nada que me haga perder el apetito 

o la sed. 

       —Bueno pues, mi querido Perrin, —dijo Châteaufort colocándose el 

sombrero y ordenando los rizos de su cabello— estamos de acuerdo; el jueves 

próximo vengo a recogerlo; ¡con zapatos y medias de seda, es el atuendo de 

gala! Sobre todo no olvide decir horrores de su marido y muchas cosas buenas 

de mí. 

       Salió agitando su fino bastón con mucha gracia, dejando al comandante 

Perrin muy preocupado por la invitación que acababa de recibir y más perplejo 

aún al pensar en las medias de seda y en el atuendo de gala. 

IV 

      Dado que numerosas personas invitadas por la señora de Chaverny habían 

excusado su asistencia, la cena resultó algo triste. Châteaufort se encontraba al 

lado de Julia, muy afanado en servirla, como un hombre galante y amable. Por 

lo que respecta a Chaverny, que había dado un largo paseo a caballo por la 

mañana, tenía un apetito voraz, por lo que comía y bebía de tal manera que le 

abría el apetito al más enfermo. El comandante Perrin le hacía compañía, 

sirviéndole de beber con frecuencia y riendo hasta romper los vasos cada vez 

que la burda alegría de su anfitrión le proporcionaba ocasión. Chaverny, al 

encontrarse entre militares, había retomado de inmediato su buen humor y sus 

maneras del regimiento; además, nunca había sido muy exquisito a la hora de 

elegir sus bromas. Su mujer adoptaba una expresión fríamente desdeñosa a 

cada una de sus salidas incongruentes; entonces se giraba hacia Châteaufort, y 

comenzaba con él un aparte, para no verse obligada a escuchar una 

conversación que le disgustaba sobremanera. 

       He aquí una muestra de la urbanidad de ese modelo de esposo. Hacia el 



final de la cena, la conversación había recaído sobre la Ópera, y se discutía 

acerca del mérito relativo de numerosas bailarinas, y entre otras se elogiaba 

mucho a la Srta***. Con lo que, Châteaufort exageró lo que los demás habían 

dicho, alabando sobre todo su gracia, su planta y su aspecto decente. 

       Perrin, que Châteaufort había llevado a la Ópera unos días antes y que, al 

no haber ido sino en esa ocasión, se acordaba muy bien de la Srta***, dijo: 

       —¿Es esa pequeña vestida de rosa, que salta como un cabritillo?…, ¿que 

tiene unas piernas de las que tanto hablaba usted, Châteaufort? 

       —¡Ah! ¡usted hablaba de sus piernas! —exclamó Chaverny—; pero ¿sabe 

que si habla usted demasiado se enemistará con su general, el duque de J***? 

¡Tenga cuidado, amigo mío!. 

       —No lo creo tan celoso que impida que se las mire a través de unos 

anteojos. 

       —Al contrario, pues está tan orgullloso de ellas como si las hubiera 

descubierto. ¿Qué piensa de ellas, comandante Perrin? 

       —Yo sólo entiendo de piernas de caballo, —respondió el viejo soldado. 

      —Son verdaderamente admirables —prosiguió Chaverny— y no hay otras 

más bellas en París salvo las de… Se detuvo y se puso a atusarse el bigote con 

expresión burlona mirando a su mujer, que se ruborizó de inmediato hasta los 

hombros. 

       —¿Excepto las de la Srta D***? —interrumpió Châteaufort nombrando a 

otra bailarina. 

       —No, —contestó Chaverny con el tono trágico de Hamlet, pero mira a mi 

esposa. 

       Julia se puso púrpura de indignación. Lanzó a su marido una mirada 

rápida como un relámpago, en la que se dibujaba el desprecio y el furor. Luego, 

esforzándose por reprimirse, se volvió bruscamente hacia Châteaufort. 

“Tenemos que, —dijo con voz ligeramente temblorosa—, tenemos que 

estudiarnos el duo de Maometto. Debe quedar perfecto en su voz” 

       Chaverny no se desarmaba fácilmente. “Châteaufort, prosiguió, ¿sabe usted 

que en otros tiempos quise moldear las piernas de las que hablo? pero no 

quisieron permitirlo nunca.” 

       Châteaufort, que experimentaba una intensa alegría por esta impertinente 

revelación, no pareció haber oído, y habló de Maometto con la señora de 

Chaverny. 

       —La persona a la que me refiero —continuó el implacable marido— se 



escandaliza normalmente cuando se le hace justicia sobre este asunto, pero en 

el fondo no se enfada. ¿Sabe que hace que le tome medida su vendedor de 

medias?… — No se enfade, esposa mía… quiero decir su… vendedora. Y, 

cuando viajé a Bruselas, llevaba tres páginas escritas de su puño y letra 

conteniendo las instrucciones más detalladas para comprar medias. 

       Pero de nada le servía hablar pues Julia estaba decidida a no escuchar 

absolutamente nada. Charlaba con Châteaufort, le hablaba con una alegría 

forzada y su graciosa sonrisa intentaba persuadirlo de que no escuchaba a 

nadie sino a él. Châteaufort, por su parte, parecía concentrado en su Maometto, 

pero no perdía detalle de las impertinencias de Chaverny. 

       Después de la cena, escucharon música, la señora de Chaverny cantó al 

piano junto a Châteaufort. Chaverny desapareció en el momento mismo en que 

abrieron el piano. Llegaron numerosas visitas, que no impidieron a Châteaufort 

hablar frecuentemente en voz baja a Julia. Al salir, le dijo a Perrin que no había 

perdido la velada y que sus asuntos prosperaban. 

       Perrin consideraba normal que un marido hablara de las piernas de su 

esposa, por lo que, cuando estuvo a solas con Châteaufort en la calle, le dijo con 

un tono de voz conmovido: “¡Cómo tiene corazón para perturbar tan buena 

pareja! ¡él ama tanto a su mujercita!” 

V 

      Desde hacía un mes Chaverny se encontraba muy preocupado por la idea de 

llegar a ser gentilhombre de la cámara. 

       Tal vez se sorprendan de que un hombre obeso, perezoso, comodón, fuera 

accesible a un pensamiento de ambición; pero no carecía de buenas razones 

para justificar la suya. “En primer lugar, —decía a sus amigos— gasto 

demasiado dinero en palcos que luego cedo a mujeres. Cuando tenga un puesto 

en la corte, tendré, sin que me cueste un céntimo, todos los palcos que quiera. 

Y ya se sabe todo lo que se obtiene con los palcos. Además, me gusta mucho 

cazar: podré participar en las cacerías reales. Y, por último, ahora que no tengo 

uniforme, no sé cómo vestirme para ir a los bailes ofrecidos por la Señora; no 

me gusta el traje de marqués; un traje de gentilhombre de la cámara me 

sentaría muy bien.” En consecuencia, lo solicitó. Le habría gustado que su 

esposa lo hubiera solicitado también, pero ella se había negado 

obstinadamente a hacerlo, aunque tenía numerosas amigas muy influyentes. 



Puesto que le había hecho algunos pequeños favores al duque de H***, que 

estaba por entonces muy bien visto en la corte, confiaba mucho en su 

influencia. Su amigo Châteaufort, que también tenía muchas amistades, le 

servía con un celo y una entrega como los que usted encontrará, si es el esposo 

de una mujer bella. 

       Una circunstancia hizo avanzar bastante los asuntos de Chaverny, aunque 

habría podido tener consecuencias bastante funestas para él. La señora de 

Chaverny había conseguido, no sin esfuerzo, un palco en la Ópera cierto día de 

estreno. El palco tenía seis plazas. Su marido, en contra de lo habitual, y 

después de intensos sermones, había accedido a acompañarla. Pues Julia 

quería ofrecerle una plaza a Châteaufort, y, comprendiendo que no podía ir 

sola con él a la Ópera, había obligado a su marido a asistir a esta 

representación. 

       Inmediatamente después del primer acto, Chaverny salió, dejando a su 

esposa a solas con su amigo. Los dos guardaron silencio en un primer 

momento, con un aspecto algo violento. Julia, porque se sentía azorada desde 

algún tiempo siempre que se encontraba sola con Châteaufort; éste, porque 

tenía sus proyectos y consideraba de buen gusto parecer emocionado. Echando, 

de reojo, una mirada a la sala, comprobó con placer que había numerosos 

anteojos de personas conocidas dirigidos hacia su palco. Experimentaba una 

intensa satisfacción al pensar que muchos de sus amigos envidiaban su 

felicidad, y, según las apariencias, la suponían mucho mayor de lo que era en 

realidad. 

       Julia, después de haber aspirado su perfumador y su ramillete 

reiteradamente, habló del calor, del espectáculo, de los vestidos. Châteaufort 

escuchaba distraído, suspiraba, se removía en la silla, miraba a Julia y volvía a 

suspirar. Julia empezaba a inquietarse. De repente, él exclamó: 

       —¡Cómo añoro los tiempos de la caballería! 

       —¡Los tiempos de la caballería! ¿Y por qué, pues? —preguntó Julia—. ¿Sin 

duda porque algún traje de la Edad Media le sentaría bien? 

       —Me cree muy fatuo, —respondió él con un tono de amargura y tristeza—. 

No, añoro aquellos tiempos… porque un hombre que se sentía con valor… 

podía aspirar a… muchas cosas… Después de todo, sólo había que derrotar a un 

gigante para agradar a una dama… Mire, ¿ve a aquel coloso asomado al balcón? 

me gustaría que usted me ordenara ir a ponerle las peras al cuarto… si me diera 

después permiso para decirle tres palabritas sin que se enfade. 



       —¡Qué locura! —respondió Julia ruborizándose hasta el blanco de los ojos, 

pues adivinaba ya cuáles serían esas tres palabritas—. ¡Pero está usted viendo a 

la señora de Sainte-Hermine escotada a su edad y en traje de baile! 

       —Yo sólo veo una cosa, y es que no quiere escucharme, y que hace mucho 

tiempo que me he dado cuenta de ello… Usted lo desea, y yo me callo; pero… —

añadió muy bajito y suspirando— usted me ha comprendido… 

       —No, de verdad, —dijo secamente—. Pero, ¿dónde ha ido mi marido, pues? 

      Una visita llegó a propósito para sacarla del apuro. Châteaufort no abrió la 

boca. Estaba pálido y parecía muy afectado. Cuando el visitante se marchó, 

hizo algunas observaciones banales acerca del espectáculo. Había largos 

silencios entre los dos. 

       Iba a iniciarse el segundo acto, cuando la puerta del palco se abrió y 

apareció Chaverny acompañado de una mujer muy bella y muy adornada, con 

un tocado de magníficas plumas rosas. Les seguía el duque de H***. 

       —Mi querida amiga —dijo a su esposa— he encontrado al señor duque y a la 

señora en un horrible palco lateral desde el que no pueden verse los decorados. 

Han tenido a bien aceptar un asiento en el nuestro. 

       Julia se inclinó fríamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la 

dama de las plumas rosas se deshacían presentando excusas pues temían 

molestarla. Hubo todo un movimiento y un combate de generosidad para 

colocarse. Durante el desorden que se produjo, Châteaufort se inclinó hacia el 

oído de Julia y le dijo muy quedo y muy rápido: “Por el amor de Dios, no os 

coloquéis en la delantera del palco.” Julia se sorprendió mucho y permaneció 

donde estaba. Cuando todos se hubieron sentado, ella se giró hacia Châteaufort 

y le preguntó con una mirada algo severa la explicación del enigma. Él estaba 

sentado, con el cuello estirado, los labios apretados y toda su actitud 

demostraba que se encontraba profundamente contrariado. Al reflexionar en 

ello, Julia interpretó mal la recomendación de Châteaufort. Pensó que lo que él 

quería era hablarle en voz baja durante la representación y continuar sus 

extraños discursos, lo que sería imposible si ella permanecía delante. Cuando 

ella dirigió su mirada hacia la sala, observó que numerosas mujeres dirigían 

sus anteojos hacia el palco; pero siempre sucedía así cuando aparecía una 

figura nueva. Cuchicheaban, sonreían, pero ¿qué había de extraordinario? ¡Qué 

pueblerinos son en la Ópera! 

       La dama desconocida se inclinó hacia el ramillete de Julia y dijo con una 

sonrisa encantadora: “Lleva usted un magnífico ramillete, señora! Estoy segura 



de que ha debido costar muy caro en esta estación: como mínimo diez francos. 

Pero se lo han ofrecido, ¿es sin duda un regalo? Las damas no compran nunca 

sus ramilletes.” 

       Julia arqueaba las cejas y no sabía con qué provinciana se encontraba. 

“Duque, —dijo la dama con tono lánguido—, no me ha ofrecido usted un 

ramillete”. Chaverny se precipitó hacia la puerta. El duque quiso detenerlo, la 

dama también; pues ya no tenía ganas de ramillete. Julia intercambió una 

mirada con Châteaufort, con la que pretendía decirle: “Le doy las gracias, pero 

ya es demasiado tarde”. Sin embargo, todavía no lo había adivinado todo. 

       Durante la representación, la dama de las plumas golpeaba con los dedos a 

contratiempo y hablaba de música a tontas y a locas. Interrogaba a Julia acerca 

del precio de su vestido, de sus joyas, de sus caballos. Julia no había visto 

nunca unos modales semejantes. Concluyó que la desconocida debía ser una 

parienta del duque, recién llegada de la baja Bretaña. Cuando Chaverny regresó 

con un ramillete, mucho más bello que el de su esposa, todo fue admiración, 

agradecimientos y excusas sin fin. 

       —Señor de Chaverny, no soy una ingrata, —dijo la presunta provinciana 

después de una larga parrafada—: para demostrárselo, recuérdeme que le 

prometa algo, como dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa tan pronto 

como concluya la que le he prometido al duque. 

       Por fin terminó la ópera, para gran satisfacción de Julia, que se sentía muy 

a disgusto junto a su singular vecina. El duque le ofreció el brazo. Chaverny 

tomó el de la otra dama. Châteaufort, con aspecto sombrío y descontento, 

marchaba detrás de Julia, saludando con aspecto contrariado a las personas 

conocidas que encontraba en la escalera. 

       Unas cuantas mujeres pasaron junto a ellos. Julia las conocía de vista. Un 

hombre joven les habló en voz baja, burlándose; ellas miraron con expresión de 

viva curiosidad a Chaverny y a su esposa, y una de ellas exclamó: “¡Será 

posible!” 

       El coche del duque llegó; éste saludó a la señora de Chaverny renovando 

con ardor todo su agradecimiento por su amabilidad. Mientras tanto Chaverny 

quería acompañar a la dama desconocida hasta el coche del duque, y Julia y 

Châteaufort permanecieron solos un instante. 

       —Pero ¿quién es esta mujer? —preguntó Julia. 

       —No debo decírselo… porque es algo extraordinario. 

       —¿Cómo? 



       —Por lo demás, todas las personas que la conocen sabrán bien a qué 

atenerse… ¡Pero Chaverny!… No lo habría creído jamás. 

       —Pero ¿de qué se trata? ¡Hable, por amor de Dios! ¿Quién es esta mujer? 

       Chaverny regresaba. Châteaufort respondió en voz baja: “La querida del 

duque de H***, la señora Melania R***.” 

       —¡Dios santo! —exclamó Julia mirando a Châteaufort con expresión 

estupefacta— ¡eso es imposible! 

       Châteaufort se encogió de hombros y, llevándola hacia su coche, añadió: 

“Eso es lo que decían las damas que nos hemos cruzado en la escalera. Por lo 

que respecta a la otra, es alguien como corresponde a su categoría. Le faltan 

miramientos, tacto… Incluso tiene marido.” 

       —Querida amiga, —dijo Chaverny, con tono alborozado— no me necesita 

para regresar a casa. Buenas noches. Voy a cenar a casa del duque. 

       Julia no respondió. 

       —Châteaufort —prosiguió Chaverny— ¿quiere venir conmigo a casa del 

duque? Está usted invitado, acaba de decírmelo. Se ha fijado en usted. ¡Le ha 

gustado amigo! 

       Châteaufort dio las gracias con frialdad. Saludó a la señora de Chaverny, 

que mordía con rabia su pañuelo cuando el coche se puso en marcha. 

       —¡Ah, querido amigo! —dijo Chaverny— al menos usted me llevará en su 

cabriolé hasta la puerta de esta princesa. 

       —Con mucho gusto, —respondió alegremente Châteaufort—; pero, a 

propósito, ¿sabe usted que al final su esposa ha comprendido al lado de quien 

se encontraba? 

       —Imposible. 

       —Esté usted seguro de ello; y no ha estado bien por su parte. 

       —¡Bah! es de buen tono; y además no la conocen aún mucho. El duque la 

lleva a todas partes. 

VI 

      La señora de Chaverny pasó una noche muy agitada. La conducta de su 

marido en la Ópera, era el colmo de todos sus errrores y le parecía exigir una 

separación inmediata. Al día siguiente tendría una explicación con él, y le haría 

saber su intención de no seguir viviendo bajo el mismo techo que un hombre 

que la había comprometido de una manera tan cruel. Sin embargo, esa 



explicación le asustaba. Nunca había mantenido una conversación seria con su 

marido. Hasta entonces, sólo había expresado su descontento mediante 

enfados a los que Chaverny no había prestado la menor atención; pues, al dejar 

a su esposa en completa libertad, jamás se le habría ocurrido pensar que ella 

pudiera negarle una indulgencia que, en caso de necesidad, él estaba dispuesto 

a tener con ella. Temía sobre todo llorar en medio de esa explicación y que 

Chaverny atribuyera las lágrimas a su amor herido. Es entonces cuando 

lamentaba la ausencia de su madre, que habría podido darle un buen consejo o 

encargarse de pronunciar la sentencia de separación. Todas estas reflexiones la 

sumieron en una gran inquietud, y, cuando se durmió, había tomado la 

decisión de consultar a una de sus amigas, que la conocía desde muy joven, y 

de encomendarse a su prudencia en lo referente a la conducta que debía 

adoptar respecto a Chaverny. 

       Mientras se entregaba a su indignación, no había podido impedir establecer 

un paralelismo entre su marido y Châteaufort. La enorme inconveniencia del 

primero hacía resaltar la delicadeza del segundo, y reconocía con cierto placer, 

aunque reprochándoselo no osbtante, que el enamorado era más cuidadoso de 

su reputación que el marido. Esta comparación moral la llevaba, bien a su 

pesar, a constatar la elegancia de modales de Châteaufort y la presencia 

mediocremente distinguida de Chaverny. Veía a su marido, con su vientre 

prominente, desviviéndose pesadamente ante la amante del duque de H***. 

Mientras que Châteaufort, más respetuoso aún que de costumbre, parecía 

querer retener en torno a ella la consideración que su marido podía hacerle 

perder. Y, por fin, como nuestros pensamientos nos llevan lejos en contra de 

nuestra voluntad, pensó más de una vez que podía quedarse viuda y que 

entonces, joven, rica, nada se opondría a que coronara legítimamente el amor 

constante del joven jefe de escuadrón. Una experiencia desfortunada no 

concluía nada contra el matrimonio, y si el amor de Châteaufort era 

verdadero… Pero entonces espantaba esos pensamientos, que le hacían 

ruborizarse, y se prometía poner más reserva que nunca en sus relaciones con 

él. 

       Se despertó con un gran dolor de cabeza, y más alejada aún que la víspera 

de una explicación decisiva. No quiso bajar a desayunar por miedo a 

encontrarse con su marido, hizo que le llevaran un té a su habitación y pidió 

que prepararan el coche para ir a casa de la señora Lambert, la amiga a quien 

quería consultar. Esta señora se encontraba entonces en la campiña de P… 



       Mientras desayunaba, abrió el periódico. El primer artículo sobre el que sus 

ojos se detuvieron decía lo siguiente: “El señor Darcy, primer secretario de la 

embajada de Francia en Constantinopla, llegó ayer a París cargado de asuntos. 

Inmediatamente después de su llegada, el joven diplomático mantuvo un largo 

despacho con su Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.” 

       —¡Darcy en París! —exclamó—. Me gustaría mucho volver a verlo. ¿Habrá 

cambiado? ¿Se habrá puesto muy estirado? — ¡El joven diplomático! ¡Darcy, 

joven diplomático! Y no pudo impedir reírse a solas de la expresión: Joven 

diplomático. 

       Darcy asistía en otros tiempos asiduamente a las veladas de la señora de 

Lussan; entonces era agregado en el ministerio de Asuntos Exteriores. Se había 

marchado de París algo antes de la boda de Julia y ella no lo había vuelto a ver 

desde entonces. Sólo sabía que había viajado mucho y que había logrado 

rápidamente un ascenso. 

       Sostenía aún el periódico entre las manos cuando entró su marido. Parecía 

de excelente humor. Al verlo, se levantó para marcharse; pero como tendría 

que pasar muy cerca de él para entrar en su cuarto de aseo, permaneció en el 

mismo sitio, pero tan alterada que su mano, apoyada en la mesa de té, hacía 

moverse visiblemente el juego de porcelana. 

       —Mi querida amiga —dijo Chaverny— vengo a despedirme por unos días. 

Voy a cazar con el duque de H***. Le diré que está encantado con su 

hospitalidad de anoche. Mis asuntos marchan bien, y él me ha prometido 

recomendarme al rey con todo encarecimiento. 

       Julia palidecía y enrojecía alternativamente al oírlo. 

       —El señor duque de H*** se lo debe… —dijo con voz temblorosa—. Es lo 

menos que puede hacer por alguien que compromete a su esposa de la forma 

más escandalosa con las amantes de su protector. 

       Luego, haciendo un desesperado esfuerzo, cruzó la habitación con paso 

digno y entró en su cuarto de aseo cerrando violentamente la puerta. 

       Chaverny permaneció un momento con la cabeza inclinada y la expresión 

confundida. 

       —¿Cómo diablos se ha enterado? —pensó— ¡Qué importa, después de todo! 

¡Lo hecho, hecho está! Y, como no acostumbraba a detenerse mucho rato en 

una idea desagradable, se dio la vuelta, cogió un terrón de azúcar del azucarero 

y le gritó con la boca llena a la doncella que entraba: “Dígale a mi esposa que 

permaneceré cuatro o cinco días en casa del duque de H***, y que le mandaré 



algo de caza.” 

       Salió sin pensar en otra cosa que no fueran los faisanes y los corzos que iba 

a matar. 

VII 

      Julia salió hacia P… con un aumento de cólera contra su marido; pero esta 

vez, era por un motivo menor. Para marcharse al castillo del duque de H***, él 

había cogido la calesa nueva y le había dejado a su mujer otro coche que, en 

opinión del cochero, necesitaba ser reparado. 

       Durante el trayecto, la señora de Chaverny se preparaba para contar su 

aventura a la señora Lambert. Pese a su enfado, no era insensible a la 

satisfacción que produce a cualquier narrador una historia bien contada; y 

preparaba su relato escogiendo los exordios, comenzando a veces de una 

manera, a veces de otra. El resultado fue que observó las enormidades de su 

marido desde todas las perspectivas posibles, y su resentimiento aumentó 

proporcionalmente. 

       Como es sabido, entre París y P… hay más de cuatro leguas y, por muy 

largos que fueran los reproches de la señora de Chaverny, puede comprenderse 

que es imposible, incluso para el más enconado odio, darle vueltas a la misma 

idea durante cuatro leguas seguidas. A los sentimientos desagradables que los 

errores de su marido le inspiraban venían a unirse recuerdos dulces y 

melancólicos, por esa extraña facultad del pensamiento humano que asocia con 

frecuencia una imagen risueña a una sensación penosa. 

      El aire puro e intenso, el sol radiante, los rostros despreocupados de los que 

pasaban, contribuyeron también a hacerla salir de sus odiosas reflexiones. 

Recordó escenas de su infancia y los días en que iba a pasearse por el campo 

con otras jóvenes de su edad. Volvía a ver a sus compañeras de colegio; asistía a 

sus juegos, a sus comidas. Se explicaba las misteriosas confidencias entre las 

mayores que había sorprendido, y no podía dejar de sonreírse al pensar en los 

cien pequeños detalles que evidencian desde tan temprana edad el instinto de 

coquetería de las mujeres. 

       Luego recordaba su presentación en sociedad. Volvía a bailar en los bailes 

más rutilantes a los que había asistido durante el año que siguió a su salida del 

colegio. Los demás bailes los había olvidado; ¡una se hastía tan pronto!; pero 

esos bailes le recordaban a su marido. “¡Qué loca estaba! —se dijo—. ¿Cómo no 



me di cuenta desde el primer momento, que sería desgraciada con él?” Todos 

los disparates, todas las simplezas de novio que el pobre Chaverny le decía con 

tanto aplomo un mes antes de la boda, todo había quedado anotado, registrado 

cuidadosamente en su memoria. Simultáneamente no podía impedirse pensar 

en los numerosos admiradores que su boda había sumido en la desesperación, 

y que, sin embargo, no habían dejado de casarse o consolarse de cualquier otra 

manera pocos meses después. “¿Habría sido feliz con otro? —se preguntó—. 

A… es un auténtico bobo; pero no es ofensivo, y Amelia lo maneja a su antojo. 

Siempre hay formas de vivir con un marido que obedece. B… tiene amantes, y 

su esposa tiene la amabilidad de afligirse por ello. Por lo demás, está lleno de 

detalles para con ella, y yo no pediría mucho más. El joven conde de C…, que 

lee constantemente panfletos y que tanto se esfuerza por llegar a ser un buen 

diputado, tal vez sea un buen marido. Sí, pero todos éstos son aburridos, feos, 

tontos….” Cuando pasaba así revista a todos los jóvenes que había conocido de 

soltera, el nombre de Darcy se le vino a la memoria por segunda vez. 

       En otros tiempos, Darcy era en el círculo de la señora de Lussan un ser sin 

consecuencias, es decir, que se sabía… que las madres sabían que su fortuna no 

le permitía aspirar a la mano de sus hijas. Para éstas, no había nada en él que 

pudiera echar a perder sus jóvenes cerebros. Además, tenía fama de hombre 

galante. Algo misántropo y caústico, le encantaba, cuando era el único hombre 

en medio de un círculo de señoritas, burlarse del ridículo y de las pretensiones 

de otros jóvenes. Cuando susurraba al oído de alguna señorita, las madres no 

se alarmaban pues sus hijas reían muy alto, y las madres de aquellas que tenían 

hermosos dientes decían incluso que el señor de Darcy era muy amable. 

       Una identidad de gustos y el temor recíproco del talento para criticar 

habían aproximado a Julia y a Darcy. Después de algunas escaramuzas, habían 

firmado un tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban 

mutuamente y estaban siempre juntos para hacer los honores a sus 

conocimientos. 

       Una noche, le habían pedido a Julia que cantara no sé qué canción. Tenía 

una hermosa voz y ella lo sabía. Al acercarse al piano, miró a todas las mujeres 

con gesto orgulloso, como si quisiera desafiarlas. Pero esa noche, alguna 

indisposición o alguna desgraciada fatalidad la privaba de demostrar sus 

cualidades. La primera nota que brotó de esa garganta, habitualmente tan 

melodiosa, salió desentonada. Julia se alteró, lo cantó todo al revés, falló todos 

los matices; en resumen, fue un rotundo fracaso. Completamente azorada, a 



punto de echarse a llorar, la pobre Julia se separó del piano, y, al volver a su 

asiento, no pudo impedir ver la maligna alegría que apenas ocultaban sus 

amigas, viendo cómo se humillaba su orgullo. Incluso los hombres parecían 

reprimir con esfuerzo una sonrisa burlona. Presa de vergüenza y de cólera, bajó 

los ojos y pasó un rato sin atreverse a levantarlos. Cuando levantó la cabeza, el 

primer rostro amigo que vio fue el de Darcy. Estaba pálido y las lágrimas 

brotaban de sus ojos; parecía más afectado por el contratiempo que ella misma. 

“¡Me ama! —pensó Julia—; me ama de verdad.” Por la noche, no pudo conciliar 

el sueño y el rostro triste de Darcy se presentaba constantemente ante sus ojos. 

Durante dos días, no pensó sino en él y en la pasión secreta que debía 

alimentar por ella. El romance parecía avanzar, cuando la señora de Lussan 

encontró en su casa una tarjeta del señor Darcy con estas letras: P.P.C. 

       —¿Adónde va, pues, el señor de Darcy? —preguntó Julia a un joven que lo 

conocía. 

       —¿Adónde va? ¿No lo sabe? A Constantinopla. Se marcha en el correo de 

esta noche. 

       “¡Luego no me ama!” pensó. Al cabo de ocho días, Darcy estaba olvidado. 

Darcy, por su parte, que entonces era bastante romántico, pasó ocho meses sin 

olvidar a Julia. Para excusar a ésta y explicar la gran diferencia de constancia, 

hay que recordar que Darcy vivía en medio de los bárbaros, mientras que Julia 

se encontraba en París, rodeada de homenajes y placeres. 

       Sea como fuere, seis o siete años después de su separación, Julia, en su 

coche, en el trayecto hacia P…, recordaba la expresión melancólica de Darcy el 

día que ella cantó tan mal; y, si hay que decirlo todo, pensó en el amor que 

probablemente sentía entonces por ella, incluso en los sentimientos que aún 

podía conservar. Todo esto la ocupó bastante intensamente durante una media 

legua. Después, el señor Darcy fue olvidado por tercera vez. 

VIII 

      Julia se sintió muy contrariada cuando, al entrar en P…, vio en el patio de la 

señora Lambert que se desenganchaban los caballos de un vehículo, lo que 

anunciaba una visita que debía prolongarse. Consideró pues imposible 

comentar sus quejas contra el señor de Chaverny. 

       Cuando Julia entró en el salón, la señora Lambert se encontraba con una 

mujer que Julia había visto en sociedad, pero de la que apenas conocía el 



nombre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para ocultar la 

expresión del descontento que sentía por haber realizado inútilmente el viaje 

hasta P… 

       —¡Eh! ¡Buenas tardes, querida! —exclamó la señora Lambert besándola—; 

¡qué contenta estoy de que no me haya olvidado! No puede llegar más a 

propósito, pues espero a no sé cuántas personas que la quieren con locura. 

       Julia contestó con un tono algo contrariado que había creído que 

encontraría sola a la señora Lambert. 

       —Van a estar encantados de verla —continuó la señora Lambert—. Mi casa 

está tan triste, desde el matrimonio de mi hija, que estoy feliz cuando mis 

amigos deciden darse cita aquí. Pero, querida niña, ¿qué ha hecho de sus 

hermosos colores? La encuentro hoy muy pálida. 

       Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del trayecto… el polvo… el sol. 

      —Precisamente hoy tengo invitado a cenar a uno de sus admiradores, a 

quien voy a darle una agradable sorpresa: el señor de Châteaufort, acompañado 

probablemente de su fiel Acates el comandante Perrin. 

       —Yo tuve recientemente el placer de recibir al comandante Perrin, —dijo 

Julia ruborizándose un poco, pues pensaba en Châteaufort. 

       —Vendrá también el señor de Saint-Léger. Es absolutamente necesario que 

organice aquí una velada de proverbios para el próximo mes; y usted, mi ángel, 

interpretará un papel: usted era la primera en proverbios, hace dos años. 

       —¡Dios mío! señora, hace tanto tiempo que no he interpretado proverbios, 

que no podría recuperar mi aplomo de antes. Me vería obligada a recurrir a 

J'entends quelqu'un. 

       —¡Ah! Julia, niña mía, adivine a quién esperamos también. Pero ése, 

querida, hay que tener buena memoria para recordar su nombre… 

       El nombre de Darcy se le vino inmediatamente a la mente. “De verdad que 

me obsesiona”, pensó. “¿Memoria, señora?… tengo mucha”. 

       —Sí, pero yo hablo de una memoria de seis o siete años… Se acuerda de uno 

de sus admiradores cuando era aún pequeña y llevaba los cabellos con cintillo? 

       —La verdad es que no adivino. 

       —¡Qué horror! querida… Olvidar así a un hombre encantador que, o mucho 

me equivoco, o le agradaba tanto en otros tiempos que su madre llegó a 

alarmarse casi. Vamos, querida, puesto que olvida así el nombre de sus 

admiradores, será necesario recordarle su nombre: el que va a venir es el señor 

Darcy. 



       —¿El señor Darcy? 

       —Sí, por fin regresó de Constantinopla hace sólo unos días. Vino a verme 

anteayer y le invité. Sabe usted, ingrata, que me pidió noticias suyas con un 

interés absolutamente significativo? 

       —¿El señor Darcy?… —dijo Julia dudando y con afectada distracción—, el 

señor Darcy… ¿No es ese joven alto y rubio… que era secretario de embajada? 

       —¡Oh! querida, no lo reconocerá: está muy cambiado; está pálido, o más 

bien, color aceituna, con los ojos hundidos; ha perdido mucho pelo a 

consecuencia del calor, según dice. Dentro de dos o tres años, si la cosa 

continúa, estará calvo por delante. Sin embargo, no tiene aún treinta años. 

       En ese momento, la señora que escuchaba el relato de la desventura de 

Darcy, aconsejó usar kalydor, que a ella le había ayudado mucho después de 

una enfermedad que le había hecho perder mucho cabello. Y, mientras 

hablaba, pasaba sus dedos entre los abundantes rizos de un hermoso color 

castaño ceniza. 

       —¿El señor Darcy ha permanecido todo ese tiempo en Constantinopla? —

preguntó la señora de Chaverny. 

       —No del todo, pues ha viajado mucho: estuvo en Rusia, y luego recorrió 

toda Grecia. ¿No sabe su buena suerte? Su tío falleció y le dejó una hermosa 

fortuna. Estuvo también en Asia Menor, en la ¿cómo se dice?… la Karamia Es 

encantador, querida; cuenta historias magníficas que le fascinarán. Ayer me 

contó algunas tan bonitas, que le dije: “Guárdelas pues para mañana; 

cuénteselas a las damas, en lugar de perderlas con una vieja mamá como yo.” 

       —¿Le contó la historia de la mujer turca que salvó? —preguntó la señora 

Dumanoir, la partidaria del kalydor. 

       —¿La mujer turca que salvó? Pero ¿salvó a una mujer turca? No me dijo ni 

una palabra. 

       —¡Cómo! si es un acto admirable, una verdadera novela. 

       —¡Oh! cuéntenos eso, se lo ruego. 

       —No, no; pídaselo a él. Yo sólo conozco la historia a través de mi hermana, 

cuyo marido, como sabe, fue cónsul en Esmirna. Pero a ella se la contó un 

inglés que fue testigo de toda la aventura. Es maravillosa. 

       —¡Cuéntenos esa historia, señora! ¿Cómo quiere que podamos esperar 

hasta la cena? No hay nada más desesperante que oír hablar de una historia 

que se desconoce. 

       —Voy a estropearla, pero en fin, aquí está tal como me la contaron: El señor 



Darcy se encontraba en Turquía para examinar no sé qué ruinas al borde del 

mar, cuando vio acercarse un cortejo muy fúnebre. Eran mudos que llevaban 

un saco, ese saco, se le veía removerse como si llevara algo vivo en su interior… 

       —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó la señora Lambert, que había leído el Giaour—, 

¡era una mujer que iban a arrojar al mar! 

       —Exactamente, —continuó la señora Dumanoir, algo molesta, al verse así 

privada de descubrir el rasgo más dramático de su historia—. El señor Darcy 

mira el saco, escucha un gemido sordo, y adivina inmediatamente la horrible 

verdad. Pregunta a los mudos qué van a hacer y como única respuesta, los 

mudos sacan sus puñales. Afortunadamente, el señor Darcy se encontraba bien 

armado. Hizo huir a los esclavos y, por fin, saca de ese maldito saco a una 

mujer de una belleza encantadora, medio desvanecida, y la lleva de nuevo a la 

ciudad, conduciéndola a una casa segura. 

       —¡Pobre mujer! —dijo Julia—, que empezaba a interesarse por la historia. 

       —¿La creen ustedes salvada? en absoluto. El marido celoso, pues se trataba 

de un marido, levantó a todo el populacho, que se presentó ante la casa del 

señor Darcy con antorchas queriendo quemarlo vivo. No conozco muy bien 

cómo terminó el asunto; todo lo que sé es que aguantó el asedio y que terminó 

por poner a la mujer a buen recaudo. Parece incluso, —añadió la señora 

Dumanoir, cambiando de pronto su expresión y adoptando un tono nasal muy 

devoto—, parece que el señor Darcy se preocupó de que la convirtieran y que 

fue bautizada. 

       —¿Y el señor Darcy se casó con ella? —preguntó Julia sonriendo. 

       —¡Ah! eso no puedo decírselo. Pero la mujer turca… tenía un nombre 

curioso; se llamaba Eminé… Sentía una violenta pasión por el señor Darcy. Mi 

hermana me decía que le llamaba siempre Sôtir… Sôtir… que significa mi 

salvador en turco o en griego. Eulalia me dijo que era una de las personas más 

bellas que puedan verse. 

       —¡Le haremos bromas con su turca! —exclamó la señora Lambert—, ¿no es 

eso señoras? hay que atormentarlo un poco… Por lo demás, ese gesto de Darcy 

no me sorprende en absoluto: es uno de los hombres más generosos que he 

conocido, y conozco gestos suyos que me hacen llorar cada vez que los 

cuento.— Su tío murió dejando una hija natural que no había reconocido. 

Como no había hecho testamento, ella no tenía ningún derecho a la herencia; 

Darcy, que era el único heredero, quiso que recibiera su parte, y probablemente 

esta parte fue mucho mayor de lo que su propio tío le habría dejado. 



       —¿Y esa hija natural era bonita? —preguntó maliciosamente la señora de 

Chaverny, pues empezaba a sentir la necesidad de decir algo malo del señor 

Darcy, que no podía sacarse del pensamiento. 

       —¡Ah! querida ¿cómo puede suponer?… Además el señor Darcy estaba aún 

en Constantinopla cuando murió su tío y, aparentemente, él no ha visto nunca 

a esa criatura. 

       La llegada de Châteaufort, del comandante Perrin y de algunas personas 

más interrumpió esta conversación. Châteaufort, que se había sentado junto a 

la señora de Chaverny, aprovechando un momento en el que se hablaba muy 

alto: 

       —Parece triste señora —le dijo—; me sentiría muy apesadumbrado si la 

causa fuera lo que le dije anoche. 

       La señora de Chaverny no lo había oído, o más bien, no había querido oírlo. 

Châteaufort sintió pues la mortificación de repetir la frase, y una mortificación 

mayor aún por una respuesta algo seca, tras la cual Julia intervino en la 

conversación general; y, cambiando de asiento, se alejó de su desventurado 

admirador. 

       Sin desanimarse, Châteaufort derrochaba inútilmente mucho ingenio. La 

señora de Chaverny, que era la única a quien él quería agradar, lo escuchaba 

distraídamente: pensaba en la próxima llegada del señor Darcy, al tiempo que 

se preguntaba a sí misma por qué se preocupaba tanto de un hombre que debía 

haber olvidado y que probablemente la había olvidado a ella desde hacía 

mucho tiempo. 

       Por fin se oyó el ruido de un coche y se abrió la puerta del salón. “¡Ah! ¡aquí 

está!” —exclamó la señora Lambert. Julia no se atrevió a girar la cabeza, pero 

palideció extremadamente. Experimentó una intensa y súbita sensación de frío 

y necesitó echar mano de todas sus fuerzas para reponerse e impedir que 

Châteaufort observara el cambio de sus facciones. 

       Darcy besó la mano de la señora Lambert y le habló unos minutos de pie; 

luego se sentó junto a ella. Entonces se hizo un gran silencio: la señora Lambert 

parecía esperar y facilitar un reconocimiento. Châteaufort y los demás 

hombres, excepto el buen comandante Perrin, observaban a Darcy con una 

curiosidad algo celosa. Llegando de Constantinopla, tenía grandes ventajas 

sobre ellos y eso era motivo suficiente para que adoptaran esa actitud de rigidez 

circunspecta que se adopta con los extraños. Darcy, que no le había prestado 

atención a nadie, fue el primero en romper el silencio. Habló del tiempo o de la 



carretera, no importa; su voz era dulce y armoniosa. La señora de Chaverny se 

aventuró a mirarlo y lo vió de perfil. Le pareció delgado, y su expresión había 

cambiado… En resumen, lo encontró bien. 

       —Mi querido Darcy —dijo la señora Lambert—, mire bien a su alrededor y 

compruebe si no encuentra a alguien de sus antiguas amistades. Darcy giró la 

cabeza y vio a Julia que hasta entonces se había tapado con el sombrero. Él se 

levantó con una exclamación de sorpresa, y avanzó hacia ella extendiendo las 

manos; luego se detuvo de pronto, como arrepintiéndose de su exceso de 

familiaridad, saludó a Julia ceremoniosamente y le expresó en términos 

adecuados el gran placer que sentía de volver a verla. Julia balbuceó algunas 

palabras de cortesía y se ruborizó al ver que Darcy se mantenía aún de pie 

delante de ella y la miraba fijamente. 

       Recuperó pronto su presencia de ánimo y lo miró a su vez con esa mirada 

distraída y observadora a la vez que la gente de mundo adopta cuando quiere. 

Era un joven alto y pálido, cuyos rasgos expresaban calma, pero una calma que 

parecía provenir menos de un estado habitual de su alma, que del dominio que 

ésta había logrado imponer en la expresión de la fisonomía. Algunas arrugas, 

ya bien marcadas, surcaban su frente. Sus ojos estaban hundidos, las comisuras 

de los labios hacia abajo, y las sienes empezaban a despoblarse de cabello. Sin 

embargo no tenía más de treinta años. Estaba vestido de forma muy sencilla, 

pero con esa elegancia que indica la frecuentación de buena compañía y la 

indiferencia respecto a un asunto que preocupa a tantos jóvenes. Julia constató 

todos estos detalles con placer. Observó también que tenía en la frente una 

cicatriz bastante larga que él intentaba ocultar con un mechón de cabello, y que 

parecía haber sido producida por un sablazo. 

       Julia estaba sentada al lado de la señora Lambert. Entre ella y Châteaufort 

había una silla; pero tan pronto como Darcy se levantó, Châteaufort había 

puesto la mano sobre el respaldo, la había apoyado sobre una sola pata y la 

mantenía en equilibrio. Era evidente que pretendía guardarla como el perro del 

hortelano guarda el saco de avena. La señora Lambert se apiadó de Darcy que 

continuaba de pie ante la señora de Chaverny. Hizo sitio a su lado en el canapé 

en el que se encontraba y se lo ofreció a Darcy que, de este modo, se encontró 

junto a Julia. Él se apresuró a aprovechar esta ventajosa posición para 

comenzar con ella una conversación prolongada. 

       Pese a ello, tuvo que soportar par parte de la señora Lambert y otras 

personas un exhaustivo interrogatorio acerca de sus viajes; contestó bastante 



lacónicamente y aprovechó todas las oportunidades para retomar esta especie 

de aparte con la señora de Chaverny. “Tome el brazo de la señora de Chaverny”, 

dijo la señora Lambert a Darcy cuando la campana del castillo anunció la cena. 

Châteaufort se mordió los labios, pero encontró la forma de sentarse cerca de 

Julia para observarla bien. 

IX 

      Después de la cena, y puesto que la noche era clara y el tiempo caluroso, se 

reunieron en el jardín en torno a una mesa rústica para tomar café. 

       Châteaufort había observado con creciente despecho las atenciones de 

Darcy para con la señora de Chaverny. A medida que observaba la atención que 

ésta parecía prestar a la conversación con el recién llegado, él iba poniéndose 

menos amable y los celos que sentía sólo lograban quitarle sus medios para 

gustar. Se paseaba por la terraza en la que se encontraban sentados, sin poder 

permanecer en su asiento, como les suele ocurrir a las personas inquietas, 

mirando con frecuencia los negros nubarrones que se estaban formando en el 

horizonte anunciando tormenta, y más frecuentemente aún a su rival, que 

charlaba en voz baja con Julia. Unas veces la veía sonreírse, otras ponerse 

seria, otras bajar tímidamente los ojos; finalmente vio que Darcy no podía 

decirle ni una palabra que no produjera en ella un gran efecto; y lo que más le 

entristecía era comprobar que las variadas expresiones que adquirían las 

facciones de Julia parecían no ser sino la imagen, el reflejo de la cambiante 

fisionomía de Darcy. Por fin, no pudiendo soportar por más tiempo esa especie 

de suplicio, se acercó a ella e, inclinándose sobre el respaldo de la silla en el 

momento en que Darcy le daba a alguien detalles acerca de la barba del sultán 

Mahmut: “¡Señora, dijo con tono amargo, el señor Darcy parece un hombre 

muy amable! 

       —¡Oh, sí! —respondió la señora de Chaverny con una expresión de 

entusiasmo que no pudo reprimir. 

       —Así parece, —continuó Châteaufort— pues hace que se olvide de sus 

antiguos amigos. 

      —¡Mis antiguos amigos! —dijo Julia con un tono algo severo—. No sé qué 

quiere decir. Y le dio la espalda. Luego, cogiendo la punta de un pañuelo que la 

señora Lambert tenía en la mano: “¡Qué bordado tan bonito tiene este pañuelo! 

—dijo—. Es una labor maravillosa.” 



       —¿Le parece, querida? Es un regalo del señor Darcy, que me ha traído no sé 

cuántos pañuelos bordados de Constantinopla.— A propósito, Darcy, ¿es su 

turca quién se los ha bordado? 

       —¡Mi turca! ¿qué turca? 

       —Sí, la bella sultana a quien le salvó la vida, que le llamaba… ¡oh! lo 

sabemos todo…que le llamaba… su… salvador, pues. Usted debe saber cómo se 

dice eso en turco. 

       Darcy se golpeó la frente riendo. “¿Es posible —exclamó— que el eco de mi 

desventura haya llegado hasta París? 

       —No hay en ello ninguna desventura; quizá tal vez para el Mamamouchi 

que perdió a su favorita. 

       —¡Ah! —respondió Darcy— veo bien que sólo conocen la mitad de la 

historia, pues fue una aventura tan triste para mí como lo fue la de los molinos 

de viento para Don Quijote. ¡Será posible que después de tanto como se 

burlaron de mí los francos, se burlen también en París por la única hazaña de 

caballero andante que realicé en mi vida! 

       —¡Cómo! no sabemos nada. ¡Cuéntenoslo! —exclamaron al unísono las 

damas. 

       —Debería —dijo Darcy— dejarles sólo con el relato que ya conocen, y 

ahorrarme la continuación cuyos recuerdos tienen tan poco de agradables para 

mí; pero un amigo mío…, os pido permiso para presentárselo señora Lambert, 

Sir John Tyrrel… uno de mis amigos, que participó también en esta aventura 

tragicómica, va a venir dentro de poco a París. Es posible que su relato me 

conceda un papel más ridículo aún del que representé. Éste es el tema: 

       “Una vez que la desventurada mujer estuvo instalada en el consulado de 

Francia…” 

       —¡Oh!, ¡pero empiece por el principio! —exclamó la señora Lambert. 

       —Pero si ya lo conocen. 

       —No sabemos nada, y queremos que nos cuente la historia completa de un 

extremo a otro. 

       —Bueno pues, sabrán señoras, que me encontraba en Lárnaca en 18… Un 

día, salí de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven inglés muy amable, 

buen chico, buen vividor, llamado sir John Tyrrel, uno de esos hombres 

preciosos cuando se viaja porque se preocupan de la comida, no olvidan 

adquirir provisiones y están siempre de buen humor. Además viajaba sin 

rumbo fijo, y desconocía tanto la geología como la botánica, que son ciencias 



bastante fastidiosas en un compañero de viaje. 

       Me había sentado a la sombra de una casilla, a unos doscientos pasos del 

mar que, en ese lugar, está rodeado por picos rocosos. Estaba ocupado 

dibujando lo que quedaba de un antiguo sarcófago, mientras que sir John, 

echado sobre la hierba, se mofaba de mi desventurada pasión por las bellas 

artes, al tiempo que fumaba delicioso tabaco de latakié. Cerca de nosotros, un 

intérprete turco que habíamos tomado a nuestro servicio, nos preparaba un 

café. Era el mejor preparador de café y el turco más vago que he conocido. 

       De pronto, Sir John dijo alegremente: “Ahí viene gente que baja de la 

montaña con nieve; vamos a comprarle una poca y a hacer un sorbete de 

naranja.” 

       Levanté la vista y vi venir un asno sobre el que iba atravesado un gran 

fardo, sostenido a cada uno de los lados por un esclavo. Un arriero conducía el 

asno y detrás, un turco venerable, de barba blanca, cerraba el cortejo montado 

en un caballo bastante bueno. La procesión avanzaba lentamente y con gran 

majestad. 

       Nuestro turco, soplando su fuego, echó una mirada a la carga del asno y nos 

dijo, con una sonrisa particular: “No es nieve.” Luego se ocupó de nuestro café 

con su flema habitual.— “¿Qué es entonces? — preguntó Tyrrel—. ¿Es algo de 

comer?” 

       —Sí, pero para los peces, —respondió el turco. 

       En ese momento el hombre a caballo emprendió el galope y, dirigiéndose 

hacia el mar, pasó cerca de nosotros, echándonos una de esas miradas 

despectivas que los musulmanes suelen dirigir a los cristianos. Lanzó su caballo 

hasta los acantilados de los que ya les he hablado y lo detuvo en seco en el lugar 

más escarpado. Miraba el mar y parecía buscar el lugar más adecuado para 

precipitarse en él. 

      Examinamos entonces con más atención el paquete que transportaba el 

asno, y nos sorprendió la extraña forma del saco. Se nos vinieron a la memoria 

todas las historias de mujeres ahogadas por los maridos celosos. 

Intercambiamos nuestras reflexiones. 

       —Pregúntale a esos pillos —dijo sir John a nuestro turco— si no es una 

mujer lo que llevan ahí. 

      El turco abrió desmesuradamente los ojos, pero no abrió la boca. Era 

evidente que encontraba excesivamente inconveniente nuestra pregunta. 

       En ese momento el saco se encontraba cerca de nosotros, vimos 



perfectamente que se removía y oímos una especie de gemido o gruñido que 

salía de él. 

       Tyrrel, aunque gastrónomo, era muy caballeroso. Se levantó furioso, corrió 

hacia el arriero y le preguntó en inglés, tan turbado se encontraba por la ira, 

qué era lo que llevaba y qué pretendía hacer con su saco. El arriero no tenía 

intención de contestar; pero el saco se agitó violentamente, y se escucharon 

gritos de mujer, momento en el que los dos esclavos se pusieron a propinar al 

saco grandes golpes con las correas que utilizaban para hacer andar al asno. 

Tyrrel estaba lanzado. De un vigoroso y científico puñetazo tiró al suelo al 

arriero y agarró por el cuello a uno de los esclavos, con lo cual el saco, 

empujado en la pelea, cayó pesadamente sobre la hierba. 

       Yo acudí. El otro esclavo se había puesto a recoger piedras y el arriero se 

levantó. Pese a mi repulsión por mezclarme en los asuntos de los demás, me 

fue imposible no acudir en ayuda de mi compañero. Agarré una estaca que me 

servía para sujetar mi sombrilla mientras dibujaba y brandiéndola amenacé a 

los esclavos y al arriero con el aire más marcial que podía. Todo iba bien, 

cuando ese diablo de turco a caballo, que había terminado de contemplar el 

mar y se había vuelto al escuchar el ruido que hacíamos, se lanzó como una 

flecha y estuvo junto a nosotros antes de lo que habíamos pensado: llevaba en 

la mano una especie de terrible machete… 

       —¿Un yatagán? —dijo Châteaufort que apreciaba el color local. 

       —Un yatagán —contestó Darcy con una sonrisa de aprobación—. Pasó a mi 

lado y me dio en la cabeza un golpe con el yatagán que me hizo ver treinta y 

seis… bougies, como decía tan elegantemente mi amigo el marqués de 

Roseville. Respondí, no obstante, propinándole un buen golpe de estaca en los 

riñones, e hice lo mejor que pude el molinete golpeando al arriero, a los 

esclavos, al caballo y al turco, poniéndome diez veces más furioso que mi amgio 

sir John Tyrrel. El asunto podría haber terminado mal para nosotros. Nuestro 

intérprete permanecía neutral; y no podíamos defendernos por mucho tiempo 

con un bastón frente a tres hombres de infantería, uno de caballería y un 

yatagán. Afortunadamente sir John se acordó de un par de pistolas que 

habíamos llevado. Las cogió, me lanzó una y agarró la otra que dirigió 

inmediatamente contra el jinete que nos estaba causando tantos problemas. La 

visión de esas armas y el ligero chasquido del gatillo de la pistola produjeron 

un efecto mágico sobre nuestros enemigos. Se dieron vergonzosamente a la 

huída, dejándonos dueños del campo de batalla, del saco y hasta del asno. Pese 



a toda nuestra cólera, no disparamos y eso fue una suerte, pues no se mata 

impunemente a un bravo musulmán, y cuesta caro aporrearlo. 

       Cuando me sequé un poco, nuestra primera ocupación, como pueden 

imaginar, fue dirigirnos hacia el saco y abrirlo. Encontramos en él a una mujer 

bastante bonita, un poco gruesa, con hermosos cabellos negros, sin más ropa 

que una camisa de lana azul un poco menos transparente que el chal de la 

señora de Chaverny. 

       Salió ágilmente del saco y, sin parecer demasiado turbada, nos dirigió un 

discurso sin duda bastante patético, pero del que no comprendimos ni una 

palabra; a continuación del cual, me besó la mano. Es la única vez, señoras, que 

una dama me ha concedido este honor. 

       Habíamos recuperado mientras tanto nuestra sangre fría. Vimos a nuestro 

intérprete arrancarse la barba como un desesperado. Yo me vendaba la cabeza 

lo mejor que podía con mi pañuelo. Tyrrel decía: “Qué diablos vamos a hacer 

con esta mujer? Si nos quedamos aquí, el marido regresará acompañado y nos 

aniquilará; si volvemos a Lárnaca con ella vestida con esta indumentaria, la 

gentuza nos lapidará infaliblemente.” Tyrrel, molesto con estas reflexiones, y 

tras haber recuperado su flema británica, exclamó: “¡Vaya una idea que tuvo de 

salir a dibujar hoy!” Su exclamación me hizo reír y la mujer, que no había 

comprendido absolutamente nada, también se echó a reír. 

       No obstante, hubo que tomar una decisión. Pensé que lo mejor que 

podíamos hacer era ponernos bajo la protección del cónsul de Francia; lo más 

difícil era volver a Lárnaca. Estaba anocheciendo, y eso fue una circunstancia 

favorable para nosotros. Nuestro turco nos obligó a dar un gran rodeo y 

llegamos, gracias a la oscuridad y a esta precaución, sin más problemas a la 

casa del cónsul, que está fuera de la ciudad. He olvidado decirles que le 

habíamos confeccionado a la mujer un vestido casi decente con el saco y el 

turbante de nuestro intérprete. 

       El cónsul nos recibió muy mal, nos dijo que estábamos locos, que había que 

respetar los usos y costumbres de los países a los que uno viaja, que entre 

padres y hermanos no había que meter las manos… En fin, nos riñó de lo lindo; 

y tenía razón, pues habíamos hecho lo suficiente como para causar una violenta 

revuelta y hacer que masacraran a todos los francos de la isla de Chipre. 

       Su mujer fue más humana; había leído muchas novelas, y encontró nuestra 

conducta muy generosa. A decir verdad, habíamos actuado como héroes de 

novela. Esta excelente dama era muy devota; pensó que convertiría fácilmente 



a la infiel que le habíamos llevado, que esa conversión se vería reflejada en el 

Moniteur, y que su marido sería nombrado cónsul general. Todo ese plan se 

trazó instantáneamente en su cabeza. Abrazó a la mujer turca, le dio un 

vestido, afeó al señor cónsul su crueldad, y le envió a casa del pachá para 

arreglar el asunto. 

       El pachá estaba indignado. El marido celoso era un personaje importante y 

echaba rayos y centellas. Era horrible, decía, que los perros cristianos 

impidiesen a un hombre como él lanzar su esclava al mar. El cónsul estaba 

apesadumbrado; habló mucho del rey, su señor, y aún más de una fragata de 

sesenta cañones que acababa de internarse en aguas de Lárnaca. Pero el 

argumento que produjo mayor efecto, fue la propuesta que hizo, en nuestro 

nombre, de pagar la esclava por un precio justo. 

       ¡Dios santo! ¡si supieran lo que significa precio justo para un turco! Hubo 

que pagarle al marido, al pachá, al arriero al que Tyrrel le había roto dos 

dientes, pagar por el escándalo, pagar por todo. ¡Cuántas veces exclamó 

dolorosamente Tyrrel: “¡Por qué demonios tenía usted que ir a dibujar al borde 

del mar!” 

       —¡Qué aventura, mi pobre Darcy! —exclamó la señora Lambert—, es allí 

pues donde recibió usted esa terrible cuchillada? Por favor, levántese el pelo 

¡Es un milagro que no le partiera la cabeza! 

      Julia, durante todo el relato, no había separado los ojos de la frente del 

narrador; y, por fin, con voz tímida, preguntó: “¿Qué fue de la mujer? 

       —Ésa es justamente la parte de la historia que no me gusta demasiado 

contar. La continuación es tan triste para mí que en el momento en que os 

hablo, aún se están riendo de nuestra hazaña caballeresca. 

       —¿Era bella, la mujer? —preguntó la señora de Chaverny ruborizándose un 

poco. 

       —¿Cómo se llamaba? —preguntó la señora Lambert. 

       —Se llamaba Emineh. 

       —¿Bella?… Sí, era bastante bella, pero demasiado gruesa y completamente 

maquillada, según la costumbre de su país. Se necesita mucha costumbre para 

apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh se instaló pues en casa del 

cónsul.— Era mingreliana, y le dijo a la señora C***, la esposa del cónsul, que 

era hija de un príncipe. En aquel país, cualquier pillo que le da órdenes a otros 

diez pillos es un príncipe. Fue tratada pues como una princesa: se sentaba a la 

mesa con todos, comía como cuatro; luego, cuando se le hablaba de religión, 



normalmente se dormía. Aquello duró algún tiempo. Por fin se fijó la fecha 

para el bautizo. La señora C*** se autonombró madrina y quiso que yo fuera el 

padrino, junto a ella. ¡Bombones, regalos y todo lo demás!… Estaba escrito que 

aquella desgraciada Emineh me arruiraría. La señora C*** decía que Emineh 

me quería más que a Tyrrel, porque al ofrecerme el café, siempre manchaba 

con él mi ropa. Yo me preparaba para ese bautizo, con una compunción 

verdaderamente evangélica, cuando, la víspera de la ceremonia la bella Emineh 

desapareció. ¿Tengo que contarlo todo? El cónsul tenía como cocinero a un 

mingreliano, un gran pícaro sin duda, pero que preparaba admirablemente el 

arroz pilaf. Ese mingreliano le había gustado a Emineh que, sin duda, y a su 

manera, era patriota. Se la llevó y al mismo tiempo una suma bastante 

considerable del señor C***, que no pudo jamás encontrarlos. Así que el cónsul 

perdió su dinero, su mujer el ajuar que le había dado a Emineh, y yo, mis 

guantes, mis bombones, además de todos los golpes que había recibido. Lo 

peor es que, en cierto sentido, me hicieron responsable de la aventura. Decían 

que era yo quien había liberado a aquella mala mujer que debería haber estado 

en el fondo del mar, y que yo había atraído todas esas desgracias sobre mis 

amigos. Tyrrel supo salirse del asunto; pasó por víctima, cuando él era la causa 

de toda la trifulca, y yo me quedé con la reputación de Don Quijote y la 

cuchillada que están viendo, que tanto perjudica a mis éxitos.” 

       Una vez que se terminó la historia, volvieron al salón. Darcy charló aún un 

rato con la señora de Chaverny, y luego se vio obligado a dejarla porque le 

presentaron a un joven muy versado en economía política, que estudiaba para 

diputado, y que deseaba tener algunos datos estadísticos concernientes al 

imperio otomano. 

X 

      Desde que Darcy la había dejado, Julia miraba con frecuencia el reloj. 

Escuchaba distraídamente a Châteaufort y su ojos buscaban involuntariamente 

a Darcy, que charlaba al otro extremo del salón. A veces, mientras charlaba con 

su aficionado a la estadística, la miraba, y ella no podía soportar su mirada 

penetrante aunque tranquila. Sentía que había adquirido un dominio 

extraordinario sobre ella y ella no pensaba en absoluto en sustraerse al mismo. 

       Por fin, pidió que prepararan su coche y ya fuera a propósito, ya por 

perocupación, lo pidió mientras miraba a Darcy con una mirada que 



significaba: “Ha perdido media hora que habríamos podido pasar juntos.” El 

coche estaba listo. Darcy seguía hablando, aunque parecía cansado y aburrido 

del interlocutor que no lo soltaba. Julia se levantó lentamente, le dio la mano a 

la señora Lambert y luego se dirigió hacia la puerta del salón sorprendida y casi 

ofendida de ver que Darcy seguía en el mismo sitio. Châteaufort, que estaba 

junto a ella, le ofreció su brazo que ella tomó automáticamente sin escucharlo, 

y casi sin darse cuenta de su presencia. Cruzó el vestíbulo, junto a la señora 

Lambert y a varias personas que la acompañaron hasta su coche. Darcy se 

había quedado en el salón. Cuando estuvo sentada en su calesa, Châteaufort le 

preguntó sonriendo si no iba a tener miedo sola de noche, por los caminos, 

añadiendo que iba a ir detrás de ella en su tílburi, tan pronto como el 

comandante Perrin hubiera concluido su partida de billar. Julia, que se 

encontraba ensimismada, pareció despertar al escuchar su voz, pero no había 

comprendido nada de lo que él dijo. E hizo lo que cualquier otra mujer habría 

hecho en una circunstancia similar: sonrió. Luego, con un gesto, se despidió de 

las personas que se encontraban sobre la escalinata y sus caballos se la llevaron 

rápidamente. 

       Pero, precisamente en el momento en que el coche se ponía en movimiento, 

había visto salir del salón a Darcy, pálido, con expresión triste, con los ojos 

clavados en ella, como si le pidiera una despedida distinta. Ella se marchó 

lamentando no haber podido hacer un gesto con la cabeza para él solo, e 

incluso pensó que él se habría molestado por ello. Ya había olvidado que él 

había delegado en otro la atención de conducirla hasta su coche; ahora los 

errores estaban de su parte y ella se los reprochaba como si se tratara de un 

gran crimen. Los sentimientos que había experimentado hacia Darcy, unos 

años atrás, al separarse de él la noche en que ella había cantado tan mal, eran 

mucho menos intensos que los que sentía en esta ocasión. Y no era sólo porque 

los años hubieran fortalecido sus impresiones sino porque además se 

incrementaban por toda la cólera acumulada contra su marido. Tal vez incluso 

la atracción que había sentido por Châteaufort quien, por otra parte estaba 

completamente olvidado en ese momento, la había preparado para dejarse 

llevar, sin demasiados remordimientos, por el sentimiento mucho más intenso 

que sentía por Darcy. 

       Por lo que a él respecta, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho 

más tranquila. Le había agradado volver a encontrar a una bella mujer que le 

evocaba recuerdos felices, y cuyo trato le sería probablemente agradable 



durante el invierno que iba a pasar en París. Pero, una vez que ella ya no estaba 

ante sus ojos, no le quedaba mucho más que el recuerdo de algunas horas 

transcurridas alegremente, recuerdo cuya dulzura se había visto alterada por la 

perspectiva de acostarse tarde y de tener que hacer cuatro leguas antes de 

encontrar su cama. Dejémosle, inmerso en sus ideas prosaicas, cubrirse 

cuidadosamente con su abrigo, instalarse cómodamente y al biés en su coupé 

de alquiler, llevando sus pensamientos del salón de la señora Lambert a 

Constantinopla, de Constantinopla, a Corfú y de Corfú a un duermevela. 

      Querido lector, si le place, seguiremos a la señora de Chaverny. 

XI 

      Cuando la señora de Chaverny salió del castillo de la señora Lambert, la 

noche estaba horriblemente oscura, la atmósfera pesada y asfixiante: de vez en 

cuando, los relámpagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas negras de 

los árboles sobre un fondo anaranjado pálido. Después de cada relámpago la 

oscuridad parecía intensificarse, y el cochero no veía ni la cabeza de sus 

caballos. Pronto, una violenta tormenta se desencadenó. La lluvia, que al 

principio caía en escasas y gruesas gotas, pronto se convirtió en un verdadero 

diluvio. El cielo estaba encendido por los cuatro puntos cardinales y la artillería 

celeste empezaba a hacerse ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban 

fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar, pero el cochero había 

cenado espléndidamente; su gruesa capa y, sobre todo, el vino que había 

tomado, le impedían temer al agua y a los malos caminos. Azotaba 

enérgicamente a los pobres animales no menos intrépido que César bajo la 

tempestad cuando decía a su piloto: “¡Transportas a César y a su fortuna!” 

       La señora de Chaverny, que no sentía miedo de los truenos, no se ocupaba 

en absoluto de la tormenta. Se repetía todo cuanto Darcy le había dicho y se 

arrepentía de no haberle dicho cien cosas que habría podido decirle, cuando, de 

pronto, sus meditaciones se vieron interrumpidas por un violento golpe 

recibido en el coche: al mismo tiempo los cristales saltaron en añicos y se 

escuchó un crujido de mal augurio; la calesa se había precipitado a una cuneta. 

Julia pasó un buen susto. Pero la lluvia no cesaba; se había roto una rueda; los 

faroles se habían apagado, y no se veía en los alrededores ni una sola casa 

donde poder cobijarse. El cochero blasfemaba, el palafrenero maldecía al 

cochero y echaba pestes contra su torpeza. Julia seguía en el coche, 



preguntando cómo podrían regresar a P… o qué había que hacer; pero a cada 

pregunta que hacía sólo recibía esta desesperante respuesta: “¡Es imposible!” 

       Mientras tanto, se oyó desde lejos el ruido sordo de un coche que se 

acercaba. Pronto el cochero de la señora de Chaverny reconoció, para su gran 

satisfacción, a uno de sus colegas, con el que había echado los cimientos de una 

estrecha amistad en la cocina de la señora Lambert; le gritó que se detuviera. 

       El coche se detuvo; y tan pronto como fue pronunciado el nombre de la 

señora de Chaverny, un joven que se encontraba en el coupé, abrió solo la 

puerta y exclamando: “¿Está herida?” se lanzó de un salto hacia la calesa de 

Julia. Ella había reconocido a Darcy, lo esperaba. 

       Sus manos se encontraron en la oscuridad y Darcy creyó notar que la 

señora de Chaverny apretaba la suya; pero era sin duda a causa del miedo. 

Después de las primeras preguntas, Darcy ofreció naturalmente su coche. Julia 

no respondió en un primer momento, pues estaba confusa respecto a la 

decisión que debía tomar. Por un lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que 

tendría que hacer a solas con un hombre joven, si decidía seguir hacia París; 

por otro lado, si volvía al castillo para solicitar la hospitalidad de la señora 

Lambert, se estremecía sólo con pensar en tener que contar el novelesco 

accidente del coche volcado y del auxilio recibido por parte de Darcy. 

Reaparecer en el salón en mitad de la partida de whist, salvada por Darcy como 

la mujer turca… no quería ni pensarlo. Pero… ¡tres largas leguas hasta París!… 

Mientras se debatía así en la incertidumbre y murmuraba bastante torpemente 

algunas frases banales acerca de las molestias que le iba a causar, Darcy, que 

parecía leer en el fondo de su corazón, le dijo fríamente: “Utilice mi coche, 

señora, yo me quedaré en el suyo hasta que pase alguien hacia París.” Julia, 

temiendo demostrar demasiada mojigatería, se apresuró a aceptar el primer 

ofrecimiento pero no el segundo. Y como su decisión fue repentina, no tuvo 

tiempo de resolver la importante cuestión de saber si debían ir a P… o a París. 

Estaba ya dentro del coupé de Darcy, envuelta en el abrigo, que él se había 

apresurado a ofrecerle, y los caballos trotaban rápidamente hacia París, antes 

de que hubiera pensado decir adónde quería ir. Su criado había decidido en su 

lugar al darle al cochero el nombre y la calle de su señora. 

       La conversación se inició algo confusa por una parte y por la otra. El sonido 

de la voz de Darcy era rápido, y parecía anunciar algo de mal humor. Julia 

pensó que su irresolución le había molestado, y que la tomaba por una ridícula 

mojigata. Estaba ya tan influida por este hombre que se dirigía interiormente 



vivos reproches, y sólo pensaba en disipar ese mal humor del que se creía 

culpable. El traje de Darcy estaba mojado, ella se dió cuenta y, despojándose 

con rapidez del abrigo, exigió que se cubriera con él. Se inició un combate de 

generosidad que, una vez zanjada la cuestión por la mitad, terminó con que 

cada uno tuvo una parte del abrigo ¡Enorme imprudencia que no habría 

cometido de no ser por ese momento de titubeo que quería hacer olvidar! 

       Estaban tan cerca el uno del otro, que la mejilla de Julia podía sentir el 

calor de la respiración de Darcy. Los traqueteos del coche los acercaban a veces 

incluso más. 

       —Este abrigo que nos cobija a los dos, —dijo Darcy— me recuerda nuestras 

charadas de antaño. ¿Se acuerda cuando hacía de Virginia, cuando nos 

disfrazamos los dos con la manteleta de su abuela? 

       —Sí, y de la reprimenda que me echó en aquella ocasión. 

       —¡Ah! —exclamó Darcy, ¡qué felices tiempos aquéllos! ¡cuántas veces no 

habré pensado con tristeza y felicidad en nuestras divinas veladas de la calle 

Bellechasse! ¿Se acuerda de las hermosas alas de buitre que le ataron en los 

hombros con cintas rosas, y del pico de papel dorado que yo le había fabricado 

con tanto arte? 

       —Sí, —respondió Julia— usted era Prometeo y yo el buitre. Pero ¡qué buena 

memoria tiene! ¿Cómo ha podido usted acordarse de todas aquellas locuras? 

¡hace tanto tiempo que no nos hemos visto! 

       —¿Me está usted pidiendo un cumplido? —dijo Darcy sonriendo y 

colocándose de manera que pudiera mirarla de frente. Luego, en un tono más 

serio—: En realidad, —prosiguió— no es extraño que haya conservado el 

recuerdo de los momentos más felices de mi vida. 

       —¡Qué habilidad tenía para las charadas!… —dijo Julia temiendo que la 

conversación diera un giro demasiado sentimental. 

       —¿Quiere que le dé otra prueba más de mi memoria? —interrumpió Darcy. 

¿Se acuerda usted del tratado de alianza que firmamos en casa de la señora 

Lambert? Prometimos hablar mal del mundo entero; en cambio, prometimos 

ayudarnos uno al otro y contra todos… Pero a nuestro tratado le sucedió lo que 

a la mayor parte de los tratados; que se quedó sin ejecutar. 

       —¿Qué sabe usted? 

       —¡Ah! imagino que no tuvo muchas veces ocasión de defenderme; pues, 

una vez alejado de París, ¿quién se iba a preocupar de mí? 

       —De defenderlo… no… pero de hablar de usted con sus amigos… 



       —¡Oh! ¡mis amigos! —exclamó Darcy con una sonrisa mezclada de 

tristeza—, no tenía ninguno en aquella época, al menos que usted conociera. 

Los jóvenes que encontraba en casa de su señora madre me odiaban, no sé por 

qué; y, por lo que respecta a las mujeres, se ocupaban poco de un señor 

agregado del ministerio de Asuntos Exteriores. 

       —Era usted quien no se ocupaba de ellas. 

       —Eso es cierto. Jamás he podido hacerme el amable con personas que no 

me gustaban. 

      Si la oscuridad hubiera permitido distinguir el rostro de Julia, Darcy habría 

podido ver que un intenso rubor se había extendido por sus rasgos al oír la 

última frase, a la que ella le había dado una significación en la que 

probablemente Darcy no pensaba. 

       Sea como fuere, dejando ahí los recuerdos demasiado bien conservados por 

el uno y por la otra, Julia quiso volver al tema de sus viajes, esperando que de 

esa manera, se vería dispensada de hablar. El procedimiento funciona casi 

siempre con los viajeros, sobre todo con los que han visitado algún país lejano. 

       —¡Qué hermoso viaje el suyo! —dijo— y cuánto lamento no poder realizar 

jamás uno semejante. 

       Pero Darcy no estaba muy hablador. “¿Quién es ese joven de bigote, que le 

hablaba hace un momento?” —preguntó bruscamente. 

       Esta vez, Julie se ruborizó más. “Es un amigo de mi marido —contestó— un 

oficial de su regimiento… Dicen, —continuó sin querer abandonar su tema 

oriental— que las personas que han contemplado el hermoso cielo azul de 

Oriente ya no pueden vivir en otro lugar. 

       —Me ha desagradado mucho, no sé por qué… Hablo del amigo de su 

marido, no del cielo azul… En cuanto a ese cielo azul, señora, ¡Dios la libre! 

Termina uno por tomarle tal ojeriza a fuerza de verlo siempre igual, que 

admiraría, como si se tratara del más bello espectáculo, una sucia neblina de 

París. No hay nada que irrite más los nervios, créame, que ese hermoso cielo 

azul, que fue azul ayer y será azul mañana. ¡Si supiera con qué impaciencia, con 

qué esperanza frustrada, siempre renovada, se aguarda una nube! 

       —¡Y sin embargo permaneció mucho tiempo bajo ese cielo azul! 

       —Me era bastante difícil actuar de otra manera, señora. Si hubiera podido 

realizar mis deseos, habría regresado rápidamente a los alrededores de la calle 

de Bellechasse, después de haber satisfecho el pequeño impulso de curiosidad 

que excitan necesariamente las cosas exóticas de Oriente. 



       —Creo que otros muchos viajeros dirían lo mismo si fueran tan francos 

como usted… ¿Cómo se ocupa el tiempo en Constantinopla y en las demás 

ciudades de Oriente? 

       —Allí, como en todas partes, hay numerosas formas de matar el tiempo. 

Los ingleses beben, los franceses juegan, los alemanes fuman, y algunas 

personas ingeniosas, para variar sus entretenimientos, hacen que les disparen 

con un fusil al subirse a los tejados para observar a las mujeres del país. 

       —Es esta última ocupación la que usted preferiría, probablemente. 

       —En absoluto. Yo estudiaba el turco y el griego, lo que me cubría de 

ridículo. Cuando había terminado los asuntos de la embajada, dibujaba, iba a 

caballo hasta Eaux-Douces y después iba al puerto para ver si llegaba alguna 

figura humana de Francia o de cualquier otro lugar. 

       —Debía causarle un gran placer ver a un francés tan lejos de Francia. 

       —Sí; pero para un hombre inteligente que llegaba, qué montón de 

vendedores de bisutería o de cachemira; o, lo que es bastante peor, cuántos 

jóvenes poetas, que tan pronto como veían a alguien de la embajada le gritaban 

desde lejos: ¡Lléveme a ver las ruinas, lléveme a Santa Sofía, condúzcame a las 

montañas, hasta el mar azul; quiero conocer los lugares en los que suspiraba 

Hero! Luego, cuando han cogido una buena insolación, se encierran en su 

hotel, y sólo quieren ver los últimos números del Constitutionnel. 

       —Todo lo ve negativo, siguiendo su antigua costumbre. ¿Sabe? no se ha 

corregido en nada, pues sigue siendo igual de burlón. 

       —Dígame señora, si no está permitido a un condenado qui frit dans sa 

poêle alegrarse un poco a costa de sus compañeros de fritura? ¡Palabra de 

honor! usted no sabe qué miserable es la vida que llevamos allí. Nosotros los 

secretarios de embajada nos parecemos a las golondrinas que no se instalan 

nunca. Para nosotros no existen las relaciones íntimas que constituyen la 

felicidad de la vida… creo. (Pronunció estas últimas palabras con un acento 

singular y acercándose a Julia). Desde hace seis años no he encontrado a nadie 

con quien intercambiar mis ideas. 

       —¿No tenía amigos allí, pues? 

       —Acabo de decirle que en un país extraño es imposible tenerlos. Había 

dejado dos en Francia. Uno ha muerto; el otro se encuentra actualmente en 

América, de donde no regresará hasta dentro de unos años, si la fiebre amarilla 

no lo retiene allí. 

       —¿Así que está solo?… 



       —Solo. 

       —Y la relación con las mujeres, ¿cómo es en Oriente? ¿No le ofrece algún 

recurso? 

       —¡Oh! ese asunto, es el peor de todos. Por lo que se refiere a las mujeres 

turcas, no hay ni que soñar con ellas. Las griegas y las armenias, lo mejor que 

se puede decir de ellas es que son muy bellas. En cuanto a las mujeres de los 

cónsules y los embajadores, dispénseme de hablarle de ellas. Es un asunto 

diplomático; si dijera lo que pienso de ellas, podría lesionar los Asuntos 

Exteriores. 

       —No parece usted amar mucho su carrera. ¡Sin embargo, en otros tiempos 

deseaba con tanto ardor entrar en la diplomacia! 

       —Entonces no conocía aún el oficio. Ahora me gustaría ser inspector de 

limpieza en París! 

       —¡Ah, Dios! ¿cómo puede decir eso? ¡En París! ¡la residencia más fastidiosa 

sobre la tierra! 

       —No blasfeme. Me gustaría oír su palinodia en Nápoles, después de dos 

años de estancia en Italia. 

       —Ver Nápoles, era lo que más deseaba en el mundo —contestó ella 

suspirando—con tal de que mis amigos estuvieran conmigo. 

       —¡Oh! con esa condición, daría yo la vuelta al mundo. ¡Viajar con los 

amigos! es como si uno permaneciera en su salón, mientras el mundo pasa por 

delante de sus ventanas, como un panorama que se deslizara. 

       —¡Bueno! si es pedir demasiado, me gustaría viajar con uno… con dos 

amigos solamente. 

       —Por mi parte, no soy ambicioso; yo sólo querría uno, o una —añadió 

sonriendo—. Pero es una felicidad que no he tenido nunca… y que no tendré, —

prosiguió con un suspiro. Luego, con un tono más alegre—: De verdad, yo he 

tenido siempre mala suerte. Sólo he deseado ardientemente dos cosas, y no he 

podido conseguir ninguna. 

       —¿Y qué eran, pues? 

       —¡Oh! nada de extravagante. Por ejemplo, deseé apasionadamente poder 

bailar un vals con alguien… Realicé estudios concienzudos acerca del vals. 

Ensayé durante meses enteros, solo, con una silla, para vencer el mareo que no 

dejaba de llegar, y cuando conseguí no tener más vértigos… 

      —Y ¿con quién quería usted bailar? 

       —¿Y si le dijera que era con usted?… Cuando, después de mucho esfuerzo, 



llegué a ser un consumado bailarín de vals, su abuela, que acababa de tomar un 

confesor jansenista, prohibió el vals en el orden del día, aún me duelo de ello. 

       —¿Y su segundo deseo?… —preguntó Julia muy turbada. 

       —Mi segundo deseo, se lo confieso. Me habría gustado —era muy ambicioso 

por mi parte—, me habría gustado ser amado… amado de verdad… Pero esto lo 

deseaba antes que lo del vals, pues no sigo un orden cronológico… me habría 

gustado, como le digo, ser amado por una mujer que me prefiriera al vals, el 

más peligroso de todos los rivales; por una mujer que yo hubiera podido ir a 

visitar con las botas embarradas en el momento en que ella se disponía a subir 

al coche para ir al baile. Estaría vestida de gala, pero me diría: Quedémonos. 

Era una locura. No deben pedirse sino cosas posibles. 

       —¡Qué malo es! ¡Siempre con sus observaciones irónicas! Nada encuentra 

gracia ante usted. Es usted siempre despiadado con las mujeres. 

       —¡Yo! ¡Dios me libre! Es más bien de mí mismo de quien hablo mal. ¿Es 

hablar mal de las mujeres decir que prefieren una velada agradable… antes que 

una conversación a solas conmigo? 

       —¡Un baile!… ¡un traje!… ¡Ah, Dios mío!… ¿a quién le gusta bailar ahora?… 

       No tenía intención de justificar a todo su sexo, puesto en tela de juicio; 

creía oír el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer sólo oía su propio corazón. 

       —A propósito de traje y de baile, ¡qué lástima que ya no estemos en 

carnaval! He traído un traje de mujer griega encantador, y que le iría muy bien. 

       —Me hará un dibujo para mi álbum. 

      —Con mucho gusto. Ya verá cuánto he progresado desde los tiempos en que 

pintaba monigotes sobre la mesa de té de su señora madre.— A propósito, 

señora, tengo que darle una enhorabuena; esta mañana, en el ministerio, me 

han dicho que el señor de Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de la 

cámara. Me ha causado una gran alegría. 

       Julia se estremeció involuntariamente. 

       Darcy continuó sin percatarse de ese movimiento: 

      —Permítame solicitar su protección desde ahora… Aunque, en el fondo, no 

estoy demasiado feliz por su nueva dignidad. Temo que se vea obligada a ir a 

vivir a Saint-Cloud durante el verano y entonces no tenga el honor de verla con 

frecuencia. 

       —No iré a Saint-Cloud jamás, —dijo Julia con voz muy emocionada. 

       —¡Oh! tanto mejor, pues ¿sabe una cosa? París es el paraíso del que no hay 

que salir si no es para ir de vez en cuando a cenar al campo, a casa de la señora 



Lambert, con la condición de volver por la noche. ¡Qué suerte tiene de vivir en 

París, señora! Yo, que tal vez no esté aquí por mucho tiempo, no puede hacerse 

una idea de lo feliz que me encuentro en el pequeño apartamento que me ha 

cedido mi tía. Usted, según me han dicho, vive en el barrio de Saint-Honoré. 

Me han indicado cuál es su casa. Debe tener un jardín delicioso si la manía de 

construir no ha cambiado ya sus paseos en tiendas. 

       —No, mi jardín sigue aún intacto, a Dios gracias. 

       —¿Qué día recibe usted, señora? 

       —Yo estoy en casa casi todas las noches. Estaré encantada de que venga 

usted a verme algún día. 

       —Ya ve, señora, que me comporto como si nuestra alianza subsistiera aún. 

Me invito solo, sin ceremonias y sin presentación oficial. Me perdona, 

¿verdad?… Sólo la conozco a usted en París y a la señora Lambert. Todo el 

mundo se ha olvidado de mí, pero sus dos casas son las únicas que he añorado 

en mi exilio. Su salón, sobre todo, debe ser encantador. ¡Usted elige tan bien a 

sus amigos!… ¿Se acuerda de los proyectos que hacía en otros tiempos para 

cuando fuera ama de casa? Quería tener un salón inaccesible a los aburridos; 

música a veces, pero siempre conversación y hasta bien tarde; nada de gente 

pretenciosa. Un número reducido de personas perfectamente conocidas y que, 

por consiguiente, no intentaran mentir ni impresionar… Dos o tres mujeres de 

talento (es imposible que sus amigas no lo sean…) y su casa sería la más 

agradable de París. Sí, es usted la más feliz de las mujeres, y hace feliz a 

cuantos se le acercan. 

       Mientras Darcy hablaba, Julia pensaba que esa felicidad que él describía 

con tanta vivacidad, habría podido conseguirla si se hubiera casado con otro 

hombre…, con Darcy, por ejemplo. En lugar de ese salón imaginario, tan 

elegante y agradable, pensaba en las personas aburridas que Chaverny había 

atraído a su casa…; en lugar de esas conversaciones tan alegres, recordaba las 

escenas conyugales como la que la había llevado a P… Se veía, en fin, 

desgraciada para siempre, unida de por vida al destino de un hombre que 

odiaba y despreciaba; mientras que aquél que ella consideraba como el más 

amable del mundo, aquél a quien ella habría querido encargarle la misión de 

asegurar su felicidad, debía permanecer siendo un extraño para ella. Debía 

evitarlo, y separarse…, ¡y él estaba tan cerca de ella que las mangas de su 

vestido eran arrugadas por las solapas de su abrigo! 

       Darcy continuó algún rato describiendo los placeres de la vida de París con 



toda la elocuencia que le proporcionaba una larga privación. Julia, mientras 

tanto, sentía las lágrimas correr a lo largo de sus mejillas. Temblaba al pensar 

que Darcy pudiera darse cuenta, y el esfuerzo que realizaba para impedirlo, le 

daba mayor fuerza a su emoción. Se ahogaba; no se atrevía a moverse. Al final, 

se le escapó un sollozo, y todo estuvo perdido. Metió la cabeza entre las manos, 

medio sofocada por las lágrimas y la vergüenza. 

      Darcy, que era lo último en lo que pensaba, se quedó sorprendido. Por un 

instante la sorpresa le hizo enmudecer; pero, como los sollozos aumentaban, se 

sintió obligado a hablar y a preguntar acerca de la causa de esas lágrimas tan 

repentinas. 

       —¿Qué le ocurre, señora? por Dios, señora…., respóndame. ¿Qué le pasa?… 

       Y como la pobre Julia, tras cada una de esas preguntas, apretaba con más 

fuerza su pañuelo sobre los ojos, él le tomó una mano, y, separando 

suavemente el pañuelo: “Le ruego encarecidamente, señora —le dijo con un 

tono de voz tan alterado que le llegó a Julia hasta el fondo del corazón—, le 

ruego encarecidamente ¿qué le pasa? ¿La he ofendido involuntariamente?… Su 

silencio me desespera. 

       —¡Ah! —exclamó Julia sin poder contenerse más—, ¡soy muy desgraciada! 

—Y sollozó más fuerte aún. 

       —¡Desgraciada! ¿Cómo?… ¿por qué?… ¿quién puede hacerla desgraciada?, 

respóndame. Mientras hablaba, le apretaba las manos, y su cabeza tocaba casi 

la de Julia, que seguía llorando en lugar de responder. Darcy no sabía qué 

pensar, pero estaba conmovido por sus lágrimas. Se sentía rejuvenecido seis 

años, y comenzaba a vislumbrar que, en un futuro que no se había presentado 

aún a su imaginación, podría pasar del papel de confidente a otro más elevado. 

       Como ella se obstinaba en no responder, Darcy, temiendo que se 

encontrara mal, bajó uno de los cristales del coche, desató las cintas del 

sombrero de Julia, separó su abrigo y el chal. Los hombres son poco hábiles 

para esas cosas. Quería que detuvieran el coche cerca de un pueblo, y estaba 

llamando ya al cochero, cuando Julia, cogiéndole del brazo, le suplicó que no 

mandara parar, y le aseguró que estaba mucho mejor. El cochero, que no había 

oído nada, continuó dirigiendo sus caballos hacia París. 

       —Pero le suplico, mi querida señora de Chaverny, —dijo Darcy volviendo a 

cogerle la mano que había soltado por un momento—, le ruego 

encarecidamente, dígame ¿qué le pasa?. Temo… No puedo comprender como 

he sido tan miserable como para causarle una pena. 



       —¡Ah! ¡no es usted! —exclamó Julia; y le oprimió un poco la mano. 

       —¡Pues bien! dígame, ¿quién puede hacerle llorar así? hábleme con 

confianza. ¿No somos viejos amigos? —añadió él sonriente y apretando a su vez 

la mano de Julia. 

       —Usted me hablaba de la felicidad de la que me cree rodeada…, ¡y esa 

felicidad está tan lejos de mí!… 

       —¡Cómo! ¿no tiene usted todos los elementos de la felicidad?… Es usted 

joven, rica, bella… Su marido ocupa en rango distinguido en la sociedad… 

       —¡Lo detesto! —exclamó Julia fuera de sí—; ¡lo desprecio! —Y ocultó su 

cara en el pañuelo sollozando con más fuerza que nunca. 

       “¡Oh! ¡oh! —pensó Darcy— esto se pone serio.” Y, aprovechando con 

habilidad los traqueteos del coche para acercarse más a la desventurada Julia: 

“¿Por qué —le dijo con la voz más dulce y tierna del mundo— por qué se aflige 

así? ¡Es necesario que un ser que usted desprecia tenga tanta influencia en su 

vida! ¿Por qué le permite que envenene su felicidad? Y, además ¿es a él a quién 

usted debe pedirle esa felicidad?… Y le besó la punta de los dedos; mas como 

ella retiró inmediatamente la mano con terror, temió haber ido demasiado 

lejos… Pero, decidido a ver el final de la aventura, dijo suspirando de un modo 

bastante hipócrita: 

       —¡Qué engañado he estado! Cuando supe la noticia de su matrimonio, creí 

que el señor de Chaverny le gustaba de verdad. 

       —¡Ah! señor de Darcy, ¡usted no me ha conocido nunca!. El tono de su voz 

decía claramente: “Yo le he amado siempre y usted no ha querido darse 

cuenta.” La pobre mujer creía en ese momento, con la mejor fe del mundo, que 

había amado siempre a Darcy, durante los seis años transcurridos, con tanto 

amor como el que sentía por él en ese momento. 

       —¡Y usted! —exclamó Darcy animándose—, ¿usted, señora, me ha conocido 

a mí? ¿Supo alguna vez cuáles eran mis sentimientos? ¡Ah! si me hubiera 

conocido mejor, ahora seríamos felices los dos, sin duda. 

       —¡Qué desgraciada soy! —repitió Julia incrementando sus lágrimas, y 

apretándole la mano con fuerza. 

       —Pero aunque usted me hubiera comprendido, señora, —continuó Darcy 

con esa expresión de irónica melancolía que le era habitual—, ¿cuál habría sido 

el resultado? Yo no tenía fortuna; la suya era considerable; su madre me habría 

rechazado con desprecio. — Estaba condenado de antemano. — Usted misma, 

sí, usted, Julia, antes de que una nefasta experiencia le haya enseñado dónde 



reside la verdadera felicidad, usted se habría reído sin duda de mi presunción, 

y un coche bien barnizado, con una corona de conde sobre los laterales, habría 

sido sin duda el medio más seguro para agradarle entonces. 

       —¡Oh cielos! ¡usted también! ¿No habrá nadie pues que se apiade de mí? 

       —Perdóneme, querida Julia —exclamó él muy emocionado también—; 

perdóneme, se lo ruego. Olvide estos reproches; no, yo no tengo derecho a 

hacérselos. ¡Yo soy más culpable que usted… No supe valorarla. La creía débil 

como todas las mujeres del mundo en que vivía; dudé de su valentía, querida 

Julia, y he sido cruelmente castigado por ello!… Besó ardientemente las manos, 

que ella ya no retiraba; iba a apretarla contra su pecho…, pero Julia lo rechazó 

con una viva expresión de terror, y se alejó de él tanto como la anchura del 

coche podía permitírselo. 

       Tras lo cual dijo Darcy, con una voz cuya dulzura hacía la expresión aún 

más punzante: “Discúlpeme, señora, se me había olvidado París. Ahora 

recuerdo que allí uno se casa, pero no ama en absoluto.” 

       —¡Oh, sí, yo le amo!, —murmuró ella sollozando; y dejó caer su cabeza 

sobre el hombro de Darcy. Darcy la estrechó entre sus brazos con arrebato, 

intentando detener sus lágrimas con besos. Ella intentó una vez más liberarse 

del abrazo, pero ése fue el último intento que hizo. 

XII 

      Darcy se había equivocado acerca de la naturaleza de su emoción; hay que 

decirlo claramente: él no estaba enamorado. Había aprovechado la buena 

fortuna que parecía caerle en los brazos, y que merecía bastante no dejarla 

escapar. Además, como todos los hombres, era mucho más elocuente para 

pedir que para agradecer. Pero era educado y, en ocasiones, la cortesía hace las 

veces de sentimientos más respetables. Una vez que pasó el primer movimiento 

de embriaguez, recitaba pues a Julia frases tiernas que componía sin gran 

esfuerzo, y que acompañaba de abundantes besos en las manos que le 

ahorraban otras tantas palabras. Contemplaba, sin añoranza, que el coche 

estaba entrando en la ciudad, y que en unos minutos iba a separarse de su 

conquista. El silencio de la señora de Chaverny en mitad de sus protestas de 

amistad, el abatimiento en el que ella parecía sumida, hacía difícil, incluso 

fastidiosa, si me atrevo a decirlo, la posición del nuevo amante. 

       Ella estaba inmóvil, en un rincón del coche, apretando maquinalmente el 



chal contra su pecho. Ya no lloraba; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy le 

tomaba la mano para besarla, esta mano, desde el momento en que era soltada, 

recaía sobre sus rodillas como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero un 

tropel de pensamientos hirientes acudía a su espíritu de golpe; y, si quería 

expresar uno de ellos, al instante, otro venía a cerrarle la boca. 

       ¿Cómo describir el caos de esos pensamientos, o más bien de esas imágenes 

que se sucedían con la misma rapidez que los latidos del corazón? Creía 

escuchar en sus oídos palabras sin ligazón y sin continuación, pero todas con 

terrible significado. Por la mañana había acusado a su marido, él era vil a sus 

ojos; pero ahora ella era cien veces más despreciable. Le parecía que su 

vergüenza era pública. —La querida del duque de H***, a su vez, la rechazaría. 

—La señora Lambert y sus amigos no querrían volver a verla. —¿Y Darcy?. —

¿La amaba? — La había conocido apenas. —Luego la había olvidado. —No la 

había reconocido en un primer momento. —Posiblemente la había encontrado 

muy cambiada. —Era frío con ella: ése era el golpe de gracia. Su entusiasmo por 

un hombre que apenas la conocía, que no le había demostrado amor… sino sólo 

cortesía. — Era imposible que la quisiera. —Y ella misma ¿lo amaba? No, 

puesto que se casó apenas él acababa de marcharse. 

       Cuando el coche entró en París, los relojes dieron la una. Fue a las cuatro 

cuando había visto a Darcy por vez primera. —Sí, visto, no podía decir vuelto a 

ver… Había olvidado sus facciones, su voz; era un extraño para ella… ¡Nueve 

horas después, se había convertido en su amante!… Nueve horas habían 

bastado para esta singular fascinación… habían bastado para que ella estuviera 

deshonrada a sus propios ojos, y a los ojos del mismo Darcy; pues ¿qué podía 

pensar de una mujer tan débil? ¿Cómo no despreciarla? 

       A veces, la dulzura de la voz de Darcy, las palabras tiernas que le dirigía, la 

reanimaban un poco. Entonces se esforzaba por creer que él sentía realmente el 

amor del que le hablaba. Ella no se había rendido tan fácilmente. —Su amor 

existía desde hacía tiempo cuando Darcy se marchó. —Darcy debía saber que 

ella se había casado sólo por el despecho que su marcha le había hecho sentir. 

—Toda la culpa era de Darcy. —Sin embargo, él la había seguido amando 

durante su larga ausencia. —Y, a su regreso, había sido feliz al volver a 

encontrarla tan fiel como él. —La franqueza de su declaración, incluso su 

debilidad, debían gustarle a Darcy, que detestaba el disimulo. —Pero pronto 

comprendía lo absurdo de estos razonamientos. —Las ideas consoladoras se 

esfumaban, y continuaba presa de la vergüenza y la desesperación. 



       En un momento quiso expresar lo que sentía. Acababa de verse proscrita 

por la sociedad, abandonada por su familia. Después de haber ofendido tan 

gravemente a su marido, su orgullo no le permitía volver a verlo jamás. “Soy 

amada por Darcy —se dijo—; y no puedo amar sino a él. Sin él no puedo ser 

feliz. Con él seré feliz en cualquier sitio. Vayámonos juntos a algún lugar donde 

nunca pueda encontrar un rostro que me haga ruborizar. Que me lleve con él a 

Constantinopla…” 

       Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que estaba pasando en el corazón 

de Julia. Acababa de observar que estaban entrando en la calle en la que vivía 

la señora de Chaverny, y se estaba poniendo los guantes helados con mucha 

sangre fría. 

       —A propósito —dijo— es necesario que sea presentado oficialmente al 

señor Chaverny… Supongo que dentro de poco seremos buenos amigos. — 

Presentado por la señora Lambert, entraré con buen pie en su casa. Mientras 

tanto, y dado que está en el campo, ¿puedo venir a verla? 

       Las palabras expiraron en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era 

una puñalada. ¿Cómo hablarle de escapada, de rapto a este hombre tan 

tranquilo, tan frío que no pensaba sino en organizar su relación para el verano 

de la manera más cómoda? Rompió con rabia la cadena de oro que llevaba al 

cuello y retorció los eslabones entre sus dedos. El coche se detuvo ante la 

puerta de la casa en que vivía. Darcy se apresuró a arreglarle el chal sobre los 

hombros y a reajustarle el sombrero. Cuando la portezuela se abrió, él le 

presentó su mano de la forma más respetuosa, pero Julia saltó al suelo sin 

querer apoyarse en él. “Le pido permiso, señora, dijo él inclinándose 

profundamente, para venir a saber noticias de usted.” 

       —¡Adiós! —dijo Julia con voz ahogada. 

       Darcy volvió a subir a su coupé, e hizo que lo condujeran a su casa silbando, 

con el aspecto de un hombre muy satisfecho de su jornada. 

XIII 

      Tan pronto como se encontró en su apartamento de soltero, Darcy se puso 

una bata turca, las zapatillas, y tras haber cargado de tabaco de latakié una 

larga pipa cuyo tubo era de cerezo de Bosnia y la cazoleta de ámbar blanco, se 

dispuso a saborearla, recostándose en una gran butaca tapizada de tafilete 

rellena. A las personas que se sorprendan de verlo en tan vulgar ocupación en 



un momento en el que, probablemente, debería haber soñado más 

poéticamente, le responderé que una buena pipa es útil, si no necesaria, para la 

ensoñación, y que la verdadera forma de gozar de una felicidad, es asociarla a 

otra. Uno de mis amigos, hombre muy sensual, no abría jamás una carta de su 

amante, sin haberse quitado la corbata, atizado el fuego -si era en invierno-, y 

haberse recostado cómodamente sobre un canapé. 

       “Verdaderamente —se dijo Darcy— habría sido un gran imbécil si hubiera 

seguido el consejo de Tyrrel, y hubiera comprado una esclava griega para 

traerla a París. ¡Pardiez! eso habría sido, como decía mi amigo Haleb-Effendi, 

llevar higos a Damasco. A Dios gracias, la civilización ha avanzado mucho 

durante mi ausencia, y no parece que la rigidez sea llevada al exceso… ¡Ese 

pobre Chaverny!… ¡Ah! ¡ah!. Sin embargo, si yo hubiera sido suficientemente 

rico hace unos años, yo me habría casado con Julia, y tal vez, fuera Chaverny 

quien la habría acompañado esta noche. Si me caso algún día, haré que revisen 

con frecuencia el coche de mi esposa, para que no necesite caballeros andantes 

que la saquen de las cunetas… Veamos, hagamos memoria. En conjunto, es una 

mujer muy bella, tiene talento, y, si no fuera tan viejo como soy, sólo 

dependería de mí creer que es a mi prodigioso mérito… ¡Ah! ¡mi prodigioso 

mérito! ¡Ah! ¡ah! dentro de un mes es posible que mi mérito se encuentre al 

mismo nivel que el del señor del bigote… ¡Voto a bríos! me habría gustado 

mucho que la pequeña Anastasia, que tanto amé, hubiera sabido leer y escribir 

y pudiera charlar con las personas educadas, pues creo que es la única mujer 

que yo he amado… ¡Pobre niña!…” Su pipa se apagó y él se quedó dormido 

enseguida. 

XIV 

      Al entrar en sus aposentos, la señora de Chaverny hizo acopio de todas sus 

fuerzas para decirle a la doncella con naturalidad que no la necesitaba y que la 

dejara sola. Tan pronto como la joven salió, ella se arrojó sobre la cama y allí se 

puso a llorar más amargamente, ahora que estaba a solas, que cuando la 

presencia de Darcy le obligaba a reprimirse. 

       Es indudable que la noche ejerce gran influencia sobre las penas morales 

como sobre los dolores físicos. Le da a todo un tinte lúgubre, y las imágenes 

que de día serían indiferentes e incluso risueñas, por la noche nos inquietan y 

atormentan, como espectros que sólo tienen poder en las tinieblas. Parece que 



durante la noche el pensamiento duplica su actividad y la razón pierde su 

dominio. Una especie de fantasmagoría interior nos turba y nos asusta sin que 

tengamos fuerza para alejar la causa de nuestros temores o para examinar 

fríamente la realidad. 

       Imaginen a la pobre Julia echada sobre su cama, a medio vestir, agitándose 

sin cesar, a ratos devorada por un ardiente calor, a ratos helada por un 

escalofrío penetrante, sobresaltándose con el menor crujido de las maderas, y 

oyendo claramente los latidos de su corazón. Sólo conservaba de su situación 

una vaga angustia de la que buscaba en vano la causa. Luego, de pronto, el 

recuerdo de esa fatal velada pasaba por su mente, rápido como un relámpago, y 

con él se despertaba un dolor intenso y agudo como el que produce un hierro 

candente en una herida cicatrizada. 

       Unas veces miraba su lámpara, observando con estúpida atención todas las 

oscilaciones de la llama, hasta que las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, 

sin saber por qué, le impedían ver la luz. “¿Por qué estas lágrimas? —se 

preguntada—. ¡Ah! ¡estoy deshonrada!” 

       Otras veces contaba las borlas de las cortinas de su lecho, pero no podía 

nunca recordar el número total. “¿Qué es, pues, esta locura? —pensaba—. 

¿Locura? Sí, locura, pues hace una hora que me he entregado, como una vulgar 

cortesana, a un hombre que no conozco.” 

       Luego seguía con mirada perpleja la aguja de su reloj con la ansiedad de un 

condenado que ve acercarse la hora de la ejecución. De pronto el reloj sonaba: 

“Hace tres horas —decía— sobresaltándose, estaba con él, y ahora estoy 

deshonrada.” 

       Pasó toda la noche en esta agitación febril. Cuando amaneció, abrió la 

ventana, y el aire fresco y punzante de la mañana, le produjo algún alivio. 

Apoyada sobre el alféizar de su ventana que daba al jardín, respiraba el aire frío 

con una especie de voluptuosidad. Poco a poco, el desorden de sus ideas se 

disipó. A los confusos tormentos, al delirio que la agitaban, siguió una 

profunda desesperación que, en comparación, era un descanso. 

       Había que tomar una decisión. Entonces se dedicó a pensar qué era lo que 

debía hacer. No se detuvo un instante en la idea de volver a ver a Darcy. Eso le 

parecía imposible; se habría muerto de vergüenza al verlo llegar. Debía 

abandonar París, donde, dentro de dos días todo el mundo la señalaría con el 

dedo. Su madre se encontraba en Niza; iría a reunirse con ella y se lo contaría 

todo; luego, después de haberse desahogado sobre su pecho, sólo tenía una 



cosa que hacer, y era buscar algún lugar desierto en Italia, desconocido para los 

viajeros, donde iría a vivir sola y dentro de poco, a morir. 

       Tan pronto como tomó esta decisión, se encontró más tranquila. Se sentó 

ante una mesita, frente a la ventana y, con la cabeza entre las manos, se puso a 

llorar, pero esta vez, sin amagura. La fatiga y el abatimiento se adueñaron de 

ella, por fin, y se quedó dormida, o más bien, dejó de pensar durante una hora 

más o menos. 

       Se despertó con espasmos de fiebre. El tiempo había cambiado, el cielo 

estaba gris, y una lluvia fina y helada anunciaba frío y humedad para todo el 

resto del día. Julia llamó a su doncella. “Mi madre está enferma, —dijo— es 

necesario que salga inmediatamente hacia Niza. Prepáreme una maleta, quiero 

salir dentro de una hora. 

       —Pero, señora, ¿qué tiene? ¿No está usted enferma?… ¡La señora no se ha 

acostado! —exclamó la doncella, sorprendida y alarmada por el cambio que 

observó en las facciones de su señora. 

       —Quiero marcharme, —dijo Julia con un tono impaciente— es 

absolutamente necesario que me vaya. Prepáreme una maleta. 

       En nuestra moderna civilización, no basta con un simple acto de voluntad 

para ir de un lugar a otro. Hace falta un pasaporte, hay que hacer paquetes, 

llevar cajas, ocuparse de cien fastidiosos preparativos que bastarían para 

quitarle a uno las ganas de viajar. Pero la impaciencia de Julia abrevió mucho 

todas esas lentitudes necesarias. Iba y venía de una habitación a otra, ayudaba 

a hacer el equipaje, amontonando sin orden sombreros y vestidos 

acostumbrados a ser tratados con más miramientos. Sin embargo, los 

movimientos que ella hacía contribuían más bien a retrasar a los criados que a 

apresurarlos. 

       —¿La señora ha avisado sin duda al señor? —preguntó tímidamente la 

doncella. 

       Sin contestarle, Julia tomó papel y escribió: “Mi madre está enferma en 

Niza. Voy junto a ella”. Dobló en cuatro el papel, pero no pudo decidirse a 

poner en él una dirección. 

       En mitad de los preparativos del viaje, entró un criado diciendo: “El señor 

de Châteaufort pregunta si la señora está visible; hay también otro señor que 

ha llegado al mismo tiempo, y que yo no conozco: ésta es su tarjeta.” 

       Leyó: “E. DARCY, secretario de embajada.” 

       Apenas pudo reprimir un grito: “¡No estoy para nadie! —exclamó—; dígales 



que estoy enferma. No diga que me voy a marchar.” No podía explicarse cómo 

Châteaufort y Darcy venían a verla al mismo tiempo, y en su confusión, dudó 

de que Darcy no hubiera elegido a Châteaufort como confidente. Sin embargo, 

no había nada más sencillo que su presencia simultánea. Traídos por el mismo 

motivo, se habían encontrado en la puerta; y, después de haber intercambiado 

un saludo muy frío, se habían mandado en voz baja uno y otro al diablo, de 

todo corazón. 

       Tras la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron de 

nuevo más fríamente aún, y se alejaron cada uno en una dirección opuesta. 

       Châteaufort había observado la atención especial que la señora de 

Chaverny había mostrado a Darcy y desde ese mismo momento había 

empezado a odiarlo. Por su parte, Darcy, que presumía de ser fisonomista, no 

había podido observar el aire de confusión y de contrariedad de Châteaufort sin 

llegar a la conclusión de que amaba a Julia; y como, en calidad de diplomático, 

estaba inclinado a suponer el mal a priori, había concluido, bastante a la ligera, 

que Julia se entendía con Châteaufort. 

       “Esta extraña coqueta —se decía a sí mismo al salir— no habrá querido 

recibirnos juntos, por miedo a una explicación semejante a la del Misántropo… 

Pero he sido bien tonto al no buscar algún pretexto para quedarme y dejar que 

este joven fatuo se marchara. Sin lugar a dudas, si hubiera esperado a que él 

hubiera dado la espalda, habría sido admitido, pues tengo sobre él la 

incuestionable ventaja de la novedad.” 

       Mientras hacía estas reflexiones, se había detenido, luego se había dado la 

vuelta, y luego entraba en casa de la señora de Chaverny. Châteaufort, que 

también se había vuelto varias veces para observarlo, regresó sobre sus pasos y 

se colocó de vigilancia, a alguna distancia, para espiarlo. 

       Darcy dijo al criado, sorprendido de volver a verlo, que había olvidado darle 

una nota para su señora, que se trataba de un asunto urgente y de un encargo 

que le había encomendado una dama para la señora de Chaverny. Recordando 

que Julia comprendía el inglés, escribió en su tarjeta con lápiz: Begs leave to 

ask when he can show to Mme de Chaverny his turkish Album. Entregó la 

tarjeta al lacayo y dijo que esperaría la respuesta. 

       La respuesta tardó bastante en llegar. Por fin el criado regresó muy 

turbado. “La señora, —dijo— se ha encontrado mal hace un momento, y ahora 

está demasiado afectada para poder responderle.” Todo eso había durado un 

cuarto de hora. Darcy no creía en el desmayo, pero era evidente que no querían 



recibirlo. Lo tomó filosóficamente; y, recordando que tenía varias visitas que 

hacer por la zona, salió sin lamentarse mucho por este contratiempo. 

       Châteaufort lo esperaba con una ansiedad furiosa. Al verlo pasar, no tuvo 

dudas de que era su rival feliz, y se prometió aprovechar la primera 

oportunidad que se le presentara para vengarse la de infiel y de su cómplice. El 

comandante Perrin, que encontró muy a propósito, recibió su confidencia y lo 

consoló lo mejor que pudo, demostrándole la poca exactitud de sus sospechas. 

XV 

      Julia se había desmayado de verdad al recibir la segunda tarjeta de Darcy. 

Su desvanecimiento fue seguido por un esputo de sangre que la debilitó mucho. 

Su doncella había mandado llamar al doctor; pero Julia se negó 

obstinadamente a recibirlo. Hacia las cuatro de la tarde los caballos de posta 

habían llegado, se cargaron las maletas: todo estaba listo para la salida. Julia 

subió al coche, tosiendo horriblemente y en un estado que daba lástima. 

Durante la velada y toda la noche, sólo habló con el lacayo sentado en el asiento 

de la calesa y sólo para que éste dijera a los postillones que se apresuraran. 

Seguía tosiendo y parecía sufrir mucho del pecho; pero no dejó escapar ni una 

sola queja. Por la mañana, estaba tan débil que se desmayó al abrir la 

portezuela. La bajaron en un mal hospedaje, donde la acostaron. Llamaron a 

un médico de pueblo; la encontró con una fiebre muy alta y le prohibió seguir 

viaje. Sin embargo, ella quería continuar. Por la noche empezó a delirar y todos 

los síntomas aumentaron de gravedad. Hablaba constantemente y con una 

volubilidad tan grande, que era muy difícil comprenderla. En sus frases 

incoherentes aparecían con frecuencia los nombres de Darcy, de Châteaufort y 

de la señora Lambert. La doncella escribió al señor de Chaverny para 

comunicarle la enfermedad de su esposa; pero ella se encontraba a casi treinta 

leguas de París, Chaverny estaba cazando con el duque de H***, y la 

enfermedad hacía tantos progresos, que era dudoso que él pudiera llegar a 

tiempo. 

       El lacayo mientras tanto, había ido a caballo a la ciudad vecina, y había 

traído a un médico. Éste criticó las prescripciones de su colega, declaró que se 

le había llamado demasiado tarde y que la enfermedad era grave. 

       El delirio cesó al amanecer, y Julia se durmió entonces profundamente. 

Cuando se despertó, dos o tres horas después, pareció tener dificultades para 



recordar por qué serie de accidentes se encontraba acostada en una sucia 

habitación de una posada. Sin embargo, recuperó pronto la memoria. Dijo que 

se sentía mejor, e incluso habló de seguir viaje al día siguiente. Luego, después 

de haber parecido meditar mucho tiempo con la mano sobre la frente, pidió 

tinta y papel, y quiso escribir. Su doncella la vio comenzar cartas que luego 

rompía después de haber escrito las primeras palabras. Al mismo tiempo 

recomendaba que se quemaran todos los trozos de papel. La doncella pudo leer 

en numerosos trozos la palabra: Señor; lo que le pareció extraño, —dijo más 

tarde— porque creía que la señora estaba escribiendo a su madre o a su esposo. 

En otro trozo pudo leer: “Debe usted despreciarme mucho…” 

       Durante cerca de media hora intentó inútilmente escribir esa carta, que 

tanto parecía inquietarla. Por fin, el agotamiento de sus fuerzas no le permitió 

seguir: empujó el pupitre que habían colocado sobre su cama, y con un aspecto 

enajenado dijo a su doncella: “Escriba usted misma al señor Darcy.” 

       —¿Qué debo escribir, señora? —preguntó la doncella, persuadida de que el 

delirio iba a volver a empezar. 

       —Escríbale que no me conoce… que yo no le conozco… —Y volvió a caer 

sobre la almohada abrumada. 

       Esas fueron las últimas palabras coherentes que pronunció. Volvió el 

delirio y ya no la abandonó. Murió al día siguiente sin grandes sufrimientos 

aparentes. 

XVI 

      Chaverny llegó tres días después de su entierro. Su dolor parecía verdadero, 

y todos los habitantes del pueblo lloraron al verlo de pie en el cementerio, 

contemplando la tierra recién removida que cubría el ataúd de su esposa. 

Quería, en un primer momento, exhumarla y trasladarla a París; pero como el 

alcalde se oponía y el notario hablaba de interminables trámites, se contentó 

con pedir una piedra calcárea y ordenar que se erigiera un panteón simple, 

pero adecuado. 

       Châteaufort sintió mucho esta muerte repentina. Rechazó numerosas 

invitaciones para asistir a bailes y, durante algún tiempo, sólo se le vio vestido 

de negro. 

XVII 



      En sociedad se dieron muchas versiones acerca de la muerte de la señora de 

Chaverny. Según unos, ella había tenido un sueño, o, si se quiere, un 

presentimiento que le anunciaba que su madre estaba enferma. Había recibido 

tal impresión, que se había puesto en camino hacia Niza inmediatamente, pese 

al gran resfriado que había atrapado al regresar de la casa de la señora 

Lambert; y ese resfriado se había convertido en pulmonía. 

       Otros, más clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la señora de 

Chaverny, no pudiendo disimular el amor que sentía por Châteaufort, había 

querido buscar junto a su madre fuerza para resistir. El resfriado y la pulmonía 

eran consecuencia de la precipitación de su partida. Sobre ese punto todos 

estaban de acuerdo. 

       Darcy no hablaba jamás de ella. Tres o cuatro meses después de su muerte, 

contrajo un matrimonio muy ventajoso. Cuando anunció su boda a la señora 

Lambert, ésta le dijo al felicitarlo: “De verdad, su esposa es encantadora, sólo 

mi pobre Julia podría haberle convenido tanto. ¡Lástima que fuera usted 

demasiado pobre para ella cuando se casó!” 

       Darcy sonrió con esa sonrisa irónica que le era habitual, pero no contestó. 

       Esos dos corazones que no llegaron a conocerse estaban, tal vez, hechos el 

uno para el otro. 
 


