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Capítulo	I
	

¿Pánfilo	 había	 sido	 niño	 alguna	 vez?	 ¿Era	 posible	 que	 aquellos	 ojos
hundidos,	yo	no	sé	si	hundidos	o	profundos,	 llenos	de	bondad,	pero	 tristes	y
apagados,	hubieran	reverberado	algún	día	los	sueños	alegres	de	la	infancia?

Aquella	 boca	 de	 labios	 pálidos	 y	 delgados,	 que	 jamás	 sonreía	 para	 el
placer,	 sino	 para	 la	 resignación	 y	 la	 amargura,	 ¿habría	 tenido	 risas	 francas,
sonoras,	estrepitosas?

En	aquella	 frente	 rugosa	y	 abatida,	 desierta	de	 cabellos,	 ¿habrían	 flotado
alguna	vez	rizos	blondos	o	negros	sobre	una	frente	de	matices	sonrosados?

Y	 el	 cuerpo	 mustio	 y	 encorvado,	 de	 pesados	 movimientos,	 sin	 gracia	 y
achacoso,	¿fue	esbelto,	ligero,	flexible	y	sano	en	tiempo	alguno?

Eufemia,	considerando	estos	problemas,	concluía	por	pensar	que	su	noble
esposo,	su	sabio	marido,	su	eruditísima	cara	mitad	había	nacido	con	cincuenta
años	 y	 cincuenta	 achaques,	 y	 que	 así	 sabía	 él	 lo	 que	 era	 jugar	 al	 trompo	 y
escribir	billetes	de	amor,	como	ella	entender	 las	mil	sabidurías	que	su	media
naranja	le	decía	con	voz	cariñosa	y	apasionada.

Pero,	 de	 todas	 maneras,	 Eufemia	 quería	 a	 su	 marido	 entrañablemente.
Verdad	es	que,	en	ocasiones,	se	olvidaba	de	su	amor,	y	tenía	que	preguntarse:
«¿A	 quién	 quiero	 yo?	 ¡Ah,	 sí,	 a	 mi	 marido!»,	 le	 contestaba	 la	 conciencia
después	de	un	lapso	de	tiempo	más	o	menos	largo.

Esto	 era	 porque	 Eufemia	 padecía	 distracciones.	 Pero,	 en	 virtud	 de	 un
silogismo,	en	forma	de	entimena,	para	abreviar,	Eufemia	se	convencía	cuantas
veces	era	necesario,	y	era	muy	a	menudo,	de	que	Pánfilo	era	el	hombre	más
amado	de	la	tierra,	y	de	que	ella,	Eufemia,	era	la	mujer	a	quien	el	tal	Pánfilo
tenía	 sorbido	el	poco	seso	que	Dios,	en	sus	 inescrutables	designios,	 le	había
concedido.

Para	sesos,	Pánfilo.	Era	el	hombre	más	sesudo	de	España,	y	sobre	esto	sí
que	no	admitía	discusión	Eufemia.

No	sabía	ella	 todavía	que	así	como	 los	 terrenos	carboníferos	se	anuncian
en	la	superficie	por	determinados,	vegetales,	por	ejemplo,	el	helecho,	los	sesos
son	 un	 subsuelo	 que	 suele	 señalarse	 en	 la	 superficie	 con	 otro	 vegetal,	 que
produce	madera	 de	 tinteros,	 como	 dijo	 el	 autor	 de	 la	 gatomaquia.	No	 sabía
nada	 de	 esto	 Eufemia,	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 las	mientes	 que	 pudiera	 llegar	 a
parecerle	su	marido	demasiado	sesudo.

Preciso	es	confesarlo.	Eufemia	daba	por	hecho	que	su	esposo	sabía	todo	lo
que	se	puede	saber,	porque	eso	pronto	se	aprende;	pero,	¿y	qué?	Ser	el	primer



sabio	del	mundo	no	es	más	que	esto:	ser	el	primer	sabio	del	mundo.	Delante	de
gente,	Eufemia	se	daba	tono	con	su	marido;	veía	que	todos	tenían	en	mucho	la
sabiduría	de	Pánfilo,	y	usaba	y	abusaba	de	aquella	ventaja	que	Dios	le	había
concedido,	dándole	por	eterno	compañero	a	un	hombre	que	ya	no	tenía	nada
que	aprender.

Pero	 en	 su	 fuero	 interno,	 que	 también	 lo	 tenía	 Eufemia,	 veía	 que	 su
admiración	 incondicional	 no	 era	 más	 que	 flatus	 vocis	 (no	 es	 que	 ella	 lo
pensara	en	latín,	sino	que	lo	que	ella	pensaba	venía	a	ser	esto);	porque	desde	la
más	 tierna	 infancia	 la	 buena	mujer	 había	 profesado	 cariño	 a	 infinitas	 cosas;
pero	 jamás	había	 encontrado	un	mérito	muy	grande	 en	 tener	 la	habilidad	de
estar	enterado	de	todo.

	

	

Capítulo	II
	

Una	tarde	de	mayo,	el	doctor	don	Pánfilo	Saviaseca	estaba	más	triste	que
un	saco	de	tristezas	arrimado	a	una	pared.

¡Ea!	Se	había	cansado	de	estudiar	aquella	tarde.	¡Estaba	tan	hermoso	el	sol,
y	la	tierra,	y	todo!

Leía	 a	 Kant;	 estaba	 en	 aquello	 de	 si	 la	 percepción	 del	 yo	 es	 o	 no
conocimiento	analítico	a	priori.

Esto	 era	 en	 el	 Retiro,	 en	 lo	 más	 retirado	 del	 Retiro,	 si	 vale	 hablar	 así.
Pánfilo	estaba	sentado	en	un	banco	de	musgo.

Con	que...,	¿en	qué	quedamos?...	¿Es	o	no	es	conocimiento	analítico	el	que
tenemos	del	yo?	Así	meditaba	en	el	instante	en	que	una	galguita,	muy	mona,
vino	a	posar	las	extremidades	torácicas	sobre	La	crítica	de	la	razón	pura.

Era	la	realidad,	la	ciencia	del	porvenir	en	figura	de	perro,	que	se	le	echaba
encima	al	buen	sabio	y	le	llamaba	al	sentimiento	positivo	de	las	cosas.

La	galga	no	estaba	sola.	Se	oyó	una	voz	argentina	que	gritaba:

—¡Merlina,	 aquí!	Merlina,	 ¡eh!,	Merli...	 Usted	 dispense,	 caballero,	 estos
perros...	no	saben	lo	que	hacen.	Pero,	Merlina,	¿qué	es	esto?...,	etcétera,	etc.,
etc.

Y,	en	fin,	que	Eufemia,	su	tía,	que	tenía	muchas	ganas	de	casarla,	y	hacía
bien,	y	don	Pánfilo,	hablaron	y	pensaron	juntos.

Resultó	que	eran	vecinos,	y	 como	 la	niña	no	 tenía	novio,	ni	de	dónde	 le
viniera,	y	como	don	Pánfilo	se	había	convencido	de	que	el	yo	no	puede	vivir
sin	el	tú	para	que	llegue	a	ser	aquél,	y	que	más	vale	ser	nosotros	que	yo	solo,



hubo	boda,	no	sin	que	derramase	algunas	lágrimas	la	tía,	que	lo	había	tramado
todo.

Eufemia	era	una	rubia	hermosa.

Pero	no	 tenía	nada	de	particular,	a	no	ser	su	primo,	que	no	 tenía	nada	de
general,	porque	era	alférez	de	Ingenieros,	agregado,	por	supuesto.

Don	Pánfilo,	una	vez	dispuesto	a	 ser	un	 fiel	y	enamoradísimo	esposo,	 se
devanaba	 los	 sesos,	 aquellos	 grandísimos	 sesos	 que	 tenía,	 para	 encontrarle
algo	de	particular	a	Eufemia;	pero	no	dio	en	la	cuenta	de	que	el	primo	era	lo
único	que	tenía	Eufemia	digno	de	llamar	la	atención.

Jamás	había	pensado	en	su	prima	Héctor	González,	que	éste	era	el	alférez;
pero	desde	el	momento	en	que	la	vio	casada,	se	sintió	tan	mal	ferido	de	punta
de	amor,	que	aprovechó	la	ocasión	para	renegar	de	las	tiránicas	leyes	que	no
consienten	a	los	primos	enamorar	a	sus	primas	magüer	estén	casadas.

Pero,	 ¿por	qué	 se	había	 casado	Eufemia?	No,	no	era	Héctor	hombre	que
retrocediese	ante	los	obstáculos	de	esta	índole;	había	leído	demasiados	libros
malos	 para	 que	 semejante	 contratiempo	 le	 acobardase	 a	 él,	 agregado	 de	 un
Cuerpo	facultativo.

Formó	planes,	que	envidiaría	cualquier	novelista	adúltero	de	Francia,	y	se
dispuso	 a	 comenzar	 la	 novela	 de	 su	 vida,	 que	 hasta	 entonces	 había	 corrido
monótona	entre	guardias,	formaciones	y	pronunciamientos.

	

	

Capítulo	III
	

En	el	ínterin,	como	dice	un	orador	que	yo,	conozco;	en	el	ínterin,	Pánfilo
no	 pensaba	más	 que	 en	 encontrarle	 el	 quid	 divinum	 a	 su	mujer,	 sin	 que	 se
ocurriera	dar	con	el	quid	de	la	dificultad.

Y	 así	 como	 Don	 Quijote	 averiguó	 al	 cabo	 que	 éste,	 y	 no	 otro,	 era	 el
nombre	significativo	que	convenía	a	la	altura	y	calidad	de	sus	proezas,	Pánfilo
entendió	que	Eufemia	se	distinguía	por	un	delicadísimo	gusto,	que	la	inclinaba
a	 lo	más	espiritual	y	 sublime,	 a	 la	quinta	esencia	de	 los	afectos	 sin	nombre,
cuyos	misteriosos	matices	jamás	traducirán	las	bellas	artes,	ni	la	más	profunda
armonía,	ni	la	lírica	mejor	inspirada.	Oigamos,	o	mejor,	leamos	a	don	Pánfilo:

«Pasan	por	el	alma	a	veces	extraños	y	sublimes	sueños,	adivinaciones	de
verdades	del	cielo,	amorosas	ansias,	que	no	son,	sin	embargo,	como	la	pasión
ciega,	sino	como	luz	que	estuviera	enamorada	del	calor;	pues	todo	esto	es	lo
que	 siente	 y	 comprende	 Eufemia,	 mi	 mujercita,	 con	 maravillosa	 intuición.
Sabe	prescindir	de	la	apariencia	de	las	cosas,	remontarse	a	la	región	ideal,	que,



con	ser	ideal,	es	lo	más	real	de	todo.	¿Por	qué	me	quiere	a	mí,	sino	por	eso?
Porque	lee	en	mis	ojos,	tristes	y	apagados,	el	fuego	que	por	dentro	me	devora.
Un	 día	 me	 preguntó:	 'Si	 yo	 no	 te	 hubiera	 querido,	 ¿qué	 habrías	 hecho	 tú?'
'¿Qué?	—respondí—.	Primero,	 llorar	mucho,	querer	morirme	y	mirar	de	hito
en	hito	a	las	estrellas;	mirándolas,	pensaría	muchas	cosas;	me	acordaría	de	mi
infancia,	de	mi	madre,	de	mi	Dios,	a	quien	adoré	de	niño,	a	quien	olvidé	de
joven	y	a	quien	busco	de	viejo;	y	pensando	estas	cosas,	no	me	olvidaría	de	ti,
no,	eso	es	imposible;	sino	que,	mezclándote	con	todas	ellas,	poniéndote	sobre
todas,	viendo	bien	claro,	como	lo	vería,	que	las	distancias	de	este	mundo,	así
en	 el	 espacio	 como	 en	 el	 tiempo,	 como	 en	 las	 formas,	 como	 en	 los
sentimientos,	 son	 aparentes,	 y	 que	 todo	 acaba	 por	 juntarse,	 entenderse	 y
quererse,	 viendo	 esto,	 me	 consolaría,	 y,	 resignado,	 me	 pondría	 a	 estudiar
mucho,	mucho,	 para	 amar	mucho	 y	 esperar	mucho,	 y	 tener	 la	 seguridad	 de
acercarme	a	ti	al	fin	y	al	cabo,	no	sé	dónde,	ni	sé	cuándo,	pero	algún	día,	en
algún	lugar,	donde	Dios	quisiera.'

»Cuando	Eufemia	me	oyó	hablar	así	no	replicó;	pero	cerró	 los	ojos,	y	se
quedó	sintiendo	y	pensando	todas	esas	cosas	inefables	que	pasan	por	su	alma
en	 algunos	 momentos	 de	 extática	 contemplación.	 Cuando	 despertó	 de	 su
embeleso,	que	bien	habría	durado	una	hora,	me	dirigió	una	dulce	sonrisa	y	me
dio	un	abrazo;	pero	nada	dijo.	¿Qué	había	de	decir?	Me	había	comprendido,
había	penetrado	la	sublimidad	de	mi	amor;	eso	bastaba.

»Aquella	 tarde	 vino	 a	 buscarla	 su	 primo	 González	 para	 ir	 a	 la	 Casa	 de
Campo;	 ella	 no	 quería	 ir,	 pero	 al	 fin	 consintió	 a	 una	 insinuación	mía,	 y	 se
despidió	 de	 mí,	 como	 si	 fuera	 al	 otro	 mundo.	 Y	 era	 que	 en	 aquel	 día
inolvidable	 estaban	 tan	 unidas	 nuestras	 almas,	 que	 toda	 separación	 era
dolorosísima.

»El	alma	de	mi	Eufemia	es	éter	puro.	¡Cómo	la	quiero!	Ella	me	inspira	este
buen	 ánimo	 que	 necesito	 para	 seguir,	 sin	 desmayar,	 en	 la	 formidable	 obra
emprendida;	quiero	acabar	para	siempre	con	toda	clase	de	pesimismo;	quiero
poner	 en	 su	 punto	 y	 en	 lo	 cierto	 la	 dignidad	 de	 la	 vida,	 la	 perfección	 de	 lo
creado	y	la	evidencia	con	que	se	presenta	a	mis	ojos	la	finalidad	de	todo	lo	que
existe,	 finalidad	real	a	pesar	del	constante	progreso	y	de	 la	variedad	 infinita.
Voy	ahora	a	esperar	a	Eufemia,	que	debe	de	volver	con	su	primo	de	los	toros.
Llevarla	a	los	toros	ha	sido	demasiada	exigencia;	pero	como	la	otra	vez	yo	la
reprendí	porque	no	era	más	amable	con	González,	en	esta	ocasión	se	anticipó
la	pobrecita	a	los	que	consideraba	mis	deseos.	¡Como	no	vuelva	desmayada!»

Lo	que	va	entre	comillas	es	extracto	de	un	diario	inédito.
	

	

Capítulo	IV



	

Ello	 es	 que	 el	 primo	 se	 había	 declarado	 a	 la	 prima.	 Había	 hablado	 él
también	de	amores	que	en	el	cielo	empiezan	y	siguen	en	la	tierra;	del	más	allá
y	 del	 algo	 desconocido,	 trinando	 principalmente	 contra	 el	 derecho	 civil
vigente	y	los	matrimonios	desiguales.

Que	Eufemia	quería	a	Pánfilo,	no	debía	ponerse	en	tela	de	juicio,	y	no	se
puso.	No	lo	hubiera	consentido	Eufemia,	para	lo	cual	era	axiomático:	primero,
que	su	esposo	era	un	sabio,	y	segundo,	que	ella	le	quería	como	a	las	niñas	de
sus	ojos.

En	vista	de	que	el	dogma	era	inalterable,	Héctor	procuró	barrenar	la	moral,
obrando	como	un	sabio	mucho	mayor	que	su	primo.

La	mujer	 siempre	 es	 un	 poco	 protestante:	 piensa	 que	 fides	 sine	 operibus
vale	algo,	y	que,	a	fuerza	de	creer	mucho,	se	puede	compensar	el	defecto	de
pecar	no	poco.

—Tu	 marido	 es	 un	 sabio,	 convenido;	 pero	 ¿y	 eso	 qué?	 —esto	 dijo	 el
primo,	 que	 fue	 como	 leer	 en	 el	 ya	 citado	 fuero	 interno	 de	 Eufemia—.
Supongamos	que	tú	te	enamoras	de	otro	hombre	que	sólo	sepa	lo	que	Dios	le
dé	a	entender,	¿bastará	la	sabiduría	de	tu	marido	para	evitar	lo	inevitable?

Eufemia	no	tenía	qué	contestar.

De	hipótesis	en	hipótesis,	llegaron	los	primos

Al	puente	que	separa

a	Eva	inocente	de	Eva	pecadora.
	

	

Capítulo	V
	

Dejábamos	al	doctor	Pánfilo	entre	San	Marcos	y	la	puente.

Era	una	tarde	de	mayo.	Pánfilo	escribía	la	última	cuartilla	de	su	obra,	que
iba	 a	 ser	 inmortal,	 y	 que	 se	 titulaba:	 Eufemia.	 Investigaciones	 acerca	 de	 la
dignidad	 y	 finalidad	 racional	 de	 la	 vida	 humana.	 Endemonología	 aplicada,
basada	en	una	arquitectónica	racional	de	la	biología	psíquica,	especialmente	la
prasológica.

Un	 rayo	 de	 sol,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 caía	 sobre	 el	 papel	 que	 iba
emborronando	el	doctor.	Escribía	esto:	«...Tal	ha	 sido	el	propósito	del	autor;
demostrar	con	argumentos	tomados	de	la	realidad	viva	que	el	predominio	de	la
felicidad	se	observa	ya	hoy	en	nuestras	sociedades	civilizadas,	sin	necesidad
de	 recurrir	 a	 la	 hipótesis	 probable,	 pero	 no	 necesaria,	 de	 ulterior	 sanción	 de



otros	mundos	mejores.	Debe,	sí,	el	filósofo	recurrir	a	 la	experiencia,	pero	no
fijando	 sólo	 su	 examen	 en	 la	 propia	 individual;	 pues	 nada	 significa	 el
apasionado	 testimonio	 del	 que	 lamenta	 desgracias	 peculiares;	 hay	 otra
experiencia,	 que	 una	 sabia	 y	 bien	 ordenada	 estadística	 moral	 y	 civil	 puede
suministrarnos,	y	en	ella	podrá	ver	cada	cual,	y	mejor	el	 filósofo,	que	sea	 lo
que	quiera	de	la	propia	fortuna...»

Al	llegar	a	«fortuna»	sintió	el	filósofo	que	le	sacudían	el	papel.

Era	Merlina,	la	galguita	de	mi	cuento,	que	se	había	subido	a	la	mesa	y	se
paseaba	 arrogante	 sobre	 Las	 investigaciones	 acerca	 de	 la	 dignidad,	 etcétera,
etc.

Pánfilo	suspendió	su	trabajo.	Un	recuerdo	dulcísimo,	el	más	querido	de	su
vida,	le	trajo	lágrimas	a	los	ojos.

A	Merlina	debía	el	doctor	su	felicidad	propia,	individual,	sin	necesidad	de
endemonologías	ni	de	arquitectónicas	biológicas,	sólo	por	una	casualidad,	por
una	indiscreción	de	la	perra,	según	frase	de	Eufemia.

Embelesado	por	este	 recuerdo,	 se	detuvo	el	doctor	 largo	 rato,	pasando	 la
mano	izquierda	por	el	lomo	de	Merlina.

La	galguita	se	dejaba	querer.	Pero	de	pronto	dio	un	brinco,	saltó	de	la	mesa
a	 la	 ventana	 y	 apoyó	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 un	 tiesto.	 Las	 orejas	 se	 le
pusieron	 tiesas,	 y	 aulló	 Merlina	 con	 señales	 de	 impaciencia.	 Parecía	 que
deseaba	arrojarse	por	la	ventana.

Se	levantó	de	su	poltrona	el	doctor	para	ver	 lo	que	causaba	tal	 impresión
en	su	galguita.

En	 el	 jardín,	 dentro	 de	 la	 glorieta,	Héctor	González	 y	Eufemia	Rivero	 y
González	representaban	en	aquel	momento	la	escena	culminante	de	Francesca
da	Rimini.

Pánfilo	 oyó	 el	 chasquido	 de...	 El	 lector	 puede	 imaginarse	 qué	 clase	 de
chasquidos	se	usan	en	tales	casos.

El	 autor	 de	 las	 Investigaciones	 retrocedió	 instintivamente,	 se	 desplomó
sobre	el	sillón	y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.

Cuando	volvió	al	sentido	y	abrió	los	ojos,	vio	delante,	en	un	papel	blanco,
unas	palabras,	que	se	le	antojaban	escritas	con	una	tinta	de	color	de	rosa.

Leyó:	«...podrá	ver	cada	cual,	y	mejor	el	filósofo,	que	sea	lo	que	quiera	de
la	propia	fortuna...»

Pánfilo	cogió	con	gran	parsimonia	 la	pluma,	y	concluyó	el	párrafo:	«...la
Humanidad,	en	conjunto,	prospera,	y	es	feliz	en	esta	 tierra	con	 la	conciencia
del	progreso	y	del	fin	bueno	que	aguarda	al	cabo	a	todas	las	criaturas.	Para	el



que	 sepa	 elevarse	 a	 esta	 contemplación	 del	 bien	 general,	 como	 el	 más
importante	 aun	 para	 el	 propio	 interés,	 bien	 puede	 decirse	 que	 el	 cielo
comienza	en	la	tierra».

Pánfilo	había	terminado	su	obra,	la	obra	de	su	vida	entera,	la	que	le	había
gastado	el	cerebro	y	los	ojos.

Por	cierto	que	sintió	en	ellos	algo	extraño:	miraba	a	todas	partes,	y	aquel
matiz	halagüeño	que	veía	en	la	tinta	dominaba	en	todos	los	objetos.

¡Pobre	doctor!	Se	había	declarado	la	enfermedad	cuyos	síntomas	no	había
conocido:	el	daltonismo.

Desde	aquel	día,	Pánfilo	todo	lo	vio	de	color	de	rosa.

Nota.	—Pánfilo,	en	griego,	viene	a	ser	el	que	todo	lo	ama.

Lo	cual,	en	castellano,	significa:	Quien	más	pone,	pierde	más.

En	 cuanto	 a	 Eufemia,	 siguió	 viviendo	 convencida:	 primero,	 de	 que	 su
esposo	era	un	sabio;	segundo,	de	que	amarle	era	su	obligación.

El	dogma	era	el	mismo	siempre:	sólo	se	había	relajado	la	disciplina.
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