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Capitulo I

¢Panfilo habia sido nifio alguna vez? ;Era posible que aquellos ojos
hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes y
apagados, hubieran reverberado algtin dia los suefios alegres de la infancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonreia para el
placer, sino para la resignacion y la amargura, ¢habria tenido risas francas,
sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ;habrian flotado
alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y
achacoso, ¢fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar que su noble
esposo, su sabio marido, su eruditisima cara mitad habia nacido con cincuenta
afos y cincuenta achaques, y que asi sabia €l lo que era jugar al trompo y
escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias que su media
naranja le decia con voz carifiosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido entrafiablemente.
Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que preguntarse:
«,A quién quiero yo? jAh, si, a mi marido!», le contestaba la conciencia
después de un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en virtud de un
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencia cuantas
veces era necesario, y era muy a menudo, de que Panfilo era el hombre mas
amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal Panfilo
tenia sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables designios, le habia
concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Espafia, y sobre esto si
que no admitia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos se anuncian
en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos
son un subsuelo que suele sefialarse en la superficie con otro vegetal, que
produce madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabia
nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes que pudiera llegar a
parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabia todo lo
que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¢y qué? Ser el primer



sabio del mundo no es mas que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de
gente, Eufemia se daba tono con su marido; veia que todos tenian en mucho la
sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba de aquella ventaja que Dios le habia
concedido, dandole por eterno compaiiero a un hombre que ya no tenia nada
que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenia Eufemia, veia que su
admiracion incondicional no era mas que flatus vocis (no es que ella lo
pensara en latin, sino que lo que ella pensaba venia a ser esto); porque desde la
mas tierna infancia la buena mujer habia profesado carifio a infinitas cosas;
pero jamas habia encontrado un mérito muy grande en tener la habilidad de
estar enterado de todo.

Capitulo I1

Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba mas triste que
un saco de tristezas arrimado a una pared.

ijEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. jEstaba tan hermoso el sol,
y la tierra, y todo!

Leia a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o no
conocimiento analitico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale hablar asi.
Panfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que..., ;en qué quedamos?... ;Es 0 no es conocimiento analitico el que
tenemos del yo? Asi meditaba en el instante en que una galguita, muy mona,
vino a posar las extremidades toracicas sobre La critica de la razon pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba
encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oy6 una voz argentina que gritaba:

—iMerlina, aqui! Merlina, jeh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos
erros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ;qué es esto?..., etcétera, etc.,
é
etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de casarla, y hacia
bien, y don Panfilo, hablaron y pensaron juntos.

Result6 que eran vecinos, y como la nifia no tenia novio, ni de dénde le
viniera, y como don Panfilo se habia convencido de que el yo no puede vivir
sin el ta para que llegue a ser aquél, y que mas vale ser nosotros que yo solo,



hubo boda, no sin que derramase algunas lagrimas la tia, que lo habia tramado
todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no tenia nada de
general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo esposo, se
devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia, para encontrarle
algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que el primo era lo
unico que tenia Eufemia digno de llamar la atencién.

Jamas habia pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste era el alférez;
pero desde el momento en que la vio casada, se sinti6 tan mal ferido de punta
de amor, que aprovecho la ocasion para renegar de las tiranicas leyes que no
consienten a los primos enamorar a sus primas magiier estén casadas.

Pero, ¢por qué se habia casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que
retrocediese ante los obstaculos de esta indole; habia leido demasiados libros
malos para que semejante contratiempo le acobardase a €él, agregado de un
Cuerpo facultativo.

Formo planes, que envidiaria cualquier novelista adultero de Francia, y se
dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces habia corrido
monotona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.

Capitulo I1I

En el interin, como dice un orador que yo, conozco; en el interin, Panfilo
no pensaba mas que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se
ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y asi como Don Quijote averigu6 al cabo que éste, y no otro, era el
nombre significativo que convenia a la altura y calidad de sus proezas, Panfilo
entendi6é que Eufemia se distinguia por un delicadisimo gusto, que la inclinaba
a lo mas espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre,
cuyos misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes, ni la mas profunda
armonia, ni la lirica mejor inspirada. Oigamos, o mejor, leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extrafios y sublimes suefios, adivinaciones de
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la pasion
ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo
que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuicion.
Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la region ideal, que,



con ser ideal, es lo mas real de todo. ;Por qué me quiere a mi, sino por eso?
Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro me devora.
Un dia me preguntd: 'Si yo no te hubiera querido, ¢qué habrias hecho tu?'
'¢Qué? —respondi—. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito
en hito a las estrellas; mirandolas, pensaria muchas cosas; me acordaria de mi
infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de nifio, a quien olvidé de
joven y a quien busco de viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaria de ti,
no, eso es imposible; sino que, mezclandote con todas ellas, poniéndote sobre
todas, viendo bien claro, como lo veria, que las distancias de este mundo, asi
en el espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los
sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y
quererse, viendo esto, me consolaria, y, resignado, me pondria a estudiar
mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de
acercarme a ti al fin y al cabo, no sé donde, ni sé cuando, pero algun dia, en
algun lugar, donde Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oy0 hablar asi no replicé; pero cerré los ojos, y se
quedo sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma
en algunos momentos de extatica contemplacion. Cuando despertdé de su
embeleso, que bien habria durado una hora, me dirigio una dulce sonrisa y me
dio un abrazo; pero nada dijo. ;Qué habia de decir? Me habia comprendido,
habia penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la Casa de
Campo; ella no queria ir, pero al fin consinti6 a una insinuacion mia, y se
despidi6 de mi, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel dia
inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separacion era
dolorosisima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. Como la quiero! Ella me inspira este
buen animo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra
emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo; quiero
poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfecciéon de lo
creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de todo lo que
existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la variedad infinita.
Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los toros.
Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero como la otra vez yo la
reprendi porque no era mas amable con Gonzalez, en esta ocasion se anticipd
la pobrecita a los que consideraba mis deseos. jComo no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.

Capitulo IV



Ello es que el primo se habia declarado a la prima. Habia hablado él
también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del mas alla
y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil
vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia queria a Panfilo, no debia ponerse en tela de juicio, y no se
puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomatico: primero,
que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le queria como a las nifias de
Sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuré barrenar la moral,
obrando como un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus
vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto de
pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ;y eso qué? —esto dijo el
primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—.
Supongamos que tu te enamoras de otro hombre que solo sepa lo que Dios le
dé a entender, ;bastara la sabiduria de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenia qué contestar.
De hipotesis en hipdtesis, llegaron los primos
Al puente que separa

a Eva inocente de Eva pecadora.

Capitulo V

Dejabamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribia la tltima cuartilla de su obra, que
iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la
dignidad y finalidad racional de la vida humana. Endemonologia aplicada,
basada en una arquitectonica racional de la biologia psiquica, especialmente la
prasoldgica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caia sobre el papel que iba
emborronando el doctor. Escribia esto: «...Tal ha sido el proposito del autor;
demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el predominio de la
felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad
de recurrir a la hipotesis probable, pero no necesaria, de ulterior sanciéon de



otros mundos mejores. Debe, si, el filosofo recurrir a la experiencia, pero no
fijando so6lo su examen en la propia individual; pues nada significa el
apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra
experiencia, que una sabia y bien ordenada estadistica moral y civil puede
suministrarnos, y en ella podra ver cada cual, y mejor el fil6sofo, que sea lo
que quiera de la propia fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintio el filosofo que le sacudian el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la mesa y se
paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, etcétera,
etc.

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas querido de su
vida, le trajo lagrimas a los ojos.

A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de
endemonologias ni de arquitectonicas biologicas, sélo por una casualidad, por
una indiscrecion de la perra, segin frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la
mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, salto de la mesa
a la ventana y apoy6 las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le
pusieron tiesas, y aulld6 Merlina con sefiales de impaciencia. Parecia que
deseaba arrojarse por la ventana.

Se levant6 de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresion
en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzalez y Eufemia Rivero y
Gonzalez representaban en aquel momento la escena culminante de Francesca
da Rimini.

Panfilo oy6 el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de
chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedio instintivamente, se desploméd
sobre el sillon y ocultd la cabeza entre las manos.

Cuando volvio al sentido y abrio los ojos, vio delante, en un papel blanco,
unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyé: «...podra ver cada cual, y mejor el fil6sofo, que sea lo que quiera de
la propia fortuna...»

Panfilo cogi6 con gran parsimonia la pluma, y concluy6 el parrafo: «...la
Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia
del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el



que sepa elevarse a esta contemplacion del bien general, como el mas
importante aun para el propio interés, bien puede decirse que el cielo
comienza en la tierra».

Panfilo habia terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le habia
gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sinti6 en ellos algo extrafio: miraba a todas partes, y aquel
matiz halagliefio que veia en la tinta dominaba en todos los objetos.

jPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos sintomas no habia
conocido: el daltonismo.

Desde aquel dia, Panfilo todo lo vio de color de rosa.
Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, sigui6 viviendo convencida: primero, de que su
esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligacion.

El dogma era el mismo siempre: sélo se habia relajado la disciplina.
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