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DON CANDELORO E C.

Don Candeloro era proprio artista nel suo genere: figlio di burattinai,  nipote di 
burattinai - ché bisogna nascerci con quel bernoccolo - il suo pane, il suo amore, la 
sua gloria erano i burattini. - Non son chi sono se non arrivo a farli parlare! - diceva 
in  certi  momenti  di  vanagloria  come  ne  abbiamo  tutti,  allorché  gli  applausi  del 
pubblico gli  andavano alla  testa,  e  gli  pareva di  essere  un dio,  fra  le  nuvole del 
palcoscenico, reggendo i fili dei suoi “personaggi”.

Per essi non guardava a spesa. Li perfezionava, li vestiva sfarzosamente, aveva 
ideato delle  teste  che movevano occhi  e  bocca,  studiava sugli  autori  la  voce che 
avrebbe dovuto avere ciascuno di essi,  Almansore o  Astiladoro. Quando declamava 
pei suoi burattini, nelle scene culminanti, si scaldava così, che dopo rimaneva sfinito, 
asciugandosi il viso, nel raccogliere i mirallegro dei suoi ammiratori sfegatati, come 
un attore naturale.

Di ammiratori ne aveva da per tutto, alla Marina, alla Pescheria, certuni che si 
toglievano il pan di bocca per andare a sentire da lui la Storia di Rinaldo o Il Guerin 
Meschino,  e  se  l'additavano  poi,  incontrandolo  per  la  strada,  colla  canna  d'India 
sull'omero e la sua bella andatura maestosa, che sembrava Orlando addirittura. Era un 
gran  regalo  quando  egli  rispondeva  al  saluto  toccando  con  due  dita  la  tesa  del 
cappello. Se nasceva una lite in teatro, e venivano fuori i coltelli, bastava che don 
Candeloro si mostrasse fra le quinte, e dicesse: - Ehi ragazzi!... - con quella bella 
voce grassa.

Giacché  s'era  fatta  anche la  voce,  come il  gesto e  la  parlata,  sul  fare  dei  suoi 
“personaggi”  e  pareva  di  sentire  un  Reale  di  Francia anche  se  chiamava  il 
lustrastivali dal terrazzino.

Con queste doti innamorò la figliuola di un oste che teneva bottega lì accanto. La 
ragazza era bruttina, ma aveva una bella voce, e doveva avere anche un bel gruzzolo. 
-  La  voce  è  tutto!  -  le  diceva  don  Candeloro  sgranandole  gli  occhi  addosso,  e 
accarezzandosi il pizzo. - Grazia! Che bel nome avete pure! - Andava spesso a far 
colazione all'osteria per  amore della Grazia,  e le confidò che pensava d'accasarsi, 
dacché aveva voltato le spalle alla vecchia baracca del padre, e messo su di nuovo 
teatro che rubava gli avventori al SAN CARLINO, e al TEATRO DI MARIONETTE. 
Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio, e i suoi colleghi erano giunti ad 
ordirgli la cabala, e fargli fischiare la Storia di Buovo d'Antona. - Spenderò i tesori di 
Creso! - aveva fatto voto quel dì don Candeloro battendo il pugno sulla tavola. - Ma 
non son chi sono se non li riduco a chiuder bottega tutti quanti! -



Lui  con  dei  contanti  avrebbe  fatto  cose  da  sbalordire.  Insino  il  balletto  e  la 
pantomima avrebbe portato sul suo teatro; tutto colle marionette. - Ci aveva qualcosa 
lì! - e si picchiava la fronte dinanzi alla Grazia, fissandole gli occhi addosso come 
volesse mangiarsela, lei e la sua dote. Si scervellò un mese intero, col capo fra le 
mani, a cercare un bel titolo pel suo teatrino, qualcosa che pigliasse la gente per gli 
occhi  e  pei  capelli,  lì,  nel  cartellone  dipinto  e  coi  lumi  dietro.  -  Le  Marionette  
parlanti! -  Sì,  com'è vero ch'io  mi  appello Candeloro Bracone!  parlanti  e  viventi 
meglio di voi e di me! Non deve passare un cane che abbia un soldo in tasca dinanzi 
al mio teatro, senza che dica: “Spendiamo l'osso del collo per andare a vedere cosa sa 
fare don Candeloro!” -

L'oste  veramente non si  sarebbe lasciato prendere a  quelle  spampanate,  perché 
sapeva  che  gli  avventori  seri  preferiscono  andare  a  bere  il  buon  vino  nel  solito 
cantuccio oscuro; e del resto, lui voleva un genero con una professione da cristiano, 
come la sua, a mo' d'esempio, e non un commediante con la zazzera inanellata, che 
parlava come un libro e gli incuteva soggezione.

- Quello è un tizio che ci farebbe muovere a suo piacere come i burattini, te e me! - 
disse alla figliuola. - Bada ai fatti tuoi: le buone parole, qualche risatina anche, con 
gli avventori. E poi orecchie di mercante. Hai inteso? -

Ma il tradimento gli venne da un finestrino che dava sul palcoscenico, al quale la 
ragazza correva spesso di nascosto a mettere un occhio, e dove si scaldava il capo con 
tutte quelle storie di paladini e di principesse innamorate. Don Candeloro, dacché 
s'era dichiarato con lei, lasciava socchiusa apposta l'impannata, e le sfuriate di amore, 
Rinaldo e gli altri personaggi, le rivolgevano lassù; tanto che la ragazza ne andava in 
solluchero, e aveva a schifo poi di lavare i piatti e imbrattarsi le mani in cucina.

“Non pur me, ma infiniti signori questo amore ha fatto suoi vassalli, principessa 
adorata!...”

- Tu non me la dài a intendere! - brontolava l'oste colla figliuola. - Che diavolo hai 
in testa? Mi sbagli il conto del vino... Gli avventori si lamentano... Questa storia non 
può durare -.

La catastrofe avvenne alla gran scena in cui la bella Antinisca ritorna alla città di 
Presopoli,  e  Guerino “quando la vidde” dice la storia “s'accese molto più del suo 
amore”. Smaniava per la scena, sbalestrando le gambe di qua e di là, alzando tratto 
tratto le braccia al cielo, squassando il capo quasi colto dal mal nervoso. Diceva, con 
la bella voce cantante di don Candeloro:



“O Dio, dammi grazia ch'io mi possa difendere da questa fragil carne, tanto ch'io 
trovi il padre mio, e la mia generazione”.

E la bella Antinisca, dimenandosi anch'essa, e lagrimando (si capiva dalle mani che 
le sbattevano al viso):

“O Signor mio, io speravo sotto la vostra spada di esser sicura del Regno che voi 
mi avete renduto, per questa cagione vi giuro per li Dei che come saprò, che voi siete 
partito, con le mie proprie mani mi ucciderò per vostro amore, e se mi promettete, 
che finito il vostro viaggio ritornerete a me, io vi prometto aspettarvi dieci anni senza 
prender marito”.

“Non per Dio, sarete vecchia” disse il  Meschino. “Questo non curo, pur che voi 
giuriate di tornare a me, di non pigliare altra donna”. (Veramente la  bella Antinisca 
aveva una voce di grilletto che faceva ridere gli spettatori, giacché don Candeloro per 
le parti di donna aveva dovuto scritturare a giornata un ragazzetto che cominciava 
adesso a farsi grandicello, e per giunta recitava come un pappagallo, talché alle volte 
il  principale, sdegnato,  gli  assestava delle pedate, dietro la scena). Allora la  bella 
Antinisca cadde d'un salto fra le braccia del Guerino, piegata in due dalla tenerezza, e 
Grazia,  arrampicata  al  finestrino,  si  sentì  balzare  così  il  cuore  nel  petto,  che  le 
sembrava proprio di essere nei panni dei due felici amanti, allorché il  Meschino, in 
presenza di Paruidas,  Armigrano e Moretto, giurò per tutti i sagramenti di farla sua 
donna e legittima sposa.

- Quando saremo marito e moglie, le parti di donna le farai tu! - le aveva detto don 
Candeloro. E la ragazza, ambiziosa, si sentiva gonfiare il petto dalla gioia, a quelle 
scene commoventi che facevano drizzare i capelli in capo ad ognuno, e si vedevano 
degli uomini con tanto di barba piangere come bambini, fra gli applausi che parevano 
subissare il teatro. - Sì! sì! - disse Grazia in cuor suo.

Il babbo invece disse di no. C'erano continuamente delle scene fra padre e figlia; 
quello ripetendo che la storia non poteva durare, e minacciando la ragazza di tornare 
a maritarsi, e metterle sul collo la matrigna. Lei dura nel proposito: o don Candeloro, 
o  la  morte!  Quando don Candeloro andò a  far  domanda formale,  vestito  di  tutto 
punto, l'oste rispose:

- Tanto onore e piacere. Ma ciascuno sa i fatti di casa sua. Sono vedovo, non ho 
altri figliuoli, e mi abbisogna un genero che mi aiuti...

-  Allora vuol dire che non son degno di tanto onore! - balbettò don Candeloro 
facendosi rosso, e piantandosi di tre quarti, colla canna d'India appoggiata all'anca.

- Nossignore, l'onore è mio.



- L'onore è vostro, ma vostra figlia non me la date...

- Nossignore. Come volete sentirla?

- Va bene. Umilissimo servo! - conchiuse don Candeloro calcandosi con due dita la 
tuba sull'orecchio, e se ne andò mortificatissimo.

- Senti - disse poi alla Grazia dal finestrino. - Tuo padre è un ignorante che non 
capisce nulla. Bisogna prendere una risoluzione eroica, hai capito? -

La ragazza esitava a prendere la risoluzione eroica di infilare l'uscio e venirsene a 
stare con lui, per costringere poi il babbo ad acconsentire al matrimonio. Ma don 
Candeloro aveva il miele sulle labbra, e sapeva trovare delle ragioni alle quali non si 
poteva  resistere.  Le  diceva  di  fare  nascostamente  il  suo  fagotto...  con  giudizio, 
s'intende...  -  C'era  anche la sua parte  nei  denari  del  padre,  -  e  venirsene dove la 
chiamavano i cieli. - Non hai giurato per gli Dei di essere mia donna e legittima 
sposa? -

Il  vecchio  però  era  un  furbo  matricolato,  il  quale  cantava  sempre  miseria,  e 
nascondeva i suoi bezzi chissà dove. Grazia non portò altro che quattro cenci in un 
fazzoletto, e quelle poche lire spicciole che aveva potuto arraffare al banco. - Come? - 
balbettò don Candeloro che si sentiva gelare il sangue nelle vene. - In tanto tempo 
che ci stai, non hai saputo far di meglio?... -

Questo  era  indizio  che  non  sarebbe  stata  buona  a  nulla,  neppure  per  lui;  e  le 
questioni cominciarono dal primo giorno. Basta, era un gentiluomo, e la promessa di 
Candeloro  Bracone  era  parola  di  Re.  Il  bello  poi  fu  che  lo  stesso  giorno  in  cui 
andarono all'altare, lui e la sposa, il suocero volle fargli la burletta di andarci lui pure, 
insieme a una bella donnona colla quale aveva combinato il pateracchio lì per lì. - 
Senza donne non possiamo stare né io né il  mio negozio, cari  miei,  - gli  piaceva 
ripetere,  con quel  sorrisetto  che mostrava le gengive più dure dei  denti,  e  faceva 
venire la mosca al naso. - State allegri e che il Signore vi prosperi e vi dia molti  
figliuoli. Alla mia morte poi avrete quel che vi tocca -.

I figliuoli vennero infatti a tutti e due, genero e suocero, uno dopo l'altro. Ma l'oste 
prometteva di metterne al mondo quanto il  Gran Sultano, e di campare gli anni del 
Mago Merlino. Ogni volta che gli partoriva la moglie o la figliuola, invitava tutto il 
parentado a fare una bella mangiata.

Crescevano i figliuoli, e i pesi del matrimonio; ma viceversa poi diminuivano gli 
introiti e il favore popolare. Quella gran bestia del pubblico s'era lasciato prendere a 
certe  novità  che  avevano  portato  Bracone  il  vecchio  e  il  proprietario  del  SAN 
CARLINO. Adesso nei teatrini di marionette recitavano dei personaggi in carne ed 
ossa, la Storia di Garibaldi, figuriamoci, ed anche delle farsacce con Pulcinella; e vi 



cantavano delle donne mezzo nude che facevano del palcoscenico un letamaio. La 
gente correva a vedere le gambe e le altre porcherie, tale e quale come le bestie, che 
don Candeloro ne arrossiva pel mestiere, e preferiva piuttosto fare il saltimbanco o il 
lustrascarpe, prima di scendere a quelle bassezze. Per non recitare alle panche era 
arrivato a far  entrare in teatro gratis dei  vecchi avventori,  fedeli  alle  belle  Storie 
d'Orlando e dei  Paladini antichi, coi quali almeno si sfogava dicendo vituperi dei 
suoi colleghi:

-  Perché  non  mettere  le  persiane  verdi  alle  porte,  come  certi  stabilimenti?... 
Sarebbe più pulito. Dovrebbe immischiarsene la Questura, per Satanasso! -

Però l'ignoranza e l'ingratitudine del pubblico gli facevano cascare le braccia. Non 
valeva proprio la pena di sudare coi libri, e spendere dei tesori per dare roba buona a 
degli  asini.  -  Volete  lavare  la  testa  all'asino?  -  Gli  stessi  burattini  recitavano 
svogliatamente, vestiti come Dio vuole. - Ci si perdeva l'amore dell'arte e d'ogni cosa, 
parola  di  gentiluomo!  -  Dov'erano  andati  i  bei  tempi  in  cui  si  facevano  due 
rappresentazioni  al  giorno,  la  domenica  e  le  feste,  e  la  gente  assediava  la  porta, 
quend'era annunziato sul cartellone un “personaggio” nuovo? Don Candeloro, colla 
barba di otto giorni e la zazzera arruffata, passava le giornate intere nella bettola del 
suocero, a dir corna dei suoi colleghi, o a litigare colla moglie, ora che in casa pareva 
l'inferno.  Grazia,  adesso  che  aveva  visto  cosa  c'era  dietro  le  belle  scene 
impiastricciate, stava con tanto di muso a rammendar cenci anche lei, a stemperar 
colori, e rompersi braccia e schiena, vociando come un pappagallo per le Artemisie e 
le  Rosalinde,  dall'avemaria  a  due  ore  di  notte;  che  specie  quando  il  Signore  le 
mandava dei figliuoli (e succedeva una volta all'anno) era proprio un gastigo di Dio.

- Tu non sai far altro, per Maometto! - le rinfacciava il marito furibondo.

L'oste dava soltanto buoni consigli: - Non vedete che gli avventori corrono al vino 
nuovo? Cambiate il vino -. Ma don Candeloro non si piegava. Piuttosto avrebbe tolto 
su baracca e burattini, e sarebbe andato pel mondo a far conoscere chi era Candeloro 
Bracone, giacché i suoi concittadini non sapevano apprezzarlo. La piazza “non faceva 
più” per lui! Se c'era ancora un po' di buon senso e di buon gusto dovevasi andare a 
cercarlo in provincia, dove non erano ancora penetrate quelle sudicerie. Finalmente 
spiantò davvero il teatro, mise ogni cosa su di un carro, e via di notte, per non dar 
gusto ai nemici. L'oste prese lui a pigione il magazzino per metterci delle botti, e 
allargare il negozio, ora che la figliuolanza era cresciuta.

- Te l'avevo detto, - disse alla Grazia. - Quello non è mestiere da cristiani. Se fossi 
rimasta a vendere del vino. non saresti ridotta adesso a far la zingara. Ben ti stia! -

Don Candeloro viaggiò per valli e per monti, come i cavalieri antichi, con tutto il 
suo teatro ammucchiato in un carro, e la moglie e i figliuoli sopra. Il guaio era che 
non si trovava con chi combattere. Quei contadinacci ignoranti ed avari, sfogata la 



prima curiosità, voltavano le spalle alle “marionette parlanti” o s'arrampicavano sul 
tetto del teatrino per godersi la rappresentazione  gratis. Arrivando in un villaggio, 
don  Candeloro  scaricava  la  roba  sulla  piazza,  pigliava  in  affitto  una  bottega,  un 
magazzino, una stalla, quel che trovava, e si mettevano a inchiodare e incollare tutti 
quant'erano.  Le stagioni duravano otto,  quindici giorni,  un mese,  al  più.  Dopo, si 
tornava da capo a correre il mondo, e in quel va e vieni la roba andava in malora; si 
mangiavano ogni cosa le spese d'affitto e di viaggio, con dei carrettieri ladri ch'erano 
peggio  dei  saracini,  e  non  usavano  riguardi  neanche  a  Cristo.  Don  Candeloro, 
avvezzo ad essere rispettato come un Dio da simile gentaglia, voleva farsi ragione 
colle sue mani, in principio, sinché si buscò una grandinata di calci e pugni.

E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare il pagliaccio se volle 
aver gente nel suo teatro, e a rappresentare le pantomime nelle quali pigliavasi le 
pedate nel didietro dal minore dei suoi ragazzi per far ridere “la platea”. Quando vide 
che il pubblico non ne mangiava più in nessuna salsa delle “marionette parlanti”, e ci 
voleva dell'altro per cavar soldi  da quei bruti,  ebbe un'idea luminosa che avrebbe 
dovuto fare la fortuna di un artista, se la fortuna baldracca non ce l'avesse avuta a 
morte con lui... - Ah, vogliono i personaggi veri?...-

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la parte di Orlando, nei Reali  
di Francia, l'avrebbe sostenuta don Candeloro in persona “fatica sua particolare!” E 
comparve davvero sul palcoscenico, lui e tutta la sua famiglia, in costume, e armato 
di tutto punto: delle armature ordinate apposta al primo lattoniere della città, e che 
erano costate gli occhi della testa. Il pubblico sciocco invece, al vedere quei ceffi di 
giudei  che toccavano i  cieli  col  capo,  e suonavano a ogni passo come scatole  di 
petrolio, si mise a ridere e a tirare ogni sorta d'immondizie sui  Paladini, massime 
allorché ad Orlando cadde di mano la spada, ed egli, tutto chiuso nell'armi, non poté 
chinarsi  per  raccattarla.  Urli,  fischi  e  mozziconi  di  sigari  in  faccia  ai  Reali.  Un 
putiferio da prendere a schiaffi tutti quanti, o da passar loro la spada attraverso il 
corpo, se non fosse stata di latta, pensando a tanti denari spesi inutilmente.

Da per tutto, ove si ostinava a portare i Paladini di Francia “con personaggi veri” 
trovava la stessa accoglienza: torsi di cavolo e bucce d'arance. Il pubblico andava in 
teatro apposta colle tasche piene di quella roba. Non li volevano più neanche “coi 
personaggi veri” i Paladini! Volevano le scempiaggini di Pulcinella, e le canzonette 
grasse cantate dalle donne che alzavano la gamba.

- E tu fagliele vedere le gambe! - disse infine alla moglie don Candeloro infuriato. 
- Diamogli delle ghiande al porco! -

Lui stesso,  colle  sue mani,  dovette  aiutare  la  Grazia  ad accorciare  la gonnella, 
litigando con lei che pretendeva di non esser nata per quel mestiere, e si vergognava 
all'udire i complimenti che il pubblico indirizzava ai suoi stinchi magri. - Per che 
cosa sei nata? per far la principessa? Il pane te lo mangi, però! - Lui invece era preso 
adesso dalla rabbia di mostrare ogni cosa, a quegli animali, la moglie, la figliuola 



ch'era più giovane e chiamava più gente. - Anch'io, se vogliono vedermi!... Voglio 
calarmi le brache in faccia a quelle bestie! - Faceva delle risate amare, povero don 
Candeloro! Cercava le farsacce più stupide e più indecenti. Si tingeva il viso per fare 
il pagliaccio. Sputava sul pubblico, dietro le quinte! - Porci! porci! -



LE MARIONETTE PARLANTI

Si rappresenta

Come il MESCHINO andò per le CAVERNE

E trovò MACCO in forma di SERPENTE

Col quale parlò

E giunse alla PORTA della

FATA

Indi farsa con

PULCINELLA

Il cartellone portava dipinto il  Meschino,  armato di tutto punto contro un drago 
verde,  il  quale vomitava delle  lettere rosse che dicevano:  Ebbi nome MACCO,  e 
andai facendo male sin da piccino: tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva 
anche le scene, suonava la gran cassa, vestiva i burattini e li faceva parlare, aiutato 
dalla moglie e dai cinque figliuoli, talché in certe rappresentazioni c'erano fin venti e 
più  personaggi  sulla  scena,  combattimento  ad  arma  bianca,  musica  e  fuochi  di 
bengala, che chiamavano gran gente.

Diciamo cinque figliuoli, però uno di essi veramente era figlio non si sa di chi, 
raccolto da don Candeloro sulla pubblica via per carità, ed anche perché aiutasse a 
lavare i piatti, suonar la tromba e chiamar gente, vestito da pagliaccio, all'ingresso del 
teatro.

- Martino, fate vedere i vostri talenti, e ringraziate questi signori -.

Martino voltava la groppa, si buttava a quattro zampe e imitava il raglio dell'asino.

Egli  era  il  buffo  della  Compagnia,  faceva  il  solletico  alle  donne,  e  andava  a 
cacciare il naso fra le assi del dietro scena, mentre si vestivano per la farsa. Colla 
ragazza poi inventava cento burlette che la facevano ridere, e le mettevano come una 
fiamma negli occhi ladri e sulla faccia lentigginosa.



- Be', Violante, vogliamo rappresentare al vivo la scena fra Rinaldo e Armida? -

Una volta che don Candeloro lo sorprese a far la prova generale colla sua figliuola, 
la quale si  accalorava anch'essa nella parte, e abbandonavasi su di un mucchio di 
cenci, quasi fossero le rose del giardino incantato, amministrò a tutti e due tal salva di 
calci e schiaffi da farne passare la voglia anche a dei gatti in gennaio. - Ah bricconi! 
Ah traditori! V'insegno io!... - La Violante ne portò un pezzo il segno sulla guancia. 
Ma ormai aveva preso gusto alle monellerie di Martino, sicché andava a cercarlo 
apposta dietro le quinte, fra le scene arrotolate, e i cassoni delle marionette, mentre 
lui smoccolava i lumi per la rappresentazione della sera, o soffiava sotto la marmitta 
posta  su  due  sassi,  nel  cortiletto.  Gli  soffiava  fra  capo  e  collo  dei  sospiri  che 
avrebbero acceso tutt'altro fuoco, pigliandosela colle stelle e coi barbari genitori.

- Sta' tranquilla, - disse Martino, - sta' tranquilla che me la pagherà -.

Adesso era lei che lo stuzzicava, vedendo che il ragazzo, ammaestrato dalle busse, 
stava  all'erta  pel  principale,  coll'orecchio  teso  e  guardandosi  intorno  prima  di 
allungare le mani verso di lei. Gli portava di nascosto i migliori bocconi; gli serbava, 
in certi posti designati, il vino rimasto in fondo al fiasco; per rivolgergli le parole più 
semplici, dinanzi ai suoi, faceva un certo viso come avesse l'anima ai denti, col capo 
sull'omero  e  gli  occhi  di  pesce  morto;  pigliava  il  tono  delle  Clorinde e  delle 
Rosamunde per dirgli soltanto: - Bisogna andare per l'olio, Martino. - Guarda che non 
c'è più legna sotto la mangiatoia... -

E quando lavorava accanto a lui, sul palco, con le Artemisie in mano, gli buttava 
sul viso le parole infocate della parte, cogli occhi neri che mandavano lampi, e le 
labbra turgide che volevano mangiarselo.

“O Cieli! Che mai vedo a me dinanzi!... Mio signore... mio bene!”

-  Lavora!  lavora,  sgualdrinella!  -  borbottava  don  Candeloro,  allungando  delle 
pedate, quando poteva.

- Com'è vero Dio! t'ho detto che me la pagherà! - rispose Martino fra i denti più di 
una volta. “Si, principessa adorata...”

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era andato avanti a  procurar la 
piazza, e la Compagnia e la baracca seguivano dietro su di un carro. Martino e la 
Violante  finsero  di  smarrirsi  per  certe  scorciatoie,  in  mezzo  ai  fichi  d'India,  e 
raggiunsero poi la comitiva in cima alla salita, scalmanati; Martino trionfante, quasi 
avesse vinto un terno al lotto, e la Violante che sembrava davvero una principessa, 
sdilinquendo attaccata al suo braccio, e lagnandosi di avere male ai piedi.



Chi si lagnò sul serio poi fu don Candeloro, che non poteva più maneggiare quel 
birbo di Martino, divenuto insolente e pigro, minacciando ogni momento di piantar 
baracca e burattini e andarsene pei fatti suoi.

- Ora che t'ho insegnato la professione, e t'ho messo all'onor del mondo!... ribaldo, 
fellone!... -

Violante piangeva e supplicava l'amante di non abbandonarla in quel punto.

- Che vuoi? - disse Martino. - Sono stanco di lavorare come un asino pei begli  
occhi  di  non  so  chi.  Ci  levano  la  pelle.  Non  ci  lasciano  respirare  un  momento, 
neppure per trovarci insieme... -

In tre mesi soltanto quattro volte, di notte, a ruba ruba, con una paura del diavolo 
addosso! Una sera che babbo e mamma avevano mangiato bene e bevuto meglio, la 
ragazza  andò  a  trovare  il  suo  Martino  in  sottana,  che  sembrava  la  Fata  Bianca, 
sciogliendosi in lagrime come una fontana.

- Che facciamo, Dio mio?... Tu dormi invece!...

- Eh? Che vuoi fare? - rispose lui fregandosi gli occhi.

- Non posso più nascondere il mio stato... La mamma mi tiene gli occhi addosso... 
Bisogna confessare ogni cosa... Tu che hai più coraggio...

- Io, eh? Perché tuo padre mi dia il resto del carlino? Grazie tante! Piuttosto infilo 
l'uscio e me ne vo. Se tu vuoi venire con me, poi... -

L'idea gli parve buona e l'accarezzò per un po' di tempo.

- Io so fare il salto mortale, l'uomo senz'ossa, il gambero parlante. Tu sei una bella 
ragazza... Sì, te lo dico in faccia... Vestita in maglia, a raccogliere i soldi col piattello, 
la gente non si farà tirar le orecchie per mettere mano alla tasca. Andremo pel mondo; 
ci divertiremo, e ciò che si guadagna ce lo mangeremo noi due. Ti piace? -

Mai e poi mai don Candeloro si sarebbe aspettato un tradimento così nero. Proprio 
nel meglio della stagione, quando il  pubblico cominciava ad abboccare, e da otto 
giorni  che  erano  arrivati  in  paese,  e  avevano  piantato  le  assi  nel  magazzino 
dell'arciprete Simola, s'intascavano soldi colla pala, e ogni sera si cenava! Fu allora 
che Martino e la Violante, sentendosi la pancia piena, sputarono fuori il veleno, e gli 
appiopparono il calcio dell'asino, la sera che il pubblico affollavasi in teatro per la 
continuazione delle  imprese di  Guerin Meschino alla ricerca della  Fata Alcida,  e 
prevedevasi più di venti lire d'incasso.



La moglie di don Candeloro, che da qualche tempo aveva dei sospetti e teneva 
d'occhio la figliuola, la sorprese tutta sossopra, dietro a Martino, il quale insaccava 
della roba. Violante, colta sul fatto, le si buttò ai piedi piangendo, come la Damigella 
di Pacifero Re del Porchinos, quando svela il suo fallo al genitore.

- Ah, scellerata! - strillò la madre. - Cos'hai fatto? Tuo padre ora v'accoppa tutt'e 
due! -

Don Candeloro sopraggiunse in quel punto, facendo il diavolo a quattro appena 
intese  di  che  si  trattava.  Sua  moglie  gridando  aiuto,  Violante  buttandosi  dinanzi 
all'amante per difenderlo eroicamente a costo dei suoi giorni, Martino arrampicandosi 
sull'intelaiatura delle quinte, con tanto di temperino in mano, i ragazzi strillando tutti 
in coro: una scena al naturale che chiunque avrebbe pagato l'ingresso volentieri per 
godersela. Don Candeloro però non dimenticò neppure allora né chi era né quel che 
aveva a fare.

-  Zitti  tutti!  -  gridò  colla  voce solenne delle  grandi  rappresentazioni.  -  Adesso 
apparteniamo al pubblico, che comincia a venire in teatro. Tu, Grazia, va alla porta, 
se no entrano di scappellotto. Aggiusteremo i conti dopo, in famiglia -.

Figuriamoci la povera madre che doveva sorridere alla gente incassando i due soldi 
del biglietto, con quel pensiero e quello spavento addosso!...  Le prime scene poi, 
mentre aiutava il marito che aveva le mani legate dai burattini, e non poteva andare a 
prendere pel collo i due infami che non comparivano a tempo coi loro personaggi!...

- Che diavolo fanno? Adesso è l'entrata di Alcida. Com'è vero Dio, mi rovinano la 
meglio scena!... -

Il pubblico, che non sapeva niente di tutto ciò, aspettava l'entrata della Fata Alcida, 
la quale doveva sedurre il  Meschino per bocca della Violante; e lo stesso Meschino 
era rimasto colle braccia in aria, dondolandosi sulla punta dei piedi, e guardando la 
gente coi suoi occhi di vetro, come a chiedere: - Che succede adesso? -

Succedeva  che  dietro  le  quinte  c'era  una  casa  del  diavolo.  Si  udiva  correre  e 
bestemmiare, e a un certo punto la stessa scena, che figurava una bellissima loggia 
tutta  istoriata  a  colonne gialle  e  turchine,  ondeggiò come sorpresa  dal  terremoto. 
Guerino alzò ancora le braccia al cielo, tirato in su sgarbatamente, e uscì di furia, col 
manto rosso che gli si gonfiava dietro.

-  Tradimento!  Infami  saracini!  Voglio  berne  il  sangue!  -  si  udì  gridare  don 
Candeloro colla sua voce naturale.

Il pubblico si mise a strepitare. Dei burloni che avevano adocchiato qualche bella 
ragazza nei primi posti, cominciavano a spegnere i lumi. - Fermi! Ehi! Non facciamo 



porcherie! - gridavano altri. Nella baraonda si udì il correre dei questurini, che le 
orecchie esercitate riconobbero subito al rumore degli stivali.

- Musica! musica! Non è niente! niente! -

Ma non ce ne fu bisogno. Guerino tornò in scena, piegandosi in due ad inchinare 
gli spettatori, e dall'altra parte comparve immediatamente la  Fata Alcida, “di tanta 
bellezza adorna che la sua faccia splendeva come un sole” come spiegava a voce don 
Candeloro, il quale accese in quel punto un po' di magnesio, che fece un bel vedere 
sull'armatura  di  latta  del  Meschino,  e  il  manto  della  fata  tutto  a  draghi  e  bisce 
d'orpello.

- Bravi! bis! - gridarono i compari, che non ne mancavano.

Si sarebbe udita volare una mosca. Da un canto il Guerino, che faceva orecchio di 
mercante alle seduzioni della Fata, e lei che ostinavasi a riscaldare in lui “le ardenti 
fiamme d'amore” diceva colla sua stessa bocca, e con certi atti di mano anche, tanto 
che  il  Meschino dimenavasi  tutto  con  un  suon  di  ferraccia,  e  lasciava  intender 
chiaramente “che se Dio per la sua grazia non gli avesse fatto tenere a mente gli 
avvertimenti dei tre santi Romiti di certo sarìa caduto”. La gente si sentiva drizzare i 
capelli in testa. Uno di lassù, nei posti da un soldo, gridò inferocito:

- Guardati, Meschino! Tradimento c'è! -

Però gli  avventori  soliti  avevano notato che quella  non era  la voce della  Fata 
Alcida, e gli stessi gesti che faceva, di qua e di là, all'impazzata, non avevano niente 
di  naturale.  Per certo qualcosa di  grosso doveva essere avvenuto dietro le quinte. 
Sicché da prima furono osservazioni e mormorii, e poi vennero le male parole. Infine 
allorché  invece  dei  draghi  e  degli  altri  incantesimi  che  dovevano  far  nascere  il 
finimondo,  don  Candeloro  cercò  di  cavarsela  con  una  manata  di  pece  greca  e 
picchiando  su  due  scatole  di  petrolio  per  imitare  il  fracasso  dei  tuoni,  scoppiò 
davvero  l'inferno  in  platea:  urli,  fischi,  bucce  d'arance  e  pipe  rotte,  che  pareva 
volessero sfondare il sipario. - Pubblico rispettabile, - venne a dire la moglie di don 
Candeloro più morta che viva, e con un occhio pesto, - ora viene una bella farsa tutta 
da ridere, nuovissima per queste scene. Onorateci e compatiteci -.

Che  farsa!  La  gente  era  lì  dall'avemaria  per  godersi  appunto  la  gran  scena 
dell'incantesimo,  e  aveva  speso  i  suoi  denari  per  vedere  “i  personaggi”,  che  si 
azzuffavano sul serio menando botte da orbi, e non don Candeloro, il quale fingeva di 
prendersi le legnate dal randello imbottito di stoppa e se la rideva poi sotto il naso. 
Parecchi si buttarono sulla cassetta. Ci fu un piglia piglia fra le guardie e i più lesti di 
mano. I comici saltarono giù dal palcoscenico, così come si trovavano, mezzo vestiti 
per  la  farsa,  gridando  e  strepitando  anche  loro.  Don  Candeloro  colla  camicia  di 
Pulcinella,  scappò  a  correre  verso  la  campagna,  al  buio,  in  cerca  dei  fuggitivi, 
giurando d'accopparli tutt'e due, se li pigliava.



- Li ho visti io, - disse un ragazzo: ce n'è sempre di cotesti: - Son fuggiti per di qua 
-.

Martino  e  la  Violante  correvano  ancora  infatti,  tanta  era  la  paura.  Allorché 
incontravano dei carri per la strada, Violante si buttava dietro una siepe, poich'era in 
sottanina bianca, così come aveva potuto svignarsela mentre vestivasi per la farsa. 
Martino, più furbo, fingeva d'andare pe' fatti suoi, o di allacciarsi una scarpa. Poi, 
quando  furono  ben  lontani,  si  accoccolarono  dietro  un  muro,  e  mangiarono  del 
salame, che Martino, innamorato com'era, aveva pensato a mettere da parte. Violante, 
più delicata e sensibile, badava piuttosto a guardare le stelle, pensando a quel che 
aveva fatto.

- Dove si va adesso? - chiese sbigottita.

- Domani lo sapremo - rispose lui colla bocca piena.

Cominciava  a  spuntare  il  giorno.  Violante  non  aveva  portato  altro  che  uno 
scialletto logoro, sulla sottanina, e tremava dal freddo.

- Hai paura forse? - chiese lui.

- No... no... con te, mio bene... -

Le venivano in mente allora le parlate d'amore che aveva imparato a memoria pei 
burattini, allorché Martino rispondeva colla voce grossa e facendo smaniare d'amore 
Orlando e Rinaldo. Così le damigelle e le principesse si lasciavano rapire dall'amante 
sui cavalli alati. Martino fermò un carrettiere che andava per la stessa via, e combinò 
di montare sul carro, lui e la Violante, pagando.

- Hai dei soldi? - chiese lei sottovoce.

- Sì, sta zitta -.

Dopo,  per  giustificarsi,  si  sfogò a  dir  male dei  genitori  di  lei,  che li  facevano 
lavorare per nulla e si arricchivano a spese loro. - Infine, - conchiuse, - ho preso il 
mio. Tanto tempo che tuo padre non mi dava un baiocco -.

Però la Violante non aveva appetito, sentendosi sullo stomaco la paura del babbo, e 
il peso di quell'azionaccia che Martino gli aveva fatto mettendo le mani nella cassetta.

Lui invece era allegro come un fringuello; accarezzava la ragazza e faceva cantare 
i soldi in tasca; nelle strade maestre ci stava come a casa sua, e ad Augusta le fece far 
l'entrata in ferrovia come una principessa.



- Vedi! - le disse, pigliando i due biglietti di terza classe. - Vedi come tratto io! -

Da  principio  non  andava  male.  Violante  era  un  po'  goffa,  un  po'  pesante;  ma 
allorché girava in tondo su di un piede, o s'arrampicava sul dorso di Martino, scopriva 
tali attrattive che la gente correva in piazza a vedere, e metteva volentieri mano alla 
tasca. Martino chiudeva un occhio quando correvano anche dei pizzicotti, sottomano, 
mentre la ragazza girava contegnosa col piattello fra la folla. Pazienza! il mestiere 
voleva  così.  Oggi  qua,  domani  lontani  delle  miglia.  -  Dove ti  rivedranno poi  gli 
sciocchi  che si  lasciano spillare  i  soldi  per  la  tua bella  faccia?  -  In  compenso si 
mangiava e beveva allegramente, e lui andava a letto ubriaco, sinché il diavolo ci 
mise la coda...

La  Violante  si  ubbriacava  pure  agli  applausi  e  alle  esclamazioni  salate  del 
pubblico, sicché scorciava sempre più il sottanino, e rischiava di rompersi l'osso del 
collo  nel  fare  il  capitombolo.  Per  disgrazia  s'accorse  nello  stesso  tempo  che 
bisognava slargare di giorno in giorno la cintura, e che le dolevano le reni nel fare le 
forze. Già quei baffetti gliel'avevano detto a Martino, che non l'avrebbe passata liscia. 
Sicché  le  rinfacciava  che  quando  sarebbe  divenuta  grossa  come  il  tamburone,  il 
pubblico li avrebbe lasciati in piazza tutt'e due a grattarsi la pancia. Per giunta poi 
aveva dei sospetti su di un Tizio che correva dietro alla Violante, da un paese all'altro, 
e tirava a farlo becco.

Ne aveva avuti tanti la bella figliuola degli spasimanti che ustolavano dietro il suo 
gonnellino  corto:  militari,  bei  giovani,  signori  che  avrebbero  speso  tesori! 
Nossignore! Ecco che ti va a cascare in bocca a quel disperato che portava tutta la sua 
bottega al collo, e girava anch'esso per il mondo a vendere spilli e mercerie di qua e 
di  là.  Per un palmo di  nastro la brutta carogna si  era venduta! Martino n'ebbe la 
certezza quando glielo vide al collo, e vide pure il merciaiuolo che lo pigliava colle 
buone anche lui, e gli pagava da bere per tenerlo allegro.

- Aspetta! - ghignava fra sé e sé Martino alzando il gomito. - Aspetta, che vogliamo 
ridere meglio quando verrà il momento che dico io! -

Tollerò ancora un po', per necessità, finché la Violante poté aiutarlo a raccogliere 
soldi sulle piazze, odiandola internamente e dandole in cuor suo tutti i titoli che aveva 
imparato nei trivi.  Poi,  un bel giorno, accortosi che il  merciaio allungava le mani 
sotto la tavola verso la Violante, mentre desinavano insieme come amici e fratelli 
all'osteria, fece una scena indiavolata, tirando fuori il coltello, minacciando gli amici 
che si frapponevano a metter pace.

-  Che pace? Con quella canaglia?...  Voglio mangiargli  il  cuore a tutti  e  due!  - 
sbraitò raccogliendo i suoi cenci, e tanti saluti alla compagnia!



Il povero merciaio, che si vide cadere sulle braccia la Violante più morta che viva, 
e gravida di sette mesi per giunta, protestò la sua innocenza, e se la diede a gambe 
anche lui, la stessa notte. Sicché la sventurata rimase senza amici e senza quattrini, in 
mezzo  a  una  via,  e  dovette  lasciare  all'Ospizio  di  Maternità  il  frutto  del  suo 
bell'amore.

Così babbo don Candeloro, passando da quelle parti, raccolse di nuovo nell'ovile la 
pecorella smarrita, ché la misericordia paterna è grande assai, e la ragazza, nel teatro 
delle  MARIONETTE  PARLANTI,  riusciva  di  molto  aiuto,  massime  ora  che  la 
mamma cominciava a sentire gli acciacchi degli anni e della figliuolanza. Violante 
lavava, cucinava, aiutava i fratelli nelle prove, mentre il genitore smaltiva l'uggia al 
caffè. Le marionette in mano sua parlavano davvero. Se la mettevano poi a riscuotere 
i soldi, in maglia carnicina, la gente entrava in teatro soltanto per rasentarle i fianchi. 
Sembrava la  Fortuna delle “Marionette parlanti” come si suol dipingere, col piede 
sulla ruota e rovesciando il corno dell'abbondanza sul prossimo suo.

- Madre natura m'ha fatto così, - ripeteva dal canto suo don Candeloro nel crocchio 
degli amici, che si rinnovano sempre in ogni paese e in ogni caffè nuovo, - il cuore 
largo come il mare e le braccia aperte... -

Cogli anni era diventato filosofo. Aveva imparato a conoscere i capricci della sorte 
e l'ingratitudine degli uomini. Perciò pigliava il tempo come veniva, e gli amici dove 
li trovava. Si contentava di portare il corno di corallo fra i ciondoli dell'orologio, e un 
ferro di cavallo, del piede sinistro, inchiodato sulle assi della baracca.

Era andata su e giù quella baracca. Una volta, quando i figliuoli, fatti grandicelli, 
aiutavano anch'essi colle forze e nelle pantomime, le MARIONETTE PARLANTI 
contavano fra le prime di quante ne fossero in giro, e si stava bene. Poi i ragazzi 
erano sgattaiolati di qua e di là, in cerca di miglior fortuna o dietro la gonnella di 
qualche  donnaccia  dello  stesso  mestiere,  e  don  Candeloro  per  aiutarsi  era  stato 
costretto a riprender Martino che aveva incontrato a Giarratana povero in canna, e 
ridotto a far qualsiasi cosa per il pane.

- Sono nato senza fiele in corpo, come i colombi, - disse allora don Candeloro. - Le 
anime grandi si conoscono appunto al perdono delle offese. Se mi prometti di non 
tornar da capo, ti piglio di nuovo in Compagnia, a quindici lire il mese, alloggio e 
vitto compreso.

- Sia pure, - rispose Martino che moriva di fame. - Lo fo per amor della Violante, 
che un giorno o l'altro deve esser mia moglie e legittima sposa. Ma intendiamoci, 
vossignoria, che non son più un ragazzo!... e se tornate a giocar di mano o a farmi 
patir la fame, ci guastiamo per l'ultima volta, com'è vero Dio! -



Si rappattumarono anche colla Violante, per intromissione del babbo, il quale però 
prescrisse che dormissero lontani l'uno dall'altra, in omaggio al buon costume, finché 
fossero  stati  marito  e  moglie.  Messosi  così  l'animo  in  pace,  tornò  agli  amici  e 
all'osteria, ora che al resto badavano gli altri. Nondimeno capitava spesso di dover 
sospendere le rappresentazioni per due settimane o tre a causa della Violante, la quale 
era costretta a tornare di tanto in tanto all'Ospizio di Maternità. Il fidanzato allora 
vomitava ogni sorta di improperi contro di lei, pigliandosela anche con la suocera, la 
quale non sapeva tenere gli occhi aperti come faceva lui, protestando di non averci 
colpa; e don Candeloro metteva pace e tornava a ripetere che quella storia doveva 
avere un termine, e che li avrebbe menati per le orecchie dinanzi al sindaco tutti e 
due, e l'avrebbe fatta finita.

Disgraziatamente i tempi non dicevano. Le marionette facevano pochi affari, e la 
Violante  protestava  che  se  Martino non arrivava  a  metter  su  teatro  da  sé,  sinché 
doveva portar lei sola tutta la baracca sulle spalle, non voleva mettersi pure quell'altra 
catena  al  collo,  e  preferiva  restar  zitella  come  Sant'Orsola.  Lei  invece  sapeva 
ingegnarsi col suo pubblico, di qua e di là, e per mezzo delle beneficiate e dei regali 
riusciva a porre da parte qualche soldo. Don Candeloro vedeva già il momento in cui 
gli avrebbero dato il calcio dell'asino, come aveva fatto lui con suo padre.

- Così paga il mondo! Non tutti hanno il cuore a un modo! -

E ci aveva pure un'altra spina nel cuore il povero vecchio, al vedere la condotta che 
teneva la figliuola, e rodendosi internamente contro quella bestia di Martino che non 
si accorgeva di nulla. Accettava, è vero, per amor della pace, le cortesie e gli inviti a 
cena dei protettori che la figliuola sapeva trovare in ogni piazza; si lasciava mettere in 
fondo alla tuba il cartoccio coi dolci o gli avanzi del desinare per la sua vecchiarella 
che aspettava a casa; ma stava a tavola di mala voglia, senza alzare il naso dal piatto, 
col cuore grosso. E vedendo Martino che macinava a due palmenti, cuor contento, 
quell'altro! gli dava fra sé certo titolo che non aveva mai portato, lui!...

- Ah, no! Non nacqui sotto quella stella, io! -



PAGGIO FERNANDO

- Paggio Fernando sarà lei! - esclamò il signor Olinto, puntando l'indice peloso. - 
Lei sarà un amore di paggio, parola d'onore! -

Don Gaetanino Longo, rosso dal piacere, seguitò a tormentare i baffetti che non 
spuntavano ancora, e balbettò:

- Se crede... se le pare...

- E come! e come! - Il capocomico, col pugno sull'anca e il busto all'indietro, colla 
tuba bisunta sull'orecchio, e il mento ispido in mano, saettando un'occhiata sicura di 
conoscitore di fra le setole delle sopracciglia aggrottate, continuava a dire:

- Ma sicuro! Lei ha il fisico che ci vuole! Faranno una bella macchia insieme alla 
mia Rosmunda! -

Allora  scoppiarono  i  malumori  e  le  gelosie  fra  i  dilettanti  raccolti  intorno  al 
biliardo nel Casino di conversazione. Si udì prima un'osservazione timida, come un 
sospiro; poscia il coro delle lagnanze: Perché è figliuolo del sindaco!... Perché torna 
dagli studi col solino alto tre dita!...

-  Eh?...  Che  cosa?...  Dicano,  dicano  pure  liberamente.  Siam  qui  apposta  per 
intenderci... fra amici... -

Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto un gran cappellaccio nero, e 
cominciò:

- Io vorrei... Non dico per la distribuzione delle parti... Non me ne importa... Ma 
quanto  alla  scelta  della  produzione...  Mi  pare  che  sarebbe  ora  di  finirla  colla 
camorra...

- Eh? Che dice? Non le piace la Partita a scacchi dell'avvocato Giacosa?... Lavoro 
applaudito in tutte le piazze!... -

L'altro fece una spallata, e l'accompagnò con un risolino che diceva assai.  Don 
Gaetanino,  che  pigliava  le  parti  dell'avvocato Giacosa,  come si  sentisse  già  sulle 
spalle  la  responsabilità  della  parte  affidatagli,  tirava  grosse  boccate  di  fumo  dal 
virginia lungo un palmo, col cuore alla gola.

- Vediamo. Mi trovi di meglio. Cerchi lei, signor... signor... -



Il giovanotto s'inchinò; cavò fuori dal portafogli un biglietto di visita, e lo presentò, 
con un altro inchino al signor Olinto.

- Ah! ah! corrispondente della Frusta teatrale e dell'Ape dei teatri?... Felicissimo! 
Io non domando di meglio che contentare la libera stampa e la pubblica opinione... 
Vediamo, dica lei. Mi suggerisca, signor... - E tornò a leggere il biglietto di visita.

- Barbetti, per servirla.

- Signor Barbetti, dice lei... Se ci ha sotto mano qualche altra cosa che si adatti 
meglio al gusto di questo colto pubblico... Qualche lavoro di polso... -

Barbetti si faceva pregare, masticando delle scuse, fingendo di ribellarsi all'amico 
Mertola, il quale moriva dalla voglia di tradire il segreto dell'amico Barbetti. Infine 
Mertola non seppe più frenarsi, e alzò la voce, scostandosi dall'amico, additandolo al 
pubblico per quel grand'uomo che egli era.

- Il lavoro di polso c'è... inedito... la sua Vittoria Colonna!... Gli è costata due anni 
di lavoro!...

- Ah! ah! - fece il capocomico. - Ah! ah! e me lo teneva nascosto, lei! Non sa ch'io 
sono ghiotto di simili primizie? -

Barbetti s'arrese infine, e tirò fuori dal soprabitino un rotolo legato con un nastro 
verde.

- Adesso? - rispose il signor Olinto. - Su due piedi? Che mi canzona, caro lei?... Un 
lavoro  di  polso  come  il  suo!...  Bisogna  vedere...  bisogna  studiare...  Intanto  dò 
un'occhiata... -

Colla schiena appoggiata alla sponda del biliardo e il mento nel bavero di pelliccia, 
andava sfogliando le pagine, aggrottato, e borbottava:

- Bene, bene!... Effetto scenico!... Bei pensieri!... Stile elevato!... In questa parte la 
mia signora... Non le dico altro!...

- Con permesso! con permesso! - interruppe il cameriere del Casino, spingendosi 
avanti  a  gomitate.  -  Ecco  qui  don Angelino  e  il  notaro  Lello.  Devo  preparare  il 
biliardo per la solita partita -.

Il  capocomico  si  cacciò  la  mazza  sotto  l'ascella,  e  raccattò  gli  scartafacci  e  i 
telegrammi sparsi sul panno verde.

- Va bene, va bene, ne riparleremo. Intanto bisogna far girare la pianta -.



Fu il  più difficile.  I giuocatori di tressette rispondevano picche,  e brontolavano 
contro quel forestiere che portava la iettatura. Seduta stante si dovettero ribassare i 
prezzi. Ma l'avvocato Longo, sentendo che c'era per aria un dramma dell'avvocato 
Barbetti, repubblicano e suo avversario nel Consiglio, una gherminella per togliere la 
parte  di  Paggio  Fernando  al  suo  figliuolo,  dichiarò  che  non  dava  il  teatro  per 
rappresentazioni immorali e sovversive. Il signor Olinto, che andava mostrando la 
pianta del teatro col cappello in mano, gli disse:

- Ma che! Lei ci crede alla Vittoria Colonna? Una porcheria! Servirà per accendere 
la pipa. Lasci fare a me che so fare... Me ne trovo tra i piedi una ogni piazza, delle 
Vittorie!...

- Bene, faccia lei. Ma a buon conto sa che al sindaco spetta un palco, e un altro alla 
Commissione teatrale, senza contare il tanto per cento sull'introito lordo a beneficio 
dell'Asilo Infantile -.

Le trattative durarono otto giorni. Il signor Olinto si scappellava con tutto il paese, 
per  rabbonire  la  gente,  e  la  signorina  Rosmunda aiutava  dal  balcone,  civettando, 
vestita di  seta,  con un libro in mano, mentre la mamma badava alla cucina.  Don 
Gaetanino Longo, oramai sicuro del fatto suo, aveva confidato all'amico Renna:

- Quella me la pasteggio io! -

E passava e ripassava sotto il balcone, succhiando il virginia, a capo chino, rosso 
come un pomodoro, lanciando poi da lontano occhiate incendiarie.

Il signor Olinto, che l'incontrava spesso, gli disse infine:

- Voglio presentarti alla mia signora. Così ti affiaterai pure con Jolanda -.

Il  tu  glielo  aveva  scoccato  a  bruciapelo,  fin  dal  primo giorno.  Ma  quel  tratto 
d'amicizia commosse davvero don Gaetanino. Trovarono la signorina Rosmunda che 
stava leggendo accanto al lume posato su di un cassone, colla fronte nella mano, la 
bella mano delicata e bianca che sembrava diafana. Aveva i capelli nerissimi raccolti 
e  fermati  in  cima al  capo da  un pettine  di  tartaruga,  un  casacchino bianco e  un 
cerchietto d'argento, dal quale pendeva una medaglina, al  polso.  Da prima alzò il 
capo arrossendo e fece un bell'inchino al figliuolo del sindaco. Gli occhioni scuri e 
misteriosi sotto le folte sopracciglia lasciarono filare uno sguardo lungo che gli cavò 
l'anima, a lui! Ma in quella comparve la mamma infagottata in una vecchia pelliccia, 
coll'aria malaticcia, un fuoco d'artificio di ricciolini inanellati sulla fronte, e le mani, 
nere di carbone, nei mezzi guanti.

-  Da artisti,  alla buona,  senza cerimonie - disse il  signor Olinto.  E cominciò a 
parlare  dei  suoi  trionfi  e  delle  famose  candele  che  gli  dovevano tanti  autori  che 
adesso andavano tronfi e pettoruti; e delle birbonate che aveva salvato da un fiasco 
sicuro, e passavano ora per capolavori.



- Anche quella Vittoria Colonna, vedi, se mi ci mettessi!...

Don Gaetanino assentiva col viso e con tutta la persona. Ma intanto guardava di 
sottecchi la figliuola, che aveva il viso lungo e il naso del babbo, ingentiliti da un 
pallore  delicato,  da  una  trasparenza  di  carnagione  che  sembrava  vellutata,  dalla 
polvere  di  cipria  abbondante,  e  da  una  peluria  freschissima che  agli  angoli  della 
bocca metteva l'ombra di due baffetti provocanti. Essa di tratto in tratto gli saettava 
addosso di quelle occhiate luminose che lo irradiavano internamente.

- Ah! anche il signore si occupa?...

- Sì. Non hai inteso? Lui è Paggio Fernando...

Essa allora gli piantò addosso gli occhi e non li mosse più, perché egli vedesse 
ch'erano proprio belli. Il babbo colse giusto quel momento per passare in cucina; e 
don Gaetanino,  sentendo di  dover  spifferare  qualche cosa,  balbettò  col  cuore che 
battevagli forte:

- Signorina!... son fortunato!... davvero!...

- Oh! Che dice mai?... Piuttosto io!...

- Il bicchiere dell'amicizia! - interruppe il signor Olinto tornando con una bottiglia 
in mano e gli occhi già accesi. - Da artisti, alla buona. Scuserai... Non abbiamo mica 
il buon vino che bevete voi altri proprietari del paese... -

La ragazza non volle bere. Il giovanetto, per cortesia, bagnò appena le labbra in 
quell'aceto, dicendole:

- Alla sua salute! -

Essa alzò gli occhi su di lui, e lo ringraziò con quella sola occhiata.

- Divino!... Squisito! - sentenziò don Gaetanino, che non sapeva più quel che si 
dicesse. - Vi manderò domani un po' di quel vecchio... Questo qui è eccellente... Non 
c'è che dire... Ma domani... -

La mamma voleva protestare. Il marito le chiuse la parola in bocca:

- Per qualche bottiglia di vino... Non è un gran male. Non è un regalo di valore. Fra 
amici... pel bicchiere dell'amicizia. Già verrai a berlo anche tu... la sera, quando non 
avrai altro da fare... intanto vi affiaterete con Jolanda -.

Jolanda appoggiò l'invito con un'altra occhiata, e Paggio Fernando balbettò:

- Sì!... certamente!... felicissimo!... -



Stava poi per rompersi l'osso del collo quando imboccò la botola della scaletta. 
Fuori  c'era  un  bel  chiaro  di  luna,  una  striscia  d'argento  fredda  e  silenziosa  che 
divideva  la  strada  in  due.  Egli  camminava  in  quella  striscia  d'argento,  col  piede 
leggiero,  il  cervello  spumante,  il  virginia  rivolto  al  cielo,  il  cuore  che  batteva  a 
martello, e gli diceva: - È tua! è tua! -

A casa trovò una lavata di capo per l'ora tarda, e andò a letto senza cena. Il povero 
giovane passò una notte deliziosa, cogli occhi sbarrati nel buio, a veder pettini di 
tartaruga e  occhiate  lucenti  che illuminavano la  camera.  Appena uscito,  il  giorno 
dopo, provò subito una smania di correre dall'amico Renna.

- Una divinità, caro mio! Una cosa da ammattire! -

Renna, ch'era indiscreto, volle sapere a che punto fossero le cose, e lo costrinse a 
inventare dei particolari.

- Benone! - conchiuse. - Sai però cosa ti dico? Alla lesta! Non perdere il tempo a 
filare il sentimento. Già è donna di teatro; non ti dico altro!

- Io?...  Filare il  sentimento?...  - borbottò Gaetanino, quasi  reputandosi offeso. - 
Vedrai!...

Ma  il  signor  Olinto  era  lì  ogni  sera,  a  fumare  la  pipa  e  centellinare  il  vino 
dell'amicizia. Quando lui usciva a prender aria poi, la mamma, che stava appisolata in 
un cantuccio, collo scaldino sotto le sottane, apriva un occhio. Filavano le occhiate, 
del resto, che era uno struggimento, e le pedate sotto la tavola, e il fuoco e l'accento 
di certe frasi, alle prove:

Io ti guardo negli occhi che son tanto belli!!!

-  Così  -  esclamava il  capocomico,  picchiando della  mazza  per  terra.  -  Faremo 
saltare in aria il teatro! -

Intanto quel briccone di Barbetti metteva dei bastoni nelle ruote. Erano giunte due 
copie della  Frusta teatrale con un articolaccio che diceva ira di Dio della camorra 
letteraria ed artistica, e fecero il giro del paese. La pianta del teatro rimaneva mezzo 
vuota. Don Gaetanino, per onore di firma, dovette prendere un palco ad insaputa del 
genitore. C'erano pure delle altre nubi in quel cielo azzurro. Il vino vecchio scorreva 
com'olio;  e  l'amico  Olinto  qualche  volta,  conducendolo  a  braccetto  per  le  strade 
remote, gli faceva delle confidenze:

- Sono sulle spese... Otto giorni inoperoso sulla piazza... La recita non va... - Don 
Gaetanino dovette carpire le chiavi del magazzino e vendere del grano di nascosto.

Intanto  il  capocomico,  per  rabbonire  il  corrispondente  della  Frusta  teatrale e 
dell'Ape dei teatri, aveva tirato in casa pur lui, a studiare  Vittoria Colonna, insieme 



alla sua signora e alla ragazza. Quando don Gaetanino trovò anche Barbetti installato 
accanto alla Rosmunda, col cappellaccio in testa e il bicchiere in mano, fece tanto di 
muso, e andò a sedere in disparte.

- Lei mi deve fare entrare Vittoria alla terza scena - stava dicendo il capocomico. - 
C'è più interesse e movimento. Un valletto solleva la tenda, giusto all'ultima battuta 
mia: “sulla tua corona superba, il mio piede sovrano di pezzente!...” e comparisce lei, 
bella, maestosa, imponente... -

E così dicendo additò la sua signora. Costei al richiamo spalancò gli occhi di botto, 
e si rizzò sulla vita, col viso di tre quarti, e un sorriso sospeso all'angolo della bocca. 
Rosmunda finse di dover andare di là, e passando vicino a don Gaetanino disse piano:

- Che seccatore!...

- No! - ribatté Barbetti solennemente. - Non muto neppure una virgola! Mi farei 
tagliare la mano piuttosto!

- Ah! Bene! bene! Questo si chiama aver coscienza artistica! Non come tanti altri 
che  magari  vi  aggiungono o  tagliano degli  atti  intieri...  quasi  fosse  un giuoco di 
bussolotti!...  Mi pareva soltanto... pel movimento scenico...  per l'interesse...  per la 
pratica che ci ho!... Ma già, lei è il miglior giudice. Alla sua salute! -

Don  Gaetanino  vedeva  nell'altra  stanza  lampeggiare  al  buio  gli  occhi  della 
Rosmunda, la quale si voltava a guardarlo di tanto in tanto. Poi essa ritornò con un 
lavoro all'uncinetto e gli si mise allato.

- Che hai,  Paggio Fernando?...  - gli chiese sottovoce, con una musica deliziosa 
nella voce, e i begli occhi chini sul lavoro.

Allora  senza  curarsi  di  Barbetti,  senza  curarsi  di  nessuno,  egli  le  disse  il  suo 
segreto, col viso acceso, colle parole calde che le balbettava all'orecchio come una 
carezza. Essa chinavasi sempre più sul lavoro, quasi vinta, scoprendo la nuca bianca. 
Poscia si sollevò con un sospiro lungo di cui non si udì il suono, appoggiando le 
spalle alla seggiola, colle mani abbandonate sul grembo, la testa all'indietro, il viso 
pallido, la bocca semiaperta, gli occhi languidi di dolcezza che si fissavano su di lui.

Ma quello sfacciato di Barbetti non se ne dava per inteso. Sembrava anzi che si 
pigliasse da sé la sua parte di confidenza e d'intimità in casa dei comici. Era lì ogni 
sera,  stuzzicando la  ragazza  a  fare  il  chiasso,  bevendo il  vino di  don Gaetanino, 
giuocando a briscola col signor Olinto, sparlando di questo e di quello. - Da artisti! 
Una vita quieta e tranquilla, che si sarebbe dimenticato volentieri di cercar le piazze e 
le scritture, in quell'angolo del mondo! - diceva il  capocomico. Quando non c'era 
l'amico Barbetti, faceva dei solitari, o si esercitava in certi giuochi di mano coi quali 
aveva messo sossopra dei teatri. Don Gaetanino, purché lo lasciassero quieto nel suo 
cantuccio, portava nelle tasche del cappotto salsicciotti e altri salumi, che piacevano 



tanto alla mamma, felicissimo quando poteva starsene insieme alla Rosmunda, colle 
mani intrecciate,  guardandosi  negli  occhi,  spasimando di  desiderio,  e volgendo le 
spalle agli altri.

- Eh? a che punto siamo? - chiedeva il Renna di tanto in tanto. Don Gaetanino 
rispondeva con un sorriso che voleva sembrar discreto.

- Ma c'è sempre Barbetti?

-  Ci  vado  di  notte...  -  confessò  finalmente  Gaetanino  facendosi  rosso,  -  dalla 
finestra!... -

Tutto  il  paese  sapeva  ch'egli  era  l'amante  della  “prima  donna”  e  papà  Longo 
sequestrò le chiavi della dispensa, vedendo diradare i salsicciotti appesi al solaio, e 
avendo anche dei  sospetti  quanto al  grano e  al  vino vecchio.  Fu un affare  serio, 
poiché  l'orologio  d'argento  messo  in  pegno  non  durò  neanche  quarantott'ore.  Per 
giunta il povero don Gaetanino era geloso di quella bestia di Barbetti, il quale colla 
Rosmunda si  pigliava  troppa libertà,  senza  educazione,  subito  in  confidenza,  con 
quelle manacce sudice sempre per aria, e le barzellette salate che facevano ridere la 
ragazza. Due o tre volte, giungendo prima dell'ora solita, li aveva trovati a tavola tutti 
quanti,  mangiando e  bevendo alla  sua  barba.  Vero  è  che  Rosmunda si  era  alzata 
subito, con un pretesto, ed era venuta a dirgli in un cantuccio:

- Quel seccatore!... L'ho sempre fra i piedi! -

Le prove tiravano in lungo, come la vendita dei biglietti per la serata. Il signor 
Olinto passava le giornate dal barbiere, al caffè, nelle spezierie, dando anche la sera 
una capatina nel Casino di conversazione,  cavando fuori ogni momento la pianta, 
fermando  la  gente  per  le  strade  col  cappello  in  mano.  Aveva  pure  radunata  una 
Commissione, “senza colore politico”, per  proteggere la serata, il presidente della 
Società operaia insieme al vice pretore, i quali avevano accettato soltanto per godersi 
la  Partita a scacchi gratis.  A Barbetti  poi  diceva,  con una strizzatina d'occhi  che 
doveva chetarlo:

- Abbi pazienza! Prima bisogna adescare il pubblico con quella roba lì! Più tardi 
poi... se abboccano... fuoco alla grossa artiglieria! E diamo mano all'arte sul serio! -

Perciò ogni mattina alle 10, tutti in teatro per le prove: lui gesticolando colla canna 
d'India  in  mano e  predicando dentro il  bavero di  pelo;  la  sua signora,  come una 
marmotta,  colla  sciarpa  di  lana  intorno  al  capo;  Rosmunda  col  nasino  rosso  sul 
manicotto di pelle di gatto, e la veletta imperlata dal freddo.

- Là! Fatemi suonare quei versi! -

Oh! Ma non sai, Jolanda, che ho giuocato la vita?



- Flon! flon! flon! La gamba un po' più avanti! La mani sul petto! Viva quella 
mano, perdio! che palpiti e frema! Tu sei innamorato della mia ragazza... -

Il fatto è che a dirglielo in versi dinanzi a tanta gente, don Gaetanino diventava un 
minchione. C'erano pure gli altri dilettanti, in posizione, ad aspettare la loro battuta 
colla bocca mezzo aperta, e il cappellaccio di Barbetti che andava svolazzando al 
buio per la platea, come un uccello di malaugurio.

Jolanda  al  contrario,  padrona  di  sé  e  del  palcoscenico,  si  muoveva  come  una 
regina,  agitava  drammaticamente  il  manicotto,  si  piantava  sull'anca,  col  seno 
palpitante, il torso audace, gli occhi stralunati sotto la veletta.

Tu giungesti, Fernando, tu che sei forte e bello.

E una voce nell'anima mi gridò tosto: È quello!...

- Perdio! Porca fortuna! - il babbo picchiava con forza il bastone sulle tavole. - Un 
insieme come questo!... Il pubblico balzerà in piedi, vi dico!... Dove me lo trovate?...  
Li tengo negli stivali tutti quei cavalieri e commendatori, quanto a saper mettere in 
scena!... È che la fortuna!... -

Allora se la pigliava colla cabala, col gusto corrotto del pubblico, coi tempi che 
non dicevano, e deplorava che ora si corra dietro all'apparato, ai vestiti delle prime 
attrici, roba che non ha nulla a fare coll'arte, anzi che la corrompe. Un'artista, per 
contentare tutti al giorno d'oggi deve fare quel mestiere!

Don Gaetanino, mortificato, scusavasi col dire:

- Sicuro... quando avrò il costume... Adesso, con questi abiti... mi sento tutto... -

Finalmente, papà Longo sequestrò anche le chiavi del magazzino. Allora il signor 
Olinto accorciò le prove. A Barbetti, che gli ronzava sempre intorno colla  Vittoria 
Colonna, disse chiaro e tondo:

- Mio caro, se mi dai teatro pieno, volentieri...  Ma se no, salutami tanto donna 
Vittoria. Da tre settimane son qui sulle spese! -

Sembrava che la  sera della recita alla Rosmunda le parlasse il  cuore.  Nervosa, 
irrequieta, correndo ogni momento dinanzi allo specchio per darsi un po' di cipria, o 
per accomodarsi meglio la parrucca bionda.

Appena i tre violini della Filarmonica attaccarono il valzer di Madama Angot, essa 
stessa si  buttò singhiozzando nelle braccia di  Paggio Fernando, il  quale aspettava 
dietro una quinta, irrigidito, e lo baciò sulla bocca, lievemente, tenendolo discosto per 
non sciupare il belletto.



- Che hai, Rosmunda?...

- Ora andremo via... fra qualche giorno!... Non ci vedremo più! -

Comparve all'improvviso il babbo, come uno spettro, infarinato, bianco di pelo, 
colle calze bianche della moglie tirate sulle polpe, e due ditate nere sotto gli occhi: - 
Ragazzi! attenti! Fuori di scena! -

Andò a rotta di collo la Partita a Scacchi. Sia che ci fosse “il partito contrario”; sia 
che Paggio Fernando, con quei stivaloni e quella penna di struzzo dinanzi agli occhi, 
perdesse la tramontana. Incespicò, s'impaperò, batté i piedi in terra, tornò da capo: 
insomma un precipizio. L'amico Olinto, bestemmiando nel barbone di bambagia, gli 
faceva degli occhiacci terribili. Jolanda fu lì lì per isvenire. Barbetti e tre o quattro 
amici  suoi  dal  cappellaccio  repubblicano,  in  piedi  addirittura  fischiavano  come 
locomotive. La mamma di don Gaetanino e tutto il parentado se ne andarono prima 
che calasse la tela. Il Sindaco, furibondo, voleva fare arrestare tutti quanti.

Ma fu peggio il giorno dopo, quando il povero innamorato, di sera, pigliando le 
strade fuori mano, andò a trovare la Rosmunda, con tanto di muso e bisbetica, che gli  
fece appena la carità di un'occhiata e di una parola. Meno male l'amico Olinto, che 
non ne parlava più e badava soltanto a fare i conti dello spesato, e con Barbetti, il  
quale prometteva mari e monti, e aveva di nuovo intavolato il discorso della Vittoria.

- Se avessi dato retta a me!... Quella è roba che fa ridere oramai... Non parlo per 
l'esecuzione... -

Più di  una volta,  in quella sera  disgraziata,  don Gaetanino accarezzò l'idea del 
suicidio. Girovagò sin tardi per le strade buie come l'inferno. Andò a chinarsi sul 
parapetto del Belvedere, scivolando sui mucchi di sterro, colla morte nell'anima. Da 
per tutto, nella vallata scura e sinistra, nel cielo nuvoloso, sugli usci neri, vedeva il 
viso di lei rigido e chiuso; la vedeva ancora colla parrucca bionda e il bacio sulle 
labbra di carminio. Non chiuse occhio tutta la notte, tormentato da quella visione 
implacabile, colle stesse parole di Paggio Fernando che gli martellavano le tempie, 
ridicole, simili agli sghignazzamenti della platea, che gli facevano cacciare il capo 
disperatamente fra i guanciali.

Poi, come tutto passa, anche Rosmunda si calmò; il padre stesso di lei venne a 
cercarlo sin nella strada. Ricominciarono a far girare la pianta, e parlare di un'altra 
recita con un “lavoro originale di penna paesana”.

Il  capocomico  e  Barbetti  tornarono  a  passar  la  sera  discorrendo  di  Vittoria 
Colonna,  egli  e  Rosmunda  parlando  di  tutt'altro,  a  quattr'occhi,  in  un  cantuccio, 
tenendosi le mani, benedicendo a quella Vittoria che tratteneva ancora in paese papà 
Olinto e la sua ragazza. Ma la gente non voleva più saperne di mettere mano alla 
tasca  per  simili  sciocchezze.  Il  teatro  rimaneva  quasi  vuoto.  Barbetti  seguitava  a 
pigliarsela colla camorra, e don Gaetano era indebitato sino agli occhi.  Infine suo 



padre, vedendo che quella musica non cessava, ed egli rischiava davvero di perdere il 
figliuolo che già gli si ribellava contro, tanto era innamorato, prese un partito eroico: 
salassò il bilancio comunale di un centinaio di lire, raccolse un altro gruzzolo per 
contribuzione, e mandò i denari ai comici per le spese del viaggio.

Che agonia l'ultima sera! Che schianto mentre Rosmunda preparava i bauli colle 
mani tremanti,  e la mamma faceva friggere in cucina un po' di pesce per la cena 
d'addio! Don Gaetanino seguì la Rosmunda anche lì, dinanzi alla mamma che voltava 
le  spalle,  tenendola  per  mano,  appoggiati  al  muro  tutti  e  due,  la  ragazza 
singhiozzando forte come una bambina, nei brevi istanti che la mamma discretamente 
li lasciava soli.

- Addio!... per sempre!... Non ci vedremo più!... Sempre così!... sempre così!... -

Ora gli parlava a cuore aperto, lamentandosi a voce alta, a rischio d'essere udita dal 
Barbetti. Che gliene importava? Non si sarebbero visti mai più! così era stato sempre, 
tutta la sua vita, da un paese all'altro, ogni due o tre settimane uno strappo al cuore, 
appena il cuore si attaccava a qualcuno...

-  Ti  ho voluto bene,  sai! Tanto bene! tanto!  -  E lo guardava fisso,  accennando 
anche col capo, cogli occhi pieni di lagrime.

L'amico Olinto, baciandolo sulle due guance, coi baffi ancora umidi di salsa, gli 
disse all'ultimo momento:

-  Arrivederci,  Paggio  Fernando!  Le  montagne  sole  non  si  muovono.  Chissà!... 
Rammentati l'amico Olinto, in giro pel mondo, e viva l'allegria! -

Don Gaetanino Longo rimase Paggio Fernando: nel paese, all'Università, più tardi, 
quando vinse il concorso di notaio, consigliere comunale, maritato, padre di famiglia: 
Paggio Fernando! E la moglie, per giunta, gelosa come una tigre per quel soprannome 
che gli faceva sospettare non so che infedeltà.

Dopo un gran pezzo, a Roma, dove aveva accompagnato il Sindaco per certo affare 
del municipio, rivide in teatro la Rosmunda, acclamata, festeggiata, tutti gli occhi su 
di lei, tutte le mani che l'applaudivano. Provò un tuffo nel cuore, soffiandosi il naso 
come una trombetta, coi lucciconi di tanti anni addietro che gli tornavano agli occhi. 
Ma Renna, segretario comunale, ch'era con lui nello stesso palco, se la rideva invece 
nella barba grigia; e Severino, il suo ragazzo, di già alto così, gli fece capire quant'era 
sciocco.

- Guarda, papà che piange! Se è tutta una finzione!... -

I ragazzi al giorno d'oggi hanno più giudizio dei vecchi.



LA SERATA DELLA DIVA

- Sublime!... impareggiabile!... divina!... - acclamarono in coro gli ammiratori della 
seratante ammessi all'onore d'esprimerle a viva voce i loro entusiasmi.

- Celeste! - le soffiò sulla nuca Barbetti, il cronista teatrale.

La divina, imbacuccata nella pelliccia preziosa che la cameriera le aveva buttato 
premurosamente sulle spalle  appena fra le quinte,  ansante,  col  viso acceso,  passò 
modestamente orgogliosa in mezzo alla folla degli amici che le facevano ala sino 
all'uscio del camerino, ringraziando col sorriso distratto i suoi ammiratori.

C'erano tutti quelli della piazza. Il principe d'Antona, in giacchetta, come uno che 
da per tutto si  reputa in casa propria, Barbetti e il banchiere Macerata in cravatta 
bianca  come dei  principi;  i  soliti  amici  di  tutte  le  prime  donne  che  passano  pel 
palcoscenico  dell'Apollo.  C'erano  anche  delle  facce  nuove,  che  se  ne  stavano 
timidamente  in  seconda  fila:  un  giovanotto  pallido  e  dagli  occhi  sfavillanti  che 
tartagliava,  una  signora  in  voce  di  poetessa,  la  quale  eclissavasi  con  affettazione 
dietro agli altri; e un po' in disparte il Re di cuori, come lo chiamavano, il patito della 
signora Celeste, un bel giovane taciturno che assumeva un'aria misteriosa. Barbetti 
scriveva  già  le  impressioni  della  serata  sul  ginocchio,  posando  lo  scarpino 
inverniciato sulla sponda del canapè, elegantissimo e insolente, quand'era in cravatta 
bianca, mugolando fra le labbra:

- Ah, Celeste mia! Celeste voluttà!... -

Lontano,  al  di  là  della  scena  buia  e  di  un  caos  d'attrezzi,  continuava  ancora 
l'applauso, col crepitìo di un fuoco d'artifizio. Delle ballerine discinte si affacciavano 
alle ringhiere dei camerini soprastanti. Il buttafuori, in maniche di camicia, accorreva 
scalmanato. Le stesse voci plaudenti ripigliarono:

- Sentite! sentite!... Vi vogliono ancora!... Li avete proprio elettrizzati!...-

La diva,  nell'orgoglio del  trionfo,  fece un atto sublime di disdegno, lasciandosi 
cadere  quasi  sfinita  sul  canapè,  accanto  al  ginocchio  del  cronista,  e  colla  coda 
dell'occhio seguiva il lapis d'oro di lui, mentre rispondeva col solito sorriso stracco ai 
complimenti  che  le  piovevano  da  ogni  parte.  L'impresario  venne  in  persona  a 
supplicarla di “accondiscendere al desiderio del pubblico”, arruffato, gongolante, col 
sorriso cupido che voleva sembrar benevolo.

-  Cara  signora  Celeste...  abbiate  pazienza!...  un  momentino  solo!...  Buttano 
sossopra il teatro, se no!... -



La trionfatrice, a cui gli occhi sfavillavano di desiderio, ebbe però il coraggio di 
ripetere il magnanimo rifiuto, stringendosi nelle spalle, questa volta in barba all'uomo 
che teneva la cassetta. Ma il giornalista paternamente le tolse la pelliccia di dosso, 
senza dir nulla, e la spinse verso la ribalta in un certo modo che significava:

- Via, via, figliuola, non facciamo sciocchezze -.

L'applauso,  quasi  soffocato  sino  allora,  rinforzò  a  un  tratto  collo  scrosciare 
impetuoso di una grandinata. Delle acclamazioni ad alta voce irruppero qua e là. E a 
misura che  l'entusiasmo s'eccitava,  propagandosi  dall'uno all'altro,  dei  visi  accesi, 
delle  mani  inguantate,  dei  petti  di  camicia  candidissimi  sembravano  staccarsi 
confusamente dalla  folla,  e  avanzarsi  verso l'attrice.  Più vicino,  dinanzi  a lei,  dei 
professori d'orchestra si erano levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta 
sala, lungo la fila dei palchi gremiti di spettatori, nel brulichìo immenso della folla 
variopinta, si sentiva correre, quasi un fremito d'entusiasmo, l'eccitamento delle note 
d'Aida ancora vibranti nell'aria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente, tutta 
la vaga sensualità diffusa per la sala, che rivolgevasi verso l'attrice e l'avviluppava 
come una carezza del pubblico intero - colle mani che si stendevano verso di lei per 
applaudirla  -  colle  grida  che  inneggiavano  al  suo  nome  -  col  luccichìo  dei 
cannocchiali che cercavano il suo sorriso ancora inebbriato, il sogno d'amore ch'era 
ancora nei suoi  occhi,  l'insenatura delicata del suo petto e la curva elegante della 
maglia  che  balenava  tratto  tratto  fra  le  pieghe  della  tunica  d'Aida,  trasparente  e 
semiaperta, quasi cedendo già all'invito delle braccia tese verso di lei, mentre essa 
inchinavasi dolcemente, col sorriso tuttora avido, volgendo sguardi lunghi e molli che 
cercavano l'amore della folla.

- Proprio così! - stava dicendo il giornalista che aveva fretta di andarsene a cena. -  
Stasera non ce n'è più per noialtri. Siamo in troppi, amici miei! Vi pare?... Dopo aver 
dato il cuore a duemila persone... e in musica per giunta!... -

E Barbetti stonacchiò sotto il naso del Re di cuori:

- Morir d'amor per te!... per teee!... -

Il principe sorrise lievemente, stendendosi sul divano. Macerata, mentre la diva 
rientrava nel camerino, ribatté con molto spirito:

- Va bene. Vuol dire che noi rappresentiamo l'entusiasmo pubblico... la deputazione 
dei dimostranti venuta a prendere l'accolade!... E la vogliamo, per bacco! -

Così  dicendo fece  mostra  di  aprirle  le  braccia  confidenzialmente.  Ella  vi  mise 
soltanto la pelliccia, sedendo accanto al principe, il quale le baciò la mano.

- Un successone!... un vero trionfo! - ripeteva intanto il coro.



Ma  essa  non  dava  retta.  Sembrava  assorta,  un  po'  stordita  dall'applauso,  e 
interrogava solo Barbetti con uno sguardo insistente.

Questi chinò il capo affermando, senza dire una parola.

- Ci penserete voi al telegrafo? - diss'ella un momento dopo.

Barbetti esitò.

- Va bene, ci penserò io... c'è tempo... -

Una  dozzina  di  persone  pigiavansi  nel  camerino.  E  delle  altre  teste  si 
ammonticchiavano  all'uscio,  degli  altri  visitatori  sopraggiungevano:  il  direttore 
d'orchestra  che  veniva  a  congratularsi  “del  legittimo  successo”,  un  compositore 
famoso per cercare dei complimenti da per tutto, col pretesto di farne agli altri:

- Ah, signora Celeste, non ci siete che voi!... il vostro metodo!... la vostra voce!... 
l'arte vostra!... -

Per  cinque  minuti  si  parlò  anche  d'arte  e  di  musica.  Il  giovanetto  tartaglione, 
strozzato  dall'emozione,  balbettò  qualche  frase  sconnessa,  facendosi  rosso,  di  una 
fiamma sincera d'entusiasmo che avvivava le sue guance e i suoi occhi giovanili, e 
faceva sorridere la commediante. La poetessa si fece avanti alla fine, bisbigliando a 
mezza voce:

- Mia cara... Non ho saputo resistere... Quali sensazioni deliziose!... -

Il principe si era alzato per cederle il posto; ma essa preferiva drappeggiarsi nel suo 
mantello, per recitare con voce dimessa un madrigale pomposo. Barbetti che si era 
messo a sedere sul bracciolo del canapè e la guardava insolentemente, si chinò poi 
all'orecchio della signora Celeste, dicendole:

- Ah, figliuola mia, se m'innamorate anche le donne, adesso!... -

L'attrice riceveva tutti quegli omaggi negligentemente seduta sul canapè, come in 
trono, sorridendo a mala pena di tanto in tanto, in aria distratta, quasi tendesse ancora 
l'orecchio al rumore degli applausi, quasi cercando ancora il suo pubblico delirante 
coll'occhio  assorto  che  fissavasi  incerto  su  chi  parlava.  E  tornava  a  sorridere 
incontrando gli occhi sfavillanti del giovinetto ingenuo che la divoravano. Fragranze 
rare e delicate emanavano dai fiori  ammucchiati  da per tutto, sulla poltrona, sulle 
seggiole, sul tavolinetto che reggeva lo specchio, fra le quinte: dei mazzi enormi, dei 
monogrammi inquadrati su dei cavalletti, delle giardiniere che impedivano il passo e 
che nessuno guardava; un profumo delizioso di vari odori che andava alla testa e 
inebbriava al pari della musica, al pari dell'amore d'Aida, al pari delle parole sonanti 
accompagnate dal ritmo armonioso, al pari degli applausi della platea, dei tanti visi 
accesi per lei, dei tanti cuori che essa aveva fatto palpitare, di tante fantasie e tanti 



vaghi  desideri  che essa aveva destato e  che erano venuti  a  deporsi  ai  suoi  piedi, 
coll'adulazione  ingenua e  ardente  del  collegiale  che  aveva  osato  mandarle  la  sua 
dichiarazione d'amore per la posta, col francobollo da cinque centesimi: - “Stanotte vi 
ho sognata... Mi pareva di essere sotto un bell'albero, in un ameno giardino... e un 
usignuolo cantava colla vostra voce...” - oppure colla lusinga che era nell'articolo del 
giornale  e nei  versi  dedicati  a  lei:  “Celeste  scende degli  umani  al  core...”  -  “Per 
descrivere le impressioni veramente celestiali destate dal canto della grande artista 
signora Celeste...” - Le parole e le frasi che l'avevano inneggiata in tanti  modi si 
ripetevano in quel momento vagamente dentro di lei, quasi un'altra armonia interiore, 
tutte  quante,  le  più  insulse  come le  più  artificiose;  le  facevano  gonfiare  il  cuore 
egualmente  del  ricordo  di  tutti  i  suoi  ammiratori  -  dall'adolescente  imberbe  che 
rizzavasi  in  piedi  affascinato,  dietro  le  spalle  della  mamma,  nel  palchetto  di 
proscenio, al giornalista che smetteva il sorriso canzonatorio quando le parlava - al 
diplomatico che disertava il Circolo per lei, e le offriva le ultime fiamme avanzate 
dalle emozioni del giuoco e della gran vita - all'operaio che le gridava brutalmente il 
suo  entusiasmo  dalla  piccionaia.  -  Tutti,  tutti.  -  Fin  l'impresario  che  si  mostrava 
amabile - fino il telegramma che andava a cercarla in capo al mondo - fino il cronista 
di provincia che assediava il portiere del suo albergo - dovunque, in ogni piazza, fin 
nelle stagioni di riposo, ai bagni, ai quattro punti cardinali, sempre, lo stesso culto 
l'era stato tributato in tutte le lingue, lo stesso sentimento essa aveva letto in viso ad 
ammiratori di tutte le razze, il sentimento che le indicava il valore della sua persona e 
ispiravale l'amore di tutto ciò che riferivasi  a lei,  il  teatro, l'arte,  Aida,  Valentina, 
Margherita, tutte le creazioni che incarnavansi in lei. E sentiva a momenti in quel 
trionfo di sé, in quell'orgoglio sconfinato del suo io, una tenerezza, una gratitudine, 
una simpatia, un'indulgenza per tutti gli omaggi che erano venuti a lei, comunque 
fossero, da qualunque parte venissero, e che si  personificavano in tanti ricordi,  in 
tante date, dei momenti deliziosi, delle parole che le avevano fatto palpitare il cuore 
un momento, di qua e di là... Chi poteva rammentarsi? Delle fisonomie e dei lembi di 
paesaggio le tornavano dinanzi agli occhi, di tanto in tanto: dei visi che dovevano 
turbarsi anch'essi, quando leggevano il suo nome nelle gazzette sparse ai quattro venti 
della terra, o il suo ritratto, sparso anch'esso ai quattro venti della terra, tornava a 
cadere loro sott'occhio. L'avevano tutti, il  suo ritratto, nel giornale illustrato, nella 
vetrina dell'editore,  sulle cantonate della via; i  fotografi lo tiravano a centinaia di 
dozzine, ed essa se lo lasciava dietro, in ogni città, a dozzine intere, per tutti quanti, 
come dava a tutti quanti i tesori del suo canto, le emozioni della sua anima, i segreti 
della  sua  bellezza.  Perché  accordare  delle  preferenze  quando  aveva  bisogno 
dell'ammirazione di tutti? Perché imporsi certi riserbi, vincolare il suo cuore o il suo 
capriccio, se doveva mutare amici e paese a ogni mutar di stagione, se nessuno le 
sarebbe stato grato della costanza, se la sua dignità stessa di donna doveva essere 
diversa da quella delle altre? E una malinconica dolcezza le veniva da tanti ricordi 
confusi,  nello  stordimento  e  nella  vaga  lassezza  di  quell'ora.  E  sorrideva  più 
volentieri  al  giovinetto  bleso  di  cui  l'adorazione  ingenua  ridava  una  specie  di 
verginità  a  quelle  memorie.  E  il  bel  Re  di  cuori,  collo  sguardo  supplichevole, 
implorava invano da lei quella sera l'occhiata complice che avrebbe dovuto assentire 
e  promettere...  Egli  aspettava  sempre,  paziente  e  rassegnato,  aiutando  a  porre  in 



ordine lo stanzino, scegliendo i fiori da mettere da parte, cedendo il posto ai nuovi 
visitatori, dando sottovoce degli ordini alla cameriera, la quale affrettavasi a riporre i 
regali  che  brillavano  sulla  tavoletta,  segnati  da  biglietti  da  visita.  Macerata,  che 
covava cogli occhi da un pezzo il suo, non seppe tenersi dal protestare:

- Come?... Senza farceli neppure ammirare?... Senza “farci vedere il cuore degli 
amici?...” -

Gli  astucci  allora passarono di  mano in mano, ammirati,  lodati,  sotto gli  occhi 
sospettosi della cameriera, la quale si teneva ritta presso la cortina che nascondeva il 
fondo del camerino. Si ripeté un altro coro di esclamazioni:

- Bello! - Elegantissimo! - Stupendo! - Il banchiere insisteva sull'intenzione che 
esprimeva il suo dono, uno spillo a ferro di cavallo di brillanti. - Per dare un bel 
calcio alla jettatura! - Nella confusione poi alcuni dei biglietti che accompagnavano 
al dono il nome del donatore andarono smarriti, prima che la diva si fosse degnata di 
accorgersene.  Un magnifico  vezzo  di  perle  non  si  sapeva  più  da  chi  fosse  stato 
offerto.

- Eh, giacché siete tanto indiscreti... Sono stato io, là! - disse infine Barbetti.

Tutti  quanti  scoppiarono  a  ridere,  compresa  la  signora  Celeste,  quasi  Barbetti 
avesse spacciato la panzana più matta. Il principe assentì anche col capo. In quella 
fece capolino all'uscio un inserviente del palcoscenico, sorridendo alla seratante come 
uno che aspetti la mancia anche lui, porgendole a mano un biglietto da visita.

- C'è questo signore... Dice che la conosce tanto... -

L'attrice studiava il biglietto, cercando di rammentarsi quel nome, quando entrò il 
signore che essa conosceva tanto, un bel giovane forestiero, riccioluto e azzimato 
all'ultima moda, il quale però rimase un po' male, trovandosi a un tratto in sì bella 
compagnia,  al  cospetto  della  diva  in  soglio  che  lo  guardava  d'alto  in  basso,  per 
raccapezzarsi, e di tutta la sua corte.

- Scusatemi, Celeste... - balbettò lui. - Ho letto sui giornali... Presi subito il treno...  
Non potevo immaginare una cosa simile... -

E com'ella seguitava a guardarlo in quel modo imbarazzante, senza rispondere, in 
mezzo  al  silenzio  ostile  di  tutto  l'uditorio,  il  povero  giovane  perse  del  tutto  la 
tramontana, cercando d'aiutarsi alla meglio.

- Ettore... Ettore Baroncini di Sinigaglia... Vi rammentate... per la fiera?

- Ah!... - fece lei. - Oh! -

Ettore Baroncini, incoraggiato dai due monosillabi insidiosi, si lasciò sfuggire:



- N'è passato del tempo, eh! -

Non  aggiunse  altro,  mortificato  del  sorriso  glaciale  di  lei,  che  riprese 
immediatamente a discorrere col principe, volgendo le spalle all'amico Baroncini e 
alla fiera di Sinigaglia, con un certo sorriso fine per giunta, che aveva tutta l'aria 
d'essere  dedicato a  lui,  e  che gli  tolse  il  coraggio finanche d'andarsene insalutato 
ospite, e lo inchiodò al posto in cui era.

- Allora - riprese Barbetti, quasi continuando un discorso incominciato. - Allora 
direi che il donatore incognito è già bell'e trovato... E vuol dire che non sarò stato io, 
pazienza! -

D'Antona, mentre gli altri si accingevano a ridere di nuovo, disse galantemente alla 
bella signora:

- Chiunque sia stato l'ammiratore incognito... Ne avrete tanti!... Volete permettermi 
di rappresentarlo? -

Ella che aveva già indovinato sorridendo gli stese la mano, che il principe si mise a 
baciare ghiottamente, fra il serio e il faceto, sulla palma, sul polso, salendo su pel 
braccio che sembrava inzuccherato dalla polvere di cipria, mentre la Celeste rideva 
quasi le facesse il solletico, fingendo di voler svincolarsi, esclamando:

- No! no! basta! Così ve la pigliate per venti ammiratori! -

Macerata reclamava intanto la sua parte, e degli altri pure, cortesemente. Solo la 
poetessa  accomiatavasi  a  labbra strette,  e  il  giornalista  agitava  il  gibus quasi  per 
scacciare delle mosche, ripetendo:

- Via, via, signori miei... dinanzi alla gente... dei forestieri anche!... -

Il signore forestiero, ancora rosso dall'emozione, aveva fatto la bocca al riso anche 
lui, per non restar da grullo, tormentandosi i baffi, girando intorno, suo malgrado, uno 
sguardo inquieto,  sulla  comitiva di  cui  la  sola  faccia  simpatica  gli  sembrò allora 
quella del bel giovane taciturno, il quale lisciavasi i baffi anche lui, sorridendo a fiori 
di labbro anche lui. Di fuori intanto il macchinista strepitava per far sgombrare il 
palcoscenico:

- La vita!... Signori!... Abbiano pazienza! - Gli ammiratori della cantante, che erano 
rimasti  sull'uscio,  ondeggiavano  di  qua  e  di  là.  Degli  altri  mazzi  di  fiori  furono 
cacciati nel camerino alla rinfusa. Il cavalletto e la giardiniera furono spazzati via. Si 
udì un correr frettoloso, uno sbatter di usci, delle voci di comando, e uno schiamazzar 
di voci femminili.

- Il ballo! In scena pel ballo! -



Lo stesso impresario, che era tutto miele un quarto d'ora prima, mandava ora al 
diavolo gli importuni.

- Signori miei... un po' di pazienza... Il pubblico s'impazienta!

- Se si andasse a cena? - propose Macerata.

La signora Celeste fece una smorfia che diceva di no. Ma il banchiere torno ad 
insistere e a farle dolce violenza, chino verso di lei, prendendole la mano, parlandole 
sul collo in un certo modo che faceva arricciare il naso al Re di cuori e all'amico di 
Sinigaglia. Barbetti però approvava il rifiuto.

- Andiamoci pure a cena, ma senza di lei. Lei ha bisogno di riposare, poverina. 
Lasciateli dire, mia cara. Questa gente non sa cosa significhi una serata simile... - Il 
bel Re di cuori infine perse la pazienza, borbottando che non era quella la maniera... 
Ettore Baroncini in cuor suo fece lega con lui.

- Ma no! ma no! - diss'ella. - Andate via, piuttosto! Non posso mica spogliarmi 
dinanzi a tutti quanti.

-  Oh!  -  Perché  mai?...  -  Magari!...  -  C'est  juste  mais  sévère!  -  conchiuse  il 
banchiere.

- Bello! bellissimo... le mot de la fin!... - esclamò Barbetti, e intanto spingeva fuori 
la gente, come uno di casa. Il Re di cuori era rimasto cercando il cappello, aspettando 
dalla diva la parola o l'occhiata che essa gli aveva promesso per quella sera.

- Caro Sereni, - gli disse Barbetti. - non facciamo dei gelosi...

-  Barbetti,  ehi!  il  telegrafo  l'avete  dimenticato?  -  esclamò  la  signora  Celeste 
passando la testa nell'apertura della tenda.

- Eh, no... pur troppo...

- A Milano! E rammentatemi anche a Napoli,  dove farò la quaresima...  Non lo 
dimenticate... Vi accompagnerà Sereni perché non lo dimentichiate, al vostro solito... 
Aspettate, Sereni, vi do un rigo per memoria -.

E  lì,  scrivendo  sul  ginocchio  anche  lei  come  Barbetti,  colla  tunica  di  Aida 
semiaperta che scopriva il fine contorno della gamba coperta dalla maglia carnicina, 
buttò due parole su di un pezzetto di carta strappato da un mazzo di fiori, e sporse 
dalla  tenda  il  braccio  nudo  per  dare  il  bigliettino  a  Sereni,  il  quale  lo  prese 
avidamente,  mentre dietro la cortina,  con un fruscìo frettoloso di  vestiti,  si  udiva 
ancora la bella voce allegra di lei ripetere:

- Andatevene! Andate via tutti quanti! -



I suoi fedeli però l'aspettavano ostinatamente dietro l'uscio del camerino, Macerata 
che voleva aver l'onore di darle il  braccio sino alla carrozza, il  principe d'Antona 
discorrendo con una figurante che non gli nascondeva nulla, Ettore Baroncini il quale 
non sapeva risolversi  ad  andarsene  dopo aver  preso  apposta  il  treno,  temendo di 
passare per uno zotico, Sereni che fiutava un rivale e Barbetti che odorava la cena. 
Finalmente la bella ricomparve col berrettino di lontra sugli occhi, imbacuccata sino 
al  naso,  seguìta  dalla  cameriera  contegnosa  che  portava  la  borsetta  delle  gioie, 
sgridando Barbetti e tutti gli altri, che si precipitavano ad accompagnarla, Macerata 
impadronendosi del braccio di lei che gli era costato uno spillo di brillanti, il principe 
staccandosi  garbatamente  dalla  figurante,  la  quale  schermivasi  allora  coprendo  il 
petto colle mani, Barbetti canticchiando:

- Andiam! partiam! a cena andiam!... Non dico a voi, cara Celeste. Voi anderete a 
dormire tranquillamente... Sentirete che brindisi, dal vostro letto!...

- Ah! meraviglia delle meraviglie! Angeli e ministri di grazia, soccorretemi voi! -

Quest'ultimo  complimento  era  diretto  all'altra  diva  del  ballo  “La  stella”  che 
attraversava in quel punto il  dietro scena, seminuda, colle spalle e il  seno appena 
coperti da una ricca mantellina, tutta vaporosa nella cipria e nei veli diafani, col viso 
mordente delle labbra e degli occhi tinti che salutava gli amici e gli ammiratori della 
cantante, suoi ammiratori anch'essi e suoi amici, quasi librandosi sulla punta delle 
scarpette  di  raso  all'incitamento  della  musica  che  la  chiamava,  per  correre 
all'applauso che aspettava impaziente lei pure. Il tenore, con cui la diva del canto 
aveva  delirato  d'amore  in  musica,  e  per  cui  era  morta  sul  palcoscenico  mezz'ora 
prima, le passò vicino adesso senza salutarla, rialzando il bavero della pelliccia, col 
fazzoletto sulla bocca. Ed essa non lo guardò neppure, scambiando invece un'occhiata 
ostile coll'altra diva della danza.

- No, no, non vi lascio andar sola... Ho paura che vi rubino, i vostri ammiratori... - 
diceva il principe che ostinavasi a voler montare in carrozza con lei, dopo aver messo 
da banda tranquillamente Macerata. Ed essa rispondeva con la risatina squillante: - 
Sciocco!... via! andate via!... Barbetti?...

- Sì, sì, il telegrafo, non l'ho dimenticato. Signori belli, cosa si fa adesso? Si va a 
cena, a finir la serata della diva? Ehi, dico, Sereni, è quanto possiamo far di meglio. 
Non ti cavare gli occhi sotto quel lampione, che lo scritto so io cosa dice -.

Ma il principe si scusò dicendo di avere un appuntamento al Circolo, e Macerata 
non  si  sentiva  di  pagare  anche  i  brindisi  che  gli  altri  avrebbero  fatti  alla  diva. 
Rimasero Baroncini, il quale non voleva passare per straccione o per avaro, ricusando 
di pagar da cena, e Sereni che aveva letto: “Impossibile per questa sera, mio caro... 
Abbiate pazienza... Sono affranta... Sognerò di voi...”. Per altro, tutti e due avevano 
bisogno di pensare alla diva, vicino a degli altri che avrebbero pure pensato a lei o 
parlato di lei.



Nei  fumi  del  vino,  più  tardi,  poiché  Baroncini  aveva  fatto  le  cose  per  bene, 
Barbetti, commosso anche lui, sentenziava:

- Cari amici miei... Il telegrafo non sapete cosa significhi... L'impresario... l'agente 
teatrale... Dei colpi di gran cassa per far quattrini... Siamo giusti... il mondo gira su di 
un pezzo da cinque lire... Ciascuno secondo il suo mestiere... L'arte, il giornalismo... 
tutte  belle  cose...  Segui  bene  il  mio  ragionamento,  Sereni...  Io  sono  un  artista... 
Bene... io appartengo al pubblico... il pubblico è il mio amante... Tu sei innamorato di 
me,  artista...  bene...  Se  Venere,  in  camicia,  venisse  a  dirmi  in  certi  momenti... 
Barbetti, dammi una notte d'amore... No, no, e poi no! -



IL TRAMONTO DI VENERE

Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento della Scala e del San 
Carlo, come stella di prima grandezza, contornata di brillanti autentici, e regalava le 
sue scarpette smesse ai principi del sangue e del denaro, chi avrebbe immaginato che 
un giorno ella sarebbe stata ridotta a correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali, 
cogli stivalini infangati e l'ombrello sotto il braccio - a correre specialmente dietro un 
mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibì, croce e delizia sua?

Poiché Bibì era anche un mostro, un donnaiuolo, il quale correva dal canto suo 
dietro tutte le gonnelle, e concedeva perfino i suoi favori alle matrone ancora tenere 
di cuore, adesso che la sua Leda batteva il lastrico, in cerca di scritture e di quattrini,  
e lui aspettava filosoficamente la dea Fortuna al Caffè Biffi, dalle 5 alle 6, nell'ora in 
cui anche le matrone s'avventurano in Galleria - oppure tentava di sforzarla - l'instabil 
Diva - a primiera o al bigliardo, tutte le notti che non consacrava alla dea Venere,  
come chiamava tuttora la sua Leda, quand'era fortunato alle carte o altrove, o quando 
non la picchiava, per rifarsi la mano.

Ahimé sì! L'indegno era arrivato al punto di fare oltraggio ai vezzi per cui aveva 
delirato,  un  tempo  -  per  cui  i  Cresi  della  terra  avevano  profuso  il  loro  oro.  Le 
rinfacciava adesso, brutalmente: - Dove sono questi Cresi? -

Ah, l'ingrato, che dimenticava quanto gliene fosse passato per le mani di quell'oro; 
con quanta delicatezza la sua Leda gliene avesse celato spesso la provenienza, per 
non farlo adombrare, lui che era tanto ombroso, allora! E i sottili artifici, le trepide 
menzogne,  i  dolci  rimorsi  che  rendevano  attraente  l'inganno  fatto  all'amante,  per 
l'amante stesso, onde legarlo col beneficio! E le care scene di gelosia, e le paci più 
care!... Che importa il prezzo? Non era lui il suo tesoro, il suo bene?

Ma  ciò  che  ora  rendeva  furiosa  specialmente  la  povera  dea  Venere,  erano  le 
infedeltà gratuite e umilianti di Bibì; gli idilli che le toccava interrompere dinanzi alla 
tromba della  scala,  colle  serve del  vicinato;  il  lezzo di  sottane sudice che egli  le 
portava in luogo di violette di Parma. Aveva un vulcano in corpo, l'indegno! Ardeva 
per tutte quante della stessa fiamma che consumava lei pure, ahi derelitta - di persona 
e di beni!

O dolcezze perdute, o memorie! Quando invece Bibì correva dietro a lei, come un 
pazzo, in quella memorabile stagione dell'Apollo che fece perdere la testa anche a dei 
principi  della  Chiesa!  Ebbene,  essa  aveva  preferito  Bibì,  né  signore  né  principe, 
allora, ma giovin, studente e povero, venuto dal fondo di una provincia, ricco solo di  
entusiasmi, per imparare musica, o pittura - una bell'arte insomma. La più bell'arte, 



per lui, fu di saper conquistare, senza spendere un quattrino, il cuore di Leda, la quale 
in quell'epoca teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa coronata. 
Capriccio per capriccio, essa preferì il nuovo, quello che aveva il sapore del frutto 
proibito, un'attrattiva insolita, la freschezza e la grazia di un primo palpito: - Lettere, 
mazzolini di fiori, incontri semifortuiti al Pincio, ogni fanciullaggine, in una parola. 
Ei ripeteva, supplice, come un eroe della scena: - Un'ora!... e poi morire!...

- No! - rispose ella alfine. - No! Vivere e amar! -

Amor, sublime palpito!... Il fatto è che ne fu presa anche lei stavolta, allo stesso 
modo che aveva fatto ammattire tanti altri. - Ma presa, là, come si dice, pei capelli. 
Così  il  fortunato  giovane  ascese  furtivo  all'ambìto  talamo del  geloso  prence.  Gli 
schiuse l'Eden lei stessa, tremante, a piedi nudi - i divini piedi cantati in prosa e in 
versi! - Bibì, che a sentirlo era un leone indomito, tremava anche lui come una foglia. 
E se lo prese, lei, trionfante per la prima volta! - Come sei timido, fanciullo mio! -

Tanto che Sua Altezza,  seccato alfine da quelle fanciullaggini,  degnò aprire un 
occhio, e li scacciò dall'Eden. Che importa? Il mondo non era seminato di teatri e di 
mecenati che portavano in palma di mano lei e Bibì? Soltanto, come i principi son 
rari, e i mecenati  vogliono sapere dove vanno a finire i  loro denari,  i  due amanti 
fecero le cose con maggior cautela, e le fanciullaggini a usci chiusi. Bibì era felice 
come un Dio, viaggiando da una capitale all'altra, in prima classe, ben vestito, ben 
pasciuto, a tu per tu cogli impresari e i primi signori del paese che accorrevano a fare 
omaggio alla sua diva. Se bisognava ecclissarsi qualche volta discretamente dinanzi a 
loro, lo faceva con un sorriso che voleva dire: - Poveretti! - Le stesse scene di gelosia 
sembravano  combinate  apposta  per  infiorare  quel  paradiso,  come  una  carezza 
all'amor  proprio  di  entrambi,  una  protesta  dignitosa  dell'amante,  e  una  delicata 
occasione offerta all'amata di tornare a giurargli  e spergiurargli  la sua fede: - No, 
caro!... Lo sai!... Sei tu solo il signore e il padrone... Ecco! -

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quell'intrigante della Noemi, che 
le rapiva agenti ed impresari, alla Leda, con tutte le armi lecite e illecite, e le portava 
via le scritture - una che non aveva dieci chili di polpa sotto le maglie! - E le portava 
via anche Bibì, il quale si dava il  rossetters ai baffi, e si metteva in ghingheri per 
andare ad applaudirla, gratis et amore.

- Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non me lo porta via, no! - giurò a se 
stessa la bella Leda.

Da un mese, Barbetti e tutti gli altri giornalisti che vendono l'anima a chi li paga, 
non facevano altro che rompere la grazia di Dio ad artisti ed abbonati con quel nome 
della  Noemi stampato a lettere  di  scatola.  Già erano in  tanti  a  far  la spesa degli 
articoli, i protettori della casta vergine! Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non 
l'avrebbe avuto, no!



Il cavaliere stava appunto parlandone coll'impresario, chiusi a quattr'occhi, dinanzi 
al piano del Gran Poema storico-filosofico-danzante, sciorinato sulla tavola, allorché 
capitò all'improvviso la signora Leda, in gran gala, e col fiato ai denti.

- Cavaliere mio!... scusatemi!... Non si parla d'altro sulla piazza!... Sarà un trionfo, 
vi garantisco!... Lasciatemi vedere...

- Ah! - sbuffò il coreografo colto sul fatto. - Oh!... -

E si buttò sulle sue carte, quasi volessero rubargliele. L'impresario, dal canto suo, 
diede una famosa lavata di capo al povero tramagnino che stava a guardia dell'uscio.

- Ho dato ordine di non essere disturbato, quando sono in seduta! Nessuno entra 
senza essere annunziato!... -

Dopo  tanti  anni  che  le  porte  si  spalancavano  dinanzi  a  lei,  e  gli  impresari  le 
venivano incontro col cappello in mano! Se non la colse un accidente, fu proprio un 
miracolo. Barbetti, che la incontrò all'uscita così rossa e sconvolta, non poté tenersi 
dal dirle ridendo:

- Come va, bellezza?

- Senti! - rispose lei, fuori della grazia di Dio davvero; - senti, faresti meglio a stare 
alla porta della Noemi, per vedere chi va e chi viene, giacché fai quel bel mestiere! -

All'occasione la signora Leda aveva la lingua in bocca anche lei - la bocca amara 
come il tossico. - Per rifarsela dovette fermarsi al Biffi, a bere qualche cosa. Bibì era 
là, al solito, in trono fra gli amici. Tutti quanti, ad uno ad uno, per far la corte a lei e a 
lui, cominciarono a dire ira di Dio della Noemi - che non aveva scuola - che non 
aveva grazia  -  che  non aveva questo  e  non aveva quest'altro.  Già  l'avevano tutti 
quanti a morte coll'Impresa che lasciava disponibili i migliori soggetti. Poi, dopo che 
l'amorosa coppia si fu congedata, fra grandi inchini e scappellate - Bibì stavolta volle 
accompagnare la sua signora per sentir bene come era andata a finire, un po' inquieto 
e nervoso in fondo, ma disinvolto, giocherellando colla mazzettina, lei tutta arzilla e 
saltellante,  col  sorriso  di  cinabro  e  le  rose  sulle  guance  (quantunque  si  sentisse 
soffocare  nella  giacchetta  attillata)  per  non  dar  gusto  ai  colleghi,  Scamboletti,  il 
celebre buffo,  ch'era  anche il  burlone della  compagnia,  mandò loro dietro questo 
saluto:

- Lei sì che n'ha della grazia di Dio!... Una balena! - Anzi citò un'altra bestia. - 
Senza invidia però, Bibì! -

Senza invidia, a lui, Bibì, ch'era un pascià a tre code, e di donne ne aveva sino ai 
capelli, damone e titolate?... Basta, era un gentiluomo! E sapeva anche quello che 



andava  reso  alla  sua  signora.  Ma  in  quanto  all'arte  però  non  era  partigiano,  e 
ammirava ugualmente tutti i generi. Leda era del genere classico? E lui l'aveva fatta 
subito scritturare al  Carcano, un teatro di  cartello anche questo,  non c'è che dire. 
Oggi,  pei  balli  grandi,  bastano le  seconde parti,  gambe e  macchinario.  Piacciono 
anche questi? Ebbene, batteva le mani lui pure, senza secondi fini.

Ma la Leda, che non aveva più un cane che le battesse le mani, era diventata gelosa 
come  un  accidente,  e  gli  amareggiava  la  vita,  povero  galantuomo.  Lagrime, 
rimproveri, scene di famiglia continuamente. Alle volte, magari, lui doveva buttar via 
il tovagliolo a mezza tavola, per non buttarle il piatto in faccia. Tanto, quella poca 
grazia di Dio gli andava tutta in veleno.

Si rappattumavano dopo, è vero; perché quando si è fatto per un uomo quello che 
aveva fatto lei!... - E quando si è un gentiluomo come era lui!... Ma però artisti l'uno e 
l'altra, dopo la commedia delle paci e delle tenerezze si tenevano d'occhio a vicenda, 
e la signora Leda, a buon conto, aveva messo un tramagnino alle calcagna di Bibì, per 
scoprire il dietro scena nel repertorio delle sue tenerezze. Talché gli amici al vederlo 
sempre con la guardia del corpo, gli affibbiarono il titolo di Re di picche.

Infine tanto tuonò che piovve, la sera stessa della beneficiata di Leda, che non 
c'erano duecento persone al Carcano. Ella cercò di sfogarsi con Bibì “il quale faceva 
il risotto” alla Noemi, invece! lui e i suoi amici! bestie e animali tutti quanti, che non 
sapevano neppure dove stesse di casa il vero merito! e si lasciavano prendere all'amo 
dalle grazie di quella diva, la quale rideva di loro, poi - sicuro! - di lui pel primo! - 
Gonzo!

-  Via,  fammi il  piacere!  -  interruppe Bibì  accendendo un mozzicone  di  sigaro 
dinanzi allo specchio.

- Ah, non vuoi sentirtela dire? Già, quella lì non ti piglia certo pei tuoi begli occhi, 
mio caro! - Schizzava fuoco e fiamme dagli occhi, lei, colle ciglia ancora tinte e il 
rossetto sulla faccia, così come si trovava all'uscire dal teatro, una Furia d'Averno - 
dopo tutto quello che aveva fatto per lui,  e le occasioni che gli  aveva sacrificato, 
ricconi e pezzi grossi, che se avesse voluto, ancora!...

- Fammi il piacere, via! - tornò a dire Bibì con quel ghignetto che la faceva uscire 
dai gangheri.

- Allora senti! Bada bene a quello che fai! Bada bene, veh! Che son capace di 
andare a romperle il muso, alla tua casta diva! - E qui un mondo di altre porcherie: - 
che lui era roba sua, di lei, giacché lo pagava e lo manteneva, e si rompeva la grazia 
di Dio, laggiù al Carcano, per mantenergli anche la casta diva! - Allorché era in bestia 
la signora Leda sbraitava tal quale come la sua portinaia, e vomitava gli improperi 
che aveva inteso al Verziere, quando stava da quelle parti. - Puzzone! Svergognato! Ti 
pago perfino il sigaro che hai in bocca!...  - Scendere sino a queste bassezze, via! 
Talché Bibì stavolta perse il lume degli occhi e l'educazione, e gliene disse d'ogni 



specie anche lui, buttando in aria ogni cosa, dediche, omaggi, ritratti e corone sotto 
vetro, tutto quanto v'era in salotto, e quando non ebbe più che dire buttò anche le 
mani addosso a lei, senza riguardo neppure al rossetto e alle finte che costavano 50 
lire al paio. - Già al Carcano non ci avrebbe ballato più per un pezzo, la brutta bestia, 
tante gliene diede, - e il meglio era di prendere il cappello e andarsene via, poiché il 
vicinato era tutto sul pianerottolo, e colla Questura lui non voleva averci a che fare di 
nuovo, dopo che gli aveva rotto le scatole per altre sciocchezze.

Stavolta sembrava bell'e finita per sempre fra Bibì e la sua signora. - Ciascuno per 
la sua strada, e alla grazia di Dio tutt'e due, in cerca di miglior fortuna, - se non 
fossero stati i buoni amici che vi si misero di mezzo. Tanto, dopo tanto tempo che 
stavano insieme, erano più di marito e moglie. No, lei non poteva starci senza Bibì. 
Fosse sorte, fosse malìa, la teneva legata ad un filo, come essa ne aveva tenuti tanti, 
uomini seri, ed uomini forti, che in mano sua sembravano delle marionette. E anche 
Bibì,  a parte l'interesse, un cuor d'oro in fondo, che non si poteva dire lo facesse 
muovere l'interesse, ormai. Non tornò a servirla in ogni maniera e a procurarle le 
scritture  egli  stesso?  in  America,  in  Turchia,  dove poté,  giacché  al  giorno d'oggi 
soltanto laggiù sanno conoscere ed apprezzare le celebrità. - Prova i vaglia postali che 
lei mandava, poco o molto, quanto poteva.

Un cuor d'oro. E allorché la povera donna batté il bottone finale, e sbarcò a Genova 
senza un quattrino, bolsa e rifinita, chi trovò alla stazione, a braccia aperte? Chi si 
fece  in  quattro  per  scovarle  qua  e  là  mezza  dozzina  di  ragazze  promettenti,  e 
insediarla maestra di ballo addirittura? Chi le prestò i mezzi, a un tanto al mese, per 
metter su “pensione d'artisti” - una speculazione che sarebbe riuscita un affarone, se 
non ci si fosse messa di mezzo la Questura, che l'aveva particolarmente con Bibì?

E come ogni cosa andava di male in peggio, cogli anni e la disdetta, chi le prestò 
qualche ventina di lire, al bisogno, di tanto in tanto, quando si poteva? Dio mio, le 
ventine di lire bisogna sudare sangue e acqua a metterle insieme; e quando si diceva 
prestare, da lui a lei, era un modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda andò a finire dove finiscono 
gli  artisti  senza giudizio, chi andò a trovarla qualche volta all'ospedale, e portarle 
ancora dei soldi, se mai, per gli ultimi bisogni?

Bibì ne aveva avuto del giudizio, è vero, e un po' di soldi aveva messo da parte, col 
risparmio e  gli  interessi  modici,  tanto da render  servizio a  qualche amico,  se  era 
solvibile, e da far la quieta vita, coi suoi comodi e la sua brava cuoca. Perciò quelle 
visite  all'ospedale  gli  turbavano la  digestione,  gli  facevano venire  le  lagrime agli 
occhi, e non era commedia, no, quando ne parlava poi cogli amici, al caffè.

- Bisogna vedere, miei cari! Una cosa che stringe il cuore, chi ne ha! L'avreste 
creduto, eh? Lei abituata a dormire nella batista!...  E ridotta che non si riconosce 



più... Un canchero, un diavolo al petto... che so io... Non ho voluto vedere neppure. 
Lei ha sempre la smania di far vedere e toccare a tutti quanti. E delle pretese poi! 
Certe illusioni!... Non si dà ancora il rossetto? Misera umanità! Ieri, sentite questa, vo 
sin laggiù a Porta Nuova, apposta per lei, con questo caldo, e trovo la scena della 
Traviata: “O ciel morir sì giovane...” “Mia cara:.. giovani o vecchi... Voi guarirete, ve 
lo dico io!” “Ah! Oh!” Allora viene la parte tenera, e vuol sapere se sono sempre io... 
lo stesso amico... da contarci su... “Certo... certo... Diamine!...” O non mi esce a dire 
di condurla via? Sissignore - che una volta via di lì è sicura di guarire - che vogliono 
operarla - che ha paura del medico: “Per carità! Per amor di Dio!” “Un momento, 
cara  amica!  Che  diamine,  un  momento!”  Ella  si  rizza  come  una  disperata, 
afferrandomi pel vestito, baciandomi le mani... Non ci torno più, parola d'onore! -

E vedendo che ci voleva anche quello, dalla faccia degli amici, Bibì asciugò una 
furtiva lagrima.



PAPA SISTO

Di commedianti come Vito Scardo non ne nascono più a Militello, massime dacché 
fu  toccato  dalla  grazia,  e  da  povero  diavolo  arrivò  ad  essere  guardiano  dei 
cappuccini, come Papa Sisto.

Dopo aver provato cento mestieri - e averne fatte d'ogni colore anche, dicevasi, 
colla donna e la roba altrui - ridotto colle spalle al muro, malandato di borsa e di 
salute, Vito Scardo capì alfine: - Qui bisogna mutar strada -.

Era l'anno della fame per giunta, che i seminati, dal principio, dissero chiaro che si 
voleva ridere quell'inverno, e tutti quanti, poveri e ricchi, si strappavano i capelli, alla 
raccolta.  Vito  Scardo  stava  bestemmiando  anche  lui  nell'aia  di  massaro  Nasca  - 
compare  Nasca  sfogandosi  coi  figliuoli  a  pedate  -  sua  moglie  covando le  spighe 
magre cogli occhi arsi e il lattante al petto - lo stesso marmocchio che si disperava e 
non  trovava  nulla  da  poppare  -  una  desolazione  insomma  da  per  tutto,  per  la 
campagna  brulla,  senza  una  canzone  o  un  suono  di  tamburello,  quando  si  vide 
arrivare fra Angelico, quello della cerca, fresco come una rosa, trottando allegramente 
sulla bella mula baia dei cappuccini. - Sia lodato San Francesco! - E lodato sia, fra 
Angelico! - disse compare Nasca fuori della grazia di Dio stavolta. - Che a voi altri, 
benedica, il pane e il companatico non ve lo fa mancare San Francesco!... Sangue 
di!... Corpo di!... - Le bestemmie della malannata, in una parola. Ma fra Angelico se 
ne rideva. - O dunque chi prega Domeneddio per la pioggia e pel bel tempo, gnor 
asino? -

Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco qua e là, il buon viso e la 
buona parola, e fra Angelico raccoglieva grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere 
né di vendemmiare, e senza pensare ai guai e a malannate, ché al convento, grazie a 
Dio,  il  caldaione  era  sempre  pieno,  e  i  monaci  non  avevano  altro  da  fare  che 
ringraziare la Provvidenza e correre lesti al refettorio quando suonava la campanella. 
- Quello è il mestiere che fa per me, - disse allora Vito Scardo.

Di lì a poco, un bel giorno - volontà di Dio - lo trovarono tutto pesto e malconcio 
nel podere di Scaricalasino, o che l'avessero colto a cerca di olive senza permesso del 
padrone del campo, e senza la tonaca di San Francesco, o che a Scaricalasino quella 
notte gli dicessero le corna di tornare a casa insalutato ospite. Il fatto è che glie ne 
diedero  tante,  al  povero  Vito  Scardo,  da  lasciarlo  più  morto  che  vivo,  e  in 
quell'occasione volle confessarsi dal guardiano dei cappuccini appunto.

- Padre Giuseppe Maria - disse veramente contrito - padre Giuseppe Maria, o me 
ne vo in paradiso, o prometto di cambiar vita e fo voto di darmi a Dio.



- Va bene, va bene. A questo c'è tempo -. Il guardiano credeva che fossero le solite 
chiacchiere di ogni galantuomo ridotto al mal passo, e promise d'aiutarlo anche, per 
sbrigarsene. Ma però non furono chiacchiere. Vito Scardo aveva la pelle e la testa 
dura. Non s'era fitto in capo di mutar vita? O dunque perché gli  aveva promesso 
Roma e torna quel servo di Dio? Il guardiano, di lì a un mese, come se lo vide capitar 
dinanzi con quel dettato, sano come una lasca, fece il segno della croce: - Monaco tu? 
Non ci mancherebbe altro adesso! - E vossignoria che vi cresceva qualche cosa? Per 
arrivare guardiano anche!... -

Voi che avreste fatto? Un arnese come Vito Scardo, che puzzava di tutti i  sette 
peccati  mortali! Però egli giurava che era un altro, ormai. Lo pigliassero a prova. 
Tanto disse e tanto fece che il povero guardiano dovette pigliarlo a prova, pel vitto e 
la tonaca soltanto, frate converso. - Se la tonaca fa questo miracolo, vuol dire ch'è una 
santa cosa davvero, figliuol mio!-

Basta, o che la tonaca abbia fatto il miracolo, o che sia stato il bisogno a far trottare 
l'asino, Vito Scardo divenne l'esempio della comunità. Bravo, modesto, prudente - le 
donne, magari, non le guardava neanche, in strada. - E per la cerca poi valeva un 
Perù; meglio di fra Angelico, ch'è tutto dire. La gente al vederlo così cambiato, che 
pareva un santo, diceva: - Questa è opera di San Francesco. - E mandava elemosine.

Però c'era ancora quella certa tizia che tirava a fargli  perdere il  pane - comare 
Menica la moglie di Scaricalasino, dopo che suo marito era andato in galera per le 
legnate di quella notte - lei a tentarlo fino in chiesa, e occhiate di fuoco, e imbasciate 
con questa e con quella. Una sera poi l'appostò al cancello del podere, che tornava 
tardi dalla cerca e non passava un cane, e lo strinse proprio colle spalle al muro: - 
Dopo averla messa in quello stato - né vedova né maritata! - E tutto quello che aveva 
fatto per lui! - Le legnate che s'era prese! - Sissignore! Eccole qua! - Quasi quasi si  
spogliava lì dov'era, dietro la siepe. La siepe fitta, l'ora tarda, sulla strada che non 
passava un cane... San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne duro come Giuseppe 
Ebreo, fu tutto merito vostro. - Sorella mia - rispose lui - sorella mia, in galera si va e 
si viene, ma se mi scacciano dal convento cosa fo, ditelo voi? -

E lo disse anche al Padre Guardiano, a titolo di confessione - la carne - il demonio. 
-  La sai più lunga di lui! -  pensò il  guardiano. Ma dovette chinare il  capo anche 
stavolta,  toglierlo  dalla  cerca  e  metterlo  ai  servizi  interni  del  convento.  Vito, 
contentone,  badava a  far  la  sua  strada.  Un colpo al  cerchio,  un colpo alla  botte, 
barcamenandosi fra questo e quell'altro, che il convento è come un piccolo mondo, e 
le nimicizie covano anche fra i seni di Dio. Quando s'accapigliavano fra di loro, e 
volavano le scodelle, lui orbo e sordo. A tempo e luogo poi lisciare i pezzi grossi pel 
verso del pelo, e pigliare ciascuno pel vizio suo, fra Serafino col tabacco buono di 
Licodia, fra Mansueto chiudendo un occhio in portineria,  il  Padre Lettore a colpi 
d'incensiere. - Ah, che grazia v'ha fatto il Signore! Quante cose sapete, vossignoria! - 
Figliuol mio, ho sudato sangue. Vedi, ho tutti i peli bianchi. Che mi giova? Padre 
Lettore, e nulla più.



- Birbonate! La solita storia che chi più merita meno ha... M'intendo io, se fossi 
padre da messa e avessi voce in capitolo, quando fanno il guardiano!...

Il guaio era che per entrare in noviziato ed arrivare padre da messa ci voleva un po' 
di latino, e 20 onze di patrimonio. Quanto al latino, pazienza, Vito Scardo, picchia e 
ripicchia, sudando sui libracci come Gesù all'orto, tendendo l'orecchio a questo e a 
quello, pigliandosi  la testa a due mani - testa fine di villano che quel che voleva 
voleva - coll'aiuto di Dio e del Padre Lettore riescì a farvi entrare quel che ci voleva.  
Ma trovare le 20 onze del patrimonio era un altro paio di maniche. Ci si struggeva 
mattina e sera, senza contare i digiuni, le astinenze, e simili privazioni, che ormai era 
diventato tutto pelo e naso, e le divote susurravano anche che portava il cilizio sotto 
la tonaca. In chiesa poi servizievole con tutti quanti, premuroso colle figlie penitenti 
del guardiano e dei pezzi grossi, innamorato del Patriarca San Giuseppe, sì che la 
vedova Brogna s'indusse a fare l'altare nuovo, e fu tutto merito suo. Insomma, se il 
Patriarca non gli faceva trovare i danari per entrare in noviziato e darsi a Dio, voleva 
dire che non c'è religione né nulla. - O tu che credi d'arrivare Papa? - Gli diceva alle 
volte il guardiano ridendo. E lui, minchione minchione: - Papa, no -.

Bene, se il Patriarca non voleva farlo, l'avrebbe fatto lui il miracolo, Vito Scardo. A 
un tratto, corse la voce che egli guariva asini e muli, con certi rimedi che sapeva lui - 
e la fede viva. Se mancava la fede, addio virtù dei semplici, e tanto peggio per la 
bestia che crepava,  salute a noi.  Poi  furono i  numeri del lotto che gli  vennero in 
mente, come un'ispirazione del cielo che gli diceva all'orecchio: - Escirà il tale, il tale, 
e  il  tal  altro  numero  -.  Veramente  a  tanta  grazia  divina  recalcitrava  egli  stesso, 
semplice  frate  laico,  senza  neppure  gli  ordini  sacri.  Resisteva  alla  tentazione,  si 
confessava indegno, faceva il sordo o lo scemo, arrivava a tapparsi le orecchie insino, 
quando i poveri giuocatori gli correvano dietro supplicando: - Per la santa tonaca che 
portate! - Per l'anima dei vostri morti! - e per questo, e per quest'altro. - Due parole 
sole, e ci togliete dai guai! - Intanto i numeri che gli ballavano dentro, e le dita stesse 
che si tradivano e accennavano il terno, senza sua voglia, soltanto al modo di lisciare 
la  barba e  di  far  segno:  -  zitto!  -  Chi  sapeva intendere poi  e  cavarne  il  terno ci 
pigliava l'ambo almeno. E l'elemosine fioccavano.

Il padre guardiano, uomo rozzo all'antica, prese infine Vito Scardo a quattr'occhi, e 
gli fece una bella lavata di capo: - A che giuoco giuochiamo? Che significa questa 
faccenda?  -  Lui  a  testa  bassa,  colle  mani  in  croce  nei  maniconi,  rispose  tutto 
compunto  che  significava  che  il  Signore  lo  chiamava  in  religione,  e  se  non  lo 
lasciavano  entrare  in  noviziato  sarebbe  andato  a  fare  l'eremita  in  cima  a  una 
montagna. - Fra Giuseppe Maria capì il latino. - A fare il santo per conto tuo, eh? E 
tirar l'acqua al tuo mulino? - Vito Scardo non capiva neppure. - L'acqua? - Il santo? -  
Il mulino? - E le 20 onze del patrimonio, per pigliar messa? le 20 onze le hai? - 
aggiunse il guardiano per tagliar corto. - Ah, le 20 onze?... -

Come abbia fatto a procurarsele, quel diavolo di Vito Scardo, lo sa Dio e lui. O che 
siano stati frutti di stola, come dicevano le male lingue, denari rubati allo stesso San 



Francesco, messi da parte sulla cerca, in barba a lui; o che la vedova Brogna abbia 
fatto anche questa, e si sia lasciato toccare il cuore; o sia stata infine carità fiorita di 
qualche altra benefattrice, che tirava anime a salvamento - la Scaricalasino vendé 
allora un pezzo di terra, suo di lei. - Il fatto è che all'impensata saltò fuori il padre di 
Vito Scardo,  Malannata,  uno che il soprannome stesso diceva chi fosse, povero e 
pezzente che avrebbe cavato la pelle piuttosto al suo figliuolo per rattoppare la sua, e 
mise fuori i denari del patrimonio. - Qui, ecco le 20 onze! - Il guardiano, che cercava 
pretesti ancora, voleva sapere donde venivano e donde non venivano. Ma Vito Scardo 
che piangeva di tenerezza e di gratitudine, abbracciando gnor padre e baciandogli le 
mani, abbrancò il suo gruzzolo e minacciò di piantar su due piedi baracca e burattini.

-  Allora,  benedicite! Allora vi lascio la tonaca e me ne vo, giacché non volete 
salvarmi l'anima neppure col fatto mio! - Questo diavolo ci darà da fare a tutti quanti! 
- disse poi in capitolo il padre guardiano. E disse bene, che gli parlava il cuore.

Basta, per toglierselo dai piedi lo mandarono a fare il noviziato fuori provincia, 
alla  Certosa  di  Santa  Maria.  Ci  pensassero  intanto  quegli  altri  frati  a  vedere  se 
spuntava grano o loglio da quel seme. E Vito Scardo zitto, fece l'obbedienza, fece il 
noviziato,  girò  anche  un  po'  il  mondo,  come  piaceva  ai  superiori,  e  tornò  fra 
Giobattista da Militello, monaco fatto, con tanto di barba e qualche pelo bianco.

Però colla barba e i peli bianchi gli era cresciuto anche il giudizio. Trovò il paese 
sottosopra: bandiere, luminarie, ritratti di Pio IX da per tutto, Scaricalasino a spasso 
per le strade, e il padre guardiano colla coda fra le gambe. Cose che non potevano 
durare, in una parola. Intanto si doveva riunire il capitolo per la nomina dei superiori. 
Malcontenti ce n'erano molti, minchioni la più parte, che pensavano ciascuno: - Ora 
infine tocca a me! - E brigavano, s'arrabattavano, trappolandosi gli uni e gli altri, 
liberali  e  realisti.  Lui  invece  né  carne  né  pesce,  affabile  con  tutti,  rispettoso  coi 
superiori, e tanto di coltello poi sotto la tonaca, a buon conto.

Come  si  avvicinava  il  gran  giorno  delle  elezioni,  il  convento  sembrava  un 
formicaio messo in subbuglio. Un va e vieni di frati sospettosi - quelli che andavano a 
caccia di voti - quelli che stavano a spiare - quelli che montavano la trappola - un 
fruscìo  di  tonache  e  di  piedi  scalzi,  specie  la  notte,  capannelli  nei  corridoi, 
conciliaboli di religiosi fino in sagrestia, vestendosi per la santa messa, e occhiate 
torve, anche in refettorio, il campanello della portineria che tintinnava ogni momento, 
gente  di  fuori  che  veniva  a  confabulare,  le  figlie  penitenti  che  si  guardavano  in 
cagnesco fra  di  loro esse  pure,  il  servizio divino sbrigato alla  diavola,  tutti  colle 
orecchie tese alle notizie che giungevano di fuori, al vento che soffiava. - Vincono i 
regi. - Vincono i rivoltosi. - Hanno bombardato Messina. - Catania si difende -. Gli 
umori e le alleanze segrete che ondeggiavano collo spirare del vento. Fra Giobattista 
vedeva e taceva, o al più rispondeva: - Ah? - Eh? - Oh? - quando venivano a tastarlo 
anche lui, tirandolo ognuno dalla sua parte. - Fra Mansueto che gli raccomandava in 
tutta segretezza di  guardarsi  bene di  Scaricalasino,  il  quale voleva reso conto del 
pezzo di terra venduto da sua moglie. - Il Padre Lettore che lo incensava lui adesso: - 



Il merito deve premiarsi. Chi l'avrebbe detto di cos'era capace Vito Scardo se non 
fosse stato lui? - Lo stesso fra Serafino che veniva a sfogare le sue amarezze, dopo 
quarant'anni di religione, rimasto sempre a veder salire gli altri e vivere di elemosina 
- anche per una presa di tabacco! - Potete dirlo voi stesso, eh! Che ve ne pare? Non è 
un'ingiustizia?  Allora  vuol  dire  che  non arriveremo mai  a  prendere  il  mestolo  in 
mano, né voi né io!

Fra  Giobattista,  rassegnato  invece,  si  stringeva  nelle  spalle.  -  Eh,  tenere  il 
mestolo... al giorno d'oggi... È un affare serio... Ci vuol prudenza... ci vuol giustizia...  
ci vuol carità -. Tante belle cose. - E al Padre lettore: - Non dubitate. Il vostro tempo è 
venuto. Ci vogliono uomini in testa e di lettere adesso. E senza di voi... Guardate, 
mettessero anche l'ultimo del convento a quel posto, mettessero me, guardate... Senza 
il vostro aiuto che potrei fare? - E dare perfino ragione a fra Mansueto, ch'era il capo 
del malcontenti. - Ci vuol politica... Chiudere un occhio. Non siamo più ai tempi che 
il guardiano faceva il commissario di polizia -.

In verità il povero guardiano aveva altro da fare adesso. La tremarella da una parte, 
e la bile che gli toccava ingoiare dall'altra, e far buon viso a chi gli mirava al cuore. 
Questo vuol dir politica, ora che il Santo Padre aveva mutato casacca, e il Re, Dio 
guardi, mandava truppe a far sacco e fuoco. Se la spuntava, bene. Ma se no, chi vi 
andava di mezzo per il primo era lui, padre Giuseppe Maria. Un calcio nella schiena, 
e lo sbalestravano chissà dove, a far penitenza, semplice fraticello, giacché i pochi a 
lui fedeli gli nicchiavano in mano anch'essi.

Era quella famosa settimana santa del '48; le stesse funzioni sacre si trascinavano 
svogliate, la chiesa quasi vuota, tutta la gente in piazza dalla mattina alla sera, ad 
aspettare le notizie col naso in aria. Giungevano fuggiaschi, carri di masserizie che 
temevano il sacco anch'essi, e rivoltosi di tutte le fogge, che contavano d'aver fatto 
prodigi, e correvano ad aspettare i regi laggiù, a Palermo, per massacrarli  tutti. Il 
sindaco,  a  buon conto,  fece armare i  galantuomini  per  tener  d'occhio  la  roba del 
paese.

La folla  correva ogni tanto sulla  collina del  Calvario,  in cima al  villaggio,  per 
vedere se era già cominciato il fuoco nella città laggiù, lontano, in fondo alla pianura 
verde  -  uomini,  donne,  cappuccini  anche,  ciascuno  pel  suo  motivo.  Vito  Scardo 
invece non si muoveva, badava alla chiesa, badava al convento, badava ad aggiustare 
le sue faccende con questo o con quello, a quattr'occhi, intanto che fra Mansueto e il 
Padre Lettore perdevano il tempo a vendersi vesciche per lanterne l'un l'altro, o a 
correre lassù al Calvario a cercar notizie e le stelle di mezzogiorno. - Signori miei, 
badate a quel che fate! - ammoniva Vito Scardo. - Vincano questi, vincano quegli 
altri, badate a quel che fate! -

Soltanto a sera tarda sguisciava fuori un momento per pigliar aria, e sentire quel 
che  si  diceva,  e  lì,  sotto  gli  olmi  della  piazzetta,  al  buio,  amici,  conoscenti,  che 
spuntavano come funghi, e perfino Malannata, in gran sussurro. Alcuni dissero pure 



di averci visto Scaricalasino, in confidenza con fra Giobattista.  Malannata poi che 
faceva il mestiere di vender erbe, ed era sempre in giro, ne portava più di ogni altro, 
notizie fresche. Andava a raccoglierle sino a Scordia e a Valsavoja, insieme alle erbe, 
talché il figliuolo, perché parlasse in libertà, lo ficcava anche in cucina, col naso sulla 
scodella.

Giunsero le funzioni del giovedì santo, la comunione per tutti i frati, abbracci e 
baci  a  destra  e  a  sinistra.  -  Fra  Giobattista  adesso,  colle  lagrime  agli  occhi,  si 
picchiava il petto quasi fosse giunta l'ultima sua ora. Tanto che il guardiano si mise in 
sospetto e lo chiamò in sagrestia: - Che c'è, figliuol mio? Che sai? - Niente, Padre. Ho 
il cuore grosso. Il cuore mi dice che arriva il finimondo -.

Con  tutta  la  comunione  in  corpo  era  più  furbo  che  mai,  quel  diavolo  di  Vito 
Scardo, e non diceva altro. Ma il guardiano tirò un sospirone. Il finimondo, per un 
servo di Dio della taglia di fra Giobattista, doveva essere la vittoria dei regi e della 
podestà  legittima.  -  Gli  era  rimasto  sempre  sullo  stomaco  quel  religioso.  -  Fra 
Mansueto invece, giallo come un morto, lo aspettò nel corridoio per raccomandarsi a 
lui.  C'era  qualcosa per  aria? Eh? Che sapeva di  certo? - Nulla...  di  certo,  nulla... 
Chiacchiere. “Tempo di guerre, menzogne per le terre” -. Insomma ciascuno più era 
al  buio di  tutto,  e più aveva da perdere,  e perciò era inquieto,  e più Vito Scardo 
diventava  un  pezzo  grosso,  con  quell'aria  di  dico  e  non  dico  di  chi  la  sa  lunga 
davvero. Tanto più che verso sera mutò il vento di nuovo: bande, fiaccolate, grida di 
viva che arrivavano sin lassù, e non si sapeva che credere e che pesci pigliare. Il 
venerdì fu peggio ancora. Giorno di lutto, in chiesa e fuori, le notizie che facevano a 
pugni fra di loro, dei curiosi che correvano in piazza per vedere se c'era ancora la 
bandiera al Municipio. La sera i reverendi accompagnavano il Cristo morto, quando 
all'improvviso corse la voce: -  Correte! -  Lassù, al Calvario! -  Si vede la città in 
fiamme! - Figuratevi come restò la processione! Fra Mansueto, nel deporre il cero in 
sagrestia,  gli  tremavano  le  mani.  Il  guardiano  non  era  tranquillo  neppur  lui.  In 
refettorio  non  si  mise  neppur  la  tavola.  Ciascuno,  mogio  mogio,  era  andato  a 
rintanarsi nella sua cella, e aspettava come andava a finire. Verso mezzanotte, toc-toc, 
fra Giobattista in punta di piedi andò a bussare all'uscio del Padre guardiano - Che è,  
che non è? - Gli altri religiosi, che avevano il suo peccato ciascuno, e la tremarella 
addosso, stavano ad origliare, e quando lo videro uscire, poi, dopo mezz'ora, ciascuno 
voleva sapere la sua.  Niente.  Si vedrà domani, in capitolo. -  Fra Giuseppe Maria 
protestava  che  ne  aveva abbastanza,  del  guardianato,  e  fra  Mansueto  non voleva 
fastidi neppur lui. - Basta, vedremo. Sentiremo quello che consiglia lo Spirito Santo -. 
E spunta infine il sabato santo, sempre in quell'incertezza. Gli stessi curiosi in piazza; 
la bandiera sul campanile; la città che si vedeva fumare, laggiù, dal Calvario. Intanto, 
per pigliar tempo, si fecero le funzioni in chiesa, prima di passare ai voti, suonarono 
le campane a gloria, s'invocò il  Veni creator, e finalmente si riunì il capitolo. Padre 
Giuseppe Maria esordì con un discorsetto tutto miele, tutta manna: - La religione - la 
fratellanza, - la carità -. Lui domandava perdono a tutti se non era stato all'altezza 
della carica, mentre ne deponeva il peso, troppo grave per la sua età, supplicando di 
lasciarlo l'ultimo degli ultimi, semplice servo di Dio. - Fra Mansueto chinava il capo 



anche lui.  Il  Padre Lettore cominciò un'orazione in tre punti,  per dichiarare che i 
tempi eran gravi e a reggere la comunità ci voleva giustizia - ci voleva prudenza - 
tutte le belle cose che aveva detto fra Giobattista. Però il discorso diventava lungo, e 
fra Serafino pel primo cominciò a interrompere. - Basta. - Lo sappiamo. - Ai voti, ai 
voti -. Le lingue si confusero, e successe una babilonia. Allora saltò su fra Giobattista; 
ch'era stato zitto, e disse la sua: - Signori miei, a che giuoco giuochiamo? Altro che 
perdere il tempo per sapere se deve essere Tizio o Caio a pigliare il mestolo in mano! 
Qui si tratta che stasera non si sa chi lo piglia sul capo, il mestolo! -

Successe  un  putiferio.  Fra  Mansueto,  che  aveva  la  maggioranza,  voleva 
approfittare del momento e passar subito ai voti. Fra Giuseppe Maria protestò invece 
che se ne lavava le mani. - Sì e no. - Una baraonda. In quella si udì scampanellare in 
furia alla portineria. - Un momento! - strillò fra Giobattista come un indemoniato, 
colle mani in aria. - Un momento! Eccoli qua! -

Che cosa? Lo sapeva lui solo, che uscì correndo, colla tonaca al vento. Era proprio 
quell'altro,  Scaricalasino,  ansante  e trafelato,  che veniva a pigliar  chiesa,  quasi  ci 
avesse già gli  sbirri  alle calcagna;  poi  Malannata,  gongolante,  e altri  ancora,  che 
confermavano la mal nuova. Vito Scardo li piantò tutti in asso, e capitò di nuovo 
come una bomba in mezzo ai reverendi che si accapigliavano già.

-  Signori  miei,  non fate  sciocchezze.  Siamo belli  e  fritti!  Tolgono le  bandiere. 
Andate a vedere -.

Era proprio vero, la notizia che i regi s'erano impadroniti della città fin dal giorno 
innanzi si era sparsa come un fulmine. Il paesetto era allibito. E ogni frate, dal canto 
suo, per togliersi di impiccio, e assicurarsi il quieto vivere, dava il voto a chi gridava 
di più:

- Fra Giobattista - Fra Giobattista -. Vito Scardo che assisteva allo scrutinio con 
tanto d'orecchi aperti, a un certo punto cadde ginocchioni, colle mani in croce. Piegò 
il capo a recitare in fretta due parole di orazione, e poi disse:

- Sia fatta la volontà di Dio -.

E fece anche la sua, sbalestrando padre Giuseppe Maria a Sortino - glielo aveva 
detto il cuore al poveraccio! - fra Mansueto e altri turbolenti di qua e di là. S'intese 
pure col Giudice, ora che il buon ordine era tornato in paese, e le autorità si dovevano 
aiutare a vicenda per rimettere sotto chiave i malviventi sul fare di Scaricalasino, e 
vivere poi quieti e contenti com'era prima della rivoluzione, ciascuno al suo posto. 
Vito Scardo rimase alla testa della comunità temuto e rispettato, un colpo al cerchio, 
un colpo alla botte, chiudendo un occhio a tempo e luogo, badando a non far ciarlare 
le male lingue, a proposito della Scaricalasino, o della vedova Brogna, che era gelosa 
matta. Tutti contenti e lui pel primo.



Chi rimase scontento fu solo Malannata che gli era parso di dover mutar vita anche 
lui,  col  figlio  guardiano,  e  diventare  non so  che  cosa.  Ed era  il  solo  che  osasse 
lagnarsi.

- Monaco! - Tanto basta! - Nemico di Dio! -



EPOPEA SPICCIOLA

Ecco come lo zio Lio raccontava poi quella faccenda:

Mancava  dove  andare  ad  ammazzarsi?  Nossignore,  proprio  qui;  ché  per  dieci 
miglia in giro ne fecero piangere degli occhi! E anche loro ne seminarono delle ossa a 
far concime, lungo la strada, fra le siepi, dietro i muri, uomini e bestie mietuti a fasci, 
talché un mese dopo, a dar un colpo di zappa,  ne saltavano ancora fuori,  ossa di 
cristiani! Figuratevi i campi e gli orti! E la povera gente del paese che non c'entrava 
per nulla in quella lite, e non voleva entrarci. Alcuni vi lasciarono la pelle, infine - per 
difendere la sua roba. - La roba e la vita, perse!

Basta.  Molti  se  l'erano  data  a  gambe  il  giorno  prima,  a  buon  conto,  come 
sentivano:  -  Vengono!  -  Gli  svizzeri!  -  La cavalleria!  -  E chi  non gli  era bastato 
l'animo di piantar subito casa e paese, all'ultimo momento disse pure: - Meglio il 
danno che la pelle - e via: uomini, donne, bestie, quello che si poteva mettere in salvo 
insomma; le vecchie col rosario in mano.

Io non avevo nessuno al mondo, soltanto quei quattro sassi al sole, la casa, l'orto, lì 
proprio sulla strada, con tanti soldati che passavano - chi li diceva dei nostri - chi di 
quegli  altri  -  ciascuno che voleva mangiarsi  il  mondo - certe facce! Cosa avreste 
fatto?  Rimasi  a  guardia  della  mia  casa,  lì  accanto,  seduto  sul  muricciuolo.  -  A 
svignarsela, poi, c'è sempre tempo - pensai. Intanto passa un'ora, ne passano due. I 
nostri  avevano  tirato  dei  cannoni  sin  lassù  sulla  collina,  in  mezzo  alle  vigne. 
Figuratevi il danno! A un tratto giunge uno a cavallo, tutto arrabbiato, che pareva 
volesse mangiarsi il mondo anche lui - uno di quelli che insegnano a farsi ammazzare 
agli  altri  -  e  si  mette  a  gridare  da  lontano.  Allora  uomini,  cannoni,  muli,  via  a 
rompicollo dall'altra parte; povere vigne! Però stavolta quello del cavallo aveva pure 
la  testa  fasciata;  segno  che  si  picchiavano  diggià,  in  qualche  luogo.  Però  non  si 
vedeva nulla ancora, dalle nostre parti. Il paese quieto, la via deserta, la città che 
pareva tranquilla anch'essa,  come se non fosse fatto suo,  sdraiata in riva al mare, 
laggiù, e le fregate che andavano e venivano innanzi e indietro, fumando. - Questa è 
l'ora d'andare a mangiare un boccone, - dico io, dall'alba che stavo piantato lì come 
un minchione.

In  quella  si  mette  a  tuonare,  lassù  nella  montagna.  Uno,  due,  tre,  infine  un 
temporale  a  ciel  sereno,  in  quella  bella  giornata  di  Venerdì  Santo  che  dovevano 
succedere tanti peccati. - Buono! Addio voglia di mangiare un boccone! Lo stomaco 
se n'era già bell'e  sceso in fondo alle calcagna,  con quella solfa.  A buon conto è 
meglio correre a casa, e stare a vedere come si mettono le cose da dietro l'uscio. 
Scendo quatto quatto dal muricciolo, e filo carponi lungo la siepe. Le Proscimo allora 
mi vedono passare; la vecchia apre un po' di finestra, e si mette a strillare: - O zio Lio 



- Cosa succede? - Per amor di Dio! - C'era anche la figliuola, Nunzia, dietro la madre, 
più morta  che viva anche lei;  tutt'e  due che non sapevano far  altro:  -  Signore!  - 
Madonna! - Ahimé! - Bene - dico io - chiudetevi in casa. Stiamo a vedere -.

Mi chiudo in casa mia anch'io, e stiamo a vedere. Niente. Non passa un cane. La 
pace degli angeli da queste parti. Soltanto lassù che si divertono sempre a cannonate. 
- Buon pro vi faccia! Tanto, qui il sangue non arriva, quando vi sarete accoppati tutti 
-. Poteva essere mezzogiorno, a occhio, ché il sagrestano non si arrischiava certo sul 
campanile  quella  volta.  Quasi  quasi  m'arrischio a  mettere  il  naso  fuori  di  nuovo, 
quand'ecco, crac, il tetto dei Minola che rovina, e poi un altro, lì a due passi. Le palle  
ci piovono sui tetti, adesso!

Che vedeste! Chi è rimasto a fare il bravo va a cacciarsi sotto il letto. Altri che 
s'erano rintanati nelle cantine o in qualche buco, saltano fuori all'impazzata. Pianti, 
grida, un baccano d'inferno. Io andavo correndo di qua e di là per la casa,  senza 
sapere dove ficcarmi, talmente ogni colpo me lo sentivo fra capo e collo. - Aiuto! - 
Cristiani! - gridavano le Proscimo. C'è cristiani e turchi in quel momento? Maledette 
donne che ce li tirano addosso, ora! Eccoli infatti che arrivano, prima dieci, poi venti, 
poi, che vi dico? un fiume. Soldati e poi soldati che si vedono passare dal buco della 
chiave, per più di un'ora, a piedi, a cavallo, con certi cannoni di qua a là. Povera la 
città che se li vede capitare addosso!

Intanto, se Dio vuole, di qui se ne vanno, a poco a poco; ché quando pareva fossero 
passati  tutti,  ne  giungevano  altri  ancora,  a  frotte,  alla  spicciolata,  zoppi,  sfiniti, 
strascinandosi dietro il fucile e le gambe, con certe facce nere e arse. E a un tratto 
ecco che si mettono a bussare in mala maniera dalle Proscimo, alla mia porta, qua e là 
alle poche case lungo la strada, volendo da bere, coi sassi, coi fucili, e minacciano di 
sfondare ogni cosa. Al vedere che lo fanno davvero, dove non rispondono subito, 
aprono le Proscimo, apro io pure, e ci mettiamo alla fune del pozzo. Acqua all'uno, 
acqua  all'altro;  ne  vengono  sempre!  Bisogna  vedere  come  vi  si  buttavano,  colla 
faccia, colle mani, coi berretti, e spinte, e busse, una ressa indiavolata. Delle facce, 
Dio ne scampi, che avevano gli occhi come brace. E alcuni si lasciavano cadere giù in 
fascio col fucile dove c'era un po' d'ombrìa. Altri si cacciavano nelle case e mettevano 
le mani da per tutto. - Ah le mani! - Questo poi! Sì e no. - Tira e molla. - Si cercava di 
persuaderli  colle  buone  e  colle  cattive:  -  Caporale!  -  Che  fate?  -  Siamo  poveri 
campagnoli!  -  Noialtri  non c'entriamo colla guerra -.  A chi  dite!  Come parlare al 
muro. E a capire ciò che dicevano loro, peggio, con quel linguaggio di bestie che 
hanno. Andare a far sentir ragione alle bestie! La Proscimo che ci s'era provata con 
uno che le sembrava più faccia da cristiano,  un ragazzo addirittura,  biondo come 
l'oro,  fine  e  bianco  di  pelle  che  sembrava  una  donna,  cercava  di  addomesticarlo 
narrandogli guai e miserie - Sono una povera vedova - con due orfani sulle spalle! - 
Ci avrete la mamma anche vossignoria, laggiù al vostro paese!...  - Sissignora che 
quello invece le adocchia la figliuola, e tirava a farsi intendere colle mani, giacché 
colla lingua non si  capivano né lei,  né lui.  L'uno peggio dell'altro,  in una parola. 
Gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzare per un tozzo di 



pane. Dopo che ebbero bevuta l'acqua, vollero bere il vino, e dopo vollero il pane, e 
dopo volevano anche la ragazza. Ah, le donne, poi! Qui non si usa! Pazienza la roba, 
e tutto il resto. Ma anche le donne adesso? proprio sotto il mostaccio? Allora era 
meglio pigliare lo schioppo anche noi, e come finiva, finiva. Vero ch'erano in tanti, e 
facevano tonnina nel villaggio intero! La Nunzia, però - una ragazza onesta - quel 
discorso sotto gli occhi della madre e dei vicini per giunta... - Urli, graffi, morsi, si 
difendeva come una leonessa.  E la  vecchia!  Avete  visto  una  chioccia,  che è  una 
chioccia, se la toccano nei pulcini? Insomma, sul più bello salta in mezzo anche il 
ragazzo  dei  Minola,  che  stava  abbeverando  quei  porci  lui  pure  -  con  quel  bel 
costrutto. - Salta in mezzo, e si mette a dar botte da orbi con un pezzo di legno che 
trovò lì nel cortile - o che gli premesse la ragazza, vicini come erano, oppure che gli 
sia andato il sangue agli occhi finalmente, dopo tante soperchierie. Botte da orbi, a 
chi piglia, piglia.

Ma chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del paese. Le case arse, i poderi 
distrutti,  il  ragazzo  Minola  con  una  baionetta  nella  pancia,  la  mamma Proscimo 
ridotta povera e pazza, e Nunzia con un figliuolo che non sa di chi sia, adesso.



L'OPERA DEL DIVINO AMORE

Nel monastero di Santa Maria degli Angeli c'era sempre stata proprio la pace degli 
angeli. Non dispute né combriccole quando trattavasi di rieleggere la superiora, suor 
Maria  Faustina,  che  reggeva il  pastorale  da  vent'anni,  come i  Mongiferro  da  cui 
usciva  tenevano  il  bastone  del  comando  nel  paese;  non  liti  fra  le  monache  pel 
confessore o per la nomina delle cariche della comunità. Le cariche si sapeva a chi 
andavano, secondo la nascita e l'influenza del parentado. E come suol dirsi che il 
monastero  è  un  piccolo  mondo,  anche  lì  dentro  c'erano  le  sue  gerarchie,  chi 
disponeva di un pezzetto d'orticello, e chi no, chi aveva le sue camere riserbate sotto 
chiave, le sue galline segnate alla zampa, e i giorni fissi per servirsi delle converse e 
del  forno  della  comunità.  Ma  senza  invidie,  senza  gelosie,  che  son  l'opera  del 
demonio  e  mettono  la  discordia  dove  non  regna  il  timor  di  Dio  e  il  precetto 
d'obbedienza. Già si sa che tutte le dita della mano non sono eguali tra di loro, e che 
anche nel Testamento Antico c'erano i Patriarchi e le Potestà. A Santa Maria degli 
Angeli l'abbadessa e la celleraria erano sempre state una Flavetta o una Mongiferro: 
dunque vuol dire che così doveva essere, e a nessuna veniva in mente di lagnarsene. 
Se nascevano delle questioni alle volte - Dio buono, siamo nel mondo, e ne nascono 
da  per  tutto  -  suor  Faustina  colle  belle  maniere,  e  don Gregorio  suo fratello  coi 
sorbetti e i trattamenti che mandava per tutte quante le religiose, nelle feste solenni, 
mantenevano nel convento il buon ordine e il principio d'autorità.

Ma un bel giorno questa bella pace degli angeli se ne andò in fumo. Bastò un'inezia 
e ne nacque un diavolìo.

Padre  Cicero  e  padre  Amore,  liguorini  e  cime  d'uomini,  vennero  in  paese  pel 
quaresimale  e  fondarono  l'Opera  del  Divino  Amore,  con  sermoni  appropriati  e 
sottoscrizioni  pubbliche  fra  i  fedeli.  Se  ne  parlava  da  per  tutto.  Le  buone  suore 
avrebbero voluto vedere anch'esse di che si trattava. Però il monastero ne aveva pochi 
da  spendere,  e  suor  Maria  Faustina  diceva  che  bastava  don  Matteo  Curcio,  il 
cappellano, per gli esercizi spirituali.

C'era  in  quel  tempo  novizia  a  Santa  Maria  degli  Angeli,  Bellonia,  figlia  di 
Pecu-Pecu, il quale arricchitosi col battezzare il vino, aveva messo superbia per sé e 
pei suoi e aveva pensato di far educare la figliuola fra le prime signore del paese -  
motivo d'appiccicarle il Donna, se giungeva a maritarla come diceva lui.

Bellonia però, rimasta nel sangue bettoliera e tavernaia, in convento ci stava come 
il diavolo nell'acqua santa, e gliene fece vedere di ogni colore, a lui Pecu-Pecu, e alle  
monache tutte quant'erano. La prima volta fuggì ficcandosi nella ruota del parlatorio. 
Una povera donna che si trovava lì appunto a ricevere non so che piatto dolce dalle 
monache,  rimase figuratevi  come, invece,  al  vedersi  sgusciar  fuori  dallo sportello 



quel  diavolo  in  carne,  appena  girò  la  macchina.  Un'altra  volta  si  calò  dal  muro 
dell'orto,  colle  sottane  in  aria,  a  rischio  di  spezzarsi  il  collo.  Un  giorno  che  si 
facevano certi lavori nel monastero, e c'era quindi un via vai di muratori alla porta, 
Bellonia  si  cacciò  fra  le  gambe della  suora  portinaia,  e  via  di  corsa.  Pecu-Pecu, 
poveretto, ogni volta correva a cercare la sua figliuola di qua e di là,  fra gli  altri 
monelli, nei trivi, fuor del paese, dietro le siepi di fichi d'India pure, e la riconduceva 
per  un  orecchio  al  convento,  supplicando  la  madre  badessa  di  perdonarle  e 
ripigliarsela  per  amor  di  Dio.  Alla  ragazzetta  che  si  ribellava  poi,  e  strillava 
rivoltolandosi  in  giro  per  terra,  strappandosi  vesti  e  capelli,  e  non  voleva  starci, 
carcerata in convento, Pecu-Pecu tornava a dire:

- Bellonia, abbi pazienza!... Per amor del tuo papà!... Dammi questa consolazione 
al papà! -

Bellonia non voleva dargliela. Vedendo che non poteva escirne, di gabbia, o dopo 
tornava a cascarci per sempre, cercò il modo e la maniera di farsene cacciar via dalle 
monache  stesse.  Attaccò  lite  con  questa  e  con  quella,  mise  zizzanie,  inventò 
pettegolezzi, fece altre mille diavolerie, e non giovava niente. Pecu-Pecu accorreva, 
pregava, supplicava, faceva intendere questo e quell'altro, si giovava della protezione 
di  don Gregorio  Mongiferro  e  degli  altri  pezzi  grossi,  ch'eran  tutti  suoi  debitori, 
mandava regali al  convento, e Bellonia vi restava sempre. Tanto, suo padre si era 
incaponito di lasciarvela a imparare l'educazione, sino a che la maritava.

- Tu dammi questa consolazione, e il papà in cambio ti contenterà in tutto quello 
che desideri -.

-  Pensa e ripensa,  infine Bellonia disse che voleva quelli  del  Divino Amore,  e 
Pecu-Pecu fece venire i due padri liguorini a sue spese. Quaresimale in regola e Santa 
Maria degli Angeli, con organo, mortaletti e suono di campane.

Dopo due giorni soli che padre Cicero e padre Amore fecero sentire la parola di 
Dio a modo loro,  le povere monache parvero ammattite tutte quant'erano.  Chi  fu 
presa  dagli  scrupoli,  e  chi  si  trovava  ogni  giorno  un  peccato  nuovo.  Estasi  di 
beatitudine,  fervori  religiosi,  novene a questa  o a quella Madonna,  digiuni,  cilizi, 
discipline che levavano il pelo. Parecchie si accusarono pubblicamente indegne del 
velo nero. Suor Candida, per mortificazione, non si lavava più neppur le mani, suor 
Benedetta portava una funicella di pelo di capra sulle nude carni, e suor Celestina 
arrivò  a  mettere  dei  sassolini  nelle  scarpe.  A  suor  Gloriosa  infine  la  predica 
dell'Inferno aveva fatto dar volta completamente al cervello, e andava borbottando 
per ogni dove: - Gesù e Maria! - San Michele Arcangelo! - Brutto demonio, va via! -

Siccome la  grazia poi toccava i cuori per bocca dei due predicatori forestieri, le 
suore se li rubavano al confessionale, al parlatorio, li assediavano sino a casa per 
mezzo del sagrestano, coi dubbi spirituali, coi casi di coscienza, coi vassoi pieni di 
dolci.  Alla  madre  abbadessa  fioccavano  le  domande  delle  religiose,  le  quali 



chiedevano l'uno o l'altro dei due padri liguorini per confessore straordinario. Invano 
suor Maria Faustina, che ai suoi anni era nemica di ogni novità, rifiutava il permesso, 
anche  per  riguardo  a  don  Matteo  Curcio,  che  era  il  cappellano  ordinario  del 
monastero.  Le  monache  ricorrevano  al  vicario,  all'arciprete,  sino  al  vescovo, 
inventavano dei peccati  riservati,  si  lamentavano che don Matteo Curcio era duro 
d'orecchio, e non dava quasi retta: - Gnora sì - Gnora no - Ho inteso - Tiriamo innanzi 
-.  Qualcheduna giunse ad accusarlo di  far  cascare le  penitenti  in  distrazione,  con 
quella  barba  sudicia  di  otto  giorni,  che  in  un  servo  di  Dio  non  ispirava  alcuna 
devozione.

Invece i due padri forestieri, quelli sì che sapevano fare! L'uno, padre Amore, che 
portava il nome con sé, un bell'uomo che si mangiava l'aria, e faceva tremar la chiesa 
in  certi  passi  della  predica;  e  padre  Cicero,  un  artista  nel  suo  genere,  tutto  san 
Giovanni Crisostomo, col miele alle labbra. I peccati sembravano dolci a confidarli 
nel suo orecchio. E la bella maniera che aveva di consolare! - Sorella mia, la carne è 
fragile. - Siamo tutti indegni peccatori. - Buttatevi nelle braccia del Divino Amore -. 
Allorché vi sussurrava all'orecchio certe parole, con la sua voce insinuante, con le 
pupille color  d'oro che vi frugavano addosso attraverso la grata,  sembrava che vi 
s'insinuasse nella coscienza, quasi l'accarezzasse, talché quando levava per assolvervi 
quella bella mano fine e bianca, vi veniva voglia di baciarla.

Qualche disordine s'era notato sin da principio. C'erano state delle mormorazioni a 
causa di  suor Gabriella la quale accaparravasi  padre Amore tutte  le mattine,  e lo 
sequestrava al confessionale per delle ore, quasi ella avesse il  jus pascendi perché 
discendeva dal Re Martino. Altre si sentivano umiliate dai canestri di roba che suor 
Maria Concetta mandava in regalo a padre Cicero: paste, conserve, sacchi interi di 
zucchero  e  caffè;  alla  sua  grata,  nel  parlatorio,  dopo  la  messa  di  padre  Cicero, 
sembrava che vi fosse il trattamento di qualche monacazione. Voleva dire che chi non 
poteva spendere, come suor Maria Concetta, o doveva fare una magra figura, o non si 
poteva mettere in grazia di Dio col confessore forestiero.

Perciò  suor  Celestina  fu  costretta  a  privarsi  delle  due  uniche  galline,  e  suor 
Benedetta, che non aveva altro, dovette sollecitare la grazia di lavare colle sue mani 
la  biancheria  di  padre  Cicero.  -  Ogni  fiore  è  segno  d'amore.  -  I  due  reverendi 
protestavano, padre Cicero specialmente, che ci stava alle convenienze: - Non voglio. 
- Non posso permettere -. Una volta finse pure d'andare in collera con don Raffaele, il 
sagrestano, che non c'entrava per nulla affatto, e di quelle scene non ne aveva viste 
cogli altri preti, stomacato dalla commedia in cui padre Amore rappresentava poi la 
parte di paciere e pigliava lui le paste e i regali, per non mandarli indietro. - E per non 
dir neanche grazie! - borbottava don Raffaele tornandosene a mani vuote. Ma infine, 
sia padre Cicero o padre Amore, i reverendi pigliavano ogni cosa, a somiglianza degli 
apostoli  che  erano  pescatori  e  usavano  la  rete.  Tutti  i  giorni,  dal  monastero  ai 
Cappuccini, dove erano alloggiati padre Amore e padre Cicero, andava su e giù don 
Raffaele, poveraccio, carico di vassoi e di canestri pieni di regali, sicché una volta 
don Matteo Curcio, non per indiscrezione, ma per saper dire il fatto suo a tempo e 



luogo colle antiche penitenti, se mai, lo fermò per via, e volle cacciare il naso sotto il 
tovagliuolo che copriva il canestro.

- Caspita, don Raffaele! Dev'esser festa solenne anche per voi, con tante mance che 
vi daranno i liguorini! -

Il sagrestano gli rispose con un'occhiataccia.

- Mance, eh?... Neanche uno sputo in faccia, vossignoria!...  Retribuere Domine,  
bona facientibus, che non costa niente... -

Figuriamoci Bellonia, che aveva fatto la spesa dei liguorini, e credeva di averli tutti 
per sé! Villana senza educazione com'era, si diede a insolentire questa e quell'altra. - 
Suor  Celestina  che  stava  al  confessionale  mezze  giornate  intere.  -  Suor  Maria 
Concetta che s'accaparrava padre Amore. - Suor Celestina che basiva dinanzi a padre 
Cicero.  -  La  gelosia  del  monastero  insomma,  Dio  ne  scampi  e  liberi.  La  madre 
abbadessa allora fece atto d'autorità, per metter freno allo scandalo. Niente liguorini. 
Niente confessori straordinari. Chi voleva ricorrere al Tribunale della Penitenza c'era 
don  Matteo  Curcio,  il  cappellano  solito,  nessuna  eccettuata,  a  cominciare  dalla 
Flavetta, ch'è tutto dire. Suor Gabriella non disse nulla, ma non si confessò neppure, 
né  coi  liguorini,  né  col  cappellano  ordinario,  quindici  giorni  interi.  La  superiora 
quindi, a far vedere che non era una Mongiferro per nulla:

- Suor Gabriella, precetto d'obbedienza, andate a confessarvi da don Matteo Curcio 
-.

Suor Gabriella fece anche questa, si presentò al confessionale, con quell'alterigia di 
casa Flavetta:

- Son venuta a fare atto d'obbedienza alla madre badessa. Mi presento -.

E null'altro. Il povero don Matteo Curcio, buono come il pane, non poté frenarsi 
questa volta.

- Voi altre signore monache siete tutte superbe, - disse, - ma vossignoria è la più 
superba di tutte -.

Bellonia però tenne duro: o il padre liguorino, o niente. Pecu-Pecu dovette tornare 
a infilare il vestito nuovo e venire a intercedere. L'abbadessa dura lei pure.

- Anche le educande adesso? Ci voleva anche questa adesso! Perché lo tengo padre 
Curcio allora? -

Pecu-Pecu, che gli cuoceva ancora la spesa dei liguorini, non sapeva darsi pace. - 
O bella! Come se le educande non potessero avere dei peccati riservati meglio delle 



professe! Son io infine che pago!... - E nell'andarsene mortificato e deluso si lasciò 
pure scappar di bocca:

- Sino in Paradiso si deve andare per riguardo umano! Se Bellonia fosse figlia di 
qualche barone spiantato, l'avrebbe avuto il liguorino! -

Bellonia intanto per spuntarla pensò di mutar registro. Demonio incarnato, si mise 
a fare la santa, cadendo in estasi ogni quarto d'ora, presa dagli scrupoli se le toccavan 
una mano, facendo chiamare in fretta e in furia don Matteo Curcio al confessionale 
due o tre volte al giorno, come se fosse in punto di dannarsi l'anima, per dirgli invece 
delle sciocchezze, tanto che il pover'uomo ci perdeva il latino e la pazienza.

- Figliuola mia, il troppo stroppia. - Questo è opera della tentazione. - Che c'è di 
nuovo, sentiamo?

- C'è che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir fuori con vossignoria... O che 
non sapete fare, o che mi siete antipatico... -

Finché il pover'uomo perdé la pazienza del tutto, e le sbatté il finestrino sul muso. 
La madre abbadessa montò su tutte le furie contro Bellonia, e le appioppò una bella 
penitenza, il giorno stesso, in pubblico refettorio:

-  Donna  Bellonia,  mangerete  coi  gatti,  per  insegnarvi  il  precetto  d'umiltà  - 
sentenziò suor Maria Faustina colla voce nasale che metteva fuori nelle occasioni in 
cui le premeva far vedere da chi nasceva.

La ragazzaccia,  come se  non fosse stato fatto  suo,  se  ne stava  tranquillamente 
ginocchioni nel bel  mezzo del refettorio, seduta sulle calcagna,  colla disciplina al 
collo, e la corona di spine in capo, e per ingannar la noia contava quanti bocconi 
faceva  intanto suor  Agnese con mezzo uovo,  e  quante  mosche mangiavano nello 
stesso piatto di suor Candida. Poscia cavò fuori di tasca pian piano l'agoraio, e si 
divertì a far passare gli aghi da un bocciuolo all'altro. Tutt'a un tratto, mentre suor 
Speranza dal pulpito faceva la lettura, e le altre religiose stavano zitte e intente col 
naso sul piatto, si udì la figliuola di Pecu-Pecu, da vera figlia di tavernaio che era, a 
sbadigliare in musica.

La superiora picchiò severamente sul bicchiere col coltello, e si fece silenzio.

- Donna Bellonia! precetto d'obbedienza, farete subito subito tre volte la via crucis 
ginocchioni, col libano e la corona di spine! -

La  ragazza  spalancò  gli  occhiacci  mezzo  assonnati,  ancora  a  bocca  aperta,  e 
domandò:

- Perché signora badessa?



- Per insegnarvi l'educazione, donna voi!

- Già... l'educazione... al solito!... -

Poi, sempre seduta sulle calcagna in mezzo al refettorio, cominciò, strapparsi di 
dosso la corona di spine e la funicella sparsa di nodi strillando:

- Io non voglio starci qui, lo sapete!... È mio padre che vuol tenermi qui, finché mi 
marito...

- L'ha preso per una locanda il monastero, l'ha preso! - disse forte suor Benedetta. - 
Anzi l'ha preso per un'osteria!...

-  Già,  l'osteria!...  Vossignoria che lavate i  fazzoletti  di padre Cicero per sentire 
l'odore del suo tabacco... Come se non fosse peggio!... -

Scoppiò  una  tempesta  nel  refettorio.  Suor  Maria  Concetta  lasciò  la  tavola 
forbendosi la bocca col tovagliuolo a più riprese, quasi ci avesse delle porcherie; suor 
Gabriella arricciò il naso adunco dei Flavetta, sputando di qua e di là. La superiora 
poi sembrava che le venisse un accidente, gialla come lo zafferano, colla voce che 
dalla  collera  le  tremava nel  naso  e  fra  i  canini  malfermi.  Tutte  quante  che  se  la 
prendevano con donna Bellonia, ritte in piedi, vociando e gesticolando.

- Sissignora! - ostinavasi a dire la figlia di Pecu-Pecu colla faccia tosta di monella.  
- Come non si sapesse!... Suor Maria Concetta che gli imbocca i biscottini colle sue 
mani, a padre Cicero!... E le male parole che suor Gabriella ha detto a suor Celestina 
perché le ruba padre Amore!...

- È uno scandalo! una porcheria! - strillavano tutte insieme.

Suor Gloriosa, cogli occhi fuori dell'orbita, andava borbottando:

- Gesù e Maria! - San Michele Arcangelo! - Libera nos, Domine!...

- Sissignora! le porcherie le fanno loro pel confessore. Io non ho potuto averlo, il 
confessore forestiero, perché non son figlia di barone!... -

La superiora, ritta sulla predella abbaziale, riescì infine a far udire la sua voce in 
falsetto:

-  Lo  scandalo  lo  fo  cessare  io!  Da  ora  innanzi  il  solo  confessore  di  tutta  la 
comunità sarà don Matteo Curcio, come prima!... Precetto d'obbedienza! La madre 
portinaia non lascierà passare più nulla senza il  mio permesso speciale...  Precetto 
d'obbedienza!... Voi, donna Bellonia, farete otto giorni di cella a pane ed acqua. Dopo 
poi si vedrà con vostro padre!... -



Non si dormì quella notte a Santa Maria degli Angeli.

“Che posso farci se l'amo? Forse che al cuore si comanda?...” dice la Sposa dei 
Cantici...

Padre Cicero, dacché gli era chiuso il parlatorio e il confessionale di Santa Maria 
degli Angeli, faceva parlare ogni momento la Sposa dei Cantici, negli ultimi sermoni 
del  quaresimale.  Padre  Amore,  più  focoso,  scorrazzava  come  un  puledro  nel 
Testamento Vecchio e Nuovo, cavandone fervorini di questa fatta:

“Tu mi hai involato il cuore, o sposa, sorella mia: tu mi hai involato il cuore con 
uno dei tuoi occhi” - “O Dio, tu ci hai scacciati... Dacci aiuto per uscir di distretta...”.

Nel coro, di risposta, erano sospiri repressi, soffiate di naso ancora più eloquenti. 
Suor Benedetta, che non sapeva frenarsi, singhiozzava addirittura come una bambina, 
sotto il velo nero. - E Bellonia che doveva udire e inghiottir tutto.

Gonfia, gonfia, le venne in mente all'improvviso l'ispirazione buona.

Terminato il triduo, spenti i lumi e pagate le spese, padre Amore e padre Cicero 
vennero a ringraziare le signore monache e a prender congedo dalle figlie penitenti, 
una dopo l'altra, per non destar gelosie. Le poverette figuratevi in quale stato, e padre 
Cicero cavando di tasca il fazzoletto ogni momento, quasi gli si spezzasse il cuore a 
quella separazione. A un tratto, in mezzo alla scena muta che succedeva fra padre 
Amore e suor Celestina,  tutt'e  due colle lagrime agli  occhi,  saltò in mezzo anche 
Bellonia, come una spiritata, e ne fece e disse d'ogni sorta. Pianti, convulsioni, strilli 
che si udivano dalla piazza, tanto che corsero i vicini. Pecu-Pecu, don Matteo Curcio, 
ed anche gli  sfaccendati  della farmacia.  E poi,  quando vide il  parlatorio pieno di 
gente,  Bellonia si  mise a gridare che voleva andarsene coi  padri liguorini,  che ci 
aveva il cuore attaccato con essi - un putiferio. Saltò su allora la madre abbadessa, 
come una furia, e se la prese con tutti quanti, a cominciare dai liguorini.

- Ah? È questa l'opera del Divino Amore che intendete voi? Non son chi sono se 
non  vi  faccio  pentire!  Scriverò  a  monsignore!  Vi  farò  togliere  la  messa  e  la 
confessione! Vedrete chi sieno i Mongiferro! -

Quei poveri servi di Dio se ne andarono più morti che vivi, la madre abbadessa fu 
costretta a mandar via quel diavolo di ragazza, e Pecu-Pecu dovette ripigliarsi la sua 
Bellonia, che non prese il Donna, ma vinse il punto.



IL PECCATO DI DONNA SANTA

Stavolta il quaresimalista, per far colpo su quelle teste d'asini che venivano alla 
predica tirati proprio per la cavezza, e poi tornavano a far peggio di prima, immaginò 
un colpo di scena, che se non giovava quello, prediche o sermoni era tutto come 
lavare la testa all'asino davvero. Fece nascondere nella vecchia sepoltura, là sotto il 
pavimento della chiesa, il sacrestano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la 
parte, e poi disse: - Lasciate fare a me -.

Cadeva giusta la predica dell'Inferno, in fine degli esercizi spirituali, e la chiesa era 
piena zeppa di gente, chi per un verso e chi per un altro, chi per ordine del giudice 
(che a quei tempi il timor di Dio s'insegnava colla sbirraglia) e chi per amor della 
gonnella.  Gli  uomini  a  sinistra,  da una  parte,  e  le  donne dall'altra.  Il  predicatore 
montato sul pulpito dipingeva al vivo l'inferno, come se ci fosse stato. E poi a ogni 
tratto tuonava, con un vocione spaventoso: - Guai! Guai! -

Come tante cannonate. Le donne raccolte in branco dentro il recinto a destra della 
navata,  chinavano il  capo sgomente,  a ogni colpo, e lo stesso don Gennaro Pepi, 
ch'era don Gennaro Pepi! si picchiava il petto in pubblico, e borbottava ad alta voce: - 
Pietà e misericordia, Signore! -

Ma c'era poco da fidarsi,  perché ogni giorno, prima di  scorticare il  prossimo a 
quattr'occhi, don Gennaro Pepi tornava a mettersi in grazia di Dio, andando a messa e 
a confessione, e quanti erano alla predica poi, si sapeva che sarebbero tornati a fare 
quel che avevano fatto sempre.

- Guai a te, ricco Epulone, che ti  sei ingrassato col sangue del povero! - E tu, 
Scriba e Fariseo, spogliatore della vedova e dell'orfano... -

Questa era pel notaio Zacco. E ce n'era per tutti gli altri: pel barone Scampolo che 
aveva una lite coi reverendi padri cappuccini; per don Luca Arpone, il quale viveva in 
concubinato colla moglie del fattore; pel fattore che si rifaceva alla sua volta sulla 
roba  del  padrone;  pei  libertini  che  congiuravano  contro  i  Borboni  nella  farmacia 
Mondella; per tutti quanti insomma, poveri e ricchi, ragazze e maritate, che ciascuno 
nel paese conosceva le marachelle del vicino, e diceva in cuor suo: - Meno male che 
tocca a lui! - a ogni peccato che sciorinava fuori il predicatore, e la gente si voltava a 
guardare da quella parte.

- E allorché sarete nelle fiamme eterne, poi, cosa farete?... Guai!

- Cos'è? - borbottò donna Orsola Giuncada all'orecchio della figlioula,  la quale 
dimenavasi sulla seggiola, quasi fosse realmente sui carboni accesi, per sbirciare Ninì 



Lanzo, laggiù in fondo. - Cos'è? Ti vengono i calori adesso? Bada che te li fo passare 
con qualche ceffone, ehi! -

Intanto pareva di soffocare, in quella stia. Fra il caldo, l'oscurità, il sito greve della 
folla,  quelle  due misere candele che ammiccavano pietosamente dinanzi  al  Cristo 
dell'altare, il guaito del chierichetto che vi cacciava indiscretamente sotto il naso la 
borsa delle elemosine, il  vocione del predicatore che intronava la chiesa e faceva 
venire la pelle d'oca, da sentirvi mancare il fiato. E sembrava allora che tornassero a 
pizzicarvi  tutte  le  pulci  degli  scrupoli  vecchi  e  nuovi,  al  sentire  specialmente  le 
frustate  della  disciplina  che  davasi  laggiù,  al  buio,  quel  buon  cristiano  di  Cheli 
Mosca, famoso ladro, che era venuto a dare il buon esempio e mostrare che mutava 
vita, lì, sotto gli occhi stessi del giudice e del capitano giustiziere - cing-ciang - colla 
cigna dei calzoni. - Ché poi, se mancava un pollo in paese, andavano subito a cercar 
lui, sangue di Giuda ladro! Gli uomini, dal canto loro, tenevano duro, bene o male. 
Ma  nel  recinto  delle  donne  la  parola  di  Dio  faceva  miracoli  addirittura:  sospiri, 
brontolii,  soffiate  di  naso  che  non  finivano  più;  e  chi  aveva  la  coscienza  pulita 
ringraziava il Signore in faccia a tutti quanti -  coram populo - e tanto peggio per 
qualcun'altra  che  non  osava  levare  il  naso  dal  libro  di  messa,  donna 
Cristina-del-giudice  a  mo'  d'esempio,  o  la  Caolina,  messa  in  disparte  come 
un'appestata, con tutti i suoi fronzoli e il puzzo di muschio che ammorbava.

- A che ti  gioveranno, Maddalena impenitente,  le  chiome profumate di  mirra e 
d'incenso, e i vezzi procaci?... -

Donna Orsola  si  turò il  naso,  stomacata dallo scandalo che recava in chiesa la 
Caolina,  poiché  gli  uomini  per  simili  donnacce  trascurano fino il  sacramento  del 
matrimonio,  e  vi  lasciano  muffire  in  casa  le  figliuole,  senza  contare  poi  gli  altri 
inconvenienti  che ne nascono: le ragazze che per aiutarsi si  attaccano pure a uno 
spiantato senz'arte né parte, come Ninì Lanzo; i padri di famiglia che continuano a 
correre la cavallina a cinquant'anni... - Guai agli adulteri e ai lussuriosi!...

- Ehm! Ehm!...

Ora che il predicatore si era buttato addosso al settimo peccato mortale, e diceva 
pane  al  pane,  la  povera  donna Orsola  si  sentiva  sulle  spine  per  la  figliuola,  che 
sgranava gli occhi e non perdeva una sola parola della predica. Tossì, si soffiò il naso; 
infine cominciò a farle la predica a modo suo, che le ragazze in chiesa devono stare 
composte e raccolte, ascoltando solo quello che sta bene per loro, senza bisogno di 
fare quel viso sciocco, quasi il servo di Dio parlasse turco.

Parlava come sant'Agostino invece il predicatore; tanto che si sarebbe udita volare 
una mosca; la stessa Caolina si era calato il manto sugli occhi, e pareva contrita anche 
lei.

L'uditorio  era  così  penetrato  dal  soggetto  della  predica,  che  vecchie  di 
cinquant'anni tornavano ad arrossire come zitelle, e le più infervorate guardavano di 



traverso donna Santa Brocca, la moglie del dottore, che era venuta alla predica con un 
ventre  di  otto  mesi  che  faceva  pietà,  e  si  sentiva  morire  sotto  quelle  occhiate, 
poveretta.

Una  santa  donna  davvero  però  costei,  timorata  di  Dio,  sempre  fra  preti  e 
confessioni, tutta della casa e del marito, tanto che gliela aveva empita di figliuoli, la 
casa. E il marito - un libertino, uno di quelli che andavano a cospirare nella farmacia 
Mondella - ogni volta che sua moglie mettevasi a letto coi dolori del parto, se la 
pigliava con Dio e coi sacramenti, specie quello del matrimonio, talché la poveretta 
piangeva nove mesi interi quando tornava ad essere in quello stato.

Ma stavolta  donna Santa  gliene  fece  una  più  grossa  delle  altre.  È  vero  che  il 
diavolo e il predicatore ci misero la coda - con quella scena dell'altro mondo che il 
quaresimalista aveva preparato - a fin di bene però. Mentre sgolavasi a gridare: - Guai 
a voi, lussuriosi! - Guai a te, adultera! - apparvero le fiamme della pece greca nel bel 
mezzo della chiesa,  e si  udirono il  sagrestano coi compari  che strillavano: -  Ahi! 
Ohimé! - Che vedeste allora! Chi diceva che erano proprio i diavoli, chi piangeva ad 
alta voce, chi si buttava ginocchioni. La vedova Rametta, che aveva il marito sepolto 
lì  di fresco, svenne dalla paura, e due o tre per simpatia.  La povera donna Santa 
Brocca poi, già debole di mente per la gravidanza, i digiuni e le devozioni, sbigottita 
fra i rimproveri del marito e le invettive del predicatore, sofferente dal caldo, dalla 
vergogna, dal puzzo di zolfo, fu colta all'improvviso dagli scrupoli, o da che so io, 
cominciò a smaniare e a stralunare gli occhi, pallida come una morta, annaspando 
colle  mani  in  aria,  gemendo:  -  Signore!...  Sono  una  peccatrice!...  Pietà  e 
misericordia!... - e tutt'a un tratto, crac, fece la frittata.

Figuratevi il putiferio: voci, strilli, mamme che scappavano, spingendosi innanzi le 
ragazze  curiose  di  vedere:  insomma,  un parapiglia.  Gli  uomini,  nella  confusione, 
invasero il recinto riservato, a dispetto del giudice che brandiva la canna d'India, e 
gridava come fosse in piazza. Corsero pugni e pizzicotti, nel pigia pigia. Quella fu 
anzi l'occasione che Betta l'indemoniata si rimise con don Raffaele Molla, dopo tante 
liti e tante vergogne che erano state fra di loro, e la Caolina fece vedere a chi voleva 
le  brachesse  ricamate,  scavalcando  seggiole  e  panche  meglio  di  una  capra.  Una 
baraonda da farvi badare al portafoglio o alla catenella dell'orologio, se era il caso, 
ché il giudice a buon conto appioppò una stangata sulle spalle a Cheli Mosca, per 
tenerlo in riga.

Infine,  qualche  bene  intenzionato,  coll'aiuto  del  giudice  e  delle  altre  autorità, 
sgridando, strepitando, pigliando la gente per il petto del vestito, correndo di qua e di 
là, come cani intorno al gregge, riuscirono a mettere un po' d'ordine e ad avviare la 
processione che doveva recarsi alla Matrice, come al solito, per ringraziare il Signore, 
la ciurmaglia innanzi, alla rinfusa, a spinte e a sdruccioloni per la viuzza dirupata, e i 
galantuomini dietro, a due a due, colla corona di spine e la disciplina al collo, che da 
ogni parte correvasi a veder passare a quel modo i meglio signori del paese, baroni e 
pezzi  grossi,  cogli  occhi  bassi,  e  le  finestre  erano  gremite  di  belle  donne  -  una 



tentazione per quelli che passavano in processione colla corona di spine in testa. Nel 
terrazzino del pretorio donna Cristina-del-giudice chiacchierava colle sue amiche, e 
faceva gli onori di casa quasi fosse la padrona.

- Sicuro! Donna Santa Brocca! Bisogna dire che ci abbia di gran porcherie sulla 
coscienza! L'avrebbe detto, eh? una mascherona come lei! E si faceva passare per 
santa! Anche suo marito farebbe meglio ad aprire gli occhi in casa sua, invece di 
sparlare di tutto e di tutti! -

Il  dottor Brocca,  che era realmente un giacobino,  un malalingua di quelli  della 
farmacia Mondella, e andava in giro per le sue visite, invece di ascoltare la predica e 
di seguire la processione, come seppe il castigo di Dio che gli era capitato addosso, e 
gli  portarono  a  casa  la  moglie  più  morta  che  viva,  cominciò  a  strepitare  e  a 
prendersela col quaresimalista, cogli esercizi spirituali, e col Governo che permetteva 
simili imposture, e tiravano ad accopparvi una gestante con quelle commedie; finché 
il giudice lo mandò a chiamare in pretorio ad audiendum verbum, e gli fece una bella 
lavata di capo: - che il Governo è quello che comanda, e non sarete voi, mio caro, che 
gli insegnerete ciò che deve fare. Avete capito? - E il quaresimalista apparteneva a 
quell'ordine dei  reverendi padri  liguorini  che si  facevano sentire  sino a  Napoli,  e 
andavano girando e predicando per notare a libro maestro buoni e cattivi cittadini, 
come fa san Pietro in paradiso,  per  conto dei  superiori.  -  Già voi non siete nella 
pagina pulita, caro don Erasmo! Che siete stanco di fare le vostre visite, adesso, e 
volete  riposarvi  in  qualche carcere di  Sua Maestà? Fatevi  i  fatti  vostri,  piuttosto. 
Avete capito? -

I fatti suoi erano che sua moglie stava per lasciarlo vedovo, con cinque figliuoli 
sulle spalle, povero don Erasmo, e per giunta, nel delirio, essa gli spifferava sotto il 
naso certe cose che gli facevano drizzare le orecchie, pur troppo!

-  Guai  all'adultera!  Guai  ai  lussuriosi!...  Sono  in  peccato  mortale!...  Signore, 
perdonatemi!... -

Quello che aveva sentito alla predica, insomma. Ma don Erasmo, che non era stato 
alla predica, non sapeva che pensare, sgranava gli occhi, si faceva di tutti i colori, 
balbettava ansioso:

- Eh? Che dici? Eh? -

Non che sua moglie avesse mai dato occasione a sospettar di lei, poveretta, con 
quella faccia! che sarebbe stata una vera birbonata a volergli fare quel tiro al dottor 
Brocca, un altro che non ci fosse obbligato, come vi era costretto lui, purtroppo, per 
amor della pace, per accontentare la moglie che aveva la testa piena delle diavolerie 
dei preti, e osservava con fervore tutti e cinque i sacramenti... S'intendeva lui, che 
aveva una nidiata di figlioli sulle spalle! Già i preti non pagano del loro! E quando 
una donna si è scaldata la testa, poi... Ne aveva viste tante! - Eh? che dici? Parla 
chiaro, in malora -.



Ma l'inferma non dava retta, accesa, guardando chi sa dove cogli occhi stralunati. E 
donna Orsola Giuncada, che gli era sempre fra i piedi, col pretesto di assistere la 
cugina donna Santa, gli dava sulla voce, per di più:

- È questa la maniera? Dopo un aborto? Mi meraviglio di voi che siete medico! -

- E lasciatela dire, peste! Si tratta del mio interesse!... -

Le amiche che venivano a visitare l'inferma facevano le meraviglie!... - Possibile! 
Un caso simile! Se stava così bene! Era venuta alla predica! Una madre di famiglia 
ch'era un modello! Che scrupoli poteva avere? -

- Mah!... Mah!... -

Alcune tentennavano allora il capo discretamente, altre invece si guardavano fra di 
loro, e se ne andavano senza chiedere altro.  Qualche burlone perfino stringeva la 
mano in certo modo a don Erasmo che sembrava dirgli: - Pazienza! È toccata a voi... -

Almeno  gli  sembrava!  Giacché,  quando  vi  si  è  ficcata  una  di  quelle  pulci 
nell'orecchio, un galantuomo non sa più che pensare. Vito 'Nzerra non era venuto a 
riferirgli  pure le chiacchiere  che faceva correre  donna Cristina-del-giudice,  quella 
pettegola, insudiciando anche lui, povero galantuomo?

Le chiacchiere non finivano più: forse donna Santa era uscita di casa che non si 
sentiva bene quel giorno: o una mala luna nella gravidanza: o qualche spintone della 
folla: e questo, e quest'altro; oppure aveva avuto che dire col marito: - Dite la verità, 
eh, don Erasmo?... - La verità... la verità... Non si può sapere la verità! - Don Erasmo, 
che si sentiva scoppiare, la buttò infine in faccia alla Borella e a due o tre altri fidati: - 
Non vogliono che si dica la verità!...  preti,  sbirri, e quanti sono della baracca dei 
burattini!... che menano gli imbecilli per il naso!... proprio come le marionette!... e 
tirano ad accopparvi una gestante con simili pagliacciate!... -

-  Ma no!  Ma no!  Siamo state  tutte  alla  predica...  C'ero  anch'io...  A nessuna  è 
successo niente... -

- Allora! Allora!... -

Allora non sapeva che dire il povero don Erasmo, cogli occhi stralunati e la bocca 
amara.  Tornava  a  supplicare  la  moglie,  prendendola  colle  buone,  colla  faccia 
atteggiata al riso, mentre preparava decotti e l'abbeverava di medicine: - Dilla al tuo 
maritino la verità... Cos'è questo peccato? Che devo perdonarti? -

Come  parlare  a  un  muro.  Donna  Santa  non  disserrava  neppure  i  denti  per 
inghiottire le medicine, alle volte; oppure, se parlava, tornava a battere la stessa solfa 
di castighi, di peccati gravi, di lingue di fuoco che aveva sempre dinanzi agli occhi.



- Ah? Non posso sapere nemmeno cosa è successo in casa mia, ah? - sbuffava 
allora furibondo don Erasmo rivolto a donna Orsola ch'era sempre lì, fra i piedi.

Lui che sapeva tutte le storie di casa altrui, gli scandali di donna Cristina, le scene 
della vedova Rametta che andava a piangere, la buon'anima, nelle braccia di questo o 
di quello! - Se ne facevano le belle risate col farmacista e don Marco Crippa. - Gli 
pareva  di  vederlo,  adesso,  don  Marco,  strizzando  l'occhio  guercio,  ora  che  la 
disgrazia toccata a lui faceva le spese della conversazione.

- Capite bene, donn'Orsola, che ho diritto di sapere infine cos'è successo in casa 
mia! -

- Cos'è successo? Che vedete? Non vedete che vaneggia, poveretta? Sono le parole 
della predica che le rimasero in mente... -

Giusto!  perché  le  fossero  rimaste  in  mente  appunto  quelle  voleva  sapere  don 
Erasmo! In casa sua non ce n'erano mai state di simili porcherie!... Che sapesse lui, 
almeno! Che sapesse lui, Cristo santo! - Lasciatemi stare, Cristo santo, o dico che 
siete d'accordo fra di voi! E tu spiegati, mannaggia!

- Che volete? Perdonatemi!... -

Ah  no!  Don  Erasmo  voleva  prima  sapere  cosa  dovesse  perdonare!  ...e  chi 
ringraziare  del  tiro  fattogli,  se  mai!  ...del  furto domestico!  ...Sissignore,  del  furto 
domestico! Perché quando un galantuomo non è sicuro nemmeno in una casa come la 
sua, una vera fortezza, e con una moglie come la sua, che a fargli un tiro simile con 
siffatta moglie doveva essere stata inimicizia bell'e buona!... Ma chi? compare Muzio, 
il solo che bazzicasse da lui... a sessant'anni suonati!... È vero che donna Santa non 
era più di primo pelo nemmeno lei, e il peccato poteva essere vecchio anch'esso... E 
allora?  Allora?  Quei  figlioli  di  cui  s'era  empita  la  casa  in  ossequio  al  settimo 
sacramento? C'era qualche ladro anche fra di loro... Gennarino, o Sofia... o Nicola?... 
Tutti i santi del calendario c'erano in casa sua! Di tutte le età e di tutti i colori... Anche 
coi capelli rossi come il notaio Zacco che stava lì di faccia, ed era capacissimo di 
avergli fatto quel tiro per pura e semplice birbonata, gratis et amore Dei!

Il  pover'uomo perdeva  la  testa  in  quei  sospetti,  e  si  rodeva dentro,  mentre  gli 
toccava assistere l'ammalata, e correre di qua e di là per la casa in disordine, costretto 
a  far  tutto  lui,  la  pappa  per  Concettina,  lavare  il  muso  ad  Ettore  -  forse  i  ladri  
domestici,  poveri  innocenti!...  No,  non poteva durare  a  quel  modo!  Donna Santa 
avrebbe parlato infine, avrebbe detto la verità, - se è vero che era una santa donna, - 
per scarico di coscienza.

Ma essa invece non confessò nulla, nemmeno in punto di morte, nemmeno al prete 
che venne a portarle il viatico. Don Erasmo lo prese a quattr'occhi, dopo, seguendolo 
giù per la scala, colle gambe che gli vacillavano sotto, per conoscere infine questa 
benedetta verità... - Se è vero che ci sia questo mondo di là... Se è vero che bisogna 



andarvi colla coscienza pulita... Specie di certi fatti che tolgono per sempre il sonno e 
l'appetito a un galantuomo... Disposto a perdonare però... da buon cristiano... -

Niente! Neppure al confessore aveva detto nulla sua moglie. - Una vera santa, caro 
don Erasmo! Potete vantarvene... - o che realmente sua moglie non avesse nulla da 
dire, o che anche le sante ci hanno il pelo sullo stomaco.

E se il dottor Brocca non poté togliersela allora, non se la tolse mai più quella 
spina  dal  cuore,  quel  dubbio amaro,  quel  sospetto  che  gli  accendeva il  sangue a 
ciascuno  che  venisse  a  cercarlo,  o  soltanto  passasse  per  via,  e  lo  coglieva  di 
soprassalto se fermavasi  un quarto d'ora nella farmacia,  e gli  metteva l'inferno in 
casa,  gli  avvelenava  il  pane  stesso  che  mangiava  a  tavola,  fra  quella  nidiata  di 
marmocchi che ne divoravano dei cassoni pieni, chissà quanti a tradimento, e quella 
moglie che tornata da morte a vita avrebbe voluto tornare anche ad essere come era 
prima, tutta della casa e del marito, sempre fra preti e confessori.

-  Come  la  fai  questa  confessione?  Che  andate  a  dirgli  al  confessore  voi  altre 
donne?... Se non dite mai la verità!... -

La poveretta piangeva, si disperava, faceva mille proteste e mille giuramenti. La 
cugina Orsola alle volte accorreva alle grida, e gli diceva il fatto suo:

- Ma che volete, infine, da lei?... Volete che inventi dei peccati? Volete esser becco 
per forza? -

E gli toccava mandar giù anche questa e tacere! E gli toccava chinare il capo e 
cambiar  discorso,  quando  si  rideva  degli  altri  mariti  disgraziati,  con  don  Marco 
Crippa e il farmacista.



LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE

Era venuta dopo, alla povera Agnese, la vocazione di prendere il velo, quando la 
sua famiglia, caduta in rovina, fu costretta a farla monaca per darle un tozzo di pane.

Prima era destinata al mondo. A casa sua filavano e tessevano la biancheria pel 
corredo di lei, mentr'essa terminava l'educandato a Santa Maria degli Angeli.  Suo 
padre,  don Basilio Arlotta,  l'aveva già fidanzata col figliuolo del  dottor Zurlo, un 
partitone che faceva gola a tutte le mamme del paese, malgrado la bassa nascita. Bel 
giovane,  bianco  rosso  e  trionfante,  egli  faceva  l'innamorato  con  tutte  quante  le 
ragazze. Com'era figlio unico, e donna Agnesina Arlotta avrebbe portato la nobiltà nei 
Zurlo, s'era lasciato fidanzare a lei, e aveva preso gusto anche a scaldarle la testa, 
recitando la sua parte di primo amoroso del paese. Babbo Zurlo che mirava al sodo, e 
a quella commedia ci credeva poco, diceva in cuor suo: - Il suggeritore lo faccio io. 
Se don Basilio Arlotta non snocciola la dote in contanti, spengo i lumi e calo la tela -.

Don Basilio arrabattavasi appunto a mettere insieme la dote confacente alla nascita 
della sua Agnese, giacché di nobiltà in casa ce n'era assai, ma pochi beni di fortuna, e 
imbrogliati fra le liti per giunta. Il pover'uomo che voleva far contenti tutti, e non ci 
vedeva dagli occhi per la figliuola ingolfavasi nelle spese: venti salme di maggese 
alle Terremorte seminate tutte in una volta; la lite di Palermo spinta innanzi a rotta di 
collo. - Come chi dicesse un pazzo che giuoca ogni cosa su di una carta, a fin di bene, 
sia pure, per amor della famiglia; ma fu quella la sua rovina.

Lavorava come un cane, sempre in faccende, di qua e di là, con gente d'ogni colore 
che gridava e strepitava. Partiva all'alba pei campi, e tornava a tarda sera, sfinito, 
coll'aria stravolta, sognando anche la notte i seminati in cui aveva messo il poco che 
gli rimaneva, e tutte le sue speranze. - San Giovan Battista! - Anime del Purgatorio, 
aiutatemi voi! - Così pregava la Madonna dell'Idria, accendendole di nascosto ogni 
sabato la lampada, dinanzi all'immagine benedetta del Papa, perché facesse piovere. 
Teneva nascoste ai suoi le lettere dell'avvocato che gli parlavano della causa. In casa 
sforzavasi di mostrarsi allegro, il poveraccio. Rispondeva alle occhiate timidamente 
ansiose della moglie: - Va bene - Non c'è male - Domeneddio non ci abbandonerà in 
questo  punto...  -  Si  confessò  e  si  comunicò  a  Pasqua;  si  mise  in  grazia  di  Dio, 
pregando coll'ostia in bocca per la buon'annata, per la vittoria della lite, per la buona 
riuscita del matrimonio che doveva far felice la sua creatura...

Essa pure, l'Agnesina, il bene che le volevano se lo meritava. Buona, amorevole, 
ubbidiente, quando le avevano fatto vedere lo sposo attraverso la grata - una lontana 
parente - e la mamma le aveva detto all'orecchio: - È quello lì. Ti piace? - Essa aveva 
chinato il viso, rosso qual brace:- Sì -. Poi, successa la catastrofe, come le fecero 



intendere che bisognava rinunziare a don Giacomino e darsi a Dio, chinò il capo di 
nuovo e disse: - Sì -.

Era stato il giorno di Pasqua che glielo avevano fatto conoscere, quel cristiano. 
L'aspettava, lo sapeva quasi. Le avevano messo in capo quel brulichìo le confidenze 
delle amiche, le visite insolite delle parenti di lui, certe mezze parole della mamma... 
Ah,  che  festa  quella  mattina  che  la  mamma  le  aveva  fatto  dire  di  scendere  in 
parlatorio, dopo le funzioni! Che dolcezza nel suono dell'organo, quante visioni nelle 
nuvolette azzurre che recavano sino al coro il profumo dell'incenso! Che batticuore in 
quell'attesa! Ogni cosa che rideva, ogni cosa che risplendeva d'oro e di sole, ogni cosa 
che  sembrava  trasalire  allo  scalpiccìo  della  gente  che  entrava  in  chiesa,  quasi 
aspettasse,  quasi  sapesse  già...  Non  lo  dimenticò  più  quel  giorno  di  Pasqua,  la 
poveretta. Ancora, dopo tanti anni, quando udiva lo scampanìo allegro che correva su 
tutto  il  paese,  le  sembrava  di  rivedere  il  giardinetto  tutto  in  fiore,  le  compagne 
appollaiate alle finestre, un cinguettìo di passeri, un chiacchierìo giulivo di voci note 
e care, un ronzìo nelle orecchie, uno sbalordimento, e lui, quel giovine, col sorriso già 
bell'e preparato, e la destra nel panciotto, e l'occhiata tenera che sembrava sfuggirgli 
suo malgrado, in mezzo ai suoi parenti, al di là della soglia del portone spalancato...

Le avevano pure fatto una gran festa all'uscire dal monastero, tutti i parenti, anche 
quelli di lui. Il babbo era tanto contento quella sera! I dispiaceri e i bocconi amari se  
li teneva per sé, il poveretto. Per gli altri invece aveva fatto preparare dolci e sorbetti 
che Dio sa quel che gli erano costati. Dio e lui solo! E nessun altro. - Né la ragazza 
per cui si faceva la festa, né il giovane che le avevano fatto sedere allato. - Se don 
Giacomino avesse sospettato in quel momento quanti pasticci c'erano in quella casa, e 
come la dote che gli avevano promessa tenesse proprio al filo della buona o cattiva 
annata,  avrebbe  preso  il  cappello  e  sarebbe  andato  via,  senza  curarsi  di  far  più 
l'innamorato.

E  sarebbe  stato  meglio;  ché  allora  la  giovinetta  non aveva  ancora  messa  tutta 
l'anima sua in quel giovine, al vederlo tutti i giorni, quasi fosse già uno della famiglia, 
che veniva a farle visita, quasi anche lui non potesse stare un giorno senza vederla, e 
si metteva a sedere accanto a lei, e le diceva tante cose sottovoce. E la mamma era 
contenta lei pure, e aspettava anche lei l'ora in cui egli soleva venire, e adornava colle 
sue mani la sua creatura. Le avevano fatta una veste nuova color tortorella; l'avevano 
pettinata alla moda, colla divisa in mezzo. Allora aveva dei bei capelli castagni, che 
gli piacevano tanto a lui. Le diceva che sarebbe stato peccato doverli tagliare per farsi 
monaca. Discorreva anche di tante altre cose, con la mamma o col babbo, di ciò che 
gli  avrebbe  assegnato  suo  padre,  del  come intendeva  far  fruttare  la  dote  che  gli 
avevano promesso, del modo in cui voleva che andasse la casa e tutto. La mamma 
faceva segno ad Agnese di stare attenta e di badare a ciò che diceva lui, che doveva 
essere il padrone. Un giorno egli le aveva regalato un bel paio d'orecchini, e aveva 
voluto metterglieli colle sue stesse mani, in presenza della mamma. Come passavano 
quei giorni! Le ore in cui egli era lì, vicino a lei, le ore in cui essa l'aspettava, le ore in 
cui pensava a lui - le sue parole, il suono della sua voce, i menomi gesti, tutto - col 



cuore  gonfio,  colla  testa  piena  di  lui,  china  sul  lavoro,  agucchiando  allato  alla 
mamma. La mamma sembrava che le penetrasse nell'anima, con quegli occhi amorosi 
che la covavano, se taceva,  in tutto quel che diceva,  fin nei  consigli  che le dava 
intorno al taglio di un corpetto o pel ricamo di un guanciale su cui dovevasi posare il 
capo della sua figliuola, accanto a quello dello sposo. Ci pensava spesso la giovinetta, 
col viso chino, facendosi rossa fino al collo. E la mamma sembrava che le leggesse il 
pensiero dolce negli occhi fissi ed assorti, che ne giubilasse anche lei, povera vecchia, 
senza alzare gli occhi dal lavoro, fingendo di non vedere, quando il giovane cercava 
di  nascosto  la  mano  tremante  della  ragazza,  quella  volta  che  approfittando  della 
confusione di tutto il parentado venuto a farle visita le sfiorò il viso fra un uscio e 
l'altro, come a caso. Venivano spesso i parenti e le amiche, tutti che pigliavano parte 
alla gioia comune. C'era un'aria di festa nella casa, nei mobili ripuliti, nei mucchi di 
biancheria  sparsi  qua  e  là,  nel  va  e  vieni  di  sarte  e  di  operaie,  nelle  donne  che 
cantavano affaccendate. Il  babbo però aveva un certo modo di esser contento che 
toccava il cuore. Gli spuntavano le lagrime, a volte, nell'abbracciare la figliuola. Le 
diceva: - Che Dio ti benedica! Che Dio ti benedica, figliuola mia! - E le mani gli 
tremavano, accarezzando la sua Agnese, e rinfrancava la voce così dicendo, per dare 
ad intendere ai gonzi che dormiva su due guanciali, riguardo ai suoi interessi. A San 
Giovanni che il paese intero bestemmiava Dio e i santi, lagnandosi della malannata, 
aveva il coraggio di dire soltanto lui: - Non c'è tanto male, poi. Potrebbero andar 
peggio le cose. Lì, a Terremorte, ci ho venti salme di maggese. Calcoliamo pure sulla 
media... Ho avuto buone notizie della lite, laggiù... -

Ma parlava così perché nel crocchio che stava a sentir la musica in piazza era pure 
la  sua  figliuola,  seduta  accanto  allo  sposo,  colla  veste  di  mérinos e  il  cappellino 
comprato a credenza. Sembrava così intenta, la cara fanciulla, senza un pensiero e 
senza un sospetto al mondo! Il dottor Zurlo invece aveva certi occhi inquisitori, e 
insisteva  con  certe  domande  indiscrete  che  facevano  sudar  freddo  il  povero  don 
Basilio: - E quanto credete che vi daranno le Terremorte? E che n'è della causa? Vi 
siete messo in una grossa impresa, voi. Io nei vostri panni non dormirei più la notte...  
Con una malannata simile! Le meglio famiglie non sanno come va a finire, vi dico! A 
metter su casa ci penserà bene ogni galantuomo, quest'anno! - Per poco non si sfogò 
col figliuolo che non badava ad altro, lui, in quel momento, pigliando fuoco ai begli 
occhi  di  donna  Agnesina,  eccitato  dalla  musica  che  suonava  e  dalla  bella  serata 
tepida.

Però don Giacomino non era sciocco neppur lui. Oltreché, nei piccoli paesi tosto o 
tardi si vengono a scoprire gli imbrogli di ciascuno. Il povero don Basilio Arlotta 
friggeva proprio come il pesce nella padella, assediato dai creditori, stretto da tanti 
bisogni, le spese della causa, il fitto delle terre, le paghe dei contadini. Correva da 
questo a quell'altro, s'arrapinava in ogni guisa, cercava di far fronte alla tempesta, 
dava la faccia al vento contrario almeno, pagava di persona. Quando, al tempo della 
messe, fu colto da una perniciosa che fu a un pelo di portarselo via - e sarebbe stato 



meglio per lui - non diceva altro, nel delirio: - Lasciatemi alzare. Non posso stare a 
godermela in letto. Bisogna che vada. Bisogna che cerchi... So io!... So io!... -

E lo sapevano anche gli altri, primo di tutti don Giacomino, il quale batteva freddo 
colla sposa e si faceva tirar le orecchie per tornare in casa di lei, ogni volta; tanto che 
donna Agnesina piangeva notte e giorno, e sua madre non sapeva che pensare. Le 
povere donne avevano ancora gli occhi chiusi sul precipizio che inghiottiva la casa, 
perché don Basilio cercava ancora di nascondere il sole collo staccio, soltanto per 
risparmiare loro più che poteva quel dolore che se lo mangiava vivo. Ogni giorno che 
tardavano a conoscere il vero stato delle cose era sempre un giorno di meno di quelli 
che passava lui!...

Tacque dell'usciere che venne a sequestrare quel po' di raccolta alle Terremorte. 
Tacque  della  scena  terribile  coi  contadini  che  l'avevano  minacciato  colle  forche, 
vedendo  in  pericolo  le  loro  giornate.  Alla  moglie  che  scopava già  il  granaio  pel 
frumento che doveva venire dalle Terremorte, disse d'averlo venduto sull'aia. Come 
essa aspettava i denari della vendita disse che glieli avevano promessi a Natale. - 
Domani - Doman l'altro - Alla fine del mese -. Il pover'uomo pigliava tempo con tutti, 
balbettando delle bugie alle quali quasi quasi credeva anche lui, tanto aveva perduta 
la testa. - Alla vendemmia - Alla raccolta delle olive - E l'usciere era stato pure nelle 
vigne e nell'oliveto. Finalmente, nella novena di Natale, che le donne avevano fatto 
voto  di  digiunare  tutti  i  nove  giorni  perché  Gesù  Bambino  facesse  succedere  il 
matrimonio senza intoppi, scoppiò la bomba.

In casa Arlotta avevano fatto il pane quella mattina. L'Agnese, tutta contenta, stava 
anche  preparando  per  don  Giacomino  certe  paste  che  le  avevano  insegnate  al 
Monastero.  E  lui  stava  a  vedere,  sopra  pensieri,  piluccando  di  tanto  in  tanto  un 
pizzico di pasta frolla e dicendole sbadatamente, soltanto per dire qualche cosa, che 
essa aveva le mani più bianche del fior di farina... - lì, in cucina, dinanzi al forno, col 
cappello in testa, proprio come uno della famiglia -  quando comparve Menica,  la 
serva,  col fascio di sermenti ch'era scesa a prendere in corte,  e l'aria sconvolta:  - 
Signora! signora!... - Nell'anticamera udivasi la voce di don Basilio che pregava e 
scongiurava.  La signora corse subito a  vedere e non tornò più,  senza curarsi  che 
lasciava soli don Giacomino colla figliuola. La povera ragazza, si strinse allora allo 
sposo, quasi sapesse già che non le rimaneva altro aiuto ed altro conforto: - Cos'è 
stato, don Giacomino, per l'amor di Dio!... -

Ah, quando vide il babbo con quella faccia! La faccia che doveva avere in punto di 
morte. Barcollava come un ubbriaco; andava di qua e di là senza sapere quel che 
facesse, chiudendo le imposte e le finestre, perché la gente che passava non vedesse 
l'usciere in casa sua. Imbattendosi a un tratto nel fidanzato di sua figlia, don Basilio 
lo guardò stralunato, col sudore dell'agonia in viso. Giunse le mani e aprì la bocca 
senza dir nulla. Allora don Giacomino si mise a cercare il bastone e il pastrano senza 



dir nulla, facendo ancora finta di non saper niente di niente, per cortesia, ed anche per 
evitare una scena che gli seccava, borbottando:

- Scusate... Sono d'incomodo... Mi dispiace... -

Ma come don Basilio voleva continuare a fare la commedia dell'uomo tranquillo, 
coi goccioloni dell'agonia in fronte e pallido più di un morto: - Ma, don Giacomino!... 
Figuratevi!... Un momento e li sbrigo subito... Passate un momento in camera mia 
colle donne... - don Giacomino si fermò a guardarlo, verde dalla bile, sul punto di 
spiattellargli  in  faccia:  -  A  che  giuoco  giuochiamo?  Finiamola  adesso  questa 
commedia!  Se lo  sanno tutti  che siete  rovinato!  Mi meraviglio  di  voi  che  volete 
imbrogliare un galantuomo... -

Ma tacque ancora per prudenza. Soltanto non ci furono Cristi per trattenerlo. Né la 
vista  dell'Agnesina che gli  faceva la  scena dello  svenimento.  Né le  lagrime della 
madre che lo supplicava tremante: - Don Giacomino... Figliuolo mio!... - Egli disse 
che tornava subito, per cavarsi d'impiccio: - Mi dispiace. Non posso, proprio!... Un 
momento. Vado e torno -.

Tornò  invece  il  notaio  Zurlo,  a  restituire  i  regali  che  venivano  dalla  sposa:  il 
berretto di velluto e pantofole ricamate, facendo il viso compunto per procura del 
figliuolo, un viso fra il padre nobile e il burbero benefico, tornando a dire anche lui: - 
Mi dispiace davvero!...  Era il  mio più gran desiderio. Ma voi non ci avete colpa, 
donna Agnesina!... Ne troverete degli altri coi vostri meriti... -

E volle lasciarle anche una carezza paterna sulla guancia, con due dita, sorridendo 
bonariamente.

Ma come vide barcollare la ragazza, bianca al par di un cencio, si asciugò persino 
gli occhi col fazzoletto e conchiuse:

- Che disgrazia, figliuola mia!... Scusate se vi chiamo così. Vi tenevo già per figlia 
mia!... Che crepacuore mi avete dato... -

Ecco com'era  venuta la vocazione alla  povera donna Agnese.  Il  cappellano del 
monastero la citava in esempio alle altre novizie che mostravansi sbigottite nel punto 
di pronunciare i voti solenni: - Guardate suor Agnese Arlotta! Specchiatevi su di lei 
che ha provato quel che c'è nel mondo. C'è l'inganno e la finzione. - Imbrogliami che 
t'imbroglio. - Una cosa sulle labbra e un'altra nel cuore. - E poi che resta alla fine di 
tante angustie, di tanti pasticci? Un pugno di polvere! Vanitas vanitatum!... -

Così, a poco a poco, la poveretta s'era distaccata completamente dalle cose terrene, 
e s'era affezionata invece all'altare che aveva in cura, al confessore che la guidava sul 
cammino della salvazione, al cantuccio del dormitorio dov'era il suo letto da tanti 



anni,  al  posto che occupava al  coro e  nel  refettorio,  al  suono della  campana che 
regolava  tutte  le  sue  faccenduole,  sempre  eguali,  alle  pietanze  che  tornavano 
invariabilmente secondo il giorno della settimana, alla stessa ora, nello stesso piatto. 
Il suo mondo finiva lì, al cornicione della casa dirimpetto che affacciavasi sopra il 
muro del giardino, al pezzetto di collina che si vedeva dalla finestra, al gomito della 
stradicciuola che metteva capo al parlatorio. Le ore e le stagioni si succedevano nel 
monastero allo stesso modo, col sole che scendeva più o meno basso sul cornicione, 
colla collina che era verde o brulla, coi polli che razzolavano nella stradicciuola, o si 
radunavano all'uscio del pollaio. Anche le voci dei vicini erano tutte note. Allorché 
andò via la tessitrice che stava di faccia alla chiesuola fu un avvenimento, quando 
non si udì più il battere del pettine ogni mattina. Suor Agnese non ebbe pace finché 
non riescì  a  sapere  dal  sagrestano dov'era  andata  e  perché  era  andata  via,  quella 
cristiana.

Non che cercasse il pettegolezzo, ma per semplice curiosità, massime da che era 
divenuta sorda. Siamo fatti di carne infine, e il mondo ostinavasi a insinuarsi sin là, 
pian piano, coi sermoni del confessore, colle chiacchiere del sagrestano, coi discorsi 
dei  parenti  che  venivano in parlatorio,  colle  liti  fra  le  monache,  e  gl'intrighi  che 
nascevano quando trattavasi di eleggere le cariche pel triennio. Oh allora!

Suor Gabriella,  ch'era la  superbia in persona,  si  faceva umile come un agnello 
pasquale;  e suor  Maria  Faustina,  otto giorni  prima,  aveva sulla  faccia  arcigna un 
sorriso  amabile.  Fra  le  suore  poi  erano  conciliaboli  a  tutte  le  ore,  durante  la 
ricreazione, o quando si riunivano nel tinello a preparare i  dolci e le paste per la 
solennità, a Pasqua o a Natale. Tanto più che suor Agnese non aveva nulla da fare, 
perché non aveva né fior di farina, né zucchero, né denari per comprarne, né parenti a 
cui mandare in regalo i dolci. Sua madre, buon'anima, era morta da un pezzo; e anche 
don Basilio, quantunque fosse campato vecchio nei guai, perché Dio aveva voluto 
dargli il purgatorio in terra - e anche la zia caritatevole, che aveva sborsato le cento e 
venti onze della dote perché donna Agnese potesse farsi monaca. - Pace alle anime 
loro, di tutti quanti, compreso don Giacomino, che era morto carico di figliuoli, e gli 
avevano fatto i funerali a Santa Maria degli Angeli. Sia fatta la volontà di Dio! a suor 
Agnese, povera vecchia, il Signore le accordava la grazia. Colle sei onze all'anno 
della dote, e il piatto che le passava il convento, meno di trenta centesimi al giorno, 
essa riusciva a mantenersi lei, la lavandaia, e la conversa di cui non poteva fare a 
meno pei suoi acciacchi. Risparmiava sulle due paia di scarpe e sulla tonaca nuova 
che le spettavano ogni anno. Vendeva le noci e le mandorle della tavola che non 
poteva rosicchiare. Di due ova ne mangiava una lei, e l'altro, metà per una fra la serva 
e la lavandaia. Aveva anche combinato che a tavola teneva un fornello allato al piatto, 
e la sua porzione di minestra tornava a farla bollire perché crescesse e potesse bastare 
alle due donne che avevano sempre una fame da lupi. Essa campava d'aria, povera 
vecchia. Talché a furia di privazioni tirava innanzi anche lei, e arrivava a cavare di 
quel poco anche il caffè e il biscotto pel confessore, ogni mattina.



Veramente avrebbe avuto anche lei l'ambizioncella di tenere il pastorale, almeno 
una volta in tanti anni. Ma alle cariche erano nominate sempre quelle monache che 
sapevano intrigare meglio, e trovavano appoggio nel parentado di fuori. Basta, taceva 
e ringraziava la Divina Provvidenza. - Che le mancava, grazie a Dio? Mentre fuori, 
nel mondo, c'erano tanti guai! - Col buon esempio, e simili belle parole, confortava 
pure  quelle  novizie  che  in  convento  ci  venivano  tirate  proprio  pei  capelli,  senza 
vocazione. Una di queste però, maleducata e villana, le rispose un bel giorno chiaro e 
tondo:

- Sapete com'è? La mia vocazione è di sposare don Peppino Bèrtola, per amore o 
per forza -.



GLI INNAMORATI

Innamorati  lo  erano  davvero.  -  Bruno  Alessi  voleva  Nunziata;  la  ragazza  non 
diceva di no; erano vicini di casa e dello stesso paese. Insomma parevano destinati, e 
la cosa si sarebbe fatta se non fossero stati quei maledetti interessi che guastano tutto.

Quando due passeri, o mettiamo anche due altre bestie del buon Dio, si cercano per 
fare il nido, forse che stanno a domandarsi: - Tu cosa mi porti in dote, e tu cosa mi 
dài? -

La Nunziata, cioè mastro Nunzio Marzà suo padre, doveva avere un bel gruzzolo, 
dopo quarant'anni che teneva merceria aperta, e quindi Alessi pretendeva cento onze 
insieme alla ragazza. - La gallina si pela dopo morta - ribatteva mastro Nunzio. - Io 
non intendo lasciarmi spogliare in vita. - La moglie va colla dote - picchiava Bruno 
Alessi. - Io non voglio maritarmi a credenza -.

Veramente questo lo faceva dire dai suoi vecchi, com'è naturale, e lui badava a 
scaldare i ferri colla giovane. Il diavolo è tentatore, e le donne hanno il giudizio corto. 
A poco a poco la povera Nunziata prese fuoco come un pugno di stoppa, e ci rimise il 
sonno e l'appetito.

- Bene, - disse mastro Nunzio. - T'insegnerò io il giudizio -.

E giù legnate da levare il pelo, se la sorprendeva alla finestra, o la vedeva fare altre 
sciocchezze. Cogli Alessi invece usava politica, e stavano insieme a tirare sul prezzo, 
senza troppa furia. Al giovanotto però quel negozio non andava a sangue, sia che ci 
avesse la fregola addosso, o perché le cose lunghe diventano serpi. Poi voleva mettere 
una bella calzoleria, e pensare agli interessi propri, invece di lavorare a bottega dal 
padre.

- Senti,  -  disse alla ragazza - Qui ci menano a spasso,  per  fare i  loro comodi. 
Bisogna finirla -.

Giacché Marzà aveva un bel picchiare la figliuola, e sprangare usci e finestre. Il 
diavolo è anche sottile, e Bruno Alessi ne sapeva una più del diavolo. Fingeva di 
andare a vendere scarpe e stivali per le fiere, lì intorno, e poi, mentre mastro Nunzio 
dormiva tranquillo fra due guanciali, veniva di notte a stuzzicargli la figliuola.

- Maria santissima! Cosa mi fate fare! - piagnucolava Nunziata col grembiule agli 
occhi.

- Se mi vuoi bene, te lo dirò io -.



Però la ragazza non voleva sentirla quella faccenda di spiccare il volo con lui, e 
dopo,  quando  il  pasticcio  era  fatto,  mastro  Nunzio  avrebbe  dovuto  adattarsi  a 
mandarlo giù. Era una buona figliuola infine, dello stesso sangue dei Marzà, e stando 
dietro il banco aveva imparato cosa vuol dire negozio, e come vanno a finire certe 
cose. Ma soffia e soffia, Bruno, che non pensava ad altro, seppe scaldarle la testa, e 
farle  perdere  quel  po'  di  senno  che  le  restava  ancora.  La  finestra  era  bassa,  e 
rizzandosi  sulla  punta  dei  piedi  egli  le  arrivava  al  collo.  Allora,  per  parlarsi 
all'orecchio,  perché non udisse mastro Nunzio che dormiva lì  accanto,  pigliavano 
fuoco tutt'e due, e la ragazza ci si squagliava come la neve. Lui le aveva mostrato 
anche un trincetto che portava addosso, e minacciava di fare una tragedia con quello. 
- M'ucciderò sotto i tuoi occhi! Verrà tutto il paese a vedere il sangue! Allora sarai 
contenta! Allora vedrai se ti voglio bene sì o no! -

E  bisognava  vedere  che  faccia!  Nunziata  a  quell'uscita  sbigottiva,  e  tornava  a 
balbettare tutta tremante:

- Oh Madonna santa! cosa mi fate fare!...

- Bene. Quand'è così, vuol dire proprio che non mi ami. È meglio finirla!... -

Per abbreviare, gnor padre che picchiava la ragazza tutto il giorno, l'innamorato 
che veniva a farle di notte le stesse scene di amore e di gelosia, Nunziata raccolse 
quattro stracci in un fagotto, e andò a raggiungere Bruno che l'aspettava nella viuzza. 
-  Però  giuratemi  che  mi  sposerete  subito!  -  gli  disse  prima di  tutto.  -  Giuratemi 
innanzi a Dio! -

Bruno le giurò tutto quel che voleva, lì, su due piedi, al cospetto di Dio che vedeva 
e sentiva, lassù: una mano sul petto e l'altra che chiamava angeli e santi testimoni: - 
Non lo sai che t'amo più della pupilla degli occhi miei? Non dobbiamo essere marito 
e moglie? - Poi volle portarle lui il fagotto. - Hai preso gli ori? - le chiese pure.

Essa non aveva preso gli ori, perch'era tutta sottosopra. - Hai fatto una sciocchezza, 
- conchiuse Bruno. - Tuo padre te li metterà sul conto della dote -.

Mastro Nunzio il mattino trovando l'uscio aperto si mise a gridare al ladro. Papà 
Alessi, che passava di là a caso, in quel punto, lo tirò dentro pel braccio e gli disse:

- Non fare strepiti. Non facciamo ridere la gente. Vostra figlia è in casa di mia 
cugina Menica, rispettata e onorata come una regina -.

Il  povero  Marzà  s'era  messo  a  sedere  colle  gambe  rotte.  Ma  tosto  si  rimise. 
Compare Alessi gli offrì una presa, accostò una scranna lui pure, e infine intavolò il 
discorso.

- Bene. Ora che facciamo?



- Dite voi, - rispose Marzà asciutto asciutto. - Io lo so cosa devo fare.

- È una disgrazia, non dico di no. Gli altri rompono e tocca pagare a noi.

- Chi rompe paga, e chi ne ha ne spende -.

Compare Alessi era uomo navigato anche lui, e capì il latino.

- A me non importa infine, - conchiuse mettendosi colle spalle al muro.

- E a me neppure.

- Scusate, scusate. Si tratta di vostra figlia. È il sangue vostro.

-  E voi,  quando vi  esce il  sangue dal  naso,  che state a cercare dov'è andato a 
cadere? -

Toccò a mastro Alessi stavolta di rimanere con tanto di naso e la bocca aperta.

- Allora dite voi. Come si fa?

- Si fa così, che la Nunziata è minorenne, e vostro figlio andrà in carcere.

- Ah! ah!... Va bene allora! Quand'è così vi saluto tanto! -

Papà Alessi  si  alzò lentamente,  e fece anche finta d'andarsene, come quando si 
capisce bene che il  negozio non si  combina. Pure, vedendo mastro Nunzio fermo 
come  un  macigno,  con  quella  faccia  tosta  di  negadebiti,  non  poté  frenarsi  dal 
rinfacciargli, stando sull'uscio:

- E vi terrete la figliuola... così?

- Non mi avete detto ch'è onorata come una regina? Ho quattro soldi. Le troverò 
bene un marito a modo mio.

- Ah! per quei quattro soldi! - esclamò l'altro infuriato. - Vendete vostra figlia per 
cento onze!... Sentite! Scusate! È sangue vostro, sì o no? Siete cristiano? Siete padre, 
o cosa siete?

- Ah, compare bello! E voi ve lo fate cavare il sangue per gli altri? -

Mastro Alessi se ne andò davvero stavolta, e corse subito a far scappare Bruno 
prima che la giustizia venisse a cercarlo. Nunziata invece, che mangiava a ufo dalla 
cugina Menica, e neppure il curato aveva potuto persuadere Marzà a sborsare le cento 
onze, dovette tornare a casa mogia mogia, e sentirsi dire:

- Vedi se volevano te o il mio denaro? Hai capito adesso? -



Intanto passavano i giorni, e Bruno, temendo di cadere nelle unghie della giustizia, 
andava  pel  mondo  cercando  fortuna,  e  riducendosi  povero  e  pezzente.  Mastro 
Nunzio, che era padre e cristiano alla fin fine, gli avrebbe pur dato la figliuola, ed 
anche un po' di roba. Ma cento onze di denaro, no, finch'era vivo! - E Bruno dal canto 
suo si ostinava invece: - O colle cento onze, o niente -.

Però la Nunziata, piangendo giorno e notte, indusse il padre a discorrerne fra loro e 
Bruno, in famiglia, e ciascuno avrebbe dette le sue ragioni.

- Ma non sarà qualche tranello poi? - osservò Bruno, come la zia Menica andò a 
fargli l'imbasciata. - Posso fidarmi di quel birbante?

- Ti accompagno io, - tagliò corto la zia. - Mastro Nunzio è un galantuomo -.

La sera stessa, dopo chiusa la bottega, si riunirono nella merceria loro quattro, lei, 
Bruno e i Marzà, per dire ciascuno la sua ragione. Bruno stava zitto e grullo, mastro 
Nunzio guardava in terra. Nunziata versava il vino nei bicchieri, e toccò quindi a 
comare Menica parlare:

- Bisogna finirla. È una porcheria. Tutto il paese non discorre d'altro. Io non me ne 
vado di qui se prima non si conclude il matrimonio -.

Nunziata allora si  mise a piangere. Bruno guardava ora lei e ora suo padre. La 
ragazza infine, vedendo che non diceva nulla, prese a sfogarsi:

-  Ditelo voi  stessa,  comare  Menica!...  Dopo avermi lusingata  per  tanto tempo! 
Dopo tanti giuramenti! E quello che ho fatto per lui... che sarebbe meglio buttarmi nel 
pozzo, adesso!

- Io non mi tiro indietro, - borbottò lui. - Per me non manca.

- Dunque per chi manca? - conchiuse la zia Menica, guardando ora il padre ed ora 
la figlia.

Nessuno aprì  più bocca,  finché Bruno s'alzò in piedi,  e  prese un bicchiere  dal 
banco.

- Guardate! - disse. - Che questa grazia di Dio possa mutarsi in veleno se dico 
bugia! Della dote non me ne importa nulla.  Quanto a me la sposerei anche senza 
camicia.

- Questo no, - interruppe la zia Menica. - Mastro Nunzio conosce il suo dovere.

-  Bene.  Dunque quello  che  dà  lo  dà  a  sua  figlia.  Voglio  le  100  onze  nel  suo 
interesse. Ci ha lavorato anche lei, colla merceria, sì o no? -



Qui Nunziata prese le sue parti, e disse che era vero. Ci aveva spesa tutta la bella 
gioventù dietro a quel banco, dacché era morta la buon'anima di sua madre. Se fosse 
stata ancora al mondo, quella, non avrebbe fatto penare la sua creatura per 100 onze 
di  più o di  meno.  E lì  a  intenerirsi  tutti,  e  buttarsi  piangendo al  collo  di  mastro 
Nunzio,  lei,  lo sposo e anche la zia Menica,  sinché il  babbo dopo aver pestato e 
ripestato che la gallina si pela dopo morta, che i denari hanno le ali, e quando Bruno 
Alessi avesse mangiato quelli  della dote gli  toccava poi a lui mantenere marito e 
moglie, pure si lasciò andare a promettere le 100 onze, purché ci fosse la sua brava 
cautela. Nunziata ballava e rideva, comare Menica baciava in terra, ma qui Bruno 
mostrò il malanimo, che le 100 onze le voleva in mano, perché - metterle alla Banca, 
no: se le portano via. - Comprare un pezzo di terra, neppure: non danno frutto. - 
Invece col contante in mano lui avrebbe messo un bel negozio.

- Il negozio è quello che volete fare con questa sciocca che vi crede e si lascia 
prendere alle vostre commedie! - interruppe nel bel mezzo il vecchio più arrabbiato di 
prima.

- No! - rispose Nunziata aprendo gli occhi a un tratto, e asciugandosi le lagrime. - 
No, che non mi lascio prendere! -

E in tal modo sfumarono matrimonio ed amore. Bruno rinfacciò a Nunziata, prima 
d'andarsene: - Così dicevate di buttarvi nel pozzo? - Lei, di rimando: - Come vi siete 
ucciso voi col trincetto, tal quale -. Mastro Nunzio chiuse l'uscio, e la figliuola se ne 
andò a letto furiosa.

Se non fosse stata la vergogna di essersi lasciata cogliere in trappola da quel bel 
galantuomo, ed era difficile trovarne un altro, avrebbe voluto maritarsi subito subito, 
per dispetto, anche con uno di mezzo alla strada. Ma suo padre, coi suoi denari, le 
trovò invece Nino Badalone, un pezzo di marito che ne valeva due, e non aveva tante 
arie e tante pretese. Nunziata si fece pregare alquanto, per decenza, e poi disse di sì.

- Giacché piace a voi, sono contenta io pure -.

Nino  Badalone  era  contento  anche  lui.  Veniva  alla  merceria  quasi  ogni  sera; 
portava qualche regaluccio, e faceva l'innamorato come e meglio di qualcun altro. 
Mentre Marzà serviva gli avventori, o schiacciava un pisolino dietro il banco, Nino 
soffiava all'orecchio della ragazza le stesse cose che le aveva dette Bruno: - Bene 
mio! - Cuore mio! - E lei ci pigliava gusto egualmente, e la notte poi fra le coltri, 
diceva fra sé e sé: - È lo stesso, tal quale -.

Bruno invece,  ch'era  rimasto a  bocca asciutta,  pensava dal  canto suo:  -  Voglio 
vedere come va a finire! -

Passava e ripassava per la stradetta, col garofano in bocca; si sgolava di notte a 
cantarle dietro l'uscio canzoni d'amore e di sdegno, e quando incontrava la Nunziata, 



alla messa,  invece di  farla arrossire,  come pretendeva,  e di  confonderla  colle sue 
occhiatacce, era lui piuttosto che restava minchione e doveva chinare il capo.

- Ma con quell'altro voglio vedermela davvero - brontolava poi sputando veleno. - 
Voglio mangiargli il fegato! Voglio berne il sangue -.

Di buoni amici ce n'è sempre a questo mondo; sicché cotesti sproloqui arrivarono 
all'orecchio di Badalone. Costui  era stato soldato, e sapeva il  fatto suo.  -  Bene,  - 
rispose, - vedremo! Chi è buon cane mangia alla scodella -.

La domenica di carnevale dai Bozzo ci era un po' di festino. Bruno vi andò lui 
pure, colla fisarmonica, per svagarsi, ed anche perché sapeva che Mastro Nunzio vi 
avrebbe condotto la figliuola, e voleva vedere come andava a finire. Mentre dunque 
suonava la fisarmonica e faceva ballare gli amici, arrivò infatti mastro Nunzio, colla 
Nunziata in gala, e dietro Badalone gonfio come un tacchino.

Se Bruno Alessi in quel momento non fece uno sproposito e poté andare innanzi 
colla sonata, fu proprio un miracolo, ed anche per non lasciare in asso i ballerini. Per 
giunta Badalone prese subito la sposa a braccetto, senza dire né uno né due, e si mise 
a  ballargli  sotto  il  mostaccio  -  polche,  valzeri,  contradanze  -  Nunziata  che  si 
dimenava con bel garbo e gli faceva il visavì, e lui saltando come un puledro, tutto 
rosso e scalmanato. Il povero Bruno intanto gli toccava portare il tempo e inghiottire 
veleno. Infine lasciò il posto a Zacco, ch'era lì pronto colla cornamusa, e volle fare 
quattro salti anche lui.

- Permettete, amico? - disse a Badalone, toccandosi pulitamente il berretto.

Quello screanzato invece lo squadrò prima ben bene, e poi rispose asciutto:

- Non permetto. Perché? -

Gli disse anche quel “perché”, che fa montare la mosca al naso! Fortuna che Bruno 
Alessi era un galantuomo, e non voleva più averci a fare colla giustizia. Ma gli giurò 
in cuor suo: - Ti farò becco, com'è vero Dio! -. E volle piantar subito ballo e ballerini. 
Non ci furono cristi.

Se ne vedono civette al mondo! Sfacciate come quella lì, che ridono a Cajo e a  
Tizio, e passano da una mano all'altra peggio dei cani di strada che fanno festa a tutti. 
Ma un tradimento simile Bruno non se lo aspettava, dopo tanto amore e tante pene, e 
tutto ciò che aveva fatto per l'ingrata! Questo voleva dirle, a quattr'occhi, appena la 
coglieva un momento sola, dovesse azzuffarsi poi con Badalone.

Infatti  Nunziata se lo vide capitare in casa con quel  proposito,  il  giorno dopo, 
mentre stava affacciata a veder le maschere. Era vestito da pulcinella, per non farsi 
scorgere,  ma essa lo  riconobbe tosto,  che  il  cuore  non è  fatto  di  sasso,  e  voleva 
chiudergli l'uscio sul naso.



- Ah, così mi ricevete? - diss'egli. - Questa mi toccava?

- Bene, parlate, - rispose lei.

- Non m'importa di vostro padre. Non ho paura di nessun altro. Voglio dirvi il fatto 
mio.

- Bene, dite, e finiamola subito -.

Bruno s'era preparato il suo bel discorso, ma al vedersi trattare in quel modo non 
trovò più le parole. Bugiarda! Traditora! L'aveva venduto per 100 onze, come Gesù 
all'orto!  E gli  rideva sul  muso anche! Allora,  disperato,  si  strappò la  maschera,  e 
mostrò anche di frugarsi addosso per cercare il trincetto.

- Ah! Volete ammazzarvi un'altra volta? - rispose lei continuando a ridere.

In  quel  punto  sopraggiunse  Nino,  colle  mani  in  tasca,  e  quella  sua  andatura 
dinoccolata. Appena vide il Bruno, che lo seccava, infine, gli assestò una pedata sotto 
le reni, e questo fu il primo saluto.

- Bada che ha il trincetto addosso! - gridò la giovane spaventata.

Bruno  si  rivoltò  come  una  furia.  Voleva  mangiargli  il  fegato.  Voleva  berne  il 
sangue. Ma poi se la diede a gambe, e Nino l'accompagnò ancora a pedate sino in 
fondo alla stradetta.



FRA LE SCENE DELLA VITA

Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola talmente alla realtà da 
confondersi  insieme  a  questa,  e  diventar  tragica,  e  l'uomo  che  è  costretto  a 
rappresentare una parte, giunge ad investirsene sinceramente, come i grandi attori! - 
Quante altre amare commedie e quanti tristi commedianti!

Ho  visto  la  commedia  del  dolore  al  letto  di  un'agonizzante.  Un  caso  di  corte 
d'Assise, se era vero, come dicevano i vicini, che Matteo Sbarra non moriva, no, di un 
calcio di mulo; ma fosse stato il compare Niscima che l'aveva ucciso a tradimento, 
con una badilata nella testa, quando seppe di quell'altro tradimento che Matteo Sbarra 
gli faceva con la moglie - un compare, un amicone che spartiva con loro il pane e il 
lavoro, e si sarebbe fatto ammazzare per tutt'e due! - Niscima piangeva, sua moglie 
piangeva,  strappandosi  i  capelli,  fosse  amore,  o  fosse  timore  della  giustizia.  -  O 
compare,  che giornata spuntò oggi per  tutti  noi!  -  O che fuoco ci  ho qui  dentro, 
compare bello! - E il giudice istruttore era presente; e la stanza era piena di vicini che 
sapevano e non sapevano; e il mulo, legato lì fuori, non poteva parlare.

Matteo Sbarra, col singhiozzo alla gola, stava zitto anche lui, dinanzi al giudice, 
dinanzi  ai  testimoni,  dinanzi  al  prete  che  gli  dava  l'assoluzione  dei  suoi  peccati. 
Guardava la comare, guardava il compare, cogli occhi torbidi, dove forse passava già 
la  visione  della  vita  eterna.  Ah!  le  mani  di  lei,  che  gli  asciugavano  adesso  col 
fazzoletto il sangue e il sudore della morte! E le mani dell'amico che gli rassettavano 
il  guanciale sotto il  capo, lì,  nello stesso letto matrimoniale dove l'aveva tratto in 
agguato - a colpo sicuro, se era vero che la donna ve l'aveva stretto altre volte fra le 
braccia,  poiché  Niscima sapeva bene  che  il  maschio  della  selvaggina  vi  torna  di 
nuovo sotto il fucile, al richiamo della femmina, fosse ferito e grondante sangue. - La 
vicina Anna aveva udito dietro l'uscio il rumore della lotta brusca e violenta, appena 
il  marito era  arrivato a casa:  le grida soffocate,  il  rantolo della donna,  e l'anelito 
furioso di lui. Cosa doveva fare, poveretta, se era vero che fosse colpevole? se è vero 
che Dio non paga il sabato, e ci castiga col nostro stesso peccato? - Perché l'hai fatto 
scappare, buona donna? Digli che torni. Dovete averci un segnale fra di voi. Fagli 
segno di venire, pel nome di Dio! - Ella mise il segnale: un fazzoletto rosso color di 
sangue: la videro altri vicini, più morta che viva, alla finestra. Avevano ben ragione di 
strillare adesso tutti e due: - O compare mio, che fuoco mi lasciate qui dentro nel mio 
cuore! - Signor giudice, signori miei, uccidetemi qui stesso, dinanzi a lui, se fui io il 
traditore! - E la giustizia oscura che era nella coscienza dei testimoni muti, pensava 
forse: - Il morto è morto. Bisogna salvare il vivo. -



Quest'altra da tribunale correzionale invece: lui buttandosi fra le fiamme che aveva 
appiccato di nascosto al magazzino, dicevasi, onde salvarsi dal fallimento, e cercando 
di spegnerle colle sue stesse mani: le mani arse, i panni che gli fumigavano addosso, i 
capelli irti, il viso stravolto e terreo di un disperato o di un delinquente - e la moglie 
seminuda, i figliuoli atterriti che s'avvinghiavano a lui. - Lasciatemi!... perdio!... È la 
rovina!...  Meglio la morte! - Il vocìo della folla, il crepitare dell'incendio, il getto 
delle  pompe,  lo  squillare  delle cornette  dei  pompieri.  -  E dei  visi  arrossati,  delle 
ombre nere che formicolavano nel chiarore ardente, le placche dei carabinieri che 
l'abbacinavano. - Che vedeva egli, che sentiva in quel momento torbido? Le mani 
convulse che si stendevano verso di lui, fra il luccicare delle baionette; la fanciulla 
brancicata senza riguardo da cento sconosciuti, il figliuolo dibattendosi furioso fra i 
soldati: - Papà! papà mio! - E i sogghigni dei malevoli, il sussurro avverso della voce 
pubblica: - Trecentomila lire d'assicurazione!... Si capisce!... Tanto più che la barca 
faceva acqua da tutte le parti! - Due volte il forsennato tentò di rompere il cordone di 
truppa  che  isolava  l'incendio,  e  due  volte  fu  respinto  urlante  e  traballante  sul 
marciapiedi: - È la mia roba, vi dico!... La mia roba!... Lasciatemi morire! - E noi, 
papà? Siamo noi!  Ascolta  -  Ah,  figli  miei!  Poveri  figli  miei!  -  E il  piangere che 
faceva, lì in mezzo alla strada, le lagrime che gli rigavano il viso sporco di fumo e di 
polvere - le lagrime della moglie e dei figli! Erano finte anche quelle? Erano complici 
pietosi ancor essi della turpe commedia? Piangevano sulla colpa del padre, o sulla 
loro rovina? Avevano letto prima in quel volto venerato ed amato le angustie segrete, 
le ansie, le lotte che il negoziante onorato e stimato fino a quel giorno aveva dovuto 
dissimulare fra loro, a tavola, in teatro, nell'intimità della famiglia e al cospetto del 
pubblico che bisognava illudere colle apparenze di una costante prosperità? Era la 
disperata  necessità  della  menzogna  istessa  che  li  contaminava  tutti  adesso  per  la 
comune salvezza? Sino a qual punto erano finte le lagrime del colpevole, lì, sotto gli 
occhi della moglie e dei figli, la sua tenerezza, il suo orgoglio, le sue vittime, i suoi 
giudici primi e più inesorabili nel segreto della coscienza? Chi avrebbe potuto dirlo? - 
Voi uomo di banca, che giuocate alla Borsa col sigaro in bocca delle partite di vita o 
di  morte,  e  di  rovina  per  altri  mille  che  hanno  fede  soltanto  nella  vostra  bella 
indifferenza? - O voi uomo di toga, che avete fatto piangere i giudici per salvare 
l'omicida? - Tutt'a  un tratto la folla,  i  soldati,  gli  stessi  pompieri indietreggiarono 
atterriti, dinanzi all'orror dell'incendio, fra un urlo immenso. Egli solo, il disgraziato, 
si  strappò dalle braccia dei figli per slanciarsi nella voragine ardente, rovesciando 
quanti gli si opponevano, lottando come un forsennato contro tutti, respinto, percosso, 
tornando a cacciarsi avanti a testa bassa, grondante sangue, colla schiuma alla bocca, 
la bocca da cui usciva un grido che non aveva più nulla d'umano: - La cassa! I libri! -

Lo portarono a casa su di una barella, tutto una piaga e mezzo asfissiato. Stette un 
mese fra morte e vita, coll'aspettativa del giudizio infame in quell'agonia, e gli occhi 
dei figli che lo interrogavano. - Povera Lia, come sei pallida! E anche tu, Arturo! 
Anche  tu!  Vedete,  sono  tranquillo  adesso,  tra  voi.  Vedete  come  sorrido,  povere 
creature?  -  E  poi  ancora  dinanzi  ai  giudici,  seduto  al  posto  dei  malfattori,  sotto 
l'interrogatorio e le testimonianze contrarie, e la difesa dell'avvocato che invocava in 
suo  favore  quarant'anni  di  probità  intemerata,  e  il  viso  pallido  del  figliuolo  che 



ascoltava fra l'uditorio, e le braccia tremanti delle sue donne che l'avvinsero all'uscita 
del tribunale. - Assolto! Assolto! - Senza dir altro, un'altra parola, che rimase muta e 
gelida fra di loro, sempre!

E la commedia di tutti i giorni, nella casa patrizia, sotto lo stesso tetto, alla stessa 
tavola,  al  cospetto  dei  figli  e  dei  domestici,  rappresentata  per  vent'anni,  colla 
disinvoltura del gran mondo, tra il marito offeso e la moglie colpevole, se il triste 
segreto era realmente fra di loro. -  La moglie di Cesare non deve essere neppure 
sospettata,  -  ed  entrambi,  legati  alla  medesima  catena  da  un  casato  illustre, 
osservavano perfettamente il codice speciale della loro società. Né il mondo ci aveva 
nulla da vedere. Forse qualche capello bianco di più sulle tempie delicate di lei; ma 
non un riguardo, né un'attenzione di meno della cortesia implacabile del marito. Se la 
dama, moglie e madre onorata e insospettata sino al declinare della giovinezza, era 
caduta tutt'a un tratto, e caduta male, giacché il pleonasmo è ammesso nel suo mondo, 
come una povera creatura delicata e fiera, avvezza soltanto a camminar a testa alta sui 
tappeti e che non sappia mettere le mani avanti, il marito la sorresse tosto con braccio 
fermo, perché continuasse a portare degnamente il nome suo e quello dei figli. Certo 
è che essa non gridò né pianse, né fece piangere le anime caritatevoli sulla pietà del 
caso. - E anche il marito ebbe gran parte di merito nel tenere la cosa  in famiglia; 
poiché l'altro era un uomo di mondo lui pure, della stessa casta e quasi dello stesso 
casato, bel cavaliere e bel giuocatore alle carte e in amore, che correva alla rovina e 
alla morte col sorriso alle labbra e il fiore all'occhiello, e sapeva vivere - e morire, al 
bisogno, evitando ogni scandalo. Egli non le aveva scritto che due o tre lettere, nei 
casi più urgenti, quando si era trovato proprio coll'acqua alla gola o colla rivoltella 
sotto il mento. Il male fu che una di quelle lettere, la più breve e grave, l'ultima, 
cadde in mano del marito, mentre stavano per recarsi a una gran festa, e la carrozza 
aspettava a piè dello scalone, e la povera donna già pettinata e vestita, pallida come 
una morta, seduta dinanzi a un gran fuoco, aspettava i gioielli che aveva impegnati 
per l'amante, e che questi le aveva promesso di restituirle per quella sera a ogni costo. 
-  A ogni  costo.  -  Perciò  le  chiedeva scusa,  scrivendole,  se  per  la  prima volta,  e 
l'ultima, mancava alla sua parola. La poveretta ne aveva già il triste presentimento, 
giacché aveva il cuore stretto da quella immensa angoscia ed era così pallida dinanzi 
a quel gran fuoco? Aveva visto balenare l'idea del suicidio, ed era stata la pietosa 
attrattiva  che  l'avea  data  a  lui,  quando  lo  aveva  visto  perdere  tutto,  calmo  e 
impenetrabile, in una terribile partita? - Una terribile partita che faceva disertare il  
ballo e attirava anche le dame nella sala da giuoco. Egli, incontrando gli occhi di lei, 
tristi e pietosi, le aveva detto allora con un pallido sorriso: - Perché viene a vedere 
queste brutte cose,  duchessa? -  E lei...  -  Perché?...  Perché fa questo,  Maurizio? - 
balbettò essa con un filo di voce. Egli si strinse nelle spalle, chinandosi a baciarle la 
mano, e non rispose altro, fissandola in viso con gli occhi chiari e fermi, e decisi a 
tutto.



La notizia del suicidio correva già per i trivi sulla bocca dei venditori di giornali, 
allorché il duca entrò nello spogliatoio della moglie colla fatale lettera in mano. Era 
fermo anche lui, e impenetrabile come quell'altro, nella rovina improvvisa di tutto ciò 
che aveva formato il suo orgoglio e la sua fede. - Scusatemi, - le disse - se l'ho letta 
prima di accorgermi che non era diretta a me. Ma riflettete che poteva capitare in 
mani peggiori. Bruciatela insieme a tutte le altre che dovete avere, e datevi un po' di 
rosso, giacché non posso condurvi al ballo con quella faccia, senza renderci ridicoli 
voi ed io -.

Il ridicolo fu evitato. Se pure i cacciatori di scandali si affollarono all'uscio, quando 
fu annunziata l'illustre coppia, e le amiche indulgenti si rivolsero a lei, allorché la 
notizia del suicidio cominciò a circolare nella festa, videro lei diritta e forte, senza 
battere palpebra sotto il colpo mortale che le picchiava alla testa, e gli sguardi dei 
curiosi,  e  le  parole  del  marito  che  compiangeva  “quel  povero  Maurizio”  colla 
discrezione mondana che attutisce ogni stridere molesto. Essa fu malata, e il duca non 
lasciò un sol giorno la stanza di lei. Ricomparve ai teatri, ai ricevimenti, ammirata, 
inchinata,  al  braccio di  quell'uomo di  cui  sentiva l'intima repulsione,  accanto alla 
vergine candida e pura e al giovinetto di cui era l'orgoglio e la tenerezza. Quando essi 
andarono  sposi,  il  padre  aveva  detto  loro:  -  Serbatevi  degni  del  vostro  nome,  e 
dell'esempio che vi hanno dato i vostri -.  Dinanzi a loro, dinanzi a tutti,  egli  non 
dimenticò giammai, un giorno solo, per anni ed anni, di dare lo stesso esempio di 
devozione e di stima alla compagna della sua vita e della sua catena, rimasta sola con 
lui, nel palazzo immenso, sonoro e vuoto come una tomba. Se mai il volgare sospetto 
fosse durato ancora nella mente di qualche domestico o di un familiare, egli volle 
smentirlo sino all'ultimo momento, sino al punto di morte, stringendo la mano della 
moglie singhiozzante, prostrata dinanzi a lui, dinanzi ai figli, dinanzi ai congiunti, 
mentre  il  prete  gli  dava  la  estrema  unzione.  Soltanto  nell'ultima  convulsione  di 
spasimo, respinse quella mano colla mano di ghiaccio. Nel testamento lasciò un ricco 
legato “alla sua fedele compagna”.

Quante altre! Quante! - Il sorriso procace della disgraziata che deve guadagnarsi il 
pranzo. - Le lagrime dello scroccone che viene a chiedervi venti lire “in prestito”. - 
L'eleganza dello spiantato che cena colle paste del the. - Gli occhi bassi della ragazza 
che cerca un marito. - E la più desolante, infine, la commedia dell'amore, quando 
l'amore è morto, e resta la catena. O braccia delicate che vi allacciaste all'amplesso 
stanche e illividite! Quando Alberto strinse in quella festa da ballo la piccola mano 
che doveva avvincergli così tenacemente la catena al collo, non sapeva che essa se ne 
sarebbe svincolata così presto. E anche lui allora non sapeva di lasciarsi prendere 
all'ardore che simulava e alla lusinga delle proprie frasi galanti. - Il sorriso trionfante 
di  lei  che  si  inebbriava  all'omaggio  di  quel  bell'avventuriero  d'amore  disputato  e 
ammirato  -  il  sottile  eccitamento  della  danza  -  la  carezza  della  musica  che 
accompagnava la carezza delle parole - gli occhi bramosi che cercavano i suoi, e il 
fulgore ch'essa vi scorse allorché chinò il capo biondo ad assentire: - Sì! Sì! - con 



qual altra ebrezza e qual smarrimento negli occhi ella ascese la prima volta quella 
scala e spinse quell'uscio, premendosi forte il manicotto sul seno ansante! Con qual 
altro sbigottimento vi ritornò poi, guardandosi intorno e buttandosi a sedere appena 
entrata, col viso pallido e una ruga sottile fra le sopracciglia. - Mi son fatta aspettare, 
non  è  vero?  -  No...  non  importa  ormai...  Sei  qui!...  -  Ah,  son  mezzo  morta... 
Sapeste!... Mio marito!... Quel portinaio che mi vede passare! - Insomma tutte quelle 
cose che non vedeva prima, quando aveva gli  occhi abbacinati  dal sogno d'oro. - 
Lasciatemi, Alberto!... Ve ne prego! Vi prego!...

- Vi lascio. Scusatemi!

- Che vi piglia adesso? Vedete in che stato sono!... Che faccio per voi!...

Gli occhi negli occhi, le mani nelle mani, e la bocca rosea che sorrideva stanca e si 
offriva sotto la veletta. Ah, non era quella la bocca che una volta sfuggiva tremante e 
si  era  abbandonata  avida  al  primo  bacio!  Gli  si  offriva  anche  adesso,  pietosa 
menzogna, perché vedeva gli occhi ardenti dell'innamorato cercare in quelli  di lei 
l'amore che non c'era più. Egli non raccolse quel bacio, guardandola fiso: - O povera 
Maria! - disse tristamente.

Ella si  era fatta rossa,  fissandolo anche lei con gli  occhi già inquieti.  Scorgeva 
forse il dubbio e l'incredulità atroce negli occhi di lui? - Povero amore! Povera Maria! 
- Non le disse altro, e l'accarezzò sui capelli, sorridendo anche lui. Ma era bianco 
bianco, e il sorriso era amaro. Allora essa avvinse nelle sue carezze quel pallore e 
quegli occhi, e vi si smarrì un istante ella pure, forse sinceramente, o volle smarrirvisi 
per compassione di lui. O povero amore, che hai bisogno di batterti i fianchi colle ali! 
Povera  amante  discesa  a  rappresentare  l'ignobile  commedia!  -  No!  No!  -  Egli 
indietreggiò barcollante, come se avesse ricevuto un urto al petto, fece qualche passo 
per la stanza, e tornò a sederlesi allato, cercando di sorriderle ancora, cercando le 
parole che non venivano.

- È tardi - diss'ella alzandosi. - Saranno quasi le cinque. Devo andarmene -.

Si alzò egli pure senza dir nulla.

Essa cercò il manicotto ed i guanti, si aggiustò il velo sul viso serio e freddo, senza 
una parola, senza guardarlo, e s'avviò all'uscio. Egli l'apriva già.

- Fatemi il favore. Se ci fosse qualcheduno per la scala...

- Aspettate -.

Uscì a spiare dal pianerottolo e rientrò tosto. - Nessuno -.

L'amata esitò un istante e rialzò la veletta al di sopra della bocca. L'amante finse di 
non vederla, e le strinse la mano.



- Addio dunque.

- Addio -.

Udì sino all'ultimo scalino il rumore dei passi di lei che altra volta si dileguavano 
furtivi, e dalla finestra la vide ferma e tranquilla sul marciapiedi, come una che non ci 
abbia più nulla da nascondere adesso, accennando a un cocchiere d'accostarsi, con un 
gesto grazioso della destra infilata nel manicotto.

                               


