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DON CANDELOROE C.

Don Candeloro era proprio artista nel suo genere: figlio di burattinai, nipote di
burattinai - ché bisogna nascerci con quel bernoccolo - il suo pane, il suo amore, la
sua gloria erano i burattini. - Non son chi sono se non arrivo a farli parlare! - diceva
in certi momenti di vanagloria come ne abbiamo tutti, allorché gli applausi del
pubblico gli andavano alla testa, e gli pareva di essere un dio, fra le nuvole del
palcoscenico, reggendo i fili dei suoi “personaggi”.

Per essi non guardava a spesa. Li perfezionava, li vestiva sfarzosamente, aveva
ideato delle teste che movevano occhi e bocca, studiava sugli autori la voce che
avrebbe dovuto avere ciascuno di essi, Almansore o Astiladoro. Quando declamava
pei suoi burattini, nelle scene culminanti, si scaldava cosi, che dopo rimaneva sfinito,
asciugandosi il viso, nel raccogliere i mirallegro dei suoi ammiratori sfegatati, come
un attore naturale.

Di ammiratori ne aveva da per tutto, alla Marina, alla Pescheria, certuni che si
toglievano il pan di bocca per andare a sentire da lui la Storia di Rinaldo o Il Guerin
Meschino, e se l'additavano poi, incontrandolo per la strada, colla canna d'India
sull'omero e la sua bella andatura maestosa, che sembrava Orlando addirittura. Era un
gran regalo quando egli rispondeva al saluto toccando con due dita la tesa del
cappello. Se nasceva una lite in teatro, e venivano fuori i coltelli, bastava che don
Candeloro si mostrasse fra le quinte, e dicesse: - Ehi ragazzi!... - con quella bella
voce grassa.

Giacché s'era fatta anche la voce, come il gesto e la parlata, sul fare dei suoi
“personaggi” e pareva di sentire un Reale di Francia anche se chiamava il
lustrastivali dal terrazzino.

Con queste doti innamoro la figliuola di un oste che teneva bottega 1i accanto. La
ragazza era bruttina, ma aveva una bella voce, e doveva avere anche un bel gruzzolo.
- La voce e tutto! - le diceva don Candeloro sgranandole gli occhi addosso, e
accarezzandosi il pizzo. - Grazia! Che bel nome avete pure! - Andava spesso a far
colazione all'osteria per amore della Grazia, e le confido che pensava d'accasarsi,
dacché aveva voltato le spalle alla vecchia baracca del padre, e messo su di nuovo
teatro che rubava gli avventori al SAN CARLINO, e al TEATRO DI MARIONETTE.
Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio, e i suoi colleghi erano giunti ad
ordirgli la cabala, e fargli fischiare la Storia di Buovo d'Antona. - Spendero i tesori di
Creso! - aveva fatto voto quel di don Candeloro battendo il pugno sulla tavola. - Ma
non son chi sono se non li riduco a chiuder bottega tutti quanti! -



Lui con dei contanti avrebbe fatto cose da sbalordire. Insino il balletto e la
pantomima avrebbe portato sul suo teatro; tutto colle marionette. - Ci aveva qualcosa
li! - e si picchiava la fronte dinanzi alla Grazia, fissandole gli occhi addosso come
volesse mangiarsela, lei e la sua dote. Si scervelld un mese intero, col capo fra le
mani, a cercare un bel titolo pel suo teatrino, qualcosa che pigliasse la gente per gli
occhi e pei capelli, 1i, nel cartellone dipinto e coi lumi dietro. - Le Marionette
parlanti! - Si, com'e vero ch'io mi appello Candeloro Bracone! parlanti e viventi
meglio di voi e di me! Non deve passare un cane che abbia un soldo in tasca dinanzi
al mio teatro, senza che dica: “Spendiamo 1'osso del collo per andare a vedere cosa sa
fare don Candeloro!” -

L'oste veramente non si sarebbe lasciato prendere a quelle spampanate, perché
sapeva che gli avventori seri preferiscono andare a bere il buon vino nel solito
cantuccio oscuro; e del resto, lui voleva un genero con una professione da cristiano,
come la sua, a mo' d'esempio, e non un commediante con la zazzera inanellata, che
parlava come un libro e gli incuteva soggezione.

- Quello é un tizio che ci farebbe muovere a suo piacere come i burattini, te e me! -
disse alla figliuola. - Bada ai fatti tuoi: le buone parole, qualche risatina anche, con
gli avventori. E poi orecchie di mercante. Hai inteso? -

Ma il tradimento gli venne da un finestrino che dava sul palcoscenico, al quale la
ragazza correva spesso di nascosto a mettere un occhio, e dove si scaldava il capo con
tutte quelle storie di paladini e di principesse innamorate. Don Candeloro, dacché
s'era dichiarato con lei, lasciava socchiusa apposta l'impannata, e le sfuriate di amore,
Rinaldo e gli altri personaggi, le rivolgevano lassu; tanto che la ragazza ne andava in
solluchero, e aveva a schifo poi di lavare i piatti e imbrattarsi le mani in cucina.

“Non pur me, ma infiniti signori questo amore ha fatto suoi vassalli, principessa
adorata!...”

- Tu non me la dai a intendere! - brontolava l'oste colla figliuola. - Che diavolo hai
in testa? Mi sbagli il conto del vino... Gli avventori si lamentano... Questa storia non
puo durare -.

La catastrofe avvenne alla gran scena in cui la bella Antinisca ritorna alla citta di
Presopoli, e Guerino “quando la vidde” dice la storia “s'accese molto piu del suo
amore”. Smaniava per la scena, sbalestrando le gambe di qua e di la, alzando tratto
tratto le braccia al cielo, squassando il capo quasi colto dal mal nervoso. Diceva, con
la bella voce cantante di don Candeloro:



“O Dio, dammi grazia ch'io mi possa difendere da questa fragil carne, tanto ch'io
b
trovi il padre mio, e la mia generazione™.

E la bella Antinisca, dimenandosi anch'essa, e lagrimando (si capiva dalle mani che
le sbattevano al viso):

“O Signor mio, io speravo sotto la vostra spada di esser sicura del Regno che voi
mi avete renduto, per questa cagione vi giuro per li Dei che come sapro, che voi siete
partito, con le mie proprie mani mi uccidero per vostro amore, e se mi promettete,
che finito il vostro viaggio ritornerete a me, io vi prometto aspettarvi dieci anni senza
prender marito”.

“Non per Dio, sarete vecchia” disse il Meschino. “Questo non curo, pur che voi
giuriate di tornare a me, di non pigliare altra donna”. (Veramente la bella Antinisca
aveva una voce di grilletto che faceva ridere gli spettatori, giacché don Candeloro per
le parti di donna aveva dovuto scritturare a giornata un ragazzetto che cominciava
adesso a farsi grandicello, e per giunta recitava come un pappagallo, talché alle volte
il principale, sdegnato, gli assestava delle pedate, dietro la scena). Allora la bella
Antinisca cadde d'un salto fra le braccia del Guerino, piegata in due dalla tenerezza, e
Grazia, arrampicata al finestrino, si senti balzare cosi il cuore nel petto, che le
sembrava proprio di essere nei panni dei due felici amanti, allorché il Meschino, in
presenza di Paruidas, Armigrano e Moretto, giuro per tutti i sagramenti di farla sua
donna e legittima sposa.

- Quando saremo marito e moglie, le parti di donna le farai tu! - le aveva detto don
Candeloro. E la ragazza, ambiziosa, si sentiva gonfiare il petto dalla gioia, a quelle
scene commoventi che facevano drizzare i capelli in capo ad ognuno, e si vedevano
degli uomini con tanto di barba piangere come bambini, fra gli applausi che parevano
subissare il teatro. - Si! si! - disse Grazia in cuor suo.

Il babbo invece disse di no. C'erano continuamente delle scene fra padre e figlia;
quello ripetendo che la storia non poteva durare, e minacciando la ragazza di tornare
a maritarsi, e metterle sul collo la matrigna. Lei dura nel proposito: o don Candeloro,
o la morte! Quando don Candeloro ando a far domanda formale, vestito di tutto
punto, l'oste rispose:

- Tanto onore e piacere. Ma ciascuno sa i fatti di casa sua. Sono vedovo, non ho
altri figliuoli, e mi abbisogna un genero che mi aiuti...

- Allora vuol dire che non son degno di tanto onore! - balbetto don Candeloro
facendosi rosso, e piantandosi di tre quarti, colla canna d'India appoggiata all'anca.

- Nossignore, I'onore € mio.



- L'onore e vostro, ma vostra figlia non me la date...
- Nossignore. Come volete sentirla?

- Va bene. Umilissimo servo! - conchiuse don Candeloro calcandosi con due dita la
tuba sull'orecchio, e se ne ando mortificatissimo.

- Senti - disse poi alla Grazia dal finestrino. - Tuo padre € un ignorante che non
capisce nulla. Bisogna prendere una risoluzione eroica, hai capito? -

La ragazza esitava a prendere la risoluzione eroica di infilare I'uscio e venirsene a
stare con lui, per costringere poi il babbo ad acconsentire al matrimonio. Ma don
Candeloro aveva il miele sulle labbra, e sapeva trovare delle ragioni alle quali non si
poteva resistere. Le diceva di fare nascostamente il suo fagotto... con giudizio,
s'intende... - C'era anche la sua parte nei denari del padre, - e venirsene dove la
chiamavano i cieli. - Non hai giurato per gli Dei di essere mia donna e legittima
sposa? -

Il vecchio pero era un furbo matricolato, il quale cantava sempre miseria, e
nascondeva i suoi bezzi chissa dove. Grazia non porto altro che quattro cenci in un
fazzoletto, e quelle poche lire spicciole che aveva potuto arraffare al banco. - Come? -
balbetto don Candeloro che si sentiva gelare il sangue nelle vene. - In tanto tempo
che ci stai, non hai saputo far di meglio?... -

Questo era indizio che non sarebbe stata buona a nulla, neppure per lui; e le
questioni cominciarono dal primo giorno. Basta, era un gentiluomo, e la promessa di
Candeloro Bracone era parola di Re. Il bello poi fu che lo stesso giorno in cui
andarono all'altare, lui e la sposa, il suocero volle fargli la burletta di andarci lui pure,
insieme a una bella donnona colla quale aveva combinato il pateracchio li per li. -
Senza donne non possiamo stare né io né il mio negozio, cari miei, - gli piaceva
ripetere, con quel sorrisetto che mostrava le gengive piu dure dei denti, e faceva
venire la mosca al naso. - State allegri e che il Signore vi prosperi e vi dia molti
figliuoli. Alla mia morte poi avrete quel che vi tocca -.

I figliuoli vennero infatti a tutti e due, genero e suocero, uno dopo l'altro. Ma I'oste
prometteva di metterne al mondo quanto il Gran Sultano, e di campare gli anni del
Mago Merlino. Ogni volta che gli partoriva la moglie o la figliuola, invitava tutto il
parentado a fare una bella mangiata.

Crescevano i figliuoli, e i pesi del matrimonio; ma viceversa poi diminuivano gli
introiti e il favore popolare. Quella gran bestia del pubblico s'era lasciato prendere a
certe novita che avevano portato Bracone il vecchio e il proprietario del SAN
CARLINO. Adesso nei teatrini di marionette recitavano dei personaggi in carne ed
ossa, la Storia di Garibaldi, figuriamoci, ed anche delle farsacce con Pulcinella; e vi



cantavano delle donne mezzo nude che facevano del palcoscenico un letamaio. La
gente correva a vedere le gambe e le altre porcherie, tale e quale come le bestie, che
don Candeloro ne arrossiva pel mestiere, e preferiva piuttosto fare il saltimbanco o il
lustrascarpe, prima di scendere a quelle bassezze. Per non recitare alle panche era
arrivato a far entrare in teatro gratis dei vecchi avventori, fedeli alle belle Storie
d'Orlando e dei Paladini antichi, coi quali almeno si sfogava dicendo vituperi dei
suoi colleghi:

- Perché non mettere le persiane verdi alle porte, come certi stabilimenti?...
Sarebbe piu pulito. Dovrebbe immischiarsene la Questura, per Satanasso! -

Pero l'ignoranza e l'ingratitudine del pubblico gli facevano cascare le braccia. Non
valeva proprio la pena di sudare coi libri, e spendere dei tesori per dare roba buona a
degli asini. - Volete lavare la testa all'asino? - Gli stessi burattini recitavano
svogliatamente, vestiti come Dio vuole. - Ci si perdeva I'amore dell'arte e d'ogni cosa,
parola di gentiluomo! - Dov'erano andati i bei tempi in cui si facevano due
rappresentazioni al giorno, la domenica e le feste, e la gente assediava la porta,
quend'era annunziato sul cartellone un “personaggio” nuovo? Don Candeloro, colla
barba di otto giorni e la zazzera arruffata, passava le giornate intere nella bettola del
suocero, a dir corna dei suoi colleghi, o a litigare colla moglie, ora che in casa pareva
l'inferno. Grazia, adesso che aveva visto cosa c'era dietro le belle scene
impiastricciate, stava con tanto di muso a rammendar cenci anche lei, a stemperar
colori, e rompersi braccia e schiena, vociando come un pappagallo per le Artemisie e
le Rosalinde, dall'avemaria a due ore di notte; che specie quando il Signore le
mandava dei figliuoli (e succedeva una volta all'anno) era proprio un gastigo di Dio.

- Tu non sai far altro, per Maometto! - le rinfacciava il marito furibondo.

L'oste dava soltanto buoni consigli: - Non vedete che gli avventori corrono al vino
nuovo? Cambiate il vino -. Ma don Candeloro non si piegava. Piuttosto avrebbe tolto
su baracca e burattini, e sarebbe andato pel mondo a far conoscere chi era Candeloro
Bracone, giacché i suoi concittadini non sapevano apprezzarlo. La piazza “non faceva
piu” per lui! Se c'era ancora un po' di buon senso e di buon gusto dovevasi andare a
cercarlo in provincia, dove non erano ancora penetrate quelle sudicerie. Finalmente
spianto davvero il teatro, mise ogni cosa su di un carro, e via di notte, per non dar
gusto ai nemici. L'oste prese lui a pigione il magazzino per metterci delle botti, e
allargare il negozio, ora che la figliuolanza era cresciuta.

- Te 'avevo detto, - disse alla Grazia. - Quello non € mestiere da cristiani. Se fossi
rimasta a vendere del vino. non saresti ridotta adesso a far la zingara. Ben ti stia! -

Don Candeloro viaggio per valli e per monti, come i cavalieri antichi, con tutto il
suo teatro ammucchiato in un carro, e la moglie e i figliuoli sopra. Il guaio era che
non si trovava con chi combattere. Quei contadinacci ignoranti ed avari, sfogata la



prima curiosita, voltavano le spalle alle “marionette parlanti” o s'arrampicavano sul
tetto del teatrino per godersi la rappresentazione gratis. Arrivando in un villaggio,
don Candeloro scaricava la roba sulla piazza, pigliava in affitto una bottega, un
magazzino, una stalla, quel che trovava, e si mettevano a inchiodare e incollare tutti
quant'erano. Le stagioni duravano otto, quindici giorni, un mese, al piu. Dopo, si
tornava da capo a correre il mondo, e in quel va e vieni la roba andava in malora; si
mangiavano ogni cosa le spese d'affitto e di viaggio, con dei carrettieri ladri ch'erano
peggio dei saracini, e non usavano riguardi neanche a Cristo. Don Candeloro,
avvezzo ad essere rispettato come un Dio da simile gentaglia, voleva farsi ragione
colle sue mani, in principio, sinché si busco una grandinata di calci e pugni.

E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare il pagliaccio se volle
aver gente nel suo teatro, e a rappresentare le pantomime nelle quali pigliavasi le
pedate nel didietro dal minore dei suoi ragazzi per far ridere “la platea”. Quando vide
che il pubblico non ne mangiava piu in nessuna salsa delle “marionette parlanti”, e ci
voleva dell'altro per cavar soldi da quei bruti, ebbe un'idea luminosa che avrebbe
dovuto fare la fortuna di un artista, se la fortuna baldracca non ce l'avesse avuta a
morte con lui... - Ah, vogliono i personaggi veri?...-

Un bel giorno si vide annunziare sul cartellone che la parte di Orlando, nei Reali
di Francia, I'avrebbe sostenuta don Candeloro in persona “fatica sua particolare!” E
comparve davvero sul palcoscenico, lui e tutta la sua famiglia, in costume, e armato
di tutto punto: delle armature ordinate apposta al primo lattoniere della citta, e che
erano costate gli occhi della testa. Il pubblico sciocco invece, al vedere quei ceffi di
giudei che toccavano i cieli col capo, e suonavano a ogni passo come scatole di
petrolio, si mise a ridere e a tirare ogni sorta d'immondizie sui Paladini, massime
allorché ad Orlando cadde di mano la spada, ed egli, tutto chiuso nell'armi, non poté
chinarsi per raccattarla. Urli, fischi e mozziconi di sigari in faccia ai Reali. Un
putiferio da prendere a schiaffi tutti quanti, o da passar loro la spada attraverso il
corpo, se non fosse stata di latta, pensando a tanti denari spesi inutilmente.

Da per tutto, ove si ostinava a portare i Paladini di Francia “con personaggi veri”
trovava la stessa accoglienza: torsi di cavolo e bucce d'arance. Il pubblico andava in
teatro apposta colle tasche piene di quella roba. Non li volevano piu neanche “coi
personaggi veri” i Paladini! Volevano le scempiaggini di Pulcinella, e le canzonette
grasse cantate dalle donne che alzavano la gamba.

- E tu fagliele vedere le gambe! - disse infine alla moglie don Candeloro infuriato.
- Diamogli delle ghiande al porco! -

Lui stesso, colle sue mani, dovette aiutare la Grazia ad accorciare la gonnella,
litigando con lei che pretendeva di non esser nata per quel mestiere, e si vergognava
all'udire i complimenti che il pubblico indirizzava ai suoi stinchi magri. - Per che
cosa sei nata? per far la principessa? Il pane te lo mangi, pero! - Lui invece era preso
adesso dalla rabbia di mostrare ogni cosa, a quegli animali, la moglie, la figliuola



ch'era piu giovane e chiamava piu gente. - Anch'io, se vogliono vedermi!... Voglio
calarmi le brache in faccia a quelle bestie! - Faceva delle risate amare, povero don
Candeloro! Cercava le farsacce piu stupide e piu indecenti. Si tingeva il viso per fare
il pagliaccio. Sputava sul pubblico, dietro le quinte! - Porci! porci! -



LE MARIONETTE PARLANTI

Si rappresenta
Come il MESCHINO ando per le CAVERNE
E trovo MACCO in forma di SERPENTE
Col quale parlo
E giunse alla PORTA della

FATA

Indi farsa con

PULCINELLA

Il cartellone portava dipinto il Meschino, armato di tutto punto contro un drago
verde, il quale vomitava delle lettere rosse che dicevano: Ebbi nome MACCO, e
andai facendo male sin da piccino: tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva
anche le scene, suonava la gran cassa, vestiva i burattini e li faceva parlare, aiutato
dalla moglie e dai cinque figliuoli, talché in certe rappresentazioni c'erano fin venti e
piu personaggi sulla scena, combattimento ad arma bianca, musica e fuochi di
bengala, che chiamavano gran gente.

Diciamo cinque figliuoli, pero uno di essi veramente era figlio non si sa di chi,
raccolto da don Candeloro sulla pubblica via per carita, ed anche perché aiutasse a
lavare i piatti, suonar la tromba e chiamar gente, vestito da pagliaccio, all'ingresso del
teatro.

- Martino, fate vedere i vostri talenti, e ringraziate questi signori -.
Martino voltava la groppa, si buttava a quattro zampe e imitava il raglio dell'asino.

Egli era il buffo della Compagnia, faceva il solletico alle donne, e andava a
cacciare il naso fra le assi del dietro scena, mentre si vestivano per la farsa. Colla
ragazza poi inventava cento burlette che la facevano ridere, e le mettevano come una
fiamma negli occhi ladri e sulla faccia lentigginosa.



- Be', Violante, vogliamo rappresentare al vivo la scena fra Rinaldo e Armida? -

Una volta che don Candeloro lo sorprese a far la prova generale colla sua figliuola,
la quale si accalorava anch'essa nella parte, e abbandonavasi su di un mucchio di
cenci, quasi fossero le rose del giardino incantato, amministro a tutti e due tal salva di
calci e schiaffi da farne passare la voglia anche a dei gatti in gennaio. - Ah bricconi!
Ah traditori! V'insegno io!... - La Violante ne porto un pezzo il segno sulla guancia.
Ma ormai aveva preso gusto alle monellerie di Martino, sicché andava a cercarlo
apposta dietro le quinte, fra le scene arrotolate, e i cassoni delle marionette, mentre
lui smoccolava i lumi per la rappresentazione della sera, o soffiava sotto la marmitta
posta su due sassi, nel cortiletto. Gli soffiava fra capo e collo dei sospiri che
avrebbero acceso tutt'altro fuoco, pigliandosela colle stelle e coi barbari genitori.

- Sta' tranquilla, - disse Martino, - sta' tranquilla che me la paghera -.

Adesso era lei che lo stuzzicava, vedendo che il ragazzo, ammaestrato dalle busse,
stava all'erta pel principale, coll'orecchio teso e guardandosi intorno prima di
allungare le mani verso di lei. Gli portava di nascosto i migliori bocconi; gli serbava,
in certi posti designati, il vino rimasto in fondo al fiasco; per rivolgergli le parole piu
semplici, dinanzi ai suoi, faceva un certo viso come avesse l'anima ai denti, col capo
sull'omero e gli occhi di pesce morto; pigliava il tono delle Clorinde e delle
Rosamunde per dirgli soltanto: - Bisogna andare per I'olio, Martino. - Guarda che non
c'e piu legna sotto la mangiatoia... -

E quando lavorava accanto a lui, sul palco, con le Artemisie in mano, gli buttava
sul viso le parole infocate della parte, cogli occhi neri che mandavano lampi, e le
labbra turgide che volevano mangiarselo.

“O Cieli! Che mai vedo a me dinanzi!... Mio signore... mio bene!”

- Lavora! lavora, sgualdrinella! - borbottava don Candeloro, allungando delle
pedate, quando poteva.

- Com'e vero Dio! t'ho detto che me la paghera! - rispose Martino fra i denti piu di
una volta. “Si, principessa adorata...”

E gliela fece pagare, un giorno che il principale era andato avanti a procurar la
piazza, e la Compagnia e la baracca seguivano dietro su di un carro. Martino e la
Violante finsero di smarrirsi per certe scorciatoie, in mezzo ai fichi d'India, e
raggiunsero poi la comitiva in cima alla salita, scalmanati; Martino trionfante, quasi
avesse vinto un terno al lotto, e la Violante che sembrava davvero una principessa,
sdilinquendo attaccata al suo braccio, e lagnandosi di avere male ai piedi.



Chi si lagno sul serio poi fu don Candeloro, che non poteva pit maneggiare quel
birbo di Martino, divenuto insolente e pigro, minacciando ogni momento di piantar
baracca e burattini e andarsene pei fatti suoi.

- Ora che t'ho insegnato la professione, e t'ho messo all'onor del mondo!... ribaldo,
fellone!... -

Violante piangeva e supplicava 1'amante di non abbandonarla in quel punto.

- Che vuoi? - disse Martino. - Sono stanco di lavorare come un asino pei begli
occhi di non so chi. Ci levano la pelle. Non ci lasciano respirare un momento,
neppure per trovarci insieme... -

In tre mesi soltanto quattro volte, di notte, a ruba ruba, con una paura del diavolo
addosso! Una sera che babbo e mamma avevano mangiato bene e bevuto meglio, la
ragazza ando a trovare il suo Martino in sottana, che sembrava la Fata Bianca,
sciogliendosi in lagrime come una fontana.

- Che facciamo, Dio mio?... Tu dormi invece!...
- Eh? Che vuoi fare? - rispose lui fregandosi gli occhi.

- Non posso piu nascondere il mio stato... La mamma mi tiene gli occhi addosso...
Bisogna confessare ogni cosa... Tu che hai piu coraggio...

- lo, eh? Perché tuo padre mi dia il resto del carlino? Grazie tante! Piuttosto infilo
I'uscio e me ne vo. Se tu vuoi venire con me, poi... -

L'idea gli parve buona e I'accarezzo per un po' di tempo.

- Io so fare il salto mortale, 1'uomo senz'ossa, il gambero parlante. Tu sei una bella
ragazza... Si, te lo dico in faccia... Vestita in maglia, a raccogliere i soldi col piattello,
la gente non si fara tirar le orecchie per mettere mano alla tasca. Andremo pel mondo;
ci divertiremo, e cio che si guadagna ce lo mangeremo noi due. Ti piace? -

Mai e poi mai don Candeloro si sarebbe aspettato un tradimento cosi nero. Proprio
nel meglio della stagione, quando il pubblico cominciava ad abboccare, e da otto
giorni che erano arrivati in paese, e avevano piantato le assi nel magazzino
dell'arciprete Simola, s'intascavano soldi colla pala, e ogni sera si cenava! Fu allora
che Martino e la Violante, sentendosi la pancia piena, sputarono fuori il veleno, e gli
appiopparono il calcio dell'asino, la sera che il pubblico affollavasi in teatro per la
continuazione delle imprese di Guerin Meschino alla ricerca della Fata Alcida, e
prevedevasi piu di venti lire d'incasso.



La moglie di don Candeloro, che da qualche tempo aveva dei sospetti e teneva
d'occhio la figliuola, la sorprese tutta sossopra, dietro a Martino, il quale insaccava
della roba. Violante, colta sul fatto, le si butto ai piedi piangendo, come la Damigella
di Pacifero Re del Porchinos, quando svela il suo fallo al genitore.

- Ah, scellerata! - strillo la madre. - Cos'hai fatto? Tuo padre ora v'accoppa tutt'e
due! -

Don Candeloro sopraggiunse in quel punto, facendo il diavolo a quattro appena
intese di che si trattava. Sua moglie gridando aiuto, Violante buttandosi dinanzi
all'amante per difenderlo eroicamente a costo dei suoi giorni, Martino arrampicandosi
sull'intelaiatura delle quinte, con tanto di temperino in mano, i ragazzi strillando tutti
in coro: una scena al naturale che chiunque avrebbe pagato l'ingresso volentieri per
godersela. Don Candeloro pero non dimentico neppure allora né chi era né quel che
aveva a fare.

- Zitti tutti! - grido colla voce solenne delle grandi rappresentazioni. - Adesso
apparteniamo al pubblico, che comincia a venire in teatro. Tu, Grazia, va alla porta,
se no entrano di scappellotto. Aggiusteremo i conti dopo, in famiglia -.

Figuriamoci la povera madre che doveva sorridere alla gente incassando i due soldi
del biglietto, con quel pensiero e quello spavento addosso!... Le prime scene poi,
mentre aiutava il marito che aveva le mani legate dai burattini, e non poteva andare a
prendere pel collo i due infami che non comparivano a tempo coi loro personaggi!...

- Che diavolo fanno? Adesso é l'entrata di Alcida. Com'e vero Dio, mi rovinano la
meglio scenal... -

Il pubblico, che non sapeva niente di tutto cio, aspettava l'entrata della Fata Alcida,
la quale doveva sedurre il Meschino per bocca della Violante; e lo stesso Meschino
era rimasto colle braccia in aria, dondolandosi sulla punta dei piedi, e guardando la
gente coi suoi occhi di vetro, come a chiedere: - Che succede adesso? -

Succedeva che dietro le quinte c'era una casa del diavolo. Si udiva correre e
bestemmiare, e a un certo punto la stessa scena, che figurava una bellissima loggia
tutta istoriata a colonne gialle e turchine, ondeggio come sorpresa dal terremoto.
Guerino alzo ancora le braccia al cielo, tirato in su sgarbatamente, e usci di furia, col
manto rosso che gli si gonfiava dietro.

- Tradimento! Infami saracini! Voglio berne il sangue! - si udi gridare don
Candeloro colla sua voce naturale.

Il pubblico si mise a strepitare. Dei burloni che avevano adocchiato qualche bella
ragazza nei primi posti, cominciavano a spegnere i lumi. - Fermi! Ehi! Non facciamo



porcherie! - gridavano altri. Nella baraonda si udi il correre dei questurini, che le
orecchie esercitate riconobbero subito al rumore degli stivali.

- Musica! musica! Non e niente! niente! -

Ma non ce ne fu bisogno. Guerino torno in scena, piegandosi in due ad inchinare
gli spettatori, e dall'altra parte comparve immediatamente la Fata Alcida, “di tanta
bellezza adorna che la sua faccia splendeva come un sole” come spiegava a voce don
Candeloro, il quale accese in quel punto un po' di magnesio, che fece un bel vedere
sull'armatura di latta del Meschino, e il manto della fata tutto a draghi e bisce
d'orpello.

- Bravi! bis! - gridarono i compari, che non ne mancavano.

Si sarebbe udita volare una mosca. Da un canto il Guerino, che faceva orecchio di
mercante alle seduzioni della Fata, e lei che ostinavasi a riscaldare in lui “le ardenti
fiamme d'amore” diceva colla sua stessa bocca, e con certi atti di mano anche, tanto
che il Meschino dimenavasi tutto con un suon di ferraccia, e lasciava intender
chiaramente “che se Dio per la sua grazia non gli avesse fatto tenere a mente gli
avvertimenti dei tre santi Romiti di certo saria caduto”. La gente si sentiva drizzare i
capelli in testa. Uno di lassu, nei posti da un soldo, grido inferocito:

- Guardati, Meschino! Tradimento c'e! -

Pero gli avventori soliti avevano notato che quella non era la voce della Fata
Alcida, e gli stessi gesti che faceva, di qua e di 1a, all'impazzata, non avevano niente
di naturale. Per certo qualcosa di grosso doveva essere avvenuto dietro le quinte.
Sicché da prima furono osservazioni e mormorii, e poi vennero le male parole. Infine
allorché invece dei draghi e degli altri incantesimi che dovevano far nascere il
finimondo, don Candeloro cerco di cavarsela con una manata di pece greca e
picchiando su due scatole di petrolio per imitare il fracasso dei tuoni, scoppio
davvero l'inferno in platea: urli, fischi, bucce d'arance e pipe rotte, che pareva
volessero sfondare il sipario. - Pubblico rispettabile, - venne a dire la moglie di don
Candeloro piu morta che viva, e con un occhio pesto, - ora viene una bella farsa tutta
da ridere, nuovissima per queste scene. Onorateci e compatiteci -.

Che farsa! La gente era li dall'avemaria per godersi appunto la gran scena
dell'incantesimo, e aveva speso i suoi denari per vedere “i personaggi”, che si
azzuffavano sul serio menando botte da orbi, e non don Candeloro, il quale fingeva di
prendersi le legnate dal randello imbottito di stoppa e se la rideva poi sotto il naso.
Parecchi si buttarono sulla cassetta. Ci fu un piglia piglia fra le guardie e i piu lesti di
mano. I comici saltarono giu dal palcoscenico, cosi come si trovavano, mezzo vestiti
per la farsa, gridando e strepitando anche loro. Don Candeloro colla camicia di
Pulcinella, scappo a correre verso la campagna, al buio, in cerca dei fuggitivi,
giurando d'accopparli tutt'e due, se li pigliava.



- Li ho visti io, - disse un ragazzo: ce n'e sempre di cotesti: - Son fuggiti per di qua

Martino e la Violante correvano ancora infatti, tanta era la paura. Allorché
incontravano dei carri per la strada, Violante si buttava dietro una siepe, poich'era in
sottanina bianca, cosi come aveva potuto svignarsela mentre vestivasi per la farsa.
Martino, piu furbo, fingeva d'andare pe' fatti suoi, o di allacciarsi una scarpa. Poi,
quando furono ben lontani, si accoccolarono dietro un muro, e mangiarono del
salame, che Martino, innamorato com'era, aveva pensato a mettere da parte. Violante,
piu delicata e sensibile, badava piuttosto a guardare le stelle, pensando a quel che
aveva fatto.

- Dove si va adesso? - chiese sbigottita.
- Domani lo sapremo - rispose lui colla bocca piena.

Cominciava a spuntare il giorno. Violante non aveva portato altro che uno
scialletto logoro, sulla sottanina, e tremava dal freddo.

- Hai paura forse? - chiese lui.
- No... no... con te, mio bene... -

Le venivano in mente allora le parlate d'amore che aveva imparato a memoria pei
burattini, allorché Martino rispondeva colla voce grossa e facendo smaniare d'amore
Orlando e Rinaldo. Cosi le damigelle e le principesse si lasciavano rapire dall'amante
sui cavalli alati. Martino fermo un carrettiere che andava per la stessa via, e combino
di montare sul carro, lui e la Violante, pagando.

- Hai dei soldi? - chiese lei sottovoce.
- Si, sta zitta -.

Dopo, per giustificarsi, si sfogo a dir male dei genitori di lei, che li facevano
lavorare per nulla e si arricchivano a spese loro. - Infine, - conchiuse, - ho preso il
mio. Tanto tempo che tuo padre non mi dava un baiocco -.

Pero la Violante non aveva appetito, sentendosi sullo stomaco la paura del babbo, e
il peso di quell'azionaccia che Martino gli aveva fatto mettendo le mani nella cassetta.

Lui invece era allegro come un fringuello; accarezzava la ragazza e faceva cantare
i soldi in tasca; nelle strade maestre ci stava come a casa sua, e ad Augusta le fece far
l'entrata in ferrovia come una principessa.



- Vedi! - le disse, pigliando i due biglietti di terza classe. - Vedi come tratto io! -

Da principio non andava male. Violante era un po' goffa, un po' pesante; ma
allorché girava in tondo su di un piede, o s'arrampicava sul dorso di Martino, scopriva
tali attrattive che la gente correva in piazza a vedere, e metteva volentieri mano alla
tasca. Martino chiudeva un occhio quando correvano anche dei pizzicotti, sottomano,
mentre la ragazza girava contegnosa col piattello fra la folla. Pazienza! il mestiere
voleva cosi. Oggi qua, domani lontani delle miglia. - Dove ti rivedranno poi gli
sciocchi che si lasciano spillare i soldi per la tua bella faccia? - In compenso si
mangiava e beveva allegramente, e lui andava a letto ubriaco, sinché il diavolo ci
mise la coda...

La Violante si ubbriacava pure agli applausi e alle esclamazioni salate del
pubblico, sicché scorciava sempre piu il sottanino, e rischiava di rompersi 'osso del
collo nel fare il capitombolo. Per disgrazia s'accorse nello stesso tempo che
bisognava slargare di giorno in giorno la cintura, e che le dolevano le reni nel fare le
forze. Gia quei baffetti gliel'avevano detto a Martino, che non I'avrebbe passata liscia.
Sicché le rinfacciava che quando sarebbe divenuta grossa come il tamburone, il
pubblico 1i avrebbe lasciati in piazza tutt'e due a grattarsi la pancia. Per giunta poi
aveva dei sospetti su di un Tizio che correva dietro alla Violante, da un paese all'altro,
e tirava a farlo becco.

Ne aveva avuti tanti la bella figliuola degli spasimanti che ustolavano dietro il suo
gonnellino corto: militari, bei giovani, signori che avrebbero speso tesori!
Nossignore! Ecco che ti va a cascare in bocca a quel disperato che portava tutta la sua
bottega al collo, e girava anch'esso per il mondo a vendere spilli e mercerie di qua e
di la. Per un palmo di nastro la brutta carogna si era venduta! Martino n'ebbe la
certezza quando glielo vide al collo, e vide pure il merciaiuolo che lo pigliava colle
buone anche lui, e gli pagava da bere per tenerlo allegro.

- Aspetta! - ghignava fra sé e sé Martino alzando il gomito. - Aspetta, che vogliamo
ridere meglio quando verra il momento che dico io! -

Tollero ancora un po', per necessita, finché la Violante poté aiutarlo a raccogliere
soldi sulle piazze, odiandola internamente e dandole in cuor suo tutti i titoli che aveva
imparato nei trivi. Poi, un bel giorno, accortosi che il merciaio allungava le mani
sotto la tavola verso la Violante, mentre desinavano insieme come amici e fratelli
all'osteria, fece una scena indiavolata, tirando fuori il coltello, minacciando gli amici
che si frapponevano a metter pace.

- Che pace? Con quella canaglia?... Voglio mangiargli il cuore a tutti e due! -
sbraito raccogliendo i suoi cenci, e tanti saluti alla compagnia!



Il povero merciaio, che si vide cadere sulle braccia la Violante piu morta che viva,
e gravida di sette mesi per giunta, protesto la sua innocenza, e se la diede a gambe
anche lui, la stessa notte. Sicché la sventurata rimase senza amici e senza quattrini, in
mezzo a una via, e dovette lasciare all'Ospizio di Maternita il frutto del suo
bell'amore.

Cosl babbo don Candeloro, passando da quelle parti, raccolse di nuovo nell'ovile la
pecorella smarrita, ché la misericordia paterna e grande assai, e la ragazza, nel teatro
delle MARIONETTE PARLANTI, riusciva di molto aiuto, massime ora che la
mamma cominciava a sentire gli acciacchi degli anni e della figliuolanza. Violante
lavava, cucinava, aiutava i fratelli nelle prove, mentre il genitore smaltiva 1'uggia al
caffe. Le marionette in mano sua parlavano davvero. Se la mettevano poi a riscuotere
i soldi, in maglia carnicina, la gente entrava in teatro soltanto per rasentarle i fianchi.
Sembrava la Fortuna delle “Marionette parlanti” come si suol dipingere, col piede
sulla ruota e rovesciando il corno dell'abbondanza sul prossimo suo.

- Madre natura m'ha fatto cosi, - ripeteva dal canto suo don Candeloro nel crocchio
degli amici, che si rinnovano sempre in ogni paese e in ogni caffé nuovo, - il cuore
largo come il mare e le braccia aperte... -

Cogli anni era diventato filosofo. Aveva imparato a conoscere i capricci della sorte
e l'ingratitudine degli uomini. Percio pigliava il tempo come veniva, e gli amici dove
li trovava. Si contentava di portare il corno di corallo fra i ciondoli dell'orologio, e un
ferro di cavallo, del piede sinistro, inchiodato sulle assi della baracca.

Era andata su e giu quella baracca. Una volta, quando i figliuoli, fatti grandicelli,
aiutavano anch'essi colle forze e nelle pantomime, le MARIONETTE PARLANTI
contavano fra le prime di quante ne fossero in giro, e si stava bene. Poi i ragazzi
erano sgattaiolati di qua e di la, in cerca di miglior fortuna o dietro la gonnella di
qualche donnaccia dello stesso mestiere, e don Candeloro per aiutarsi era stato
costretto a riprender Martino che aveva incontrato a Giarratana povero in canna, e
ridotto a far qualsiasi cosa per il pane.

- Sono nato senza fiele in corpo, come i colombi, - disse allora don Candeloro. - Le
anime grandi si conoscono appunto al perdono delle offese. Se mi prometti di non
tornar da capo, ti piglio di nuovo in Compagnia, a quindici lire il mese, alloggio e
vitto compreso.

- Sia pure, - rispose Martino che moriva di fame. - Lo fo per amor della Violante,
che un giorno o l'altro deve esser mia moglie e legittima sposa. Ma intendiamoci,
vossignoria, che non son piu un ragazzo!... e se tornate a giocar di mano o a farmi
patir la fame, ci guastiamo per I'ultima volta, com'e vero Dio! -



Si rappattumarono anche colla Violante, per intromissione del babbo, il quale pero
prescrisse che dormissero lontani 1'uno dall'altra, in omaggio al buon costume, finché
fossero stati marito e moglie. Messosi cosi l'animo in pace, torno agli amici e
all'osteria, ora che al resto badavano gli altri. Nondimeno capitava spesso di dover
sospendere le rappresentazioni per due settimane o tre a causa della Violante, la quale
era costretta a tornare di tanto in tanto all'Ospizio di Maternita. Il fidanzato allora
vomitava ogni sorta di improperi contro di lei, pigliandosela anche con la suocera, la
quale non sapeva tenere gli occhi aperti come faceva lui, protestando di non averci
colpa; e don Candeloro metteva pace e tornava a ripetere che quella storia doveva
avere un termine, e che li avrebbe menati per le orecchie dinanzi al sindaco tutti e
due, e I'avrebbe fatta finita.

Disgraziatamente i tempi non dicevano. Le marionette facevano pochi affari, e la
Violante protestava che se Martino non arrivava a metter su teatro da sé, sinché
doveva portar lei sola tutta la baracca sulle spalle, non voleva mettersi pure quell'altra
catena al collo, e preferiva restar zitella come Sant'Orsola. Lei invece sapeva
ingegnarsi col suo pubblico, di qua e di la, e per mezzo delle beneficiate e dei regali
riusciva a porre da parte qualche soldo. Don Candeloro vedeva gia il momento in cui
gli avrebbero dato il calcio dell'asino, come aveva fatto lui con suo padre.

- Cosl paga il mondo! Non tutti hanno il cuore a un modo! -

E ci aveva pure un'altra spina nel cuore il povero vecchio, al vedere la condotta che
teneva la figliuola, e rodendosi internamente contro quella bestia di Martino che non
si accorgeva di nulla. Accettava, e vero, per amor della pace, le cortesie e gli inviti a
cena dei protettori che la figliuola sapeva trovare in ogni piazza; si lasciava mettere in
fondo alla tuba il cartoccio coi dolci o gli avanzi del desinare per la sua vecchiarella
che aspettava a casa; ma stava a tavola di mala voglia, senza alzare il naso dal piatto,
col cuore grosso. E vedendo Martino che macinava a due palmenti, cuor contento,
quell'altro! gli dava fra sé certo titolo che non aveva mai portato, lui!...

- Ah, no! Non nacqui sotto quella stella, io! -



PAGGIO FERNANDO

- Paggio Fernando sara lei! - esclamo il signor Olinto, puntando l'indice peloso. -
Lei sara un amore di paggio, parola d'onore! -

Don Gaetanino Longo, rosso dal piacere, seguitd a tormentare i baffetti che non
spuntavano ancora, e balbetto:

- Se crede... se le pare...

- E come! e come! - Il capocomico, col pugno sull'anca e il busto all'indietro, colla
tuba bisunta sull'orecchio, e il mento ispido in mano, saettando un'occhiata sicura di
conoscitore di fra le setole delle sopracciglia aggrottate, continuava a dire:

- Ma sicuro! Lei ha il fisico che ci vuole! Faranno una bella macchia insieme alla
mia Rosmunda! -

Allora scoppiarono i malumori e le gelosie fra i dilettanti raccolti intorno al
biliardo nel Casino di conversazione. Si udi prima un'osservazione timida, come un
sospiro; poscia il coro delle lagnanze: Perché e figliuolo del sindaco!... Perché torna
dagli studi col solino alto tre dita!...

- Eh?... Che cosa?... Dicano, dicano pure liberamente. Siam qui apposta per
intenderci... fra amici... -

Si fece avanti un giovanotto magro e barbuto, sotto un gran cappellaccio nero, e
comincio:

- To vorrei... Non dico per la distribuzione delle parti... Non me ne importa... Ma
quanto alla scelta della produzione... Mi pare che sarebbe ora di finirla colla
camorra...

- Eh? Che dice? Non le piace la Partita a scacchi dell'avvocato Giacosa?... Lavoro
applaudito in tutte le piazze!... -

L'altro fece una spallata, e I'accompagno con un risolino che diceva assai. Don
Gaetanino, che pigliava le parti dell'avvocato Giacosa, come si sentisse gia sulle
spalle la responsabilita della parte affidatagli, tirava grosse boccate di fumo dal
virginia lungo un palmo, col cuore alla gola.

- Vediamo. Mi trovi di meglio. Cerchi lei, signor... signor... -



Il giovanotto s'inchino; cavo fuori dal portafogli un biglietto di visita, e lo presento,
con un altro inchino al signor Olinto.

- Ah! ah! corrispondente della Frusta teatrale e dell'Ape dei teatri?... Felicissimo!
Io non domando di meglio che contentare la libera stampa e la pubblica opinione...
Vediamo, dica lei. Mi suggerisca, signor... - E torno a leggere il biglietto di visita.

- Barbetti, per servirla.

- Signor Barbetti, dice lei... Se ci ha sotto mano qualche altra cosa che si adatti
meglio al gusto di questo colto pubblico... Qualche lavoro di polso... -

Barbetti si faceva pregare, masticando delle scuse, fingendo di ribellarsi all'amico
Mertola, il quale moriva dalla voglia di tradire il segreto dell'amico Barbetti. Infine
Mertola non seppe piu frenarsi, e alzo la voce, scostandosi dall'amico, additandolo al
pubblico per quel grand'uomo che egli era.

- I lavoro di polso c'e... inedito... la sua Vittoria Colonnal!... Gli é costata due anni
di lavoro!...

- Ah! ah! - fece il capocomico. - Ah! ah! e me lo teneva nascosto, lei! Non sa ch'io
sono ghiotto di simili primizie? -

Barbetti s'arrese infine, e tiro fuori dal soprabitino un rotolo legato con un nastro
verde.

- Adesso? - rispose il signor Olinto. - Su due piedi? Che mi canzona, caro lei?... Un
lavoro di polso come il suo!... Bisogna vedere... bisogna studiare... Intanto do
un'occhiata... -

Colla schiena appoggiata alla sponda del biliardo e il mento nel bavero di pelliccia,
andava sfogliando le pagine, aggrottato, e borbottava:

- Bene, bene!... Effetto scenico!... Bei pensieri!... Stile elevato!... In questa parte la
mia signora... Non le dico altro!...

- Con permesso! con permesso! - interruppe il cameriere del Casino, spingendosi
avanti a gomitate. - Ecco qui don Angelino e il notaro Lello. Devo preparare il
biliardo per la solita partita -.

Il capocomico si caccio la mazza sotto l'ascella, e raccatto gli scartafacci e i
telegrammi sparsi sul panno verde.

- Va bene, va bene, ne riparleremo. Intanto bisogna far girare la pianta -.



Fu il piu difficile. I giuocatori di tressette rispondevano picche, e brontolavano
contro quel forestiere che portava la iettatura. Seduta stante si dovettero ribassare i
prezzi. Ma l'avvocato Longo, sentendo che c'era per aria un dramma dell'avvocato
Barbetti, repubblicano e suo avversario nel Consiglio, una gherminella per togliere la
parte di Paggio Fernando al suo figliuolo, dichiaro che non dava il teatro per
rappresentazioni immorali e sovversive. Il signor Olinto, che andava mostrando la
pianta del teatro col cappello in mano, gli disse:

- Ma che! Lei ci crede alla Vittoria Colonna? Una porcheria! Servira per accendere
la pipa. Lasci fare a me che so fare... Me ne trovo tra i piedi una ogni piazza, delle
Vittorie!...

- Bene, faccia lei. Ma a buon conto sa che al sindaco spetta un palco, e un altro alla
Commissione teatrale, senza contare il tanto per cento sull'introito lordo a beneficio
dell'Asilo Infantile -.

Le trattative durarono otto giorni. Il signor Olinto si scappellava con tutto il paese,
per rabbonire la gente, e la signorina Rosmunda aiutava dal balcone, civettando,
vestita di seta, con un libro in mano, mentre la mamma badava alla cucina. Don
Gaetanino Longo, oramai sicuro del fatto suo, aveva confidato all'amico Renna:

- Quella me la pasteggio io! -

E passava e ripassava sotto il balcone, succhiando il virginia, a capo chino, rosso
come un pomodoro, lanciando poi da lontano occhiate incendiarie.

I1 signor Olinto, che I'incontrava spesso, gli disse infine:
- Voglio presentarti alla mia signora. Cosi ti affiaterai pure con Jolanda -.

Il tu glielo aveva scoccato a bruciapelo, fin dal primo giorno. Ma quel tratto
d'amicizia commosse davvero don Gaetanino. Trovarono la signorina Rosmunda che
stava leggendo accanto al lume posato su di un cassone, colla fronte nella mano, la
bella mano delicata e bianca che sembrava diafana. Aveva i capelli nerissimi raccolti
e fermati in cima al capo da un pettine di tartaruga, un casacchino bianco e un
cerchietto d'argento, dal quale pendeva una medaglina, al polso. Da prima alzo il
capo arrossendo e fece un bell'inchino al figliuolo del sindaco. Gli occhioni scuri e
misteriosi sotto le folte sopracciglia lasciarono filare uno sguardo lungo che gli cavo
I'anima, a lui! Ma in quella comparve la mamma infagottata in una vecchia pelliccia,
coll'aria malaticcia, un fuoco d'artificio di ricciolini inanellati sulla fronte, e le mani,
nere di carbone, nei mezzi guanti.

- Da artisti, alla buona, senza cerimonie - disse il signor Olinto. E comincio a
parlare dei suoi trionfi e delle famose candele che gli dovevano tanti autori che
adesso andavano tronfi e pettoruti; e delle birbonate che aveva salvato da un fiasco
sicuro, e passavano ora per capolavori.



- Anche quella Vittoria Colonna, vedi, se mi ci mettessi!...

Don Gaetanino assentiva col viso e con tutta la persona. Ma intanto guardava di
sottecchi la figliuola, che aveva il viso lungo e il naso del babbo, ingentiliti da un
pallore delicato, da una trasparenza di carnagione che sembrava vellutata, dalla
polvere di cipria abbondante, e da una peluria freschissima che agli angoli della
bocca metteva 1'ombra di due baffetti provocanti. Essa di tratto in tratto gli saettava
addosso di quelle occhiate luminose che lo irradiavano internamente.

- Ah! anche il signore si occupa®...
- Si. Non hai inteso? Lui e Paggio Fernando...

Essa allora gli pianto addosso gli occhi e non li mosse piu, perché egli vedesse
ch'erano proprio belli. Il babbo colse giusto quel momento per passare in cucina; e
don Gaetanino, sentendo di dover spifferare qualche cosa, balbettd col cuore che
battevagli forte:

- Signorinal!... son fortunato!... davvero!...
- Oh! Che dice mai?... Piuttosto io!...

- Il bicchiere dell'amicizia! - interruppe il signor Olinto tornando con una bottiglia
in mano e gli occhi gia accesi. - Da artisti, alla buona. Scuserai... Non abbiamo mica
il buon vino che bevete voi altri proprietari del paese... -

La ragazza non volle bere. Il giovanetto, per cortesia, bagno appena le labbra in
quell'aceto, dicendole:

- Alla sua salute! -
Essa alzo gli occhi su di lui, e lo ringrazio con quella sola occhiata.

- Divino!... Squisito! - sentenzio don Gaetanino, che non sapeva piu quel che si
dicesse. - Vi mandero domani un po' di quel vecchio... Questo qui e eccellente... Non
c'e che dire... Ma domani... -

La mamma voleva protestare. Il marito le chiuse la parola in bocca:

- Per qualche bottiglia di vino... Non e un gran male. Non e un regalo di valore. Fra
amici... pel bicchiere dell'amicizia. Gia verrai a berlo anche tu... la sera, quando non
avrai altro da fare... intanto vi affiaterete con Jolanda -.

Jolanda appoggio l'invito con un'altra occhiata, e Paggio Fernando balbetto:

- Sil... certamente!... felicissimo!... -



Stava poi per rompersi 1'osso del collo quando imbocco la botola della scaletta.
Fuori c'era un bel chiaro di luna, una striscia d'argento fredda e silenziosa che
divideva la strada in due. Egli camminava in quella striscia d'argento, col piede
leggiero, il cervello spumante, il virginia rivolto al cielo, il cuore che batteva a
martello, e gli diceva: - E tua! @ tua! -

A casa trovo una lavata di capo per 1'ora tarda, e ando a letto senza cena. Il povero
giovane passo una notte deliziosa, cogli occhi sbarrati nel buio, a veder pettini di
tartaruga e occhiate lucenti che illuminavano la camera. Appena uscito, il giorno
dopo, provo subito una smania di correre dall'amico Renna.

- Una divinita, caro mio! Una cosa da ammattire! -

Renna, ch'era indiscreto, volle sapere a che punto fossero le cose, e lo costrinse a
inventare dei particolari.

- Benone! - conchiuse. - Sai pero cosa ti dico? Alla lesta! Non perdere il tempo a
filare il sentimento. Gia e donna di teatro; non ti dico altro!

- Io?... Filare il sentimento?... - borbottd Gaetanino, quasi reputandosi offeso. -
Vedrai!...

Ma il signor Olinto era li ogni sera, a fumare la pipa e centellinare il vino
dell'amicizia. Quando lui usciva a prender aria poi, la mamma, che stava appisolata in
un cantuccio, collo scaldino sotto le sottane, apriva un occhio. Filavano le occhiate,
del resto, che era uno struggimento, e le pedate sotto la tavola, e il fuoco e l'accento
di certe frasi, alle prove:

Io ti guardo negli occhi che son tanto belli!!!

- Cosl - esclamava il capocomico, picchiando della mazza per terra. - Faremo
saltare in aria il teatro! -

Intanto quel briccone di Barbetti metteva dei bastoni nelle ruote. Erano giunte due
copie della Frusta teatrale con un articolaccio che diceva ira di Dio della camorra
letteraria ed artistica, e fecero il giro del paese. La pianta del teatro rimaneva mezzo
vuota. Don Gaetanino, per onore di firma, dovette prendere un palco ad insaputa del
genitore. C'erano pure delle altre nubi in quel cielo azzurro. Il vino vecchio scorreva
com'olio; e l'amico Olinto qualche volta, conducendolo a braccetto per le strade
remote, gli faceva delle confidenze:

- Sono sulle spese... Otto giorni inoperoso sulla piazza... La recita non va... - Don
Gaetanino dovette carpire le chiavi del magazzino e vendere del grano di nascosto.

Intanto il capocomico, per rabbonire il corrispondente della Frusta teatrale e
dell'Ape dei teatri, aveva tirato in casa pur lui, a studiare Vittoria Colonna, insieme



alla sua signora e alla ragazza. Quando don Gaetanino trovo anche Barbetti installato
accanto alla Rosmunda, col cappellaccio in testa e il bicchiere in mano, fece tanto di
muso, e ando a sedere in disparte.

- Lei mi deve fare entrare Vittoria alla terza scena - stava dicendo il capocomico. -
C'e piu interesse e movimento. Un valletto solleva la tenda, giusto all'ultima battuta
mia: “sulla tua corona superba, il mio piede sovrano di pezzente!...” e comparisce lei,
bella, maestosa, imponente... -

E cosi dicendo addito la sua signora. Costei al richiamo spalanco gli occhi di botto,
e si rizzo sulla vita, col viso di tre quarti, e un sorriso sospeso all'angolo della bocca.
Rosmunda finse di dover andare di 13, e passando vicino a don Gaetanino disse piano:

- Che seccatore!...

- No! - ribatté Barbetti solennemente. - Non muto neppure una virgola! Mi farei
tagliare la mano piuttosto!

- Ah! Bene! bene! Questo si chiama aver coscienza artistica! Non come tanti altri
che magari vi aggiungono o tagliano degli atti intieri... quasi fosse un giuoco di
bussolotti!... Mi pareva soltanto... pel movimento scenico... per l'interesse... per la
pratica che ci ho!... Ma gia, lei e il miglior giudice. Alla sua salute! -

Don Gaetanino vedeva nell'altra stanza lampeggiare al buio gli occhi della
Rosmunda, la quale si voltava a guardarlo di tanto in tanto. Poi essa ritorno con un
lavoro all'uncinetto e gli si mise allato.

- Che hai, Paggio Fernando?... - gli chiese sottovoce, con una musica deliziosa
nella voce, e i begli occhi chini sul lavoro.

Allora senza curarsi di Barbetti, senza curarsi di nessuno, egli le disse il suo
segreto, col viso acceso, colle parole calde che le balbettava all'orecchio come una
carezza. Essa chinavasi sempre piu sul lavoro, quasi vinta, scoprendo la nuca bianca.
Poscia si sollevo con un sospiro lungo di cui non si udi il suono, appoggiando le
spalle alla seggiola, colle mani abbandonate sul grembo, la testa all'indietro, il viso
pallido, la bocca semiaperta, gli occhi languidi di dolcezza che si fissavano su di lui.

Ma quello sfacciato di Barbetti non se ne dava per inteso. Sembrava anzi che si
pigliasse da sé la sua parte di confidenza e d'intimita in casa dei comici. Era li ogni
sera, stuzzicando la ragazza a fare il chiasso, bevendo il vino di don Gaetanino,
giuocando a briscola col signor Olinto, sparlando di questo e di quello. - Da artisti!
Una vita quieta e tranquilla, che si sarebbe dimenticato volentieri di cercar le piazze e
le scritture, in quell'angolo del mondo! - diceva il capocomico. Quando non c'era
I'amico Barbetti, faceva dei solitari, o si esercitava in certi giuochi di mano coi quali
aveva messo sossopra dei teatri. Don Gaetanino, purché lo lasciassero quieto nel suo
cantuccio, portava nelle tasche del cappotto salsicciotti e altri salumi, che piacevano



tanto alla mamma, felicissimo quando poteva starsene insieme alla Rosmunda, colle
mani intrecciate, guardandosi negli occhi, spasimando di desiderio, e volgendo le
spalle agli altri.

- Eh? a che punto siamo? - chiedeva il Renna di tanto in tanto. Don Gaetanino
rispondeva con un sorriso che voleva sembrar discreto.

- Ma c'e sempre Barbetti?

- Ci vado di notte... - confesso finalmente Gaetanino facendosi rosso, - dalla
finestra!... -

Tutto il paese sapeva ch'egli era I'amante della “prima donna” e papa Longo
sequestro le chiavi della dispensa, vedendo diradare i salsicciotti appesi al solaio, e
avendo anche dei sospetti quanto al grano e al vino vecchio. Fu un affare serio,
poiché l'orologio d'argento messo in pegno non duro neanche quarantott'ore. Per
giunta il povero don Gaetanino era geloso di quella bestia di Barbetti, il quale colla
Rosmunda si pigliava troppa liberta, senza educazione, subito in confidenza, con
quelle manacce sudice sempre per aria, e le barzellette salate che facevano ridere la
ragazza. Due o tre volte, giungendo prima dell'ora solita, li aveva trovati a tavola tutti
quanti, mangiando e bevendo alla sua barba. Vero e che Rosmunda si era alzata
subito, con un pretesto, ed era venuta a dirgli in un cantuccio:

- Quel seccatore!... L'ho sempre fra i piedi! -

Le prove tiravano in lungo, come la vendita dei biglietti per la serata. Il signor
Olinto passava le giornate dal barbiere, al caffe, nelle spezierie, dando anche la sera
una capatina nel Casino di conversazione, cavando fuori ogni momento la pianta,
fermando la gente per le strade col cappello in mano. Aveva pure radunata una
Commissione, “senza colore politico”, per proteggere la serata, il presidente della
Societa operaia insieme al vice pretore, i quali avevano accettato soltanto per godersi
la Partita a scacchi gratis. A Barbetti poi diceva, con una strizzatina d'occhi che
doveva chetarlo:

- Abbi pazienza! Prima bisogna adescare il pubblico con quella roba Ii! Piu tardi
poi... se abboccano... fuoco alla grossa artiglieria! E diamo mano all'arte sul serio! -

Percio ogni mattina alle 10, tutti in teatro per le prove: lui gesticolando colla canna
d'India in mano e predicando dentro il bavero di pelo; la sua signora, come una
marmotta, colla sciarpa di lana intorno al capo; Rosmunda col nasino rosso sul
manicotto di pelle di gatto, e la veletta imperlata dal freddo.

- La! Fatemi suonare quei versi! -

Oh! Ma non sai, Jolanda, che ho giuocato la vita?



- Flon! flon! flon! La gamba un po' piu avanti! La mani sul petto! Viva quella
mano, perdio! che palpiti e frema! Tu sei innamorato della mia ragazza... -

Il fatto e che a dirglielo in versi dinanzi a tanta gente, don Gaetanino diventava un
minchione. C'erano pure gli altri dilettanti, in posizione, ad aspettare la loro battuta
colla bocca mezzo aperta, e il cappellaccio di Barbetti che andava svolazzando al
buio per la platea, come un uccello di malaugurio.

Jolanda al contrario, padrona di sé e del palcoscenico, si muoveva come una
regina, agitava drammaticamente il manicotto, si piantava sull'anca, col seno
palpitante, il torso audace, gli occhi stralunati sotto la veletta.

Tu giungesti, Fernando, tu che sei forte e bello.
E una voce nell'anima mi grido tosto: E quello!...

- Perdio! Porca fortuna! - il babbo picchiava con forza il bastone sulle tavole. - Un
insieme come questo!... Il pubblico balzera in piedi, vi dico!... Dove me lo trovate?...
Li tengo negli stivali tutti quei cavalieri e commendatori, quanto a saper mettere in
scena!... E che la fortuna!... -

Allora se la pigliava colla cabala, col gusto corrotto del pubblico, coi tempi che
non dicevano, e deplorava che ora si corra dietro all'apparato, ai vestiti delle prime
attrici, roba che non ha nulla a fare coll'arte, anzi che la corrompe. Un'artista, per
contentare tutti al giorno d'oggi deve fare quel mestiere!

Don Gaetanino, mortificato, scusavasi col dire:
- Sicuro... quando avro il costume... Adesso, con questi abiti... mi sento tutto... -

Finalmente, papa Longo sequestro anche le chiavi del magazzino. Allora il signor
Olinto accorcio le prove. A Barbetti, che gli ronzava sempre intorno colla Vittoria
Colonna, disse chiaro e tondo:

- Mio caro, se mi dai teatro pieno, volentieri... Ma se no, salutami tanto donna
Vittoria. Da tre settimane son qui sulle spese! -

Sembrava che la sera della recita alla Rosmunda le parlasse il cuore. Nervosa,
irrequieta, correndo ogni momento dinanzi allo specchio per darsi un po' di cipria, o
per accomodarsi meglio la parrucca bionda.

Appena i tre violini della Filarmonica attaccarono il valzer di Madama Angot, essa
stessa si butto singhiozzando nelle braccia di Paggio Fernando, il quale aspettava
dietro una quinta, irrigidito, e lo bacio sulla bocca, lievemente, tenendolo discosto per
non sciupare il belletto.



- Che hai, Rosmunda?...
- Ora andremo via... fra qualche giorno!... Non ci vedremo piu! -

Comparve all'improvviso il babbo, come uno spettro, infarinato, bianco di pelo,
colle calze bianche della moglie tirate sulle polpe, e due ditate nere sotto gli occhi: -
Ragazzi! attenti! Fuori di scena! -

Ando a rotta di collo la Partita a Scacchi. Sia che ci fosse “il partito contrario”; sia
che Paggio Fernando, con quei stivaloni e quella penna di struzzo dinanzi agli occhi,
perdesse la tramontana. Incespico, s'impapero, batté i piedi in terra, torno da capo:
insomma un precipizio. L'amico Olinto, bestemmiando nel barbone di bambagia, gli
faceva degli occhiacci terribili. Jolanda fu li Ii per isvenire. Barbetti e tre o quattro
amici suoi dal cappellaccio repubblicano, in piedi addirittura fischiavano come
locomotive. La mamma di don Gaetanino e tutto il parentado se ne andarono prima
che calasse la tela. Il Sindaco, furibondo, voleva fare arrestare tutti quanti.

Ma fu peggio il giorno dopo, quando il povero innamorato, di sera, pigliando le
strade fuori mano, ando a trovare la Rosmunda, con tanto di muso e bisbetica, che gli
fece appena la carita di un'occhiata e di una parola. Meno male I'amico Olinto, che
non ne parlava piu e badava soltanto a fare i conti dello spesato, e con Barbetti, il
quale prometteva mari e monti, e aveva di nuovo intavolato il discorso della Vittoria.

- Se avessi dato retta a me!... Quella e roba che fa ridere oramai... Non parlo per
'esecuzione... -

Piu di una volta, in quella sera disgraziata, don Gaetanino accarezzo l'idea del
suicidio. Girovago sin tardi per le strade buie come l'inferno. Ando a chinarsi sul
parapetto del Belvedere, scivolando sui mucchi di sterro, colla morte nell'anima. Da
per tutto, nella vallata scura e sinistra, nel cielo nuvoloso, sugli usci neri, vedeva il
viso di lei rigido e chiuso; la vedeva ancora colla parrucca bionda e il bacio sulle
labbra di carminio. Non chiuse occhio tutta la notte, tormentato da quella visione
implacabile, colle stesse parole di Paggio Fernando che gli martellavano le tempie,
ridicole, simili agli sghignazzamenti della platea, che gli facevano cacciare il capo
disperatamente fra i guanciali.

Poi, come tutto passa, anche Rosmunda si calmo; il padre stesso di lei venne a
cercarlo sin nella strada. Ricominciarono a far girare la pianta, e parlare di un'altra
recita con un “lavoro originale di penna paesana”.

Il capocomico e Barbetti tornarono a passar la sera discorrendo di Vittoria
Colonna, egli e Rosmunda parlando di tutt'altro, a quattr'occhi, in un cantuccio,
tenendosi le mani, benedicendo a quella Vittoria che tratteneva ancora in paese papa
Olinto e la sua ragazza. Ma la gente non voleva piu saperne di mettere mano alla
tasca per simili sciocchezze. Il teatro rimaneva quasi vuoto. Barbetti seguitava a
pigliarsela colla camorra, e don Gaetano era indebitato sino agli occhi. Infine suo



padre, vedendo che quella musica non cessava, ed egli rischiava davvero di perdere il
figliuolo che gia gli si ribellava contro, tanto era innamorato, prese un partito eroico:
salasso il bilancio comunale di un centinaio di lire, raccolse un altro gruzzolo per
contribuzione, e mando i denari ai comici per le spese del viaggio.

Che agonia l'ultima sera! Che schianto mentre Rosmunda preparava i bauli colle
mani tremanti, e la mamma faceva friggere in cucina un po' di pesce per la cena
d'addio! Don Gaetanino segui la Rosmunda anche li, dinanzi alla mamma che voltava
le spalle, tenendola per mano, appoggiati al muro tutti e due, la ragazza
singhiozzando forte come una bambina, nei brevi istanti che la mamma discretamente
li lasciava soli.

- Addio!... per sempre!... Non ci vedremo piu!... Sempre cosi!... sempre cosi!... -

Ora gli parlava a cuore aperto, lamentandosi a voce alta, a rischio d'essere udita dal
Barbetti. Che gliene importava? Non si sarebbero visti mai piu! cosi era stato sempre,
tutta la sua vita, da un paese all'altro, ogni due o tre settimane uno strappo al cuore,
appena il cuore si attaccava a qualcuno...

- Ti ho voluto bene, sai! Tanto bene! tanto! - E lo guardava fisso, accennando
anche col capo, cogli occhi pieni di lagrime.

L'amico Olinto, baciandolo sulle due guance, coi baffi ancora umidi di salsa, gli
disse all'ultimo momento:

- Arrivederci, Paggio Fernando! Le montagne sole non si muovono. Chissal...
Rammentati 'amico Olinto, in giro pel mondo, e viva l'allegria! -

Don Gaetanino Longo rimase Paggio Fernando: nel paese, all'Universita, piu tardi,
quando vinse il concorso di notaio, consigliere comunale, maritato, padre di famiglia:
Paggio Fernando! E la moglie, per giunta, gelosa come una tigre per quel soprannome
che gli faceva sospettare non so che infedelta.

Dopo un gran pezzo, a Roma, dove aveva accompagnato il Sindaco per certo affare
del municipio, rivide in teatro la Rosmunda, acclamata, festeggiata, tutti gli occhi su
di lei, tutte le mani che 1'applaudivano. Provo un tuffo nel cuore, soffiandosi il naso
come una trombetta, coi lucciconi di tanti anni addietro che gli tornavano agli occhi.
Ma Renna, segretario comunale, ch'era con lui nello stesso palco, se la rideva invece
nella barba grigia; e Severino, il suo ragazzo, di gia alto cosi, gli fece capire quant'era
sciocco.

- Guarda, papa che piange! Se é tutta una finzione!... -

I ragazzi al giorno d'oggi hanno piu giudizio dei vecchi.



LA SERATA DELLA DIVA

- Sublime!... impareggiabile!... divina!l... - acclamarono in coro gli ammiratori della
seratante ammessi all'onore d'esprimerle a viva voce i loro entusiasmi.

- Celeste! - le soffio sulla nuca Barbetti, il cronista teatrale.

La divina, imbacuccata nella pelliccia preziosa che la cameriera le aveva buttato
premurosamente sulle spalle appena fra le quinte, ansante, col viso acceso, passo
modestamente orgogliosa in mezzo alla folla degli amici che le facevano ala sino
all'uscio del camerino, ringraziando col sorriso distratto i suoi ammiratori.

C'erano tutti quelli della piazza. 1l principe d'Antona, in giacchetta, come uno che
da per tutto si reputa in casa propria, Barbetti e il banchiere Macerata in cravatta
bianca come dei principi; i soliti amici di tutte le prime donne che passano pel
palcoscenico dell'Apollo. C'erano anche delle facce nuove, che se ne stavano
timidamente in seconda fila: un giovanotto pallido e dagli occhi sfavillanti che
tartagliava, una signora in voce di poetessa, la quale eclissavasi con affettazione
dietro agli altri; e un po' in disparte il Re di cuori, come lo chiamavano, il patito della
signora Celeste, un bel giovane taciturno che assumeva un'aria misteriosa. Barbetti
scriveva gia le impressioni della serata sul ginocchio, posando lo scarpino
inverniciato sulla sponda del canape, elegantissimo e insolente, quand'era in cravatta
bianca, mugolando fra le labbra:

- Ah, Celeste mia! Celeste volutta!... -

Lontano, al di la della scena buia e di un caos d'attrezzi, continuava ancora
'applauso, col crepitio di un fuoco d'artifizio. Delle ballerine discinte si affacciavano
alle ringhiere dei camerini soprastanti. Il buttafuori, in maniche di camicia, accorreva
scalmanato. Le stesse voci plaudenti ripigliarono:

- Sentite! sentite!... Vi vogliono ancoral!... Li avete proprio elettrizzati!...-

La diva, nell'orgoglio del trionfo, fece un atto sublime di disdegno, lasciandosi
cadere quasi sfinita sul canape, accanto al ginocchio del cronista, e colla coda
dell'occhio seguiva il lapis d'oro di lui, mentre rispondeva col solito sorriso stracco ai
complimenti che le piovevano da ogni parte. L'impresario venne in persona a
supplicarla di “accondiscendere al desiderio del pubblico”, arruffato, gongolante, col
sorriso cupido che voleva sembrar benevolo.

- Cara signora Celeste... abbiate pazienza!... un momentino solo!... Buttano
sossopra il teatro, se no!... -



La trionfatrice, a cui gli occhi sfavillavano di desiderio, ebbe pero il coraggio di
ripetere il magnanimo rifiuto, stringendosi nelle spalle, questa volta in barba all'uomo
che teneva la cassetta. Ma il giornalista paternamente le tolse la pelliccia di dosso,
senza dir nulla, e la spinse verso la ribalta in un certo modo che significava:

- Via, via, figliuola, non facciamo sciocchezze -.

L'applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzo a un tratto collo scrosciare
impetuoso di una grandinata. Delle acclamazioni ad alta voce irruppero qua e la. E a
misura che l'entusiasmo s'eccitava, propagandosi dall'uno all'altro, dei visi accesi,
delle mani inguantate, dei petti di camicia candidissimi sembravano staccarsi
confusamente dalla folla, e avanzarsi verso l'attrice. Piu vicino, dinanzi a lei, dei
professori d'orchestra si erano levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta
sala, lungo la fila dei palchi gremiti di spettatori, nel brulichio immenso della folla
variopinta, si sentiva correre, quasi un fremito d'entusiasmo, 1'eccitamento delle note
d'Aida ancora vibranti nell'aria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente, tutta
la vaga sensualita diffusa per la sala, che rivolgevasi verso l'attrice e l'avviluppava
come una carezza del pubblico intero - colle mani che si stendevano verso di lei per
applaudirla - colle grida che inneggiavano al suo nome - col luccichio dei
cannocchiali che cercavano il suo sorriso ancora inebbriato, il sogno d'amore ch'era
ancora nei suoi occhi, l'insenatura delicata del suo petto e la curva elegante della
maglia che balenava tratto tratto fra le pieghe della tunica d'Aida, trasparente e
semiaperta, quasi cedendo gia all'invito delle braccia tese verso di lei, mentre essa
inchinavasi dolcemente, col sorriso tuttora avido, volgendo sguardi lunghi e molli che
cercavano 1'amore della folla.

- Proprio cosi! - stava dicendo il giornalista che aveva fretta di andarsene a cena. -
Stasera non ce n'e piu per noialtri. Siamo in troppi, amici miei! Vi pare?... Dopo aver
dato il cuore a duemila persone... e in musica per giunta!... -

E Barbetti stonacchio sotto il naso del Re di cuori:
- Morir d'amor per tel... per teee!... -

Il principe sorrise lievemente, stendendosi sul divano. Macerata, mentre la diva
rientrava nel camerino, ribatté con molto spirito:

- Va bene. Vuol dire che noi rappresentiamo 1'entusiasmo pubblico... la deputazione
dei dimostranti venuta a prendere l'accolade!... E la vogliamo, per bacco! -

Cosi dicendo fece mostra di aprirle le braccia confidenzialmente. Ella vi mise
soltanto la pelliccia, sedendo accanto al principe, il quale le bacio la mano.

- Un successone!... un vero trionfo! - ripeteva intanto il coro.



Ma essa non dava retta. Sembrava assorta, un po' stordita dall'applauso, e
interrogava solo Barbetti con uno sguardo insistente.

Questi chino il capo affermando, senza dire una parola.

- Ci penserete voi al telegrafo? - diss'ella un momento dopo.
Barbetti esito.

- Va bene, ci pensero io... c'é tempo... -

Una dozzina di persone pigiavansi nel camerino. E delle altre teste si
ammonticchiavano all'uscio, degli altri visitatori sopraggiungevano: il direttore
d'orchestra che veniva a congratularsi “del legittimo successo”, un compositore
famoso per cercare dei complimenti da per tutto, col pretesto di farne agli altri:

- Ah, signora Celeste, non ci siete che voil... il vostro metodo!... la vostra voce!...
l'arte vostra!... -

Per cinque minuti si parlo anche d'arte e di musica. Il giovanetto tartaglione,
strozzato dall'emozione, balbettdo qualche frase sconnessa, facendosi rosso, di una
fiamma sincera d'entusiasmo che avvivava le sue guance e i suoi occhi giovanili, e
faceva sorridere la commediante. La poetessa si fece avanti alla fine, bisbigliando a
mezza voce:

- Mia cara... Non ho saputo resistere... Quali sensazioni deliziose!... -

I1 principe si era alzato per cederle il posto; ma essa preferiva drappeggiarsi nel suo
mantello, per recitare con voce dimessa un madrigale pomposo. Barbetti che si era
messo a sedere sul bracciolo del canapée e la guardava insolentemente, si chino poi
all'orecchio della signora Celeste, dicendole:

- Ah, figliuola mia, se m'innamorate anche le donne, adesso!... -

L'attrice riceveva tutti quegli omaggi negligentemente seduta sul canape, come in
trono, sorridendo a mala pena di tanto in tanto, in aria distratta, quasi tendesse ancora
I'orecchio al rumore degli applausi, quasi cercando ancora il suo pubblico delirante
coll'occhio assorto che fissavasi incerto su chi parlava. E tornava a sorridere
incontrando gli occhi sfavillanti del giovinetto ingenuo che la divoravano. Fragranze
rare e delicate emanavano dai fiori ammucchiati da per tutto, sulla poltrona, sulle
seggiole, sul tavolinetto che reggeva lo specchio, fra le quinte: dei mazzi enormi, dei
monogrammi inquadrati su dei cavalletti, delle giardiniere che impedivano il passo e
che nessuno guardava; un profumo delizioso di vari odori che andava alla testa e
inebbriava al pari della musica, al pari dell'amore d'Aida, al pari delle parole sonanti
accompagnate dal ritmo armonioso, al pari degli applausi della platea, dei tanti visi
accesi per lei, dei tanti cuori che essa aveva fatto palpitare, di tante fantasie e tanti



vaghi desideri che essa aveva destato e che erano venuti a deporsi ai suoi piedi,
coll'adulazione ingenua e ardente del collegiale che aveva osato mandarle la sua
dichiarazione d'amore per la posta, col francobollo da cinque centesimi: - “Stanotte vi
ho sognata... Mi pareva di essere sotto un bell'albero, in un ameno giardino... e un
usignuolo cantava colla vostra voce...” - oppure colla lusinga che era nell'articolo del
giornale e nei versi dedicati a lei: “Celeste scende degli umani al core...” - “Per
descrivere le impressioni veramente celestiali destate dal canto della grande artista
signora Celeste...” - Le parole e le frasi che I'avevano inneggiata in tanti modi si
ripetevano in quel momento vagamente dentro di lei, quasi un'altra armonia interiore,
tutte quante, le piu insulse come le piu artificiose; le facevano gonfiare il cuore
egualmente del ricordo di tutti i suoi ammiratori - dall'adolescente imberbe che
rizzavasi in piedi affascinato, dietro le spalle della mamma, nel palchetto di
proscenio, al giornalista che smetteva il sorriso canzonatorio quando le parlava - al
diplomatico che disertava il Circolo per lei, e le offriva le ultime fiamme avanzate
dalle emozioni del giuoco e della gran vita - all'operaio che le gridava brutalmente il
suo entusiasmo dalla piccionaia. - Tutti, tutti. - Fin l'impresario che si mostrava
amabile - fino il telegramma che andava a cercarla in capo al mondo - fino il cronista
di provincia che assediava il portiere del suo albergo - dovunque, in ogni piazza, fin
nelle stagioni di riposo, ai bagni, ai quattro punti cardinali, sempre, lo stesso culto
l'era stato tributato in tutte le lingue, lo stesso sentimento essa aveva letto in viso ad
ammiratori di tutte le razze, il sentimento che le indicava il valore della sua persona e
ispiravale 1'amore di tutto cio che riferivasi a lei, il teatro, l'arte, Aida, Valentina,
Margherita, tutte le creazioni che incarnavansi in lei. E sentiva a momenti in quel
trionfo di sé, in quell'orgoglio sconfinato del suo io, una tenerezza, una gratitudine,
una simpatia, un'indulgenza per tutti gli omaggi che erano venuti a lei, comunque
fossero, da qualunque parte venissero, e che si personificavano in tanti ricordi, in
tante date, dei momenti deliziosi, delle parole che le avevano fatto palpitare il cuore
un momento, di qua e di la... Chi poteva rammentarsi? Delle fisonomie e dei lembi di
paesaggio le tornavano dinanzi agli occhi, di tanto in tanto: dei visi che dovevano
turbarsi anch'essi, quando leggevano il suo nome nelle gazzette sparse ai quattro venti
della terra, o il suo ritratto, sparso anch'esso ai quattro venti della terra, tornava a
cadere loro sott'occhio. L'avevano tutti, il suo ritratto, nel giornale illustrato, nella
vetrina dell'editore, sulle cantonate della via; i fotografi lo tiravano a centinaia di
dozzine, ed essa se lo lasciava dietro, in ogni citta, a dozzine intere, per tutti quanti,
come dava a tutti quanti i tesori del suo canto, le emozioni della sua anima, i segreti
della sua bellezza. Perché accordare delle preferenze quando aveva bisogno
dell'ammirazione di tutti? Perché imporsi certi riserbi, vincolare il suo cuore o il suo
capriccio, se doveva mutare amici e paese a ogni mutar di stagione, se nessuno le
sarebbe stato grato della costanza, se la sua dignita stessa di donna doveva essere
diversa da quella delle altre? E una malinconica dolcezza le veniva da tanti ricordi
confusi, nello stordimento e nella vaga lassezza di quell'ora. E sorrideva piu
volentieri al giovinetto bleso di cui l'adorazione ingenua ridava una specie di
verginita a quelle memorie. E il bel Re di cuori, collo sguardo supplichevole,
implorava invano da lei quella sera 1'occhiata complice che avrebbe dovuto assentire
e promettere... Egli aspettava sempre, paziente e rassegnato, aiutando a porre in



ordine lo stanzino, scegliendo i fiori da mettere da parte, cedendo il posto ai nuovi
visitatori, dando sottovoce degli ordini alla cameriera, la quale affrettavasi a riporre i
regali che brillavano sulla tavoletta, segnati da biglietti da visita. Macerata, che
covava cogli occhi da un pezzo il suo, non seppe tenersi dal protestare:

- Come?... Senza farceli neppure ammirare?... Senza “farci vedere il cuore degli

»

amici?...” -

Gli astucci allora passarono di mano in mano, ammirati, lodati, sotto gli occhi
sospettosi della cameriera, la quale si teneva ritta presso la cortina che nascondeva il
fondo del camerino. Si ripeté un altro coro di esclamazioni:

- Bello! - Elegantissimo! - Stupendo! - Il banchiere insisteva sull'intenzione che
esprimeva il suo dono, uno spillo a ferro di cavallo di brillanti. - Per dare un bel
calcio alla jettatura! - Nella confusione poi alcuni dei biglietti che accompagnavano
al dono il nome del donatore andarono smarriti, prima che la diva si fosse degnata di
accorgersene. Un magnifico vezzo di perle non si sapeva piu da chi fosse stato
offerto.

- Eh, giacché siete tanto indiscreti... Sono stato io, la! - disse infine Barbetti.

Tutti quanti scoppiarono a ridere, compresa la signora Celeste, quasi Barbetti
avesse spacciato la panzana piu matta. Il principe assenti anche col capo. In quella
fece capolino all'uscio un inserviente del palcoscenico, sorridendo alla seratante come
uno che aspetti la mancia anche lui, porgendole a mano un biglietto da visita.

- C'e questo signore... Dice che la conosce tanto... -

L'attrice studiava il biglietto, cercando di rammentarsi quel nome, quando entro il
signore che essa conosceva tanto, un bel giovane forestiero, riccioluto e azzimato
all'ultima moda, il quale pero rimase un po' male, trovandosi a un tratto in si bella
compagnia, al cospetto della diva in soglio che lo guardava d'alto in basso, per
raccapezzarsi, e di tutta la sua corte.

- Scusatemi, Celeste... - balbetto lui. - Ho letto sui giornali... Presi subito il treno...
Non potevo immaginare una cosa simile... -

E com'ella seguitava a guardarlo in quel modo imbarazzante, senza rispondere, in
mezzo al silenzio ostile di tutto l'uditorio, il povero giovane perse del tutto la
tramontana, cercando d'aiutarsi alla meglio.

- Ettore... Ettore Baroncini di Sinigaglia... Vi rammentate... per la fiera?
- Ah!... - fece lei. - Oh! -

Ettore Baroncini, incoraggiato dai due monosillabi insidiosi, si lascio sfuggire:



- N'e passato del tempo, eh! -

Non aggiunse altro, mortificato del sorriso glaciale di lei, che riprese
immediatamente a discorrere col principe, volgendo le spalle all'amico Baroncini e
alla fiera di Sinigaglia, con un certo sorriso fine per giunta, che aveva tutta l'aria
d'essere dedicato a lui, e che gli tolse il coraggio finanche d'andarsene insalutato
ospite, e lo inchiodo al posto in cui era.

- Allora - riprese Barbetti, quasi continuando un discorso incominciato. - Allora
direi che il donatore incognito € gia bell'e trovato... E vuol dire che non saro stato io,
pazienza! -

D'Antona, mentre gli altri si accingevano a ridere di nuovo, disse galantemente alla
bella signora:

- Chiunque sia stato I'ammiratore incognito... Ne avrete tanti!... Volete permettermi
di rappresentarlo? -

Ella che aveva gia indovinato sorridendo gli stese la mano, che il principe si mise a
baciare ghiottamente, fra il serio e il faceto, sulla palma, sul polso, salendo su pel
braccio che sembrava inzuccherato dalla polvere di cipria, mentre la Celeste rideva
quasi le facesse il solletico, fingendo di voler svincolarsi, esclamando:

- No! no! basta! Cosi ve la pigliate per venti ammiratori! -

Macerata reclamava intanto la sua parte, e degli altri pure, cortesemente. Solo la
poetessa accomiatavasi a labbra strette, e il giornalista agitava il gibus quasi per
scacciare delle mosche, ripetendo:

- Via, via, signori miei... dinanzi alla gente... dei forestieri anche!... -

I1 signore forestiero, ancora rosso dall'emozione, aveva fatto la bocca al riso anche
lui, per non restar da grullo, tormentandosi i baffi, girando intorno, suo malgrado, uno
sguardo inquieto, sulla comitiva di cui la sola faccia simpatica gli sembro allora
quella del bel giovane taciturno, il quale lisciavasi i baffi anche lui, sorridendo a fiori
di labbro anche lui. Di fuori intanto il macchinista strepitava per far sgombrare il
palcoscenico:

- La vital... Signori!... Abbiano pazienza! - Gli ammiratori della cantante, che erano
rimasti sull'uscio, ondeggiavano di qua e di la. Degli altri mazzi di fiori furono
cacciati nel camerino alla rinfusa. Il cavalletto e la giardiniera furono spazzati via. Si
udi un correr frettoloso, uno sbatter di usci, delle voci di comando, e uno schiamazzar
di voci femminili.

- Il ballo! In scena pel ballo! -



Lo stesso impresario, che era tutto miele un quarto d'ora prima, mandava ora al
diavolo gli importuni.

- Signori miei... un po' di pazienza... Il pubblico s'impazienta!
- Se si andasse a cena? - propose Macerata.

La signora Celeste fece una smorfia che diceva di no. Ma il banchiere torno ad
insistere e a farle dolce violenza, chino verso di lei, prendendole la mano, parlandole
sul collo in un certo modo che faceva arricciare il naso al Re di cuori e all'amico di
Sinigaglia. Barbetti perd approvava il rifiuto.

- Andiamoci pure a cena, ma senza di lei. Lei ha bisogno di riposare, poverina.
Lasciateli dire, mia cara. Questa gente non sa cosa significhi una serata simile... - Il
bel Re di cuori infine perse la pazienza, borbottando che non era quella la maniera...
Ettore Baroncini in cuor suo fece lega con lui.

- Ma no! ma no! - diss'ella. - Andate via, piuttosto! Non posso mica spogliarmi
dinanzi a tutti quanti.

- Oh! - Perché mai?... - Magari!... - C'est juste mais sévere! - conchiuse il
banchiere.

- Bello! bellissimo... le mot de la fin!... - esclamo Barbetti, e intanto spingeva fuori
la gente, come uno di casa. Il Re di cuori era rimasto cercando il cappello, aspettando
dalla diva la parola o l'occhiata che essa gli aveva promesso per quella sera.

- Caro Sereni, - gli disse Barbetti. - non facciamo dei gelosi...

- Barbetti, ehi! il telegrafo l'avete dimenticato? - esclamo la signora Celeste
passando la testa nell'apertura della tenda.

- Eh, no... pur troppo...

- A Milano! E rammentatemi anche a Napoli, dove faro la quaresima... Non lo
dimenticate... Vi accompagnera Sereni perché non lo dimentichiate, al vostro solito...
Aspettate, Sereni, vi do un rigo per memoria -.

E 1i, scrivendo sul ginocchio anche lei come Barbetti, colla tunica di Aida
semiaperta che scopriva il fine contorno della gamba coperta dalla maglia carnicina,
butto due parole su di un pezzetto di carta strappato da un mazzo di fiori, e sporse
dalla tenda il braccio nudo per dare il bigliettino a Sereni, il quale lo prese
avidamente, mentre dietro la cortina, con un fruscio frettoloso di vestiti, si udiva
ancora la bella voce allegra di lei ripetere:

- Andatevene! Andate via tutti quanti! -



I suoi fedeli pero l'aspettavano ostinatamente dietro I'uscio del camerino, Macerata
che voleva aver l'onore di darle il braccio sino alla carrozza, il principe d'Antona
discorrendo con una figurante che non gli nascondeva nulla, Ettore Baroncini il quale
non sapeva risolversi ad andarsene dopo aver preso apposta il treno, temendo di
passare per uno zotico, Sereni che fiutava un rivale e Barbetti che odorava la cena.
Finalmente la bella ricomparve col berrettino di lontra sugli occhi, imbacuccata sino
al naso, seguita dalla cameriera contegnosa che portava la borsetta delle gioie,
sgridando Barbetti e tutti gli altri, che si precipitavano ad accompagnarla, Macerata
impadronendosi del braccio di lei che gli era costato uno spillo di brillanti, il principe
staccandosi garbatamente dalla figurante, la quale schermivasi allora coprendo il
petto colle mani, Barbetti canticchiando:

- Andiam! partiam! a cena andiam!... Non dico a voi, cara Celeste. Voi anderete a
dormire tranquillamente... Sentirete che brindisi, dal vostro letto!...

- Ah! meraviglia delle meraviglie! Angeli e ministri di grazia, soccorretemi voi! -

Quest'ultimo complimento era diretto all'altra diva del ballo “La stella” che
attraversava in quel punto il dietro scena, seminuda, colle spalle e il seno appena
coperti da una ricca mantellina, tutta vaporosa nella cipria e nei veli diafani, col viso
mordente delle labbra e degli occhi tinti che salutava gli amici e gli ammiratori della
cantante, suoi ammiratori anch'essi e suoi amici, quasi librandosi sulla punta delle
scarpette di raso all'incitamento della musica che la chiamava, per correre
all'applauso che aspettava impaziente lei pure. Il tenore, con cui la diva del canto
aveva delirato d'amore in musica, e per cui era morta sul palcoscenico mezz'ora
prima, le passo vicino adesso senza salutarla, rialzando il bavero della pelliccia, col
fazzoletto sulla bocca. Ed essa non lo guardo neppure, scambiando invece un'occhiata
ostile coll'altra diva della danza.

- No, no, non vi lascio andar sola... Ho paura che vi rubino, i vostri ammiratori... -
diceva il principe che ostinavasi a voler montare in carrozza con lei, dopo aver messo
da banda tranquillamente Macerata. Ed essa rispondeva con la risatina squillante: -
Sciocco!... via! andate via!... Barbetti?...

- S, si, il telegrafo, non I'ho dimenticato. Signori belli, cosa si fa adesso? Si va a
cena, a finir la serata della diva? Ehi, dico, Sereni, ¢ quanto possiamo far di meglio.
Non ti cavare gli occhi sotto quel lampione, che lo scritto so io cosa dice -.

Ma il principe si scuso dicendo di avere un appuntamento al Circolo, e Macerata
non si sentiva di pagare anche i brindisi che gli altri avrebbero fatti alla diva.
Rimasero Baroncini, il quale non voleva passare per straccione o per avaro, ricusando
di pagar da cena, e Sereni che aveva letto: “Impossibile per questa sera, mio caro...
Abbiate pazienza... Sono affranta... Sognero di voi...”. Per altro, tutti e due avevano
bisogno di pensare alla diva, vicino a degli altri che avrebbero pure pensato a lei o
parlato di lei.



Nei fumi del vino, piu tardi, poiché Baroncini aveva fatto le cose per bene,
Barbetti, commosso anche lui, sentenziava:

- Cari amici miei... Il telegrafo non sapete cosa significhi... L'impresario... 'agente
teatrale... Dei colpi di gran cassa per far quattrini... Siamo giusti... il mondo gira su di
un pezzo da cinque lire... Ciascuno secondo il suo mestiere... L'arte, il giornalismo...
tutte belle cose... Segui bene il mio ragionamento, Sereni... Io sono un artista...
Bene... io appartengo al pubblico... il pubblico e il mio amante... Tu sei innamorato di
me, artista... bene... Se Venere, in camicia, venisse a dirmi in certi momenti...
Barbetti, dammi una notte d'amore... No, no, e poi no! -



IL TRAMONTO DI VENERE

Quando Leda, astro della danza, splendeva nel firmamento della Scala e del San
Carlo, come stella di prima grandezza, contornata di brillanti autentici, e regalava le
sue scarpette smesse ai principi del sangue e del denaro, chi avrebbe immaginato che
un giorno ella sarebbe stata ridotta a correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali,
cogli stivalini infangati e I'ombrello sotto il braccio - a correre specialmente dietro un
mortale qualsiasi, fosse pur stato Bibi, croce e delizia sua?

Poiché Bibi era anche un mostro, un donnaiuolo, il quale correva dal canto suo
dietro tutte le gonnelle, e concedeva perfino i suoi favori alle matrone ancora tenere
di cuore, adesso che la sua Leda batteva il lastrico, in cerca di scritture e di quattrini,
e lui aspettava filosoficamente la dea Fortuna al Caffe Biffi, dalle 5 alle 6, nell'ora in
cui anche le matrone s'avventurano in Galleria - oppure tentava di sforzarla - 1'instabil
Diva - a primiera o al bigliardo, tutte le notti che non consacrava alla dea Venere,
come chiamava tuttora la sua Leda, quand'era fortunato alle carte o altrove, o quando
non la picchiava, per rifarsi la mano.

Ahimé si! L'indegno era arrivato al punto di fare oltraggio ai vezzi per cui aveva
delirato, un tempo - per cui i Cresi della terra avevano profuso il loro oro. Le
rinfacciava adesso, brutalmente: - Dove sono questi Cresi? -

Ah, I'ingrato, che dimenticava quanto gliene fosse passato per le mani di quell'oro;
con quanta delicatezza la sua Leda gliene avesse celato spesso la provenienza, per
non farlo adombrare, lui che era tanto ombroso, allora! E i sottili artifici, le trepide
menzogne, i dolci rimorsi che rendevano attraente l'inganno fatto all'amante, per
I'amante stesso, onde legarlo col beneficio! E le care scene di gelosia, e le paci piu
care!... Che importa il prezzo? Non era lui il suo tesoro, il suo bene?

Ma cio che ora rendeva furiosa specialmente la povera dea Venere, erano le
infedelta gratuite e umilianti di Bibi; gli idilli che le toccava interrompere dinanzi alla
tromba della scala, colle serve del vicinato; il lezzo di sottane sudice che egli le
portava in luogo di violette di Parma. Aveva un vulcano in corpo, l'indegno! Ardeva
per tutte quante della stessa fiamma che consumava lei pure, ahi derelitta - di persona
e di beni!

O dolcezze perdute, o memorie! Quando invece Bibi correva dietro a lei, come un
pazzo, in quella memorabile stagione dell'Apollo che fece perdere la testa anche a dei
principi della Chiesa! Ebbene, essa aveva preferito Bibi, né signore né principe,
allora, ma giovin, studente e povero, venuto dal fondo di una provincia, ricco solo di
entusiasmi, per imparare musica, o pittura - una bell'arte insomma. La piu bell'arte,



per lui, fu di saper conquistare, senza spendere un quattrino, il cuore di Leda, la quale
in quell'epoca teneva legata al filo dei suoi menomi capricci quasi una testa coronata.
Capriccio per capriccio, essa preferi il nuovo, quello che aveva il sapore del frutto
proibito, un'attrattiva insolita, la freschezza e la grazia di un primo palpito: - Lettere,
mazzolini di fiori, incontri semifortuiti al Pincio, ogni fanciullaggine, in una parola.
Ei ripeteva, supplice, come un eroe della scena: - Un'ora!... e poi morire!...

- No! - rispose ella alfine. - No! Vivere e amar! -

Amor, sublime palpito!... Il fatto e che ne fu presa anche lei stavolta, allo stesso
modo che aveva fatto ammattire tanti altri. - Ma presa, la, come si dice, pei capelli.
Cosi il fortunato giovane ascese furtivo all'ambito talamo del geloso prence. Gli
schiuse 1'Eden lei stessa, tremante, a piedi nudi - i divini piedi cantati in prosa e in
versi! - Bibi, che a sentirlo era un leone indomito, tremava anche lui come una foglia.
E se lo prese, lei, trionfante per la prima volta! - Come sei timido, fanciullo mio! -

Tanto che Sua Altezza, seccato alfine da quelle fanciullaggini, degno aprire un
occhio, e li scaccio dall'Eden. Che importa? Il mondo non era seminato di teatri e di
mecenati che portavano in palma di mano lei e Bibi? Soltanto, come i principi son
rari, e i mecenati vogliono sapere dove vanno a finire i loro denari, i due amanti
fecero le cose con maggior cautela, e le fanciullaggini a usci chiusi. Bibi era felice
come un Dio, viaggiando da una capitale all'altra, in prima classe, ben vestito, ben
pasciuto, a tu per tu cogli impresari e i primi signori del paese che accorrevano a fare
omaggio alla sua diva. Se bisognava ecclissarsi qualche volta discretamente dinanzi a
loro, lo faceva con un sorriso che voleva dire: - Poveretti! - Le stesse scene di gelosia
sembravano combinate apposta per infiorare quel paradiso, come una carezza
all'amor proprio di entrambi, una protesta dignitosa dell'amante, e una delicata
occasione offerta all'amata di tornare a giurargli e spergiurargli la sua fede: - No,
caro!... Lo sail... Sei tu solo il signore e il padrone... Ecco! -

Basta, ora si trattava di non lasciarsi sopraffare da quell'intrigante della Noemi, che
le rapiva agenti ed impresari, alla Leda, con tutte le armi lecite e illecite, e le portava
via le scritture - una che non aveva dieci chili di polpa sotto le maglie! - E le portava
via anche Bibi, il quale si dava il rossetters ai baffi, e si metteva in ghingheri per
andare ad applaudirla, gratis et amore.

- Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non me lo porta via, no! - giuro a se
stessa la bella Leda.

Da un mese, Barbetti e tutti gli altri giornalisti che vendono 1'anima a chi li paga,
non facevano altro che rompere la grazia di Dio ad artisti ed abbonati con quel nome
della Noemi stampato a lettere di scatola. Gia erano in tanti a far la spesa degli
articoli, i protettori della casta vergine! Ma il ballo nuovo del cavalier Giammone non
I'avrebbe avuto, no!



Il cavaliere stava appunto parlandone coll'impresario, chiusi a quattr'occhi, dinanzi
al piano del Gran Poema storico-filosofico-danzante, sciorinato sulla tavola, allorché
capito all'improvviso la signora Leda, in gran gala, e col fiato ai denti.

- Cavaliere mio!... scusatemi!... Non si parla d'altro sulla piazza!... Sara un trionfo,
vi garantisco!... Lasciatemi vedere...

- Ah! - sbuffo il coreografo colto sul fatto. - Oh!... -

E si butto sulle sue carte, quasi volessero rubargliele. L'impresario, dal canto suo,
diede una famosa lavata di capo al povero tramagnino che stava a guardia dell'uscio.

- Ho dato ordine di non essere disturbato, quando sono in seduta! Nessuno entra
senza essere annunziato!... -

Dopo tanti anni che le porte si spalancavano dinanzi a lei, e gli impresari le
venivano incontro col cappello in mano! Se non la colse un accidente, fu proprio un
miracolo. Barbetti, che la incontro all'uscita cosi rossa e sconvolta, non poté tenersi
dal dirle ridendo:

- Come va, bellezza?

- Senti! - rispose lei, fuori della grazia di Dio davvero; - senti, faresti meglio a stare
alla porta della Noemi, per vedere chi va e chi viene, giacché fai quel bel mestiere! -

All'occasione la signora Leda aveva la lingua in bocca anche lei - la bocca amara
come il tossico. - Per rifarsela dovette fermarsi al Biffi, a bere qualche cosa. Bibi era
la, al solito, in trono fra gli amici. Tutti quanti, ad uno ad uno, per far la corte a lei e a
lui, cominciarono a dire ira di Dio della Noemi - che non aveva scuola - che non
aveva grazia - che non aveva questo e non aveva quest'altro. Gia l'avevano tutti
quanti a morte coll'Tmpresa che lasciava disponibili i migliori soggetti. Poi, dopo che
I'amorosa coppia si fu congedata, fra grandi inchini e scappellate - Bibi stavolta volle
accompagnare la sua signora per sentir bene come era andata a finire, un po' inquieto
e nervoso in fondo, ma disinvolto, giocherellando colla mazzettina, lei tutta arzilla e
saltellante, col sorriso di cinabro e le rose sulle guance (quantunque si sentisse
soffocare nella giacchetta attillata) per non dar gusto ai colleghi, Scamboletti, il
celebre buffo, ch'era anche il burlone della compagnia, mando loro dietro questo
saluto:

- Lei si che n'ha della grazia di Dio!... Una balena! - Anzi cito un'altra bestia. -
Senza invidia pero, Bibi! -

Senza invidia, a lui, Bibi, ch'era un pascia a tre code, e di donne ne aveva sino ai
capelli, damone e titolate?... Basta, era un gentiluomo! E sapeva anche quello che



andava reso alla sua signora. Ma in quanto all'arte pero0 non era partigiano, e
ammirava ugualmente tutti i generi. Leda era del genere classico? E lui I'aveva fatta
subito scritturare al Carcano, un teatro di cartello anche questo, non c'e che dire.
Oggi, pei balli grandi, bastano le seconde parti, gambe e macchinario. Piacciono
anche questi? Ebbene, batteva le mani lui pure, senza secondi fini.

Ma la Leda, che non aveva piu un cane che le battesse le mani, era diventata gelosa
come un accidente, e gli amareggiava la vita, povero galantuomo. Lagrime,
rimproveri, scene di famiglia continuamente. Alle volte, magari, lui doveva buttar via
il tovagliolo a mezza tavola, per non buttarle il piatto in faccia. Tanto, quella poca
grazia di Dio gli andava tutta in veleno.

Si rappattumavano dopo, e vero; perché quando si é fatto per un uomo quello che
aveva fatto leil... - E quando si e un gentiluomo come era lui!... Ma pero artisti 1'uno e
l'altra, dopo la commedia delle paci e delle tenerezze si tenevano d'occhio a vicenda,
e la signora Leda, a buon conto, aveva messo un tramagnino alle calcagna di Bibi, per
scoprire il dietro scena nel repertorio delle sue tenerezze. Talché gli amici al vederlo
sempre con la guardia del corpo, gli affibbiarono il titolo di Re di picche.

Infine tanto tuono che piovve, la sera stessa della beneficiata di Leda, che non
c'erano duecento persone al Carcano. Ella cerco di sfogarsi con Bibi “il quale faceva
il risotto” alla Noemi, invece! lui e i suoi amici! bestie e animali tutti quanti, che non
sapevano neppure dove stesse di casa il vero merito! e si lasciavano prendere all'amo
dalle grazie di quella diva, la quale rideva di loro, poi - sicuro! - di lui pel primo! -
Gonzo!

- Via, fammi il piacere! - interruppe Bibi accendendo un mozzicone di sigaro
dinanzi allo specchio.

- Ah, non vuoi sentirtela dire? Gia, quella li non ti piglia certo pei tuoi begli occhi,
mio caro! - Schizzava fuoco e fiamme dagli occhi, lei, colle ciglia ancora tinte e il
rossetto sulla faccia, cosi come si trovava all'uscire dal teatro, una Furia d'Averno -
dopo tutto quello che aveva fatto per lui, e le occasioni che gli aveva sacrificato,
ricconi e pezzi grossi, che se avesse voluto, ancoral...

- Fammi il piacere, via! - torno a dire Bibi con quel ghignetto che la faceva uscire
dai gangheri.

- Allora senti! Bada bene a quello che fai! Bada bene, veh! Che son capace di
andare a romperle il muso, alla tua casta diva! - E qui un mondo di altre porcherie: -
che lui era roba sua, di lei, giacché lo pagava e lo manteneva, e si rompeva la grazia
di Dio, laggiu al Carcano, per mantenergli anche la casta diva! - Allorché era in bestia
la signora Leda sbraitava tal quale come la sua portinaia, e vomitava gli improperi
che aveva inteso al Verziere, quando stava da quelle parti. - Puzzone! Svergognato! Ti
pago perfino il sigaro che hai in bocca!... - Scendere sino a queste bassezze, via!
Talché Bibi stavolta perse il lume degli occhi e 'educazione, e gliene disse d'ogni



specie anche lui, buttando in aria ogni cosa, dediche, omaggi, ritratti e corone sotto
vetro, tutto quanto v'era in salotto, e quando non ebbe piu che dire butto anche le
mani addosso a lei, senza riguardo neppure al rossetto e alle finte che costavano 50
lire al paio. - Gia al Carcano non ci avrebbe ballato piu per un pezzo, la brutta bestia,
tante gliene diede, - e il meglio era di prendere il cappello e andarsene via, poiché il
vicinato era tutto sul pianerottolo, e colla Questura lui non voleva averci a che fare di
nuovo, dopo che gli aveva rotto le scatole per altre sciocchezze.

Stavolta sembrava bell'e finita per sempre fra Bibi e la sua signora. - Ciascuno per
la sua strada, e alla grazia di Dio tutt'e due, in cerca di miglior fortuna, - se non
fossero stati i buoni amici che vi si misero di mezzo. Tanto, dopo tanto tempo che
stavano insieme, erano piu di marito e moglie. No, lei non poteva starci senza Bibi.
Fosse sorte, fosse malia, la teneva legata ad un filo, come essa ne aveva tenuti tanti,
uomini seri, ed uomini forti, che in mano sua sembravano delle marionette. E anche
Bibi, a parte l'interesse, un cuor d'oro in fondo, che non si poteva dire lo facesse
muovere l'interesse, ormai. Non torno a servirla in ogni maniera e a procurarle le
scritture egli stesso? in America, in Turchia, dove poté, giacché al giorno d'oggi
soltanto laggiu sanno conoscere ed apprezzare le celebrita. - Prova i vaglia postali che
lei mandava, poco o molto, quanto poteva.

Un cuor d'oro. E allorché la povera donna batté il bottone finale, e sbarco a Genova
senza un quattrino, bolsa e rifinita, chi trovo alla stazione, a braccia aperte? Chi si
fece in quattro per scovarle qua e la mezza dozzina di ragazze promettenti, e
insediarla maestra di ballo addirittura? Chi le presto i mezzi, a un tanto al mese, per
metter su “pensione d'artisti” - una speculazione che sarebbe riuscita un affarone, se
non ci si fosse messa di mezzo la Questura, che 1'aveva particolarmente con Bibi?

E come ogni cosa andava di male in peggio, cogli anni e la disdetta, chi le presto
qualche ventina di lire, al bisogno, di tanto in tanto, quando si poteva? Dio mio, le
ventine di lire bisogna sudare sangue e acqua a metterle insieme; e quando si diceva
prestare, da lui a lei, era un modo di dire.

E al calar del sipario, infine, allorché la povera Leda ando a finire dove finiscono
gli artisti senza giudizio, chi ando a trovarla qualche volta all'ospedale, e portarle
ancora dei soldi, se mai, per gli ultimi bisogni?

Bibi ne aveva avuto del giudizio, e vero, e un po' di soldi aveva messo da parte, col
risparmio e gli interessi modici, tanto da render servizio a qualche amico, se era
solvibile, e da far la quieta vita, coi suoi comodi e la sua brava cuoca. Percio quelle
visite all'ospedale gli turbavano la digestione, gli facevano venire le lagrime agli
occhi, e non era commedia, no, quando ne parlava poi cogli amici, al caffe.

- Bisogna vedere, miei cari! Una cosa che stringe il cuore, chi ne ha! L'avreste
creduto, eh? Lei abituata a dormire nella batista!... E ridotta che non si riconosce



pit... Un canchero, un diavolo al petto... che so io... Non ho voluto vedere neppure.
Lei ha sempre la smania di far vedere e toccare a tutti quanti. E delle pretese poi!
Certe illusioni!... Non si da ancora il rossetto? Misera umanita! Ieri, sentite questa, vo
sin laggiu a Porta Nuova, apposta per lei, con questo caldo, e trovo la scena della
Traviata: “O ciel morir si giovane...” “Mia cara:.. giovani o vecchi... Voi guarirete, ve
lo dico io!” “Ah! Oh!” Allora viene la parte tenera, e vuol sapere se sono sempre io...
lo stesso amico... da contarci su... “Certo... certo... Diamine!...” O non mi esce a dire
di condurla via? Sissignore - che una volta via di 1i e sicura di guarire - che vogliono
operarla - che ha paura del medico: “Per carita! Per amor di Dio!” “Un momento,
cara amica! Che diamine, un momento!” Ella si rizza come una disperata,
afferrandomi pel vestito, baciandomi le mani... Non ci torno piu, parola d'onore! -

E vedendo che ci voleva anche quello, dalla faccia degli amici, Bibi asciugo una
furtiva lagrima.



PAPA SISTO

Di commedianti come Vito Scardo non ne nascono piu a Militello, massime dacché
fu toccato dalla grazia, e da povero diavolo arrivo ad essere guardiano dei
cappuccini, come Papa Sisto.

Dopo aver provato cento mestieri - e averne fatte d'ogni colore anche, dicevasi,
colla donna e la roba altrui - ridotto colle spalle al muro, malandato di borsa e di
salute, Vito Scardo capi alfine: - Qui bisogna mutar strada -.

Era I'anno della fame per giunta, che i seminati, dal principio, dissero chiaro che si
voleva ridere quell'inverno, e tutti quanti, poveri e ricchi, si strappavano i capelli, alla
raccolta. Vito Scardo stava bestemmiando anche lui nell'aia di massaro Nasca -
compare Nasca sfogandosi coi figliuoli a pedate - sua moglie covando le spighe
magre cogli occhi arsi e il lattante al petto - lo stesso marmocchio che si disperava e
non trovava nulla da poppare - una desolazione insomma da per tutto, per la
campagna brulla, senza una canzone o un suono di tamburello, quando si vide
arrivare fra Angelico, quello della cerca, fresco come una rosa, trottando allegramente
sulla bella mula baia dei cappuccini. - Sia lodato San Francesco! - E lodato sia, fra
Angelico! - disse compare Nasca fuori della grazia di Dio stavolta. - Che a voi altri,
benedica, il pane e il companatico non ve lo fa mancare San Francesco!... Sangue
di!... Corpo di!... - Le bestemmie della malannata, in una parola. Ma fra Angelico se
ne rideva. - O dunque chi prega Domeneddio per la pioggia e pel bel tempo, gnor
asino? -

Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco qua e 1a, il buon viso e la
buona parola, e fra Angelico raccoglieva grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere
né di vendemmiare, e senza pensare ai guai e a malannate, ché al convento, grazie a
Dio, il caldaione era sempre pieno, e i monaci non avevano altro da fare che
ringraziare la Provvidenza e correre lesti al refettorio quando suonava la campanella.
- Quello é il mestiere che fa per me, - disse allora Vito Scardo.

Di li a poco, un bel giorno - volonta di Dio - lo trovarono tutto pesto e malconcio
nel podere di Scaricalasino, o che l'avessero colto a cerca di olive senza permesso del
padrone del campo, e senza la tonaca di San Francesco, o che a Scaricalasino quella
notte gli dicessero le corna di tornare a casa insalutato ospite. Il fatto e che glie ne
diedero tante, al povero Vito Scardo, da lasciarlo pit morto che vivo, e in
quell'occasione volle confessarsi dal guardiano dei cappuccini appunto.

- Padre Giuseppe Maria - disse veramente contrito - padre Giuseppe Maria, 0 me
ne vo in paradiso, o prometto di cambiar vita e fo voto di darmi a Dio.



- Va bene, va bene. A questo c'e tempo -. Il guardiano credeva che fossero le solite
chiacchiere di ogni galantuomo ridotto al mal passo, e promise d'aiutarlo anche, per
sbrigarsene. Ma pero non furono chiacchiere. Vito Scardo aveva la pelle e la testa
dura. Non s'era fitto in capo di mutar vita? O dunque perché gli aveva promesso
Roma e torna quel servo di Dio? Il guardiano, di 1i a un mese, come se lo vide capitar
dinanzi con quel dettato, sano come una lasca, fece il segno della croce: - Monaco tu?
Non ci mancherebbe altro adesso! - E vossignoria che vi cresceva qualche cosa? Per
arrivare guardiano anchel... -

Voi che avreste fatto? Un arnese come Vito Scardo, che puzzava di tutti i sette
peccati mortali! Pero egli giurava che era un altro, ormai. Lo pigliassero a prova.
Tanto disse e tanto fece che il povero guardiano dovette pigliarlo a prova, pel vitto e
la tonaca soltanto, frate converso. - Se la tonaca fa questo miracolo, vuol dire ch'é una
santa cosa davvero, figliuol mio!-

Basta, o che la tonaca abbia fatto il miracolo, o che sia stato il bisogno a far trottare
l'asino, Vito Scardo divenne l'esempio della comunita. Bravo, modesto, prudente - le
donne, magari, non le guardava neanche, in strada. - E per la cerca poi valeva un
Peru; meglio di fra Angelico, ch'e tutto dire. La gente al vederlo cosi cambiato, che
pareva un santo, diceva: - Questa e opera di San Francesco. - E mandava elemosine.

Pero c'era ancora quella certa tizia che tirava a fargli perdere il pane - comare
Menica la moglie di Scaricalasino, dopo che suo marito era andato in galera per le
legnate di quella notte - lei a tentarlo fino in chiesa, e occhiate di fuoco, e imbasciate
con questa e con quella. Una sera poi l'apposto al cancello del podere, che tornava
tardi dalla cerca e non passava un cane, e lo strinse proprio colle spalle al muro: -
Dopo averla messa in quello stato - né vedova né maritata! - E tutto quello che aveva
fatto per lui! - Le legnate che s'era prese! - Sissignore! Eccole qua! - Quasi quasi si
spogliava li dov'era, dietro la siepe. La siepe fitta, I'ora tarda, sulla strada che non
passava un cane... San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne duro come Giuseppe
Ebreo, fu tutto merito vostro. - Sorella mia - rispose lui - sorella mia, in galera si va e
si viene, ma se mi scacciano dal convento cosa fo, ditelo voi? -

E lo disse anche al Padre Guardiano, a titolo di confessione - la carne - il demonio.
- La sai piu lunga di lui! - penso il guardiano. Ma dovette chinare il capo anche
stavolta, toglierlo dalla cerca e metterlo ai servizi interni del convento. Vito,
contentone, badava a far la sua strada. Un colpo al cerchio, un colpo alla botte,
barcamenandosi fra questo e quell'altro, che il convento ¢ come un piccolo mondo, e
le nimicizie covano anche fra i seni di Dio. Quando s'accapigliavano fra di loro, e
volavano le scodelle, lui orbo e sordo. A tempo e luogo poi lisciare i pezzi grossi pel
verso del pelo, e pigliare ciascuno pel vizio suo, fra Serafino col tabacco buono di
Licodia, fra Mansueto chiudendo un occhio in portineria, il Padre Lettore a colpi
d'incensiere. - Ah, che grazia v'ha fatto il Signore! Quante cose sapete, vossignoria! -
Figliuol mio, ho sudato sangue. Vedi, ho tutti i peli bianchi. Che mi giova? Padre
Lettore, e nulla piu.



- Birbonate! La solita storia che chi piu merita meno ha... M'intendo io, se fossi
padre da messa e avessi voce in capitolo, quando fanno il guardiano!...

I1 guaio era che per entrare in noviziato ed arrivare padre da messa ci voleva un po'
di latino, e 20 onze di patrimonio. Quanto al latino, pazienza, Vito Scardo, picchia e
ripicchia, sudando sui libracci come Gesu all'orto, tendendo 1'orecchio a questo e a
quello, pigliandosi la testa a due mani - testa fine di villano che quel che voleva
voleva - coll'aiuto di Dio e del Padre Lettore riesci a farvi entrare quel che ci voleva.
Ma trovare le 20 onze del patrimonio era un altro paio di maniche. Ci si struggeva
mattina e sera, senza contare i digiuni, le astinenze, e simili privazioni, che ormai era
diventato tutto pelo e naso, e le divote susurravano anche che portava il cilizio sotto
la tonaca. In chiesa poi servizievole con tutti quanti, premuroso colle figlie penitenti
del guardiano e dei pezzi grossi, innamorato del Patriarca San Giuseppe, si che la
vedova Brogna s'indusse a fare I'altare nuovo, e fu tutto merito suo. Insomma, se il
Patriarca non gli faceva trovare i danari per entrare in noviziato e darsi a Dio, voleva
dire che non c'é religione né nulla. - O tu che credi d'arrivare Papa? - Gli diceva alle
volte il guardiano ridendo. E lui, minchione minchione: - Papa, no -.

Bene, se il Patriarca non voleva farlo, 1'avrebbe fatto lui il miracolo, Vito Scardo. A
un tratto, corse la voce che egli guariva asini e muli, con certi rimedi che sapeva lui -
e la fede viva. Se mancava la fede, addio virtu dei semplici, e tanto peggio per la
bestia che crepava, salute a noi. Poi furono i numeri del lotto che gli vennero in
mente, come un'ispirazione del cielo che gli diceva all'orecchio: - Escira il tale, il tale,
e il tal altro numero -. Veramente a tanta grazia divina recalcitrava egli stesso,
semplice frate laico, senza neppure gli ordini sacri. Resisteva alla tentazione, si
confessava indegno, faceva il sordo o lo scemo, arrivava a tapparsi le orecchie insino,
quando i poveri giuocatori gli correvano dietro supplicando: - Per la santa tonaca che
portate! - Per 1'anima dei vostri morti! - e per questo, e per quest'altro. - Due parole
sole, e ci togliete dai guai! - Intanto i numeri che gli ballavano dentro, e le dita stesse
che si tradivano e accennavano il terno, senza sua voglia, soltanto al modo di lisciare
la barba e di far segno: - zitto! - Chi sapeva intendere poi e cavarne il terno ci
pigliava I'ambo almeno. E 1'elemosine fioccavano.

I1 padre guardiano, uomo rozzo all'antica, prese infine Vito Scardo a quattr'occhi, e
gli fece una bella lavata di capo: - A che giuoco giuochiamo? Che significa questa
faccenda? - Lui a testa bassa, colle mani in croce nei maniconi, rispose tutto
compunto che significava che il Signore lo chiamava in religione, e se non lo
lasciavano entrare in noviziato sarebbe andato a fare l'eremita in cima a una
montagna. - Fra Giuseppe Maria capi il latino. - A fare il santo per conto tuo, eh? E
tirar I'acqua al tuo mulino? - Vito Scardo non capiva neppure. - L'acqua? - Il santo? -
Il mulino? - E le 20 onze del patrimonio, per pigliar messa? le 20 onze le hai? -
aggiunse il guardiano per tagliar corto. - Ah, le 20 onze?... -

Come abbia fatto a procurarsele, quel diavolo di Vito Scardo, lo sa Dio e lui. O che
siano stati frutti di stola, come dicevano le male lingue, denari rubati allo stesso San



Francesco, messi da parte sulla cerca, in barba a lui; o che la vedova Brogna abbia
fatto anche questa, e si sia lasciato toccare il cuore; o sia stata infine carita fiorita di
qualche altra benefattrice, che tirava anime a salvamento - la Scaricalasino vendé
allora un pezzo di terra, suo di lei. - Il fatto e che all'impensata salto fuori il padre di
Vito Scardo, Malannata, uno che il soprannome stesso diceva chi fosse, povero e
pezzente che avrebbe cavato la pelle piuttosto al suo figliuolo per rattoppare la sua, e
mise fuori i denari del patrimonio. - Qui, ecco le 20 onze! - Il guardiano, che cercava
pretesti ancora, voleva sapere donde venivano e donde non venivano. Ma Vito Scardo
che piangeva di tenerezza e di gratitudine, abbracciando gnor padre e baciandogli le
mani, abbranco il suo gruzzolo e minaccio di piantar su due piedi baracca e burattini.

- Allora, benedicite! Allora vi lascio la tonaca e me ne vo, giacché non volete
salvarmi I'anima neppure col fatto mio! - Questo diavolo ci dara da fare a tutti quanti!
- disse poi in capitolo il padre guardiano. E disse bene, che gli parlava il cuore.

Basta, per toglierselo dai piedi lo mandarono a fare il noviziato fuori provincia,
alla Certosa di Santa Maria. Ci pensassero intanto quegli altri frati a vedere se
spuntava grano o loglio da quel seme. E Vito Scardo zitto, fece I'obbedienza, fece il
noviziato, giro anche un po' il mondo, come piaceva ai superiori, e torno fra
Giobattista da Militello, monaco fatto, con tanto di barba e qualche pelo bianco.

Pero colla barba e i peli bianchi gli era cresciuto anche il giudizio. Trovo il paese
sottosopra: bandiere, luminarie, ritratti di Pio IX da per tutto, Scaricalasino a spasso
per le strade, e il padre guardiano colla coda fra le gambe. Cose che non potevano
durare, in una parola. Intanto si doveva riunire il capitolo per la nomina dei superiori.
Malcontenti ce n'erano molti, minchioni la piu parte, che pensavano ciascuno: - Ora
infine tocca a me! - E brigavano, s'arrabattavano, trappolandosi gli uni e gli altri,
liberali e realisti. Lui invece né carne né pesce, affabile con tutti, rispettoso coi
superiori, e tanto di coltello poi sotto la tonaca, a buon conto.

Come si avvicinava il gran giorno delle elezioni, il convento sembrava un
formicaio messo in subbuglio. Un va e vieni di frati sospettosi - quelli che andavano a
caccia di voti - quelli che stavano a spiare - quelli che montavano la trappola - un
fruscio di tonache e di piedi scalzi, specie la notte, capannelli nei corridoi,
conciliaboli di religiosi fino in sagrestia, vestendosi per la santa messa, e occhiate
torve, anche in refettorio, il campanello della portineria che tintinnava ogni momento,
gente di fuori che veniva a confabulare, le figlie penitenti che si guardavano in
cagnesco fra di loro esse pure, il servizio divino sbrigato alla diavola, tutti colle
orecchie tese alle notizie che giungevano di fuori, al vento che soffiava. - Vincono i
regi. - Vincono i rivoltosi. - Hanno bombardato Messina. - Catania si difende -. Gli
umori e le alleanze segrete che ondeggiavano collo spirare del vento. Fra Giobattista
vedeva e taceva, o al piu rispondeva: - Ah? - Eh? - Oh? - quando venivano a tastarlo
anche lui, tirandolo ognuno dalla sua parte. - Fra Mansueto che gli raccomandava in
tutta segretezza di guardarsi bene di Scaricalasino, il quale voleva reso conto del
pezzo di terra venduto da sua moglie. - Il Padre Lettore che lo incensava lui adesso: -



Il merito deve premiarsi. Chi I'avrebbe detto di cos'era capace Vito Scardo se non
fosse stato lui? - Lo stesso fra Serafino che veniva a sfogare le sue amarezze, dopo
quarant'anni di religione, rimasto sempre a veder salire gli altri e vivere di elemosina
- anche per una presa di tabacco! - Potete dirlo voi stesso, eh! Che ve ne pare? Non e
un'ingiustizia? Allora vuol dire che non arriveremo mai a prendere il mestolo in
mano, né voi né io!

Fra Giobattista, rassegnato invece, si stringeva nelle spalle. - Eh, tenere il
mestolo... al giorno d'oggi... E un affare serio... Ci vuol prudenza... ci vuol giustizia...
ci vuol carita -. Tante belle cose. - E al Padre lettore: - Non dubitate. Il vostro tempo €
venuto. Ci vogliono uomini in testa e di lettere adesso. E senza di voi... Guardate,
mettessero anche 1'ultimo del convento a quel posto, mettessero me, guardate... Senza
il vostro aiuto che potrei fare? - E dare perfino ragione a fra Mansueto, ch'era il capo
del malcontenti. - Ci vuol politica... Chiudere un occhio. Non siamo piu ai tempi che
il guardiano faceva il commissario di polizia -.

In verita il povero guardiano aveva altro da fare adesso. La tremarella da una parte,
e la bile che gli toccava ingoiare dall'altra, e far buon viso a chi gli mirava al cuore.
Questo vuol dir politica, ora che il Santo Padre aveva mutato casacca, e il Re, Dio
guardi, mandava truppe a far sacco e fuoco. Se la spuntava, bene. Ma se no, chi vi
andava di mezzo per il primo era lui, padre Giuseppe Maria. Un calcio nella schiena,
e lo sbalestravano chissa dove, a far penitenza, semplice fraticello, giacché i pochi a
lui fedeli gli nicchiavano in mano anch'essi.

Era quella famosa settimana santa del '48; le stesse funzioni sacre si trascinavano
svogliate, la chiesa quasi vuota, tutta la gente in piazza dalla mattina alla sera, ad
aspettare le notizie col naso in aria. Giungevano fuggiaschi, carri di masserizie che
temevano il sacco anch'essi, e rivoltosi di tutte le fogge, che contavano d'aver fatto
prodigi, e correvano ad aspettare i regi laggiu, a Palermo, per massacrarli tutti. Il
sindaco, a buon conto, fece armare i galantuomini per tener d'occhio la roba del
paese.

La folla correva ogni tanto sulla collina del Calvario, in cima al villaggio, per
vedere se era gia cominciato il fuoco nella citta laggiu, lontano, in fondo alla pianura
verde - uomini, donne, cappuccini anche, ciascuno pel suo motivo. Vito Scardo
invece non si muoveva, badava alla chiesa, badava al convento, badava ad aggiustare
le sue faccende con questo o con quello, a quattr'occhi, intanto che fra Mansueto e il
Padre Lettore perdevano il tempo a vendersi vesciche per lanterne 1'un l'altro, o a
correre lassu al Calvario a cercar notizie e le stelle di mezzogiorno. - Signori miei,
badate a quel che fate! - ammoniva Vito Scardo. - Vincano questi, vincano quegli
altri, badate a quel che fate! -

Soltanto a sera tarda sguisciava fuori un momento per pigliar aria, e sentire quel
che si diceva, e li, sotto gli olmi della piazzetta, al buio, amici, conoscenti, che
spuntavano come funghi, e perfino Malannata, in gran sussurro. Alcuni dissero pure



di averci visto Scaricalasino, in confidenza con fra Giobattista. Malannata poi che
faceva il mestiere di vender erbe, ed era sempre in giro, ne portava piu di ogni altro,
notizie fresche. Andava a raccoglierle sino a Scordia e a Valsavoja, insieme alle erbe,
talché il figliuolo, perché parlasse in liberta, lo ficcava anche in cucina, col naso sulla
scodella.

Giunsero le funzioni del giovedi santo, la comunione per tutti i frati, abbracci e
baci a destra e a sinistra. - Fra Giobattista adesso, colle lagrime agli occhi, si
picchiava il petto quasi fosse giunta l'ultima sua ora. Tanto che il guardiano si mise in
sospetto e lo chiamo in sagrestia: - Che c'e, figliuol mio? Che sai? - Niente, Padre. Ho
il cuore grosso. Il cuore mi dice che arriva il finimondo -.

Con tutta la comunione in corpo era piu furbo che mai, quel diavolo di Vito
Scardo, e non diceva altro. Ma il guardiano tiro un sospirone. Il finimondo, per un
servo di Dio della taglia di fra Giobattista, doveva essere la vittoria dei regi e della
podesta legittima. - Gli era rimasto sempre sullo stomaco quel religioso. - Fra
Mansueto invece, giallo come un morto, lo aspetto nel corridoio per raccomandarsi a
lui. C'era qualcosa per aria? Eh? Che sapeva di certo? - Nulla... di certo, nulla...
Chiacchiere. “Tempo di guerre, menzogne per le terre” -. Insomma ciascuno piu era
al buio di tutto, e piu aveva da perdere, e percio era inquieto, e piu Vito Scardo
diventava un pezzo grosso, con quell'aria di dico e non dico di chi la sa lunga
davvero. Tanto piu che verso sera muto il vento di nuovo: bande, fiaccolate, grida di
viva che arrivavano sin lassu, e non si sapeva che credere e che pesci pigliare. Il
venerdi fu peggio ancora. Giorno di lutto, in chiesa e fuori, le notizie che facevano a
pugni fra di loro, dei curiosi che correvano in piazza per vedere se c'era ancora la
bandiera al Municipio. La sera i reverendi accompagnavano il Cristo morto, quando
all'improvviso corse la voce: - Correte! - Lassu, al Calvario! - Si vede la citta in
fiamme! - Figuratevi come resto la processione! Fra Mansueto, nel deporre il cero in
sagrestia, gli tremavano le mani. Il guardiano non era tranquillo neppur lui. In
refettorio non si mise neppur la tavola. Ciascuno, mogio mogio, era andato a
rintanarsi nella sua cella, e aspettava come andava a finire. Verso mezzanotte, toc-toc,
fra Giobattista in punta di piedi ando a bussare all'uscio del Padre guardiano - Che e,
che non e? - Gli altri religiosi, che avevano il suo peccato ciascuno, e la tremarella
addosso, stavano ad origliare, e quando lo videro uscire, poi, dopo mezz'ora, ciascuno
voleva sapere la sua. Niente. Si vedra domani, in capitolo. - Fra Giuseppe Maria
protestava che ne aveva abbastanza, del guardianato, e fra Mansueto non voleva
fastidi neppur lui. - Basta, vedremo. Sentiremo quello che consiglia lo Spirito Santo -.
E spunta infine il sabato santo, sempre in quell'incertezza. Gli stessi curiosi in piazza;
la bandiera sul campanile; la citta che si vedeva fumare, laggiu, dal Calvario. Intanto,
per pigliar tempo, si fecero le funzioni in chiesa, prima di passare ai voti, suonarono
le campane a gloria, s'invoco il Veni creator, e finalmente si riuni il capitolo. Padre
Giuseppe Maria esordi con un discorsetto tutto miele, tutta manna: - La religione - la
fratellanza, - la carita -. Lui domandava perdono a tutti se non era stato all'altezza
della carica, mentre ne deponeva il peso, troppo grave per la sua eta, supplicando di
lasciarlo 1'ultimo degli ultimi, semplice servo di Dio. - Fra Mansueto chinava il capo



anche lui. Il Padre Lettore comincio un'orazione in tre punti, per dichiarare che i
tempi eran gravi e a reggere la comunita ci voleva giustizia - ci voleva prudenza -
tutte le belle cose che aveva detto fra Giobattista. Pero il discorso diventava lungo, e
fra Serafino pel primo comincio a interrompere. - Basta. - Lo sappiamo. - Ai voti, ai
voti -. Le lingue si confusero, e successe una babilonia. Allora salto su fra Giobattista;
ch'era stato zitto, e disse la sua: - Signori miei, a che giuoco giuochiamo? Altro che
perdere il tempo per sapere se deve essere Tizio o Caio a pigliare il mestolo in mano!
Qui si tratta che stasera non si sa chi lo piglia sul capo, il mestolo! -

Successe un putiferio. Fra Mansueto, che aveva la maggioranza, voleva
approfittare del momento e passar subito ai voti. Fra Giuseppe Maria protesto invece
che se ne lavava le mani. - Si e no. - Una baraonda. In quella si udi scampanellare in
furia alla portineria. - Un momento! - strillo fra Giobattista come un indemoniato,
colle mani in aria. - Un momento! Eccoli qua! -

Che cosa? Lo sapeva lui solo, che usci correndo, colla tonaca al vento. Era proprio
quell'altro, Scaricalasino, ansante e trafelato, che veniva a pigliar chiesa, quasi ci
avesse gia gli sbirri alle calcagna; poi Malannata, gongolante, e altri ancora, che
confermavano la mal nuova. Vito Scardo li pianto tutti in asso, e capito di nuovo
come una bomba in mezzo ai reverendi che si accapigliavano gia.

- Signori miei, non fate sciocchezze. Siamo belli e fritti! Tolgono le bandiere.
Andate a vedere -.

Era proprio vero, la notizia che i regi s'erano impadroniti della citta fin dal giorno
innanzi si era sparsa come un fulmine. Il paesetto era allibito. E ogni frate, dal canto
suo, per togliersi di impiccio, e assicurarsi il quieto vivere, dava il voto a chi gridava
di piu:

- Fra Giobattista - Fra Giobattista -. Vito Scardo che assisteva allo scrutinio con
tanto d'orecchi aperti, a un certo punto cadde ginocchioni, colle mani in croce. Piego
il capo a recitare in fretta due parole di orazione, e poi disse:

- Sia fatta la volonta di Dio -.

E fece anche la sua, sbalestrando padre Giuseppe Maria a Sortino - glielo aveva
detto il cuore al poveraccio! - fra Mansueto e altri turbolenti di qua e di la. S'intese
pure col Giudice, ora che il buon ordine era tornato in paese, e le autorita si dovevano
aiutare a vicenda per rimettere sotto chiave i malviventi sul fare di Scaricalasino, e
vivere poi quieti e contenti com'era prima della rivoluzione, ciascuno al suo posto.
Vito Scardo rimase alla testa della comunita temuto e rispettato, un colpo al cerchio,
un colpo alla botte, chiudendo un occhio a tempo e luogo, badando a non far ciarlare
le male lingue, a proposito della Scaricalasino, o della vedova Brogna, che era gelosa
matta. Tutti contenti e lui pel primo.



Chi rimase scontento fu solo Malannata che gli era parso di dover mutar vita anche
lui, col figlio guardiano, e diventare non so che cosa. Ed era il solo che osasse
lagnarsi.

- Monaco! - Tanto basta! - Nemico di Dio! -



EPOPEA SPICCIOLA

Ecco come lo zio Lio raccontava poi quella faccenda:

Mancava dove andare ad ammazzarsi? Nossignore, proprio qui; ché per dieci
miglia in giro ne fecero piangere degli occhi! E anche loro ne seminarono delle ossa a
far concime, lungo la strada, fra le siepi, dietro i muri, uomini e bestie mietuti a fasci,
talché un mese dopo, a dar un colpo di zappa, ne saltavano ancora fuori, ossa di
cristiani! Figuratevi i campi e gli orti! E la povera gente del paese che non c'entrava
per nulla in quella lite, e non voleva entrarci. Alcuni vi lasciarono la pelle, infine - per
difendere la sua roba. - La roba e la vita, perse!

Basta. Molti se l'erano data a gambe il giorno prima, a buon conto, come
sentivano: - Vengono! - Gli svizzeri! - La cavalleria! - E chi non gli era bastato
I'animo di piantar subito casa e paese, all'ultimo momento disse pure: - Meglio il
danno che la pelle - e via: uomini, donne, bestie, quello che si poteva mettere in salvo
insomma; le vecchie col rosario in mano.

Io non avevo nessuno al mondo, soltanto quei quattro sassi al sole, la casa, I'orto, li
proprio sulla strada, con tanti soldati che passavano - chi li diceva dei nostri - chi di
quegli altri - ciascuno che voleva mangiarsi il mondo - certe facce! Cosa avreste
fatto? Rimasi a guardia della mia casa, 1i accanto, seduto sul muricciuolo. - A
svignarsela, poi, c'é sempre tempo - pensai. Intanto passa un'ora, ne passano due. I
nostri avevano tirato dei cannoni sin lassu sulla collina, in mezzo alle vigne.
Figuratevi il danno! A un tratto giunge uno a cavallo, tutto arrabbiato, che pareva
volesse mangiarsi il mondo anche lui - uno di quelli che insegnano a farsi ammazzare
agli altri - e si mette a gridare da lontano. Allora uomini, cannoni, muli, via a
rompicollo dall'altra parte; povere vigne! Pero stavolta quello del cavallo aveva pure
la testa fasciata; segno che si picchiavano diggia, in qualche luogo. Pero non si
vedeva nulla ancora, dalle nostre parti. Il paese quieto, la via deserta, la citta che
pareva tranquilla anch'essa, come se non fosse fatto suo, sdraiata in riva al mare,
laggiu, e le fregate che andavano e venivano innanzi e indietro, fumando. - Questa é
I'ora d'andare a mangiare un boccone, - dico io, dall'alba che stavo piantato li come
un minchione.

In quella si mette a tuonare, lassu nella montagna. Uno, due, tre, infine un
temporale a ciel sereno, in quella bella giornata di Venerdi Santo che dovevano
succedere tanti peccati. - Buono! Addio voglia di mangiare un boccone! Lo stomaco
se n'era gia bell'e sceso in fondo alle calcagna, con quella solfa. A buon conto e
meglio correre a casa, e stare a vedere come si mettono le cose da dietro 1'uscio.
Scendo quatto quatto dal muricciolo, e filo carponi lungo la siepe. Le Proscimo allora
mi vedono passare; la vecchia apre un po' di finestra, e si mette a strillare: - O zio Lio



- Cosa succede? - Per amor di Dio! - C'era anche la figliuola, Nunzia, dietro la madre,
piu morta che viva anche lei; tutt'e due che non sapevano far altro: - Signore! -
Madonna! - Ahimé! - Bene - dico io - chiudetevi in casa. Stiamo a vedere -.

Mi chiudo in casa mia anch'io, e stiamo a vedere. Niente. Non passa un cane. La
pace degli angeli da queste parti. Soltanto lassu che si divertono sempre a cannonate.
- Buon pro vi faccia! Tanto, qui il sangue non arriva, quando vi sarete accoppati tutti
-. Poteva essere mezzogiorno, a occhio, ché il sagrestano non si arrischiava certo sul
campanile quella volta. Quasi quasi m'arrischio a mettere il naso fuori di nuovo,
quand'ecco, crac, il tetto dei Minola che rovina, e poi un altro, li a due passi. Le palle
ci piovono sui tetti, adesso!

Che vedeste! Chi e rimasto a fare il bravo va a cacciarsi sotto il letto. Altri che
s'erano rintanati nelle cantine o in qualche buco, saltano fuori all'impazzata. Pianti,
grida, un baccano d'inferno. Io andavo correndo di qua e di la per la casa, senza
sapere dove ficcarmi, talmente ogni colpo me lo sentivo fra capo e collo. - Aiuto! -
Cristiani! - gridavano le Proscimo. C'e cristiani e turchi in quel momento? Maledette
donne che ce li tirano addosso, ora! Eccoli infatti che arrivano, prima dieci, poi venti,
poi, che vi dico? un fiume. Soldati e poi soldati che si vedono passare dal buco della
chiave, per piu di un'ora, a piedi, a cavallo, con certi cannoni di qua a la. Povera la
citta che se li vede capitare addosso!

Intanto, se Dio vuole, di qui se ne vanno, a poco a poco; ché quando pareva fossero
passati tutti, ne giungevano altri ancora, a frotte, alla spicciolata, zoppi, sfiniti,
strascinandosi dietro il fucile e le gambe, con certe facce nere e arse. E a un tratto
ecco che si mettono a bussare in mala maniera dalle Proscimo, alla mia porta, qua e la
alle poche case lungo la strada, volendo da bere, coi sassi, coi fucili, e minacciano di
sfondare ogni cosa. Al vedere che lo fanno davvero, dove non rispondono subito,
aprono le Proscimo, apro io pure, e ci mettiamo alla fune del pozzo. Acqua all'uno,
acqua all'altro; ne vengono sempre! Bisogna vedere come vi si buttavano, colla
faccia, colle mani, coi berretti, e spinte, e busse, una ressa indiavolata. Delle facce,
Dio ne scampi, che avevano gli occhi come brace. E alcuni si lasciavano cadere giu in
fascio col fucile dove c'era un po' d'ombria. Altri si cacciavano nelle case e mettevano
le mani da per tutto. - Ah le mani! - Questo poi! Si e no. - Tira e molla. - Si cercava di
persuaderli colle buone e colle cattive: - Caporale! - Che fate? - Siamo poveri
campagnoli! - Noialtri non c'entriamo colla guerra -. A chi dite! Come parlare al
muro. E a capire cio che dicevano loro, peggio, con quel linguaggio di bestie che
hanno. Andare a far sentir ragione alle bestie! La Proscimo che ci s'era provata con
uno che le sembrava piu faccia da cristiano, un ragazzo addirittura, biondo come
l'oro, fine e bianco di pelle che sembrava una donna, cercava di addomesticarlo
narrandogli guai e miserie - Sono una povera vedova - con due orfani sulle spalle! -
Ci avrete la mamma anche vossignoria, laggiu al vostro paese!... - Sissignora che
quello invece le adocchia la figliuola, e tirava a farsi intendere colle mani, giacché
colla lingua non si capivano né lei, né lui. L'uno peggio dell'altro, in una parola.
Gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzare per un tozzo di



pane. Dopo che ebbero bevuta I'acqua, vollero bere il vino, e dopo vollero il pane, e
dopo volevano anche la ragazza. Ah, le donne, poi! Qui non si usa! Pazienza la roba,
e tutto il resto. Ma anche le donne adesso? proprio sotto il mostaccio? Allora era
meglio pigliare lo schioppo anche noi, e come finiva, finiva. Vero ch'erano in tanti, e
facevano tonnina nel villaggio intero! La Nunzia, pero - una ragazza onesta - quel
discorso sotto gli occhi della madre e dei vicini per giunta... - Urli, graffi, morsi, si
difendeva come una leonessa. E la vecchia! Avete visto una chioccia, che € una
chioccia, se la toccano nei pulcini? Insomma, sul piu bello salta in mezzo anche il
ragazzo dei Minola, che stava abbeverando quei porci lui pure - con quel bel
costrutto. - Salta in mezzo, e si mette a dar botte da orbi con un pezzo di legno che
trovo li nel cortile - o che gli premesse la ragazza, vicini come erano, oppure che gli
sia andato il sangue agli occhi finalmente, dopo tante soperchierie. Botte da orbi, a
chi piglia, piglia.

Ma chi le piglio peggio fummo noi poveri diavoli del paese. Le case arse, i poderi
distrutti, il ragazzo Minola con una baionetta nella pancia, la mamma Proscimo
ridotta povera e pazza, e Nunzia con un figliuolo che non sa di chi sia, adesso.



L'OPERA DEL DIVINO AMORE

Nel monastero di Santa Maria degli Angeli c'era sempre stata proprio la pace degli
angeli. Non dispute né combriccole quando trattavasi di rieleggere la superiora, suor
Maria Faustina, che reggeva il pastorale da vent'anni, come i Mongiferro da cui
usciva tenevano il bastone del comando nel paese; non liti fra le monache pel
confessore o per la nomina delle cariche della comunita. Le cariche si sapeva a chi
andavano, secondo la nascita e l'influenza del parentado. E come suol dirsi che il
monastero € un piccolo mondo, anche li dentro c'erano le sue gerarchie, chi
disponeva di un pezzetto d'orticello, e chi no, chi aveva le sue camere riserbate sotto
chiave, le sue galline segnate alla zampa, e i giorni fissi per servirsi delle converse e
del forno della comunita. Ma senza invidie, senza gelosie, che son l'opera del
demonio e mettono la discordia dove non regna il timor di Dio e il precetto
d'obbedienza. Gia si sa che tutte le dita della mano non sono eguali tra di loro, e che
anche nel Testamento Antico c'erano i Patriarchi e le Potesta. A Santa Maria degli
Angeli I'abbadessa e la celleraria erano sempre state una Flavetta o una Mongiferro:
dunque vuol dire che cosi doveva essere, e a nessuna veniva in mente di lagnarsene.
Se nascevano delle questioni alle volte - Dio buono, siamo nel mondo, e ne nascono
da per tutto - suor Faustina colle belle maniere, e don Gregorio suo fratello coi
sorbetti e i trattamenti che mandava per tutte quante le religiose, nelle feste solenni,
mantenevano nel convento il buon ordine e il principio d'autorita.

Ma un bel giorno questa bella pace degli angeli se ne ando in fumo. Basto un'inezia
e ne nacque un diavolio.

Padre Cicero e padre Amore, liguorini e cime d'uvomini, vennero in paese pel
quaresimale e fondarono 1'0Opera del Divino Amore, con sermoni appropriati e
sottoscrizioni pubbliche fra i fedeli. Se ne parlava da per tutto. Le buone suore
avrebbero voluto vedere anch'esse di che si trattava. Pero il monastero ne aveva pochi
da spendere, e suor Maria Faustina diceva che bastava don Matteo Curcio, il
cappellano, per gli esercizi spirituali.

C'era in quel tempo novizia a Santa Maria degli Angeli, Bellonia, figlia di
Pecu-Pecu, il quale arricchitosi col battezzare il vino, aveva messo superbia per sé e
pei suoi e aveva pensato di far educare la figliuola fra le prime signore del paese -
motivo d'appiccicarle il Donna, se giungeva a maritarla come diceva lui.

Bellonia pero, rimasta nel sangue bettoliera e tavernaia, in convento ci stava come
il diavolo nell'acqua santa, e gliene fece vedere di ogni colore, a lui Pecu-Pecu, e alle
monache tutte quant'erano. La prima volta fuggi ficcandosi nella ruota del parlatorio.
Una povera donna che si trovava li appunto a ricevere non so che piatto dolce dalle
monache, rimase figuratevi come, invece, al vedersi sgusciar fuori dallo sportello



quel diavolo in carne, appena giro la macchina. Un'altra volta si calo dal muro
dell'orto, colle sottane in aria, a rischio di spezzarsi il collo. Un giorno che si
facevano certi lavori nel monastero, e c'era quindi un via vai di muratori alla porta,
Bellonia si caccio fra le gambe della suora portinaia, e via di corsa. Pecu-Pecu,
poveretto, ogni volta correva a cercare la sua figliuola di qua e di la, fra gli altri
monelli, nei trivi, fuor del paese, dietro le siepi di fichi d'India pure, e la riconduceva
per un orecchio al convento, supplicando la madre badessa di perdonarle e
ripigliarsela per amor di Dio. Alla ragazzetta che si ribellava poi, e strillava
rivoltolandosi in giro per terra, strappandosi vesti e capelli, e non voleva starci,
carcerata in convento, Pecu-Pecu tornava a dire:

- Bellonia, abbi pazienza!... Per amor del tuo papa!... Dammi questa consolazione
al papa! -

Bellonia non voleva dargliela. Vedendo che non poteva escirne, di gabbia, o dopo
tornava a cascarci per sempre, cerco il modo e la maniera di farsene cacciar via dalle
monache stesse. Attacco lite con questa e con quella, mise zizzanie, invento
pettegolezzi, fece altre mille diavolerie, e non giovava niente. Pecu-Pecu accorreva,
pregava, supplicava, faceva intendere questo e quell'altro, si giovava della protezione
di don Gregorio Mongiferro e degli altri pezzi grossi, ch'eran tutti suoi debitori,
mandava regali al convento, e Bellonia vi restava sempre. Tanto, suo padre si era
incaponito di lasciarvela a imparare 1'educazione, sino a che la maritava.

- Tu dammi questa consolazione, e il papa in cambio ti contentera in tutto quello
che desideri -.

- Pensa e ripensa, infine Bellonia disse che voleva quelli del Divino Amore, e
Pecu-Pecu fece venire i due padri liguorini a sue spese. Quaresimale in regola e Santa
Maria degli Angeli, con organo, mortaletti e suono di campane.

Dopo due giorni soli che padre Cicero e padre Amore fecero sentire la parola di
Dio a modo loro, le povere monache parvero ammattite tutte quant'erano. Chi fu
presa dagli scrupoli, e chi si trovava ogni giorno un peccato nuovo. Estasi di
beatitudine, fervori religiosi, novene a questa o a quella Madonna, digiuni, cilizi,
discipline che levavano il pelo. Parecchie si accusarono pubblicamente indegne del
velo nero. Suor Candida, per mortificazione, non si lavava piu neppur le mani, suor
Benedetta portava una funicella di pelo di capra sulle nude carni, e suor Celestina
arrivo a mettere dei sassolini nelle scarpe. A suor Gloriosa infine la predica
dell'Inferno aveva fatto dar volta completamente al cervello, e andava borbottando
per ogni dove: - Gesu e Maria! - San Michele Arcangelo! - Brutto demonio, va via! -

Siccome la grazia poi toccava i cuori per bocca dei due predicatori forestieri, le
suore se li rubavano al confessionale, al parlatorio, li assediavano sino a casa per
mezzo del sagrestano, coi dubbi spirituali, coi casi di coscienza, coi vassoi pieni di
dolci. Alla madre abbadessa fioccavano le domande delle religiose, le quali



chiedevano 1'uno o l'altro dei due padri liguorini per confessore straordinario. Invano
suor Maria Faustina, che ai suoi anni era nemica di ogni novita, rifiutava il permesso,
anche per riguardo a don Matteo Curcio, che era il cappellano ordinario del
monastero. Le monache ricorrevano al vicario, all'arciprete, sino al vescovo,
inventavano dei peccati riservati, si lamentavano che don Matteo Curcio era duro
d'orecchio, e non dava quasi retta: - Gnora si - Gnora no - Ho inteso - Tiriamo innanzi
-. Qualcheduna giunse ad accusarlo di far cascare le penitenti in distrazione, con
quella barba sudicia di otto giorni, che in un servo di Dio non ispirava alcuna
devozione.

Invece i due padri forestieri, quelli si che sapevano fare! L'uno, padre Amore, che
portava il nome con sé, un bell'uomo che si mangiava l'aria, e faceva tremar la chiesa
in certi passi della predica; e padre Cicero, un artista nel suo genere, tutto san
Giovanni Crisostomo, col miele alle labbra. I peccati sembravano dolci a confidarli
nel suo orecchio. E la bella maniera che aveva di consolare! - Sorella mia, la carne e
fragile. - Siamo tutti indegni peccatori. - Buttatevi nelle braccia del Divino Amore -.
Allorché vi sussurrava all'orecchio certe parole, con la sua voce insinuante, con le
pupille color d'oro che vi frugavano addosso attraverso la grata, sembrava che vi
s'insinuasse nella coscienza, quasi l'accarezzasse, talché quando levava per assolvervi
quella bella mano fine e bianca, vi veniva voglia di baciarla.

Qualche disordine s'era notato sin da principio. C'erano state delle mormorazioni a
causa di suor Gabriella la quale accaparravasi padre Amore tutte le mattine, e lo
sequestrava al confessionale per delle ore, quasi ella avesse il jus pascendi perché
discendeva dal Re Martino. Altre si sentivano umiliate dai canestri di roba che suor
Maria Concetta mandava in regalo a padre Cicero: paste, conserve, sacchi interi di
zucchero e caffe; alla sua grata, nel parlatorio, dopo la messa di padre Cicero,
sembrava che vi fosse il trattamento di qualche monacazione. Voleva dire che chi non
poteva spendere, come suor Maria Concetta, o doveva fare una magra figura, o non si
poteva mettere in grazia di Dio col confessore forestiero.

Percio suor Celestina fu costretta a privarsi delle due uniche galline, e suor
Benedetta, che non aveva altro, dovette sollecitare la grazia di lavare colle sue mani
la biancheria di padre Cicero. - Ogni fiore ¢ segno d'amore. - I due reverendi
protestavano, padre Cicero specialmente, che ci stava alle convenienze: - Non voglio.
- Non posso permettere -. Una volta finse pure d'andare in collera con don Raffaele, il
sagrestano, che non c'entrava per nulla affatto, e di quelle scene non ne aveva viste
cogli altri preti, stomacato dalla commedia in cui padre Amore rappresentava poi la
parte di paciere e pigliava lui le paste e i regali, per non mandarli indietro. - E per non
dir neanche grazie! - borbottava don Raffaele tornandosene a mani vuote. Ma infine,
sia padre Cicero o padre Amore, i reverendi pigliavano ogni cosa, a somiglianza degli
apostoli che erano pescatori e usavano la rete. Tutti i giorni, dal monastero ai
Cappuccini, dove erano alloggiati padre Amore e padre Cicero, andava su e giu don
Raffaele, poveraccio, carico di vassoi e di canestri pieni di regali, sicché una volta
don Matteo Curcio, non per indiscrezione, ma per saper dire il fatto suo a tempo e



luogo colle antiche penitenti, se mai, lo fermo per via, e volle cacciare il naso sotto il
tovagliuolo che copriva il canestro.

- Caspita, don Raffaele! Dev'esser festa solenne anche per voi, con tante mance che
vi daranno i liguorini! -

I1 sagrestano gli rispose con un'occhiataccia.

- Mance, eh?... Neanche uno sputo in faccia, vossignoria!... Retribuere Domine,
bona facientibus, che non costa niente... -

Figuriamoci Bellonia, che aveva fatto la spesa dei liguorini, e credeva di averli tutti
per sé! Villana senza educazione com'era, si diede a insolentire questa e quell'altra. -
Suor Celestina che stava al confessionale mezze giornate intere. - Suor Maria
Concetta che s'accaparrava padre Amore. - Suor Celestina che basiva dinanzi a padre
Cicero. - La gelosia del monastero insomma, Dio ne scampi e liberi. La madre
abbadessa allora fece atto d'autorita, per metter freno allo scandalo. Niente liguorini.
Niente confessori straordinari. Chi voleva ricorrere al Tribunale della Penitenza c'era
don Matteo Curcio, il cappellano solito, nessuna eccettuata, a cominciare dalla
Flavetta, ch'e tutto dire. Suor Gabriella non disse nulla, ma non si confesso neppure,
né coi liguorini, né col cappellano ordinario, quindici giorni interi. La superiora
quindi, a far vedere che non era una Mongiferro per nulla:

- Suor Gabriella, precetto d'obbedienza, andate a confessarvi da don Matteo Curcio

Suor Gabriella fece anche questa, si presento al confessionale, con quell'alterigia di
casa Flavetta:

- Son venuta a fare atto d'obbedienza alla madre badessa. Mi presento -.

E null'altro. Il povero don Matteo Curcio, buono come il pane, non poté frenarsi
questa volta.

- Voi altre signore monache siete tutte superbe, - disse, - ma vossignoria € la piu
superba di tutte -.

Bellonia pero tenne duro: o il padre liguorino, o niente. Pecu-Pecu dovette tornare
a infilare il vestito nuovo e venire a intercedere. L'abbadessa dura lei pure.

- Anche le educande adesso? Ci voleva anche questa adesso! Perché lo tengo padre
Curcio allora? -

Pecu-Pecu, che gli cuoceva ancora la spesa dei liguorini, non sapeva darsi pace. -
O bella! Come se le educande non potessero avere dei peccati riservati meglio delle



professe! Son io infine che pago!... - E nell'andarsene mortificato e deluso si lascio
pure scappar di bocca:

- Sino in Paradiso si deve andare per riguardo umano! Se Bellonia fosse figlia di
qualche barone spiantato, I'avrebbe avuto il liguorino! -

Bellonia intanto per spuntarla penso di mutar registro. Demonio incarnato, si mise
a fare la santa, cadendo in estasi ogni quarto d'ora, presa dagli scrupoli se le toccavan
una mano, facendo chiamare in fretta e in furia don Matteo Curcio al confessionale
due o tre volte al giorno, come se fosse in punto di dannarsi 1'anima, per dirgli invece
delle sciocchezze, tanto che il pover'uomo ci perdeva il latino e la pazienza.

- Figliuola mia, il troppo stroppia. - Questo e opera della tentazione. - Che c'e di
nuovo, sentiamo?

- C'é che ho un peccato grosso. Ma non vuol venir fuori con vossignoria... O che
non sapete fare, o che mi siete antipatico... -

Finché il pover'uomo perdé la pazienza del tutto, e le sbatté il finestrino sul muso.
La madre abbadessa monto su tutte le furie contro Bellonia, e le appioppo una bella
penitenza, il giorno stesso, in pubblico refettorio:

- Donna Bellonia, mangerete coi gatti, per insegnarvi il precetto d'umilta -
sentenzio suor Maria Faustina colla voce nasale che metteva fuori nelle occasioni in
cui le premeva far vedere da chi nasceva.

La ragazzaccia, come se non fosse stato fatto suo, se ne stava tranquillamente
ginocchioni nel bel mezzo del refettorio, seduta sulle calcagna, colla disciplina al
collo, e la corona di spine in capo, e per ingannar la noia contava quanti bocconi
faceva intanto suor Agnese con mezzo uovo, e quante mosche mangiavano nello
stesso piatto di suor Candida. Poscia cavo fuori di tasca pian piano l'agoraio, e si
diverti a far passare gli aghi da un bocciuolo all'altro. Tutt'a un tratto, mentre suor
Speranza dal pulpito faceva la lettura, e le altre religiose stavano zitte e intente col
naso sul piatto, si udi la figliuola di Pecu-Pecu, da vera figlia di tavernaio che era, a
sbadigliare in musica.

La superiora picchio severamente sul bicchiere col coltello, e si fece silenzio.

- Donna Bellonia! precetto d'obbedienza, farete subito subito tre volte la via crucis
ginocchioni, col libano e la corona di spine! -

La ragazza spalanco gli occhiacci mezzo assonnati, ancora a bocca aperta, e
domando:

- Perché signora badessa?



- Per insegnarvi l'educazione, donna voi!
- Gia... I'educazione... al solito!... -

Poi, sempre seduta sulle calcagna in mezzo al refettorio, comincio, strapparsi di
dosso la corona di spine e la funicella sparsa di nodi strillando:

- Io non voglio starci qui, lo sapete!... E mio padre che vuol tenermi qui, finché mi
marito...

- L'ha preso per una locanda il monastero, 1'ha preso! - disse forte suor Benedetta. -
Anzi 1'ha preso per un'osteria!...

- Gia, l'osteria!... Vossignoria che lavate i fazzoletti di padre Cicero per sentire
'odore del suo tabacco... Come se non fosse peggio!... -

Scoppio una tempesta nel refettorio. Suor Maria Concetta lascio la tavola
forbendosi la bocca col tovagliuolo a piu riprese, quasi ci avesse delle porcherie; suor
Gabriella arriccio il naso adunco dei Flavetta, sputando di qua e di la. La superiora
poi sembrava che le venisse un accidente, gialla come lo zafferano, colla voce che
dalla collera le tremava nel naso e fra i canini malfermi. Tutte quante che se la
prendevano con donna Bellonia, ritte in piedi, vociando e gesticolando.

- Sissignora! - ostinavasi a dire la figlia di Pecu-Pecu colla faccia tosta di monella.
- Come non si sapesse!... Suor Maria Concetta che gli imbocca i biscottini colle sue
mani, a padre Cicero!... E le male parole che suor Gabriella ha detto a suor Celestina
perché le ruba padre Amore!...

- E uno scandalo! una porcheria! - strillavano tutte insieme.
Suor Gloriosa, cogli occhi fuori dell'orbita, andava borbottando:
- Gesu e Maria! - San Michele Arcangelo! - Libera nos, Domine!...

- Sissignora! le porcherie le fanno loro pel confessore. Io non ho potuto averlo, il
confessore forestiero, perché non son figlia di barone!... -

La superiora, ritta sulla predella abbaziale, riesci infine a far udire la sua voce in
falsetto:

- Lo scandalo lo fo cessare io! Da ora innanzi il solo confessore di tutta la
comunita sara don Matteo Curcio, come prima!... Precetto d'obbedienza! La madre
portinaia non lasciera passare piu nulla senza il mio permesso speciale... Precetto
d'obbedienza!... Voi, donna Bellonia, farete otto giorni di cella a pane ed acqua. Dopo
poi si vedra con vostro padre!... -



Non si dormi quella notte a Santa Maria degli Angeli.

“Che posso farci se 1'amo? Forse che al cuore si comanda?...” dice la Sposa dei
Cantici...

Padre Cicero, dacché gli era chiuso il parlatorio e il confessionale di Santa Maria
degli Angeli, faceva parlare ogni momento la Sposa dei Cantici, negli ultimi sermoni
del quaresimale. Padre Amore, piu focoso, scorrazzava come un puledro nel
Testamento Vecchio e Nuovo, cavandone fervorini di questa fatta:

“Tu mi hai involato il cuore, o sposa, sorella mia: tu mi hai involato il cuore con
uno dei tuoi occhi” - “O Dio, tu ci hai scacciati... Dacci aiuto per uscir di distretta...”.

Nel coro, di risposta, erano sospiri repressi, soffiate di naso ancora piu eloquenti.
Suor Benedetta, che non sapeva frenarsi, singhiozzava addirittura come una bambina,
sotto il velo nero. - E Bellonia che doveva udire e inghiottir tutto.

Gonfia, gonfia, le venne in mente all'improvviso l'ispirazione buona.

Terminato il triduo, spenti i lumi e pagate le spese, padre Amore e padre Cicero
vennero a ringraziare le signore monache e a prender congedo dalle figlie penitenti,
una dopo l'altra, per non destar gelosie. Le poverette figuratevi in quale stato, e padre
Cicero cavando di tasca il fazzoletto ogni momento, quasi gli si spezzasse il cuore a
quella separazione. A un tratto, in mezzo alla scena muta che succedeva fra padre
Amore e suor Celestina, tutt'e due colle lagrime agli occhi, saltdo in mezzo anche
Bellonia, come una spiritata, e ne fece e disse d'ogni sorta. Pianti, convulsioni, strilli
che si udivano dalla piazza, tanto che corsero i vicini. Pecu-Pecu, don Matteo Curcio,
ed anche gli sfaccendati della farmacia. E poi, quando vide il parlatorio pieno di
gente, Bellonia si mise a gridare che voleva andarsene coi padri liguorini, che ci
aveva il cuore attaccato con essi - un putiferio. Salto su allora la madre abbadessa,
come una furia, e se la prese con tutti quanti, a cominciare dai liguorini.

- Ah? E questa 1'opera del Divino Amore che intendete voi? Non son chi sono se
non vi faccio pentire! Scrivero a monsignore! Vi faro togliere la messa e la
confessione! Vedrete chi sieno i Mongiferro! -

Quei poveri servi di Dio se ne andarono piu morti che vivi, la madre abbadessa fu
costretta a mandar via quel diavolo di ragazza, e Pecu-Pecu dovette ripigliarsi la sua
Bellonia, che non prese il Donna, ma vinse il punto.



IL PECCATO DI DONNA SANTA

Stavolta il quaresimalista, per far colpo su quelle teste d'asini che venivano alla
predica tirati proprio per la cavezza, e poi tornavano a far peggio di prima, immagino
un colpo di scena, che se non giovava quello, prediche o sermoni era tutto come
lavare la testa all'asino davvero. Fece nascondere nella vecchia sepoltura, la sotto il
pavimento della chiesa, il sacrestano e due o tre altri, cui aveva prima insegnato la
parte, e poi disse: - Lasciate fare a me -.

Cadeva giusta la predica dell'Inferno, in fine degli esercizi spirituali, e la chiesa era
piena zeppa di gente, chi per un verso e chi per un altro, chi per ordine del giudice
(che a quei tempi il timor di Dio s'insegnava colla sbirraglia) e chi per amor della
gonnella. Gli uomini a sinistra, da una parte, e le donne dall'altra. Il predicatore
montato sul pulpito dipingeva al vivo l'inferno, come se ci fosse stato. E poi a ogni
tratto tuonava, con un vocione spaventoso: - Guai! Guai! -

Come tante cannonate. Le donne raccolte in branco dentro il recinto a destra della
navata, chinavano il capo sgomente, a ogni colpo, e lo stesso don Gennaro Pepi,
ch'era don Gennaro Pepi! si picchiava il petto in pubblico, e borbottava ad alta voce: -
Pieta e misericordia, Signore! -

Ma c'era poco da fidarsi, perché ogni giorno, prima di scorticare il prossimo a
quattr'occhi, don Gennaro Pepi tornava a mettersi in grazia di Dio, andando a messa e
a confessione, e quanti erano alla predica poi, si sapeva che sarebbero tornati a fare
quel che avevano fatto sempre.

- Guai a te, ricco Epulone, che ti sei ingrassato col sangue del povero! - E tu,
Scriba e Fariseo, spogliatore della vedova e dell'orfano... -

Questa era pel notaio Zacco. E ce n'era per tutti gli altri: pel barone Scampolo che
aveva una lite coi reverendi padri cappuccini; per don Luca Arpone, il quale viveva in
concubinato colla moglie del fattore; pel fattore che si rifaceva alla sua volta sulla
roba del padrone; pei libertini che congiuravano contro i Borboni nella farmacia
Mondella; per tutti quanti insomma, poveri e ricchi, ragazze e maritate, che ciascuno
nel paese conosceva le marachelle del vicino, e diceva in cuor suo: - Meno male che
tocca a lui! - a ogni peccato che sciorinava fuori il predicatore, e la gente si voltava a
guardare da quella parte.

- E allorché sarete nelle fiamme eterne, poi, cosa farete?... Guai!

- Cos'e? - borbotto donna Orsola Giuncada all'orecchio della figlioula, la quale
dimenavasi sulla seggiola, quasi fosse realmente sui carboni accesi, per sbirciare Nini



Lanzo, laggiu in fondo. - Cos'e? Ti vengono i calori adesso? Bada che te li fo passare
con qualche ceffone, ehi! -

Intanto pareva di soffocare, in quella stia. Fra il caldo, 'oscurita, il sito greve della
folla, quelle due misere candele che ammiccavano pietosamente dinanzi al Cristo
dell'altare, il guaito del chierichetto che vi cacciava indiscretamente sotto il naso la
borsa delle elemosine, il vocione del predicatore che intronava la chiesa e faceva
venire la pelle d'oca, da sentirvi mancare il fiato. E sembrava allora che tornassero a
pizzicarvi tutte le pulci degli scrupoli vecchi e nuovi, al sentire specialmente le
frustate della disciplina che davasi laggiu, al buio, quel buon cristiano di Cheli
Mosca, famoso ladro, che era venuto a dare il buon esempio e mostrare che mutava
vita, li, sotto gli occhi stessi del giudice e del capitano giustiziere - cing-ciang - colla
cigna dei calzoni. - Ché poi, se mancava un pollo in paese, andavano subito a cercar
lui, sangue di Giuda ladro! Gli uomini, dal canto loro, tenevano duro, bene o male.
Ma nel recinto delle donne la parola di Dio faceva miracoli addirittura: sospiri,
brontolii, soffiate di naso che non finivano piu; e chi aveva la coscienza pulita
ringraziava il Signore in faccia a tutti quanti - coram populo - e tanto peggio per
qualcun'altra che non osava levare il naso dal libro di messa, donna
Cristina-del-giudice a mo' d'esempio, o la Caolina, messa in disparte come
un'appestata, con tutti i suoi fronzoli e il puzzo di muschio che ammorbava.

- A che ti gioveranno, Maddalena impenitente, le chiome profumate di mirra e
d'incenso, e i vezzi procaci?... -

Donna Orsola si turo il naso, stomacata dallo scandalo che recava in chiesa la
Caolina, poiché gli uomini per simili donnacce trascurano fino il sacramento del
matrimonio, e vi lasciano muffire in casa le figliuole, senza contare poi gli altri
inconvenienti che ne nascono: le ragazze che per aiutarsi si attaccano pure a uno
spiantato senz'arte né parte, come Nini Lanzo; i padri di famiglia che continuano a
correre la cavallina a cinquant'anni... - Guai agli adulteri e ai lussuriosi!...

- Ehm! Ehm!...

Ora che il predicatore si era buttato addosso al settimo peccato mortale, e diceva
pane al pane, la povera donna Orsola si sentiva sulle spine per la figliuola, che
sgranava gli occhi e non perdeva una sola parola della predica. Tossl, si soffio il naso;
infine comincio a farle la predica a modo suo, che le ragazze in chiesa devono stare
composte e raccolte, ascoltando solo quello che sta bene per loro, senza bisogno di
fare quel viso sciocco, quasi il servo di Dio parlasse turco.

Parlava come sant'Agostino invece il predicatore; tanto che si sarebbe udita volare
una mosca; la stessa Caolina si era calato il manto sugli occhi, e pareva contrita anche
lei.

L'uditorio era cosl penetrato dal soggetto della predica, che vecchie di
cinquant'anni tornavano ad arrossire come zitelle, e le piu infervorate guardavano di



traverso donna Santa Brocca, la moglie del dottore, che era venuta alla predica con un
ventre di otto mesi che faceva pieta, e si sentiva morire sotto quelle occhiate,
poveretta.

Una santa donna davvero pero costei, timorata di Dio, sempre fra preti e
confessioni, tutta della casa e del marito, tanto che gliela aveva empita di figliuoli, la
casa. E il marito - un libertino, uno di quelli che andavano a cospirare nella farmacia
Mondella - ogni volta che sua moglie mettevasi a letto coi dolori del parto, se la
pigliava con Dio e coi sacramenti, specie quello del matrimonio, talché la poveretta
piangeva nove mesi interi quando tornava ad essere in quello stato.

Ma stavolta donna Santa gliene fece una pit grossa delle altre. E vero che il
diavolo e il predicatore ci misero la coda - con quella scena dell'altro mondo che il
quaresimalista aveva preparato - a fin di bene pero. Mentre sgolavasi a gridare: - Guai
a voi, lussuriosi! - Guai a te, adultera! - apparvero le fiamme della pece greca nel bel
mezzo della chiesa, e si udirono il sagrestano coi compari che strillavano: - Ahi!
Ohimé! - Che vedeste allora! Chi diceva che erano proprio i diavoli, chi piangeva ad
alta voce, chi si buttava ginocchioni. La vedova Rametta, che aveva il marito sepolto
li di fresco, svenne dalla paura, e due o tre per simpatia. La povera donna Santa
Brocca poi, gia debole di mente per la gravidanza, i digiuni e le devozioni, sbigottita
fra i rimproveri del marito e le invettive del predicatore, sofferente dal caldo, dalla
vergogna, dal puzzo di zolfo, fu colta all'improvviso dagli scrupoli, o da che so io,
comincio a smaniare e a stralunare gli occhi, pallida come una morta, annaspando
colle mani in aria, gemendo: - Signore!... Sono una peccatrice!... Pieta e
misericordial... - e tutt'a un tratto, crac, fece la frittata.

Figuratevi il putiferio: voci, strilli, mamme che scappavano, spingendosi innanzi le
ragazze curiose di vedere: insomma, un parapiglia. Gli uomini, nella confusione,
invasero il recinto riservato, a dispetto del giudice che brandiva la canna d'India, e
gridava come fosse in piazza. Corsero pugni e pizzicotti, nel pigia pigia. Quella fu
anzi l'occasione che Betta I'indemoniata si rimise con don Raffaele Molla, dopo tante
liti e tante vergogne che erano state fra di loro, e la Caolina fece vedere a chi voleva
le brachesse ricamate, scavalcando seggiole e panche meglio di una capra. Una
baraonda da farvi badare al portafoglio o alla catenella dell'orologio, se era il caso,
ché il giudice a buon conto appioppo una stangata sulle spalle a Cheli Mosca, per
tenerlo in riga.

Infine, qualche bene intenzionato, coll'aiuto del giudice e delle altre autorita,
sgridando, strepitando, pigliando la gente per il petto del vestito, correndo di qua e di
la, come cani intorno al gregge, riuscirono a mettere un po' d'ordine e ad avviare la
processione che doveva recarsi alla Matrice, come al solito, per ringraziare il Signore,
la ciurmaglia innanzi, alla rinfusa, a spinte e a sdruccioloni per la viuzza dirupata, e i
galantuomini dietro, a due a due, colla corona di spine e la disciplina al collo, che da
ogni parte correvasi a veder passare a quel modo i meglio signori del paese, baroni e
pezzi grossi, cogli occhi bassi, e le finestre erano gremite di belle donne - una



tentazione per quelli che passavano in processione colla corona di spine in testa. Nel
terrazzino del pretorio donna Cristina-del-giudice chiacchierava colle sue amiche, e
faceva gli onori di casa quasi fosse la padrona.

- Sicuro! Donna Santa Brocca! Bisogna dire che ci abbia di gran porcherie sulla
coscienza! L'avrebbe detto, eh? una mascherona come lei! E si faceva passare per
santa! Anche suo marito farebbe meglio ad aprire gli occhi in casa sua, invece di
sparlare di tutto e di tutti! -

Il dottor Brocca, che era realmente un giacobino, un malalingua di quelli della
farmacia Mondella, e andava in giro per le sue visite, invece di ascoltare la predica e
di seguire la processione, come seppe il castigo di Dio che gli era capitato addosso, e
gli portarono a casa la moglie piu morta che viva, comincio a strepitare e a
prendersela col quaresimalista, cogli esercizi spirituali, e col Governo che permetteva
simili imposture, e tiravano ad accopparvi una gestante con quelle commedie; finché
il giudice lo mando a chiamare in pretorio ad audiendum verbum, e gli fece una bella
lavata di capo: - che il Governo é quello che comanda, e non sarete voi, mio caro, che
gli insegnerete cio che deve fare. Avete capito? - E il quaresimalista apparteneva a
quell'ordine dei reverendi padri liguorini che si facevano sentire sino a Napoli, e
andavano girando e predicando per notare a libro maestro buoni e cattivi cittadini,
come fa san Pietro in paradiso, per conto dei superiori. - Gia voi non siete nella
pagina pulita, caro don Erasmo! Che siete stanco di fare le vostre visite, adesso, e
volete riposarvi in qualche carcere di Sua Maesta? Fatevi i fatti vostri, piuttosto.
Avete capito? -

I fatti suoi erano che sua moglie stava per lasciarlo vedovo, con cinque figliuoli
sulle spalle, povero don Erasmo, e per giunta, nel delirio, essa gli spifferava sotto il
naso certe cose che gli facevano drizzare le orecchie, pur troppo!

- Guai all'adultera! Guai ai lussuriosi!... Sono in peccato mortale!... Signore,
perdonatemi!... -

Quello che aveva sentito alla predica, insomma. Ma don Erasmo, che non era stato
alla predica, non sapeva che pensare, sgranava gli occhi, si faceva di tutti i colori,
balbettava ansioso:

- Eh? Che dici? Eh? -

Non che sua moglie avesse mai dato occasione a sospettar di lei, poveretta, con
quella faccia! che sarebbe stata una vera birbonata a volergli fare quel tiro al dottor
Brocca, un altro che non ci fosse obbligato, come vi era costretto lui, purtroppo, per
amor della pace, per accontentare la moglie che aveva la testa piena delle diavolerie
dei preti, e osservava con fervore tutti e cinque i sacramenti... S'intendeva lui, che
aveva una nidiata di figlioli sulle spalle! Gia i preti non pagano del loro! E quando
una donna si e scaldata la testa, poi... Ne aveva viste tante! - Eh? che dici? Parla
chiaro, in malora -.



Ma l'inferma non dava retta, accesa, guardando chi sa dove cogli occhi stralunati. E
donna Orsola Giuncada, che gli era sempre fra i piedi, col pretesto di assistere la
cugina donna Santa, gli dava sulla voce, per di piu:

- E questa la maniera? Dopo un aborto? Mi meraviglio di voi che siete medico! -
- E lasciatela dire, peste! Si tratta del mio interesse!... -

Le amiche che venivano a visitare l'inferma facevano le meraviglie!... - Possibile!
Un caso simile! Se stava cosi bene! Era venuta alla predica! Una madre di famiglia
ch'era un modello! Che scrupoli poteva avere? -

- Mah!... Mah!... -

Alcune tentennavano allora il capo discretamente, altre invece si guardavano fra di
loro, e se ne andavano senza chiedere altro. Qualche burlone perfino stringeva la
mano in certo modo a don Erasmo che sembrava dirgli: - Pazienza! E toccata a voi... -

Almeno gli sembrava! Giacché, quando vi si e ficcata una di quelle pulci
nell'orecchio, un galantuomo non sa piu che pensare. Vito 'Nzerra non era venuto a
riferirgli pure le chiacchiere che faceva correre donna Cristina-del-giudice, quella
pettegola, insudiciando anche lui, povero galantuomo?

Le chiacchiere non finivano piu: forse donna Santa era uscita di casa che non si
sentiva bene quel giorno: o una mala luna nella gravidanza: o qualche spintone della
folla: e questo, e quest'altro; oppure aveva avuto che dire col marito: - Dite la verita,
eh, don Erasmo?... - La verita... la verita... Non si puo sapere la verita! - Don Erasmo,
che si sentiva scoppiare, la butto infine in faccia alla Borella e a due o tre altri fidati: -
Non vogliono che si dica la verita!... preti, sbirri, e quanti sono della baracca dei
burattini!... che menano gli imbecilli per il naso!... proprio come le marionette!... e
tirano ad accopparvi una gestante con simili pagliacciate!... -

- Ma no! Ma no! Siamo state tutte alla predica... C'ero anch'io... A nessuna e
successo niente... -

- Allora! Allora!... -

Allora non sapeva che dire il povero don Erasmo, cogli occhi stralunati e la bocca
amara. Tornava a supplicare la moglie, prendendola colle buone, colla faccia
atteggiata al riso, mentre preparava decotti e 'abbeverava di medicine: - Dilla al tuo
maritino la verita... Cos'e questo peccato? Che devo perdonarti? -

Come parlare a un muro. Donna Santa non disserrava neppure i denti per
inghiottire le medicine, alle volte; oppure, se parlava, tornava a battere la stessa solfa
di castighi, di peccati gravi, di lingue di fuoco che aveva sempre dinanzi agli occhi.



- Ah? Non posso sapere nemmeno cosa € successo in casa mia, ah? - sbuffava
allora furibondo don Erasmo rivolto a donna Orsola ch'era sempre 1i, fra i piedi.

Lui che sapeva tutte le storie di casa altrui, gli scandali di donna Cristina, le scene
della vedova Rametta che andava a piangere, la buon'anima, nelle braccia di questo o
di quello! - Se ne facevano le belle risate col farmacista e don Marco Crippa. - Gli
pareva di vederlo, adesso, don Marco, strizzando l'occhio guercio, ora che la
disgrazia toccata a lui faceva le spese della conversazione.

- Capite bene, donn'Orsola, che ho diritto di sapere infine cos'e successo in casa
mia! -

- Cos'e successo? Che vedete? Non vedete che vaneggia, poveretta? Sono le parole
della predica che le rimasero in mente... -

Giusto! perché le fossero rimaste in mente appunto quelle voleva sapere don
Erasmo! In casa sua non ce n'erano mai state di simili porcherie!... Che sapesse lui,
almeno! Che sapesse lui, Cristo santo! - Lasciatemi stare, Cristo santo, o dico che
siete d'accordo fra di voi! E tu spiegati, mannaggia!

- Che volete? Perdonatemi!... -

Ah no! Don Erasmo voleva prima sapere cosa dovesse perdonare! ...e chi
ringraziare del tiro fattogli, se mai! ...del furto domestico! ...Sissignore, del furto
domestico! Perché quando un galantuomo non € sicuro nemmeno in una casa come la
sua, una vera fortezza, e con una moglie come la sua, che a fargli un tiro simile con
siffatta moglie doveva essere stata inimicizia bell'e buona!... Ma chi? compare Muzio,
il solo che bazzicasse da lui... a sessant'anni suonati!... E vero che donna Santa non
era piu di primo pelo nemmeno lei, e il peccato poteva essere vecchio anch'esso... E
allora? Allora? Quei figlioli di cui s'era empita la casa in ossequio al settimo
sacramento? C'era qualche ladro anche fra di loro... Gennarino, o Sofia... o Nicola?...
Tutti i santi del calendario c'erano in casa sua! Di tutte le eta e di tutti i colori... Anche
coi capelli rossi come il notaio Zacco che stava li di faccia, ed era capacissimo di
avergli fatto quel tiro per pura e semplice birbonata, gratis et amore Dei!

Il pover'uvomo perdeva la testa in quei sospetti, e si rodeva dentro, mentre gli
toccava assistere I'ammalata, e correre di qua e di la per la casa in disordine, costretto
a far tutto lui, la pappa per Concettina, lavare il muso ad Ettore - forse i ladri
domestici, poveri innocenti!... No, non poteva durare a quel modo! Donna Santa
avrebbe parlato infine, avrebbe detto la verita, - se & vero che era una santa donna, -
per scarico di coscienza.

Ma essa invece non confesso nulla, nemmeno in punto di morte, nemmeno al prete
che venne a portarle il viatico. Don Erasmo lo prese a quattr'occhi, dopo, seguendolo
giu per la scala, colle gambe che gli vacillavano sotto, per conoscere infine questa
benedetta verita... - Se e vero che ci sia questo mondo di la... Se e vero che bisogna



andarvi colla coscienza pulita... Specie di certi fatti che tolgono per sempre il sonno e
l'appetito a un galantuomo... Disposto a perdonare pero... da buon cristiano... -

Niente! Neppure al confessore aveva detto nulla sua moglie. - Una vera santa, caro
don Erasmo! Potete vantarvene... - o che realmente sua moglie non avesse nulla da
dire, o che anche le sante ci hanno il pelo sullo stomaco.

E se il dottor Brocca non poté togliersela allora, non se la tolse mai piu quella
spina dal cuore, quel dubbio amaro, quel sospetto che gli accendeva il sangue a
ciascuno che venisse a cercarlo, o soltanto passasse per via, e lo coglieva di
soprassalto se fermavasi un quarto d'ora nella farmacia, e gli metteva l'inferno in
casa, gli avvelenava il pane stesso che mangiava a tavola, fra quella nidiata di
marmocchi che ne divoravano dei cassoni pieni, chissa quanti a tradimento, e quella
moglie che tornata da morte a vita avrebbe voluto tornare anche ad essere come era
prima, tutta della casa e del marito, sempre fra preti e confessori.

- Come la fai questa confessione? Che andate a dirgli al confessore voi altre
donne?... Se non dite mai la verita!... -

La poveretta piangeva, si disperava, faceva mille proteste e mille giuramenti. La
cugina Orsola alle volte accorreva alle grida, e gli diceva il fatto suo:

- Ma che volete, infine, da lei?... Volete che inventi dei peccati? Volete esser becco
per forza? -

E gli toccava mandar giu anche questa e tacere! E gli toccava chinare il capo e
cambiar discorso, quando si rideva degli altri mariti disgraziati, con don Marco
Crippa e il farmacista.



LA VOCAZIONE DI SUOR AGNESE

Era venuta dopo, alla povera Agnese, la vocazione di prendere il velo, quando la
sua famiglia, caduta in rovina, fu costretta a farla monaca per darle un tozzo di pane.

Prima era destinata al mondo. A casa sua filavano e tessevano la biancheria pel
corredo di lei, mentr'essa terminava l'educandato a Santa Maria degli Angeli. Suo
padre, don Basilio Arlotta, I'aveva gia fidanzata col figliuolo del dottor Zurlo, un
partitone che faceva gola a tutte le mamme del paese, malgrado la bassa nascita. Bel
giovane, bianco rosso e trionfante, egli faceva l'innamorato con tutte quante le
ragazze. Com'era figlio unico, e donna Agnesina Arlotta avrebbe portato la nobilta nei
Zurlo, s'era lasciato fidanzare a lei, e aveva preso gusto anche a scaldarle la testa,
recitando la sua parte di primo amoroso del paese. Babbo Zurlo che mirava al sodo, e
a quella commedia ci credeva poco, diceva in cuor suo: - Il suggeritore lo faccio io.
Se don Basilio Arlotta non snocciola la dote in contanti, spengo i lumi e calo la tela -.

Don Basilio arrabattavasi appunto a mettere insieme la dote confacente alla nascita
della sua Agnese, giacché di nobilta in casa ce n'era assai, ma pochi beni di fortuna, e
imbrogliati fra le liti per giunta. Il pover'uomo che voleva far contenti tutti, e non ci
vedeva dagli occhi per la figliuola ingolfavasi nelle spese: venti salme di maggese
alle Terremorte seminate tutte in una volta; la lite di Palermo spinta innanzi a rotta di
collo. - Come chi dicesse un pazzo che giuoca ogni cosa su di una carta, a fin di bene,
sia pure, per amor della famiglia; ma fu quella la sua rovina.

Lavorava come un cane, sempre in faccende, di qua e di la, con gente d'ogni colore
che gridava e strepitava. Partiva all'alba pei campi, e tornava a tarda sera, sfinito,
coll'aria stravolta, sognando anche la notte i seminati in cui aveva messo il poco che
gli rimaneva, e tutte le sue speranze. - San Giovan Battista! - Anime del Purgatorio,
aiutatemi voi! - Cosl pregava la Madonna dell'ldria, accendendole di nascosto ogni
sabato la lampada, dinanzi all'immagine benedetta del Papa, perché facesse piovere.
Teneva nascoste ai suoi le lettere dell'avvocato che gli parlavano della causa. In casa
sforzavasi di mostrarsi allegro, il poveraccio. Rispondeva alle occhiate timidamente
ansiose della moglie: - Va bene - Non c'e male - Domeneddio non ci abbandonera in
questo punto... - Si confesso e si comunico a Pasqua; si mise in grazia di Dio,
pregando coll'ostia in bocca per la buon'annata, per la vittoria della lite, per la buona
riuscita del matrimonio che doveva far felice la sua creatura...

Essa pure, I'Agnesina, il bene che le volevano se lo meritava. Buona, amorevole,
ubbidiente, quando le avevano fatto vedere lo sposo attraverso la grata - una lontana
parente - e la mamma le aveva detto all'orecchio: - E quello 1i. Ti piace? - Essa aveva
chinato il viso, rosso qual brace:- Si -. Poi, successa la catastrofe, come le fecero



intendere che bisognava rinunziare a don Giacomino e darsi a Dio, chino il capo di
nuovo e disse: - Si -.

Era stato il giorno di Pasqua che glielo avevano fatto conoscere, quel cristiano.
L'aspettava, lo sapeva quasi. Le avevano messo in capo quel brulichio le confidenze
delle amiche, le visite insolite delle parenti di lui, certe mezze parole della mamma...
Ah, che festa quella mattina che la mamma le aveva fatto dire di scendere in
parlatorio, dopo le funzioni! Che dolcezza nel suono dell'organo, quante visioni nelle
nuvolette azzurre che recavano sino al coro il profumo dell'incenso! Che batticuore in
quell'attesa! Ogni cosa che rideva, ogni cosa che risplendeva d'oro e di sole, ogni cosa
che sembrava trasalire allo scalpiccio della gente che entrava in chiesa, quasi
aspettasse, quasi sapesse gia... Non lo dimentico piu quel giorno di Pasqua, la
poveretta. Ancora, dopo tanti anni, quando udiva lo scampanio allegro che correva su
tutto il paese, le sembrava di rivedere il giardinetto tutto in fiore, le compagne
appollaiate alle finestre, un cinguettio di passeri, un chiacchierio giulivo di voci note
e care, un ronzio nelle orecchie, uno sbalordimento, e lui, quel giovine, col sorriso gia
bell'e preparato, e la destra nel panciotto, e 1'occhiata tenera che sembrava sfuggirgli
suo malgrado, in mezzo ai suoi parenti, al di la della soglia del portone spalancato...

Le avevano pure fatto una gran festa all'uscire dal monastero, tutti i parenti, anche
quelli di lui. Il babbo era tanto contento quella sera! I dispiaceri e i bocconi amari se
li teneva per sé, il poveretto. Per gli altri invece aveva fatto preparare dolci e sorbetti
che Dio sa quel che gli erano costati. Dio e lui solo! E nessun altro. - Né la ragazza
per cui si faceva la festa, né il giovane che le avevano fatto sedere allato. - Se don
Giacomino avesse sospettato in quel momento quanti pasticci c'erano in quella casa, e
come la dote che gli avevano promessa tenesse proprio al filo della buona o cattiva
annata, avrebbe preso il cappello e sarebbe andato via, senza curarsi di far piu
l'innamorato.

E sarebbe stato meglio; ché allora la giovinetta non aveva ancora messa tutta
I'anima sua in quel giovine, al vederlo tutti i giorni, quasi fosse gia uno della famiglia,
che veniva a farle visita, quasi anche lui non potesse stare un giorno senza vederla, e
si metteva a sedere accanto a lei, e le diceva tante cose sottovoce. E la mamma era
contenta lei pure, e aspettava anche lei I'ora in cui egli soleva venire, e adornava colle
sue mani la sua creatura. Le avevano fatta una veste nuova color tortorella; I'avevano
pettinata alla moda, colla divisa in mezzo. Allora aveva dei bei capelli castagni, che
gli piacevano tanto a lui. Le diceva che sarebbe stato peccato doverli tagliare per farsi
monaca. Discorreva anche di tante altre cose, con la mamma o col babbo, di cio che
gli avrebbe assegnato suo padre, del come intendeva far fruttare la dote che gli
avevano promesso, del modo in cui voleva che andasse la casa e tutto. La mamma
faceva segno ad Agnese di stare attenta e di badare a cio che diceva lui, che doveva
essere il padrone. Un giorno egli le aveva regalato un bel paio d'orecchini, e aveva
voluto metterglieli colle sue stesse mani, in presenza della mamma. Come passavano
quei giorni! Le ore in cui egli era li, vicino a lei, le ore in cui essa l'aspettava, le ore in
cui pensava a lui - le sue parole, il suono della sua voce, i menomi gesti, tutto - col



cuore gonfio, colla testa piena di lui, china sul lavoro, agucchiando allato alla
mamma. La mamma sembrava che le penetrasse nell'anima, con quegli occhi amorosi
che la covavano, se taceva, in tutto quel che diceva, fin nei consigli che le dava
intorno al taglio di un corpetto o pel ricamo di un guanciale su cui dovevasi posare il
capo della sua figliuola, accanto a quello dello sposo. Ci pensava spesso la giovinetta,
col viso chino, facendosi rossa fino al collo. E la mamma sembrava che le leggesse il
pensiero dolce negli occhi fissi ed assorti, che ne giubilasse anche lei, povera vecchia,
senza alzare gli occhi dal lavoro, fingendo di non vedere, quando il giovane cercava
di nascosto la mano tremante della ragazza, quella volta che approfittando della
confusione di tutto il parentado venuto a farle visita le sfioro il viso fra un uscio e
l'altro, come a caso. Venivano spesso i parenti e le amiche, tutti che pigliavano parte
alla gioia comune. C'era un'aria di festa nella casa, nei mobili ripuliti, nei mucchi di
biancheria sparsi qua e la, nel va e vieni di sarte e di operaie, nelle donne che
cantavano affaccendate. Il babbo pero aveva un certo modo di esser contento che
toccava il cuore. Gli spuntavano le lagrime, a volte, nell'abbracciare la figliuola. Le
diceva: - Che Dio ti benedica! Che Dio ti benedica, figliuola mia! - E le mani gli
tremavano, accarezzando la sua Agnese, e rinfrancava la voce cosi dicendo, per dare
ad intendere ai gonzi che dormiva su due guanciali, riguardo ai suoi interessi. A San
Giovanni che il paese intero bestemmiava Dio e i santi, lagnandosi della malannata,
aveva il coraggio di dire soltanto lui: - Non c'e tanto male, poi. Potrebbero andar
peggio le cose. Li, a Terremorte, ci ho venti salme di maggese. Calcoliamo pure sulla
media... Ho avuto buone notizie della lite, laggiu... -

Ma parlava cosi perché nel crocchio che stava a sentir la musica in piazza era pure
la sua figliuola, seduta accanto allo sposo, colla veste di mérinos e il cappellino
comprato a credenza. Sembrava cosi intenta, la cara fanciulla, senza un pensiero e
senza un sospetto al mondo! Il dottor Zurlo invece aveva certi occhi inquisitori, e
insisteva con certe domande indiscrete che facevano sudar freddo il povero don
Basilio: - E quanto credete che vi daranno le Terremorte? E che n'e della causa? Vi
siete messo in una grossa impresa, voi. o nei vostri panni non dormirei piu la notte...
Con una malannata simile! Le meglio famiglie non sanno come va a finire, vi dico! A
metter su casa ci pensera bene ogni galantuomo, quest'anno! - Per poco non si sfogo
col figliuolo che non badava ad altro, lui, in quel momento, pigliando fuoco ai begli
occhi di donna Agnesina, eccitato dalla musica che suonava e dalla bella serata
tepida.

Pero don Giacomino non era sciocco neppur lui. Oltreché, nei piccoli paesi tosto o
tardi si vengono a scoprire gli imbrogli di ciascuno. Il povero don Basilio Arlotta
friggeva proprio come il pesce nella padella, assediato dai creditori, stretto da tanti
bisogni, le spese della causa, il fitto delle terre, le paghe dei contadini. Correva da
questo a quell'altro, s'arrapinava in ogni guisa, cercava di far fronte alla tempesta,
dava la faccia al vento contrario almeno, pagava di persona. Quando, al tempo della
messe, fu colto da una perniciosa che fu a un pelo di portarselo via - e sarebbe stato



meglio per lui - non diceva altro, nel delirio: - Lasciatemi alzare. Non posso stare a
godermela in letto. Bisogna che vada. Bisogna che cerchi... So io!... So io!... -

E lo sapevano anche gli altri, primo di tutti don Giacomino, il quale batteva freddo
colla sposa e si faceva tirar le orecchie per tornare in casa di lei, ogni volta; tanto che
donna Agnesina piangeva notte e giorno, e sua madre non sapeva che pensare. Le
povere donne avevano ancora gli occhi chiusi sul precipizio che inghiottiva la casa,
perché don Basilio cercava ancora di nascondere il sole collo staccio, soltanto per
risparmiare loro piu che poteva quel dolore che se lo mangiava vivo. Ogni giorno che
tardavano a conoscere il vero stato delle cose era sempre un giorno di meno di quelli
che passava lui!...

Tacque dell'usciere che venne a sequestrare quel po' di raccolta alle Terremorte.
Tacque della scena terribile coi contadini che l'avevano minacciato colle forche,
vedendo in pericolo le loro giornate. Alla moglie che scopava gia il granaio pel
frumento che doveva venire dalle Terremorte, disse d'averlo venduto sull'aia. Come
essa aspettava i denari della vendita disse che glieli avevano promessi a Natale. -
Domani - Doman I'altro - Alla fine del mese -. Il pover'uomo pigliava tempo con tutti,
balbettando delle bugie alle quali quasi quasi credeva anche lui, tanto aveva perduta
la testa. - Alla vendemmia - Alla raccolta delle olive - E l'usciere era stato pure nelle
vigne e nell'oliveto. Finalmente, nella novena di Natale, che le donne avevano fatto
voto di digiunare tutti i nove giorni perché Gesu Bambino facesse succedere il
matrimonio senza intoppi, scoppio la bomba.

In casa Arlotta avevano fatto il pane quella mattina. L.'Agnese, tutta contenta, stava
anche preparando per don Giacomino certe paste che le avevano insegnate al
Monastero. E lui stava a vedere, sopra pensieri, piluccando di tanto in tanto un
pizzico di pasta frolla e dicendole sbadatamente, soltanto per dire qualche cosa, che
essa aveva le mani piu bianche del fior di farina... - Ii, in cucina, dinanzi al forno, col
cappello in testa, proprio come uno della famiglia - quando comparve Menica, la
serva, col fascio di sermenti ch'era scesa a prendere in corte, e l'aria sconvolta: -
Signora! signora!l... - Nell'anticamera udivasi la voce di don Basilio che pregava e
scongiurava. La signora corse subito a vedere e non torno piu, senza curarsi che
lasciava soli don Giacomino colla figliuola. La povera ragazza, si strinse allora allo
sposo, quasi sapesse gia che non le rimaneva altro aiuto ed altro conforto: - Cos'e
stato, don Giacomino, per I'amor di Dio!... -

Ah, quando vide il babbo con quella faccia! La faccia che doveva avere in punto di
morte. Barcollava come un ubbriaco; andava di qua e di la senza sapere quel che
facesse, chiudendo le imposte e le finestre, perché la gente che passava non vedesse
l'usciere in casa sua. Imbattendosi a un tratto nel fidanzato di sua figlia, don Basilio
lo guardo stralunato, col sudore dell'agonia in viso. Giunse le mani e apri la bocca
senza dir nulla. Allora don Giacomino si mise a cercare il bastone e il pastrano senza



dir nulla, facendo ancora finta di non saper niente di niente, per cortesia, ed anche per
evitare una scena che gli seccava, borbottando:

- Scusate... Sono d'incomodo... Mi dispiace... -

Ma come don Basilio voleva continuare a fare la commedia dell'uvomo tranquillo,
coi goccioloni dell'agonia in fronte e pallido piu di un morto: - Ma, don Giacomino!...
Figuratevi!... Un momento e li sbrigo subito... Passate un momento in camera mia
colle donne... - don Giacomino si fermo a guardarlo, verde dalla bile, sul punto di
spiattellargli in faccia: - A che giuoco giuochiamo? Finiamola adesso questa
commedia! Se lo sanno tutti che siete rovinato! Mi meraviglio di voi che volete
imbrogliare un galantuomo... -

Ma tacque ancora per prudenza. Soltanto non ci furono Cristi per trattenerlo. Né la
vista dell'Agnesina che gli faceva la scena dello svenimento. Né le lagrime della
madre che lo supplicava tremante: - Don Giacomino... Figliuolo mio!... - Egli disse
che tornava subito, per cavarsi d'impiccio: - Mi dispiace. Non posso, proprio!... Un
momento. Vado e torno -.

Torno invece il notaio Zurlo, a restituire i regali che venivano dalla sposa: il
berretto di velluto e pantofole ricamate, facendo il viso compunto per procura del
figliuolo, un viso fra il padre nobile e il burbero benefico, tornando a dire anche lui: -
Mi dispiace davvero!... Era il mio piu gran desiderio. Ma voi non ci avete colpa,
donna Agnesina!... Ne troverete degli altri coi vostri meriti... -

E volle lasciarle anche una carezza paterna sulla guancia, con due dita, sorridendo
bonariamente.

Ma come vide barcollare la ragazza, bianca al par di un cencio, si asciugo persino
gli occhi col fazzoletto e conchiuse:

- Che disgrazia, figliuola mia!... Scusate se vi chiamo cosl. Vi tenevo gia per figlia
mia!... Che crepacuore mi avete dato... -

Ecco com'era venuta la vocazione alla povera donna Agnese. Il cappellano del
monastero la citava in esempio alle altre novizie che mostravansi sbigottite nel punto
di pronunciare i voti solenni: - Guardate suor Agnese Arlotta! Specchiatevi su di lei
che ha provato quel che c'e nel mondo. C'e I'inganno e la finzione. - Imbrogliami che
t'imbroglio. - Una cosa sulle labbra e un'altra nel cuore. - E poi che resta alla fine di
tante angustie, di tanti pasticci? Un pugno di polvere! Vanitas vanitatum!... -

Cosl, a poco a poco, la poveretta s'era distaccata completamente dalle cose terrene,
e s'era affezionata invece all'altare che aveva in cura, al confessore che la guidava sul
cammino della salvazione, al cantuccio del dormitorio dov'era il suo letto da tanti



anni, al posto che occupava al coro e nel refettorio, al suono della campana che
regolava tutte le sue faccenduole, sempre eguali, alle pietanze che tornavano
invariabilmente secondo il giorno della settimana, alla stessa ora, nello stesso piatto.
Il suo mondo finiva li, al cornicione della casa dirimpetto che affacciavasi sopra il
muro del giardino, al pezzetto di collina che si vedeva dalla finestra, al gomito della
stradicciuola che metteva capo al parlatorio. Le ore e le stagioni si succedevano nel
monastero allo stesso modo, col sole che scendeva piu o meno basso sul cornicione,
colla collina che era verde o brulla, coi polli che razzolavano nella stradicciuola, o si
radunavano all'uscio del pollaio. Anche le voci dei vicini erano tutte note. Allorché
ando via la tessitrice che stava di faccia alla chiesuola fu un avvenimento, quando
non si udi piu il battere del pettine ogni mattina. Suor Agnese non ebbe pace finché
non riesci a sapere dal sagrestano dov'era andata e perché era andata via, quella
cristiana.

Non che cercasse il pettegolezzo, ma per semplice curiosita, massime da che era
divenuta sorda. Siamo fatti di carne infine, e il mondo ostinavasi a insinuarsi sin 1a,
pian piano, coi sermoni del confessore, colle chiacchiere del sagrestano, coi discorsi
dei parenti che venivano in parlatorio, colle liti fra le monache, e gl'intrighi che
nascevano quando trattavasi di eleggere le cariche pel triennio. Oh allora!

Suor Gabriella, ch'era la superbia in persona, si faceva umile come un agnello
pasquale; e suor Maria Faustina, otto giorni prima, aveva sulla faccia arcigna un
sorriso amabile. Fra le suore poi erano conciliaboli a tutte le ore, durante la
ricreazione, o quando si riunivano nel tinello a preparare i dolci e le paste per la
solennita, a Pasqua o a Natale. Tanto piu che suor Agnese non aveva nulla da fare,
perché non aveva né fior di farina, né zucchero, né denari per comprarne, né parenti a
cui mandare in regalo i dolci. Sua madre, buon'anima, era morta da un pezzo; e anche
don Basilio, quantunque fosse campato vecchio nei guai, perché Dio aveva voluto
dargli il purgatorio in terra - e anche la zia caritatevole, che aveva sborsato le cento e
venti onze della dote perché donna Agnese potesse farsi monaca. - Pace alle anime
loro, di tutti quanti, compreso don Giacomino, che era morto carico di figliuoli, e gli
avevano fatto i funerali a Santa Maria degli Angeli. Sia fatta la volonta di Dio! a suor
Agnese, povera vecchia, il Signore le accordava la grazia. Colle sei onze all'anno
della dote, e il piatto che le passava il convento, meno di trenta centesimi al giorno,
essa riusciva a mantenersi lei, la lavandaia, e la conversa di cui non poteva fare a
meno pei suoi acciacchi. Risparmiava sulle due paia di scarpe e sulla tonaca nuova
che le spettavano ogni anno. Vendeva le noci e le mandorle della tavola che non
poteva rosicchiare. Di due ova ne mangiava una lei, e l'altro, meta per una fra la serva
e la lavandaia. Aveva anche combinato che a tavola teneva un fornello allato al piatto,
e la sua porzione di minestra tornava a farla bollire perché crescesse e potesse bastare
alle due donne che avevano sempre una fame da lupi. Essa campava d'aria, povera
vecchia. Talché a furia di privazioni tirava innanzi anche lei, e arrivava a cavare di
quel poco anche il caffe e il biscotto pel confessore, ogni mattina.



Veramente avrebbe avuto anche lei 'ambizioncella di tenere il pastorale, almeno
una volta in tanti anni. Ma alle cariche erano nominate sempre quelle monache che
sapevano intrigare meglio, e trovavano appoggio nel parentado di fuori. Basta, taceva
e ringraziava la Divina Provvidenza. - Che le mancava, grazie a Dio? Mentre fuori,
nel mondo, c'erano tanti guai! - Col buon esempio, e simili belle parole, confortava
pure quelle novizie che in convento ci venivano tirate proprio pei capelli, senza
vocazione. Una di queste pero, maleducata e villana, le rispose un bel giorno chiaro e
tondo:

- Sapete com'e? La mia vocazione e di sposare don Peppino Bertola, per amore o
per forza -.



GLI INNAMORATI

Innamorati lo erano davvero. - Bruno Alessi voleva Nunziata; la ragazza non
diceva di no; erano vicini di casa e dello stesso paese. Insomma parevano destinati, e
la cosa si sarebbe fatta se non fossero stati quei maledetti interessi che guastano tutto.

Quando due passeri, 0 mettiamo anche due altre bestie del buon Dio, si cercano per
fare il nido, forse che stanno a domandarsi: - Tu cosa mi porti in dote, e tu cosa mi
dai? -

La Nunziata, cioe mastro Nunzio Marza suo padre, doveva avere un bel gruzzolo,
dopo quarant'anni che teneva merceria aperta, e quindi Alessi pretendeva cento onze
insieme alla ragazza. - La gallina si pela dopo morta - ribatteva mastro Nunzio. - Io
non intendo lasciarmi spogliare in vita. - La moglie va colla dote - picchiava Bruno
Alessi. - Io non voglio maritarmi a credenza -.

Veramente questo lo faceva dire dai suoi vecchi, com'é naturale, e lui badava a
scaldare i ferri colla giovane. Il diavolo e tentatore, e le donne hanno il giudizio corto.
A poco a poco la povera Nunziata prese fuoco come un pugno di stoppa, e ci rimise il
sonno e |'appetito.

- Bene, - disse mastro Nunzio. - T'insegnero io il giudizio -.

E giu legnate da levare il pelo, se la sorprendeva alla finestra, o la vedeva fare altre
sciocchezze. Cogli Alessi invece usava politica, e stavano insieme a tirare sul prezzo,
senza troppa furia. Al giovanotto pero quel negozio non andava a sangue, sia che ci
avesse la fregola addosso, o perché le cose lunghe diventano serpi. Poi voleva mettere
una bella calzoleria, e pensare agli interessi propri, invece di lavorare a bottega dal
padre.

- Senti, - disse alla ragazza - Qui ci menano a spasso, per fare i loro comodi.
Bisogna finirla -.

Giacché Marza aveva un bel picchiare la figliuola, e sprangare usci e finestre. Il
diavolo e anche sottile, e Bruno Alessi ne sapeva una piu del diavolo. Fingeva di
andare a vendere scarpe e stivali per le fiere, li intorno, e poi, mentre mastro Nunzio
dormiva tranquillo fra due guanciali, veniva di notte a stuzzicargli la figliuola.

- Maria santissima! Cosa mi fate fare! - piagnucolava Nunziata col grembiule agli
occhi.

- Se mi vuoi bene, te lo diro io -.



Pero la ragazza non voleva sentirla quella faccenda di spiccare il volo con lui, e
dopo, quando il pasticcio era fatto, mastro Nunzio avrebbe dovuto adattarsi a
mandarlo giu. Era una buona figliuola infine, dello stesso sangue dei Marza, e stando
dietro il banco aveva imparato cosa vuol dire negozio, e come vanno a finire certe
cose. Ma soffia e soffia, Bruno, che non pensava ad altro, seppe scaldarle la testa, e
farle perdere quel po' di senno che le restava ancora. La finestra era bassa, e
rizzandosi sulla punta dei piedi egli le arrivava al collo. Allora, per parlarsi
all'orecchio, perché non udisse mastro Nunzio che dormiva 1i accanto, pigliavano
fuoco tutt'e due, e la ragazza ci si squagliava come la neve. Lui le aveva mostrato
anche un trincetto che portava addosso, e minacciava di fare una tragedia con quello.
- M'uccidero sotto i tuoi occhi! Verra tutto il paese a vedere il sangue! Allora sarai
contenta! Allora vedrai se ti voglio bene si o no! -

E bisognava vedere che faccia! Nunziata a quell'uscita sbigottiva, e tornava a
balbettare tutta tremante:

- Oh Madonna santa! cosa mi fate fare!...
- Bene. Quand'@ cosi, vuol dire proprio che non mi ami. E meglio finirla!... -

Per abbreviare, gnor padre che picchiava la ragazza tutto il giorno, l'innamorato
che veniva a farle di notte le stesse scene di amore e di gelosia, Nunziata raccolse
quattro stracci in un fagotto, e ando a raggiungere Bruno che l'aspettava nella viuzza.
- Pero giuratemi che mi sposerete subito! - gli disse prima di tutto. - Giuratemi
innanzi a Dio! -

Bruno le giuro tutto quel che voleva, 1i, su due piedi, al cospetto di Dio che vedeva
e sentiva, lassu: una mano sul petto e l'altra che chiamava angeli e santi testimoni: -
Non lo sai che t'amo piu della pupilla degli occhi miei? Non dobbiamo essere marito
e moglie? - Poi volle portarle lui il fagotto. - Hai preso gli ori? - le chiese pure.

Essa non aveva preso gli ori, perch'era tutta sottosopra. - Hai fatto una sciocchezza,
- conchiuse Bruno. - Tuo padre te li mettera sul conto della dote -.

Mastro Nunzio il mattino trovando 1'uscio aperto si mise a gridare al ladro. Papa
Alessi, che passava di la a caso, in quel punto, lo tiro dentro pel braccio e gli disse:

- Non fare strepiti. Non facciamo ridere la gente. Vostra figlia e in casa di mia
cugina Menica, rispettata e onorata come una regina -.

Il povero Marza s'era messo a sedere colle gambe rotte. Ma tosto si rimise.
Compare Alessi gli offri una presa, accostd una scranna lui pure, e infine intavolo il
discorso.

- Bene. Ora che facciamo?



- Dite voi, - rispose Marza asciutto asciutto. - Io lo so cosa devo fare.

- E una disgrazia, non dico di no. Gli altri rompono e tocca pagare a noi.
- Chi rompe paga, e chi ne ha ne spende -.

Compare Alessi era uomo navigato anche lui, e capi il latino.

- A me non importa infine, - conchiuse mettendosi colle spalle al muro.
- E a me neppure.

- Scusate, scusate. Si tratta di vostra figlia. E il sangue vostro.

- E voi, quando vi esce il sangue dal naso, che state a cercare dov'e andato a
cadere? -

Tocco a mastro Alessi stavolta di rimanere con tanto di naso e la bocca aperta.
- Allora dite voi. Come si fa?

- Si fa cosi, che la Nunziata € minorenne, e vostro figlio andra in carcere.

- Ah! ah!... Va bene allora! Quand'e cosi vi saluto tanto! -

Papa Alessi si alzo lentamente, e fece anche finta d'andarsene, come quando si
capisce bene che il negozio non si combina. Pure, vedendo mastro Nunzio fermo
come un macigno, con quella faccia tosta di negadebiti, non poté frenarsi dal
rinfacciargli, stando sull'uscio:

- E vi terrete la figliuola... cosi?

- Non mi avete detto ch'e onorata come una regina? Ho quattro soldi. Le trovero
bene un marito a modo mio.

- Ah! per quei quattro soldi! - esclamo 1'altro infuriato. - Vendete vostra figlia per
cento onze!... Sentite! Scusate! E sangue vostro, si 0 no? Siete cristiano? Siete padre,
0 cosa siete?

- Ah, compare bello! E voi ve lo fate cavare il sangue per gli altri? -

Mastro Alessi se ne ando davvero stavolta, e corse subito a far scappare Bruno
prima che la giustizia venisse a cercarlo. Nunziata invece, che mangiava a ufo dalla
cugina Menica, e neppure il curato aveva potuto persuadere Marza a sborsare le cento
onze, dovette tornare a casa mogia mogia, e sentirsi dire:

- Vedi se volevano te o il mio denaro? Hai capito adesso? -



Intanto passavano i giorni, e Bruno, temendo di cadere nelle unghie della giustizia,
andava pel mondo cercando fortuna, e riducendosi povero e pezzente. Mastro
Nunzio, che era padre e cristiano alla fin fine, gli avrebbe pur dato la figliuola, ed
anche un po' di roba. Ma cento onze di denaro, no, finch'era vivo! - E Bruno dal canto
suo si ostinava invece: - O colle cento onze, o niente -.

Pero la Nunziata, piangendo giorno e notte, indusse il padre a discorrerne fra loro e
Bruno, in famiglia, e ciascuno avrebbe dette le sue ragioni.

- Ma non sara qualche tranello poi? - osservo Bruno, come la zia Menica ando a
fargli I'imbasciata. - Posso fidarmi di quel birbante?

- Ti accompagno io, - taglio corto la zia. - Mastro Nunzio e un galantuomo -.

La sera stessa, dopo chiusa la bottega, si riunirono nella merceria loro quattro, lei,
Bruno e i Marza, per dire ciascuno la sua ragione. Bruno stava zitto e grullo, mastro
Nunzio guardava in terra. Nunziata versava il vino nei bicchieri, e tocco quindi a
comare Menica parlare:

- Bisogna finirla. E una porcheria. Tutto il paese non discorre d'altro. Io non me ne
vado di qui se prima non si conclude il matrimonio -.

Nunziata allora si mise a piangere. Bruno guardava ora lei e ora suo padre. La
ragazza infine, vedendo che non diceva nulla, prese a sfogarsi:

- Ditelo voi stessa, comare Menica!... Dopo avermi lusingata per tanto tempo!
Dopo tanti giuramenti! E quello che ho fatto per lui... che sarebbe meglio buttarmi nel
pozzo, adesso!

- Io non mi tiro indietro, - borbotto lui. - Per me non manca.

- Dunque per chi manca? - conchiuse la zia Menica, guardando ora il padre ed ora
la figlia.

Nessuno apri piu bocca, finché Bruno s'alzo in piedi, e prese un bicchiere dal
banco.

- Guardate! - disse. - Che questa grazia di Dio possa mutarsi in veleno se dico
bugia! Della dote non me ne importa nulla. Quanto a me la sposerei anche senza
camicia.

- Questo no, - interruppe la zia Menica. - Mastro Nunzio conosce il suo dovere.

- Bene. Dunque quello che da lo da a sua figlia. Voglio le 100 onze nel suo
interesse. Ci ha lavorato anche lei, colla merceria, si o no? -



Qui Nunziata prese le sue parti, e disse che era vero. Ci aveva spesa tutta la bella
gioventu dietro a quel banco, dacché era morta la buon'anima di sua madre. Se fosse
stata ancora al mondo, quella, non avrebbe fatto penare la sua creatura per 100 onze
di pit o di meno. E i a intenerirsi tutti, e buttarsi piangendo al collo di mastro
Nunzio, lei, lo sposo e anche la zia Menica, sinché il babbo dopo aver pestato e
ripestato che la gallina si pela dopo morta, che i denari hanno le ali, e quando Bruno
Alessi avesse mangiato quelli della dote gli toccava poi a lui mantenere marito e
moglie, pure si lascio andare a promettere le 100 onze, purché ci fosse la sua brava
cautela. Nunziata ballava e rideva, comare Menica baciava in terra, ma qui Bruno
mostro il malanimo, che le 100 onze le voleva in mano, perché - metterle alla Banca,
no: se le portano via. - Comprare un pezzo di terra, neppure: non danno frutto. -
Invece col contante in mano lui avrebbe messo un bel negozio.

- I negozio e quello che volete fare con questa sciocca che vi crede e si lascia
prendere alle vostre commedie! - interruppe nel bel mezzo il vecchio piu arrabbiato di
prima.

- No! - rispose Nunziata aprendo gli occhi a un tratto, e asciugandosi le lagrime. -
No, che non mi lascio prendere! -

E in tal modo sfumarono matrimonio ed amore. Bruno rinfaccio a Nunziata, prima
d'andarsene: - Cosi dicevate di buttarvi nel pozzo? - Lei, di rimando: - Come vi siete
ucciso voi col trincetto, tal quale -. Mastro Nunzio chiuse 1'uscio, e la figliuola se ne
ando a letto furiosa.

Se non fosse stata la vergogna di essersi lasciata cogliere in trappola da quel bel
galantuomo, ed era difficile trovarne un altro, avrebbe voluto maritarsi subito subito,
per dispetto, anche con uno di mezzo alla strada. Ma suo padre, coi suoi denari, le
trovo invece Nino Badalone, un pezzo di marito che ne valeva due, e non aveva tante
arie e tante pretese. Nunziata si fece pregare alquanto, per decenza, e poi disse di si.

- Giacché piace a voi, sono contenta io pure -.

Nino Badalone era contento anche lui. Veniva alla merceria quasi ogni sera;
portava qualche regaluccio, e faceva l'innamorato come e meglio di qualcun altro.
Mentre Marza serviva gli avventori, o schiacciava un pisolino dietro il banco, Nino
soffiava all'orecchio della ragazza le stesse cose che le aveva dette Bruno: - Bene
mio! - Cuore mio! - E lei ci pigliava gusto egualmente, e la notte poi fra le coltri,
diceva fra sé e sé: - E lo stesso, tal quale -.

Bruno invece, ch'era rimasto a bocca asciutta, pensava dal canto suo: - Voglio
vedere come va a finire! -

Passava e ripassava per la stradetta, col garofano in bocca; si sgolava di notte a
cantarle dietro 1'uscio canzoni d'amore e di sdegno, e quando incontrava la Nunziata,



alla messa, invece di farla arrossire, come pretendeva, e di confonderla colle sue
occhiatacce, era lui piuttosto che restava minchione e doveva chinare il capo.

- Ma con quell'altro voglio vedermela davvero - brontolava poi sputando veleno. -
Voglio mangiargli il fegato! Voglio berne il sangue -.

Di buoni amici ce n'e sempre a questo mondo; sicché cotesti sproloqui arrivarono
all'orecchio di Badalone. Costui era stato soldato, e sapeva il fatto suo. - Bene, -
rispose, - vedremo! Chi e buon cane mangia alla scodella -.

La domenica di carnevale dai Bozzo ci era un po' di festino. Bruno vi ando lui
pure, colla fisarmonica, per svagarsi, ed anche perché sapeva che Mastro Nunzio vi
avrebbe condotto la figliuola, e voleva vedere come andava a finire. Mentre dunque
suonava la fisarmonica e faceva ballare gli amici, arrivo infatti mastro Nunzio, colla
Nunziata in gala, e dietro Badalone gonfio come un tacchino.

Se Bruno Alessi in quel momento non fece uno sproposito e poté andare innanzi
colla sonata, fu proprio un miracolo, ed anche per non lasciare in asso i ballerini. Per
giunta Badalone prese subito la sposa a braccetto, senza dire né uno né due, e si mise
a ballargli sotto il mostaccio - polche, valzeri, contradanze - Nunziata che si
dimenava con bel garbo e gli faceva il visavi, e lui saltando come un puledro, tutto
rosso e scalmanato. Il povero Bruno intanto gli toccava portare il tempo e inghiottire
veleno. Infine lascio il posto a Zacco, ch'era li pronto colla cornamusa, e volle fare
quattro salti anche lui.

- Permettete, amico? - disse a Badalone, toccandosi pulitamente il berretto.
Quello screanzato invece lo squadro prima ben bene, e poi rispose asciutto:
- Non permetto. Perché? -

Gli disse anche quel “perché”, che fa montare la mosca al naso! Fortuna che Bruno
Alessi era un galantuomo, e non voleva piu averci a fare colla giustizia. Ma gli giuro
in cuor suo: - Ti faro becco, com'é vero Dio! -. E volle piantar subito ballo e ballerini.
Non ci furono cristi.

Se ne vedono civette al mondo! Sfacciate come quella li, che ridono a Cajo e a
Tizio, e passano da una mano all'altra peggio dei cani di strada che fanno festa a tutti.
Ma un tradimento simile Bruno non se lo aspettava, dopo tanto amore e tante pene, e
tutto cio che aveva fatto per l'ingrata! Questo voleva dirle, a quattr'occhi, appena la
coglieva un momento sola, dovesse azzuffarsi poi con Badalone.

Infatti Nunziata se lo vide capitare in casa con quel proposito, il giorno dopo,
mentre stava affacciata a veder le maschere. Era vestito da pulcinella, per non farsi
scorgere, ma essa lo riconobbe tosto, che il cuore non e fatto di sasso, e voleva
chiudergli l'uscio sul naso.



- Ah, cosi mi ricevete? - diss'egli. - Questa mi toccava?
- Bene, parlate, - rispose lei.

- Non m'importa di vostro padre. Non ho paura di nessun altro. Voglio dirvi il fatto
mio.

- Bene, dite, e finiamola subito -.

Bruno s'era preparato il suo bel discorso, ma al vedersi trattare in quel modo non
trovo piu le parole. Bugiarda! Traditora! L'aveva venduto per 100 onze, come Gesu
all'orto! E gli rideva sul muso anche! Allora, disperato, si strappo la maschera, e
mostro anche di frugarsi addosso per cercare il trincetto.

- Ah! Volete ammazzarvi un'altra volta? - rispose lei continuando a ridere.

In quel punto sopraggiunse Nino, colle mani in tasca, e quella sua andatura
dinoccolata. Appena vide il Bruno, che lo seccava, infine, gli assesto una pedata sotto
le reni, e questo fu il primo saluto.

- Bada che ha il trincetto addosso! - grido la giovane spaventata.
Bruno si rivolto come una furia. Voleva mangiargli il fegato. Voleva berne il

sangue. Ma poi se la diede a gambe, e Nino 1'accompagno ancora a pedate sino in
fondo alla stradetta.



FRA LE SCENE DELLA VITA

Quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola talmente alla realta da
confondersi insieme a questa, e diventar tragica, e l'utomo che e costretto a
rappresentare una parte, giunge ad investirsene sinceramente, come i grandi attori! -
Quante altre amare commedie e quanti tristi commedianti!

Ho visto la commedia del dolore al letto di un'agonizzante. Un caso di corte
d'Assise, se era vero, come dicevano i vicini, che Matteo Sbarra non moriva, no, di un
calcio di mulo; ma fosse stato il compare Niscima che l'aveva ucciso a tradimento,
con una badilata nella testa, quando seppe di quell'altro tradimento che Matteo Sbarra
gli faceva con la moglie - un compare, un amicone che spartiva con loro il pane e il
lavoro, e si sarebbe fatto ammazzare per tutt'e due! - Niscima piangeva, sua moglie
piangeva, strappandosi i capelli, fosse amore, o fosse timore della giustizia. - O
compare, che giornata spuntdo oggi per tutti noi! - O che fuoco ci ho qui dentro,
compare bello! - E il giudice istruttore era presente; e la stanza era piena di vicini che
sapevano e non sapevano; e il mulo, legato li fuori, non poteva parlare.

Matteo Sbarra, col singhiozzo alla gola, stava zitto anche lui, dinanzi al giudice,
dinanzi ai testimoni, dinanzi al prete che gli dava l'assoluzione dei suoi peccati.
Guardava la comare, guardava il compare, cogli occhi torbidi, dove forse passava gia
la visione della vita eterna. Ah! le mani di lei, che gli asciugavano adesso col
fazzoletto il sangue e il sudore della morte! E le mani dell'amico che gli rassettavano
il guanciale sotto il capo, li, nello stesso letto matrimoniale dove l'aveva tratto in
agguato - a colpo sicuro, se era vero che la donna ve l'aveva stretto altre volte fra le
braccia, poiché Niscima sapeva bene che il maschio della selvaggina vi torna di
nuovo sotto il fucile, al richiamo della femmina, fosse ferito e grondante sangue. - La
vicina Anna aveva udito dietro l'uscio il rumore della lotta brusca e violenta, appena
il marito era arrivato a casa: le grida soffocate, il rantolo della donna, e l'anelito
furioso di lui. Cosa doveva fare, poveretta, se era vero che fosse colpevole? se & vero
che Dio non paga il sabato, e ci castiga col nostro stesso peccato? - Perché 1'hai fatto
scappare, buona donna? Digli che torni. Dovete averci un segnale fra di voi. Fagli
segno di venire, pel nome di Dio! - Ella mise il segnale: un fazzoletto rosso color di
sangue: la videro altri vicini, pit morta che viva, alla finestra. Avevano ben ragione di
strillare adesso tutti e due: - O compare mio, che fuoco mi lasciate qui dentro nel mio
cuore! - Signor giudice, signori miei, uccidetemi qui stesso, dinanzi a lui, se fui io il
traditore! - E la giustizia oscura che era nella coscienza dei testimoni muti, pensava
forse: - Il morto e morto. Bisogna salvare il vivo. -



Quest'altra da tribunale correzionale invece: lui buttandosi fra le fiamme che aveva
appiccato di nascosto al magazzino, dicevasi, onde salvarsi dal fallimento, e cercando
di spegnerle colle sue stesse mani: le mani arse, i panni che gli fumigavano addosso, i
capelli irti, il viso stravolto e terreo di un disperato o di un delinquente - e la moglie
seminuda, i figliuoli atterriti che s'avvinghiavano a lui. - Lasciatemi!... perdio!... E la
rovina!... Meglio la morte! - Il vocio della folla, il crepitare dell'incendio, il getto
delle pompe, lo squillare delle cornette dei pompieri. - E dei visi arrossati, delle
ombre nere che formicolavano nel chiarore ardente, le placche dei carabinieri che
I'abbacinavano. - Che vedeva egli, che sentiva in quel momento torbido? Le mani
convulse che si stendevano verso di lui, fra il luccicare delle baionette; la fanciulla
brancicata senza riguardo da cento sconosciuti, il figliuolo dibattendosi furioso fra i
soldati: - Papa! papa mio! - E i sogghigni dei malevoli, il sussurro avverso della voce
pubblica: - Trecentomila lire d'assicurazione!... Si capisce!... Tanto piu che la barca
faceva acqua da tutte le parti! - Due volte il forsennato tento di rompere il cordone di
truppa che isolava l'incendio, e due volte fu respinto urlante e traballante sul
marciapiedi: - E la mia roba, vi dico!... La mia roba!... Lasciatemi morire! - E noi,
papa? Siamo noi! Ascolta - Ah, figli miei! Poveri figli miei! - E il piangere che
faceva, li in mezzo alla strada, le lagrime che gli rigavano il viso sporco di fumo e di
polvere - le lagrime della moglie e dei figli! Erano finte anche quelle? Erano complici
pietosi ancor essi della turpe commedia? Piangevano sulla colpa del padre, o sulla
loro rovina? Avevano letto prima in quel volto venerato ed amato le angustie segrete,
le ansie, le lotte che il negoziante onorato e stimato fino a quel giorno aveva dovuto
dissimulare fra loro, a tavola, in teatro, nell'intimita della famiglia e al cospetto del
pubblico che bisognava illudere colle apparenze di una costante prosperita? Era la
disperata necessita della menzogna istessa che li contaminava tutti adesso per la
comune salvezza? Sino a qual punto erano finte le lagrime del colpevole, li, sotto gli
occhi della moglie e dei figli, la sua tenerezza, il suo orgoglio, le sue vittime, i suoi
giudici primi e piu inesorabili nel segreto della coscienza? Chi avrebbe potuto dirlo? -
Voi uomo di banca, che giuocate alla Borsa col sigaro in bocca delle partite di vita o
di morte, e di rovina per altri mille che hanno fede soltanto nella vostra bella
indifferenza? - O voi uomo di toga, che avete fatto piangere i giudici per salvare
I'omicida? - Tutt'a un tratto la folla, i soldati, gli stessi pompieri indietreggiarono
atterriti, dinanzi all'orror dell'incendio, fra un urlo immenso. Egli solo, il disgraziato,
si strappo dalle braccia dei figli per slanciarsi nella voragine ardente, rovesciando
quanti gli si opponevano, lottando come un forsennato contro tutti, respinto, percosso,
tornando a cacciarsi avanti a testa bassa, grondante sangue, colla schiuma alla bocca,
la bocca da cui usciva un grido che non aveva piu nulla d'umano: - La cassa! I libri! -

Lo portarono a casa su di una barella, tutto una piaga e mezzo asfissiato. Stette un
mese fra morte e vita, coll'aspettativa del giudizio infame in quell'agonia, e gli occhi
dei figli che lo interrogavano. - Povera Lia, come sei pallida! E anche tu, Arturo!
Anche tu! Vedete, sono tranquillo adesso, tra voi. Vedete come sorrido, povere
creature? - E poi ancora dinanzi ai giudici, seduto al posto dei malfattori, sotto
l'interrogatorio e le testimonianze contrarie, e la difesa dell'avvocato che invocava in
suo favore quarant'anni di probita intemerata, e il viso pallido del figliuolo che



ascoltava fra l'uditorio, e le braccia tremanti delle sue donne che 'avvinsero all'uscita
del tribunale. - Assolto! Assolto! - Senza dir altro, un'altra parola, che rimase muta e
gelida fra di loro, sempre!

E la commedia di tutti i giorni, nella casa patrizia, sotto lo stesso tetto, alla stessa
tavola, al cospetto dei figli e dei domestici, rappresentata per vent'anni, colla
disinvoltura del gran mondo, tra il marito offeso e la moglie colpevole, se il triste
segreto era realmente fra di loro. - La moglie di Cesare non deve essere neppure
sospettata, - ed entrambi, legati alla medesima catena da un casato illustre,
osservavano perfettamente il codice speciale della loro societa. Né il mondo ci aveva
nulla da vedere. Forse qualche capello bianco di piu sulle tempie delicate di lei; ma
non un riguardo, né un'attenzione di meno della cortesia implacabile del marito. Se la
dama, moglie e madre onorata e insospettata sino al declinare della giovinezza, era
caduta tutt'a un tratto, e caduta male, giacché il pleonasmo e ammesso nel suo mondo,
come una povera creatura delicata e fiera, avvezza soltanto a camminar a testa alta sui
tappeti e che non sappia mettere le mani avanti, il marito la sorresse tosto con braccio
fermo, perché continuasse a portare degnamente il nome suo e quello dei figli. Certo
e che essa non grido né pianse, né fece piangere le anime caritatevoli sulla pieta del
caso. - E anche il marito ebbe gran parte di merito nel tenere la cosa in famiglia;
poiché l'altro era un uomo di mondo lui pure, della stessa casta e quasi dello stesso
casato, bel cavaliere e bel giuocatore alle carte e in amore, che correva alla rovina e
alla morte col sorriso alle labbra e il fiore all'occhiello, e sapeva vivere - e morire, al
bisogno, evitando ogni scandalo. Egli non le aveva scritto che due o tre lettere, nei
casi piu urgenti, quando si era trovato proprio coll'acqua alla gola o colla rivoltella
sotto il mento. Il male fu che una di quelle lettere, la piu breve e grave, I'ultima,
cadde in mano del marito, mentre stavano per recarsi a una gran festa, e la carrozza
aspettava a pie dello scalone, e la povera donna gia pettinata e vestita, pallida come
una morta, seduta dinanzi a un gran fuoco, aspettava i gioielli che aveva impegnati
per l'amante, e che questi le aveva promesso di restituirle per quella sera a ogni costo.
- A ogni costo. - Percio le chiedeva scusa, scrivendole, se per la prima volta, e
I'ultima, mancava alla sua parola. La poveretta ne aveva gia il triste presentimento,
giacché aveva il cuore stretto da quella immensa angoscia ed era cosi pallida dinanzi
a quel gran fuoco? Aveva visto balenare 1'idea del suicidio, ed era stata la pietosa
attrattiva che l'avea data a lui, quando lo aveva visto perdere tutto, calmo e
impenetrabile, in una terribile partita? - Una terribile partita che faceva disertare il
ballo e attirava anche le dame nella sala da giuoco. Egli, incontrando gli occhi di lei,
tristi e pietosi, le aveva detto allora con un pallido sorriso: - Perché viene a vedere
queste brutte cose, duchessa? - E lei... - Perché?... Perché fa questo, Maurizio? -
balbetto essa con un filo di voce. Egli si strinse nelle spalle, chinandosi a baciarle la
mano, e non rispose altro, fissandola in viso con gli occhi chiari e fermi, e decisi a
tutto.



La notizia del suicidio correva gia per i trivi sulla bocca dei venditori di giornali,
allorché il duca entro nello spogliatoio della moglie colla fatale lettera in mano. Era
fermo anche lui, e impenetrabile come quell'altro, nella rovina improvvisa di tutto cio
che aveva formato il suo orgoglio e la sua fede. - Scusatemi, - le disse - se 1'ho letta
prima di accorgermi che non era diretta a me. Ma riflettete che poteva capitare in
mani peggiori. Bruciatela insieme a tutte le altre che dovete avere, e datevi un po' di
rosso, giacché non posso condurvi al ballo con quella faccia, senza renderci ridicoli
voi ed io -.

Il ridicolo fu evitato. Se pure i cacciatori di scandali si affollarono all'uscio, quando
fu annunziata l'illustre coppia, e le amiche indulgenti si rivolsero a lei, allorché la
notizia del suicidio comincio a circolare nella festa, videro lei diritta e forte, senza
battere palpebra sotto il colpo mortale che le picchiava alla testa, e gli sguardi dei
curiosi, e le parole del marito che compiangeva “quel povero Maurizio” colla
discrezione mondana che attutisce ogni stridere molesto. Essa fu malata, e il duca non
lascio un sol giorno la stanza di lei. Ricomparve ai teatri, ai ricevimenti, ammirata,
inchinata, al braccio di quell'uomo di cui sentiva l'intima repulsione, accanto alla
vergine candida e pura e al giovinetto di cui era l'orgoglio e la tenerezza. Quando essi
andarono sposi, il padre aveva detto loro: - Serbatevi degni del vostro nome, e
dell'esempio che vi hanno dato i vostri -. Dinanzi a loro, dinanzi a tutti, egli non
dimentico giammai, un giorno solo, per anni ed anni, di dare lo stesso esempio di
devozione e di stima alla compagna della sua vita e della sua catena, rimasta sola con
lui, nel palazzo immenso, sonoro e vuoto come una tomba. Se mai il volgare sospetto
fosse durato ancora nella mente di qualche domestico o di un familiare, egli volle
smentirlo sino all'ultimo momento, sino al punto di morte, stringendo la mano della
moglie singhiozzante, prostrata dinanzi a lui, dinanzi ai figli, dinanzi ai congiunti,
mentre il prete gli dava la estrema unzione. Soltanto nell'ultima convulsione di
spasimo, respinse quella mano colla mano di ghiaccio. Nel testamento lascio un ricco
legato “alla sua fedele compagna”.

Quante altre! Quante! - Il sorriso procace della disgraziata che deve guadagnarsi il
pranzo. - Le lagrime dello scroccone che viene a chiedervi venti lire “in prestito”. -
L'eleganza dello spiantato che cena colle paste del the. - Gli occhi bassi della ragazza
che cerca un marito. - E la piu desolante, infine, la commedia dell'amore, quando
I'amore & morto, e resta la catena. O braccia delicate che vi allacciaste all'amplesso
stanche e illividite! Quando Alberto strinse in quella festa da ballo la piccola mano
che doveva avvincergli cosi tenacemente la catena al collo, non sapeva che essa se ne
sarebbe svincolata cosi presto. E anche lui allora non sapeva di lasciarsi prendere
all'ardore che simulava e alla lusinga delle proprie frasi galanti. - Il sorriso trionfante
di lei che si inebbriava all'omaggio di quel bell'avventuriero d'amore disputato e
ammirato - il sottile eccitamento della danza - la carezza della musica che
accompagnava la carezza delle parole - gli occhi bramosi che cercavano i suoi, e il
fulgore ch'essa vi scorse allorché chino il capo biondo ad assentire: - Si! Si! - con



qual altra ebrezza e qual smarrimento negli occhi ella ascese la prima volta quella
scala e spinse quell'uscio, premendosi forte il manicotto sul seno ansante! Con qual
altro sbigottimento vi ritorno poi, guardandosi intorno e buttandosi a sedere appena
entrata, col viso pallido e una ruga sottile fra le sopracciglia. - Mi son fatta aspettare,
non e vero? - No.. non importa ormai... Sei quil... - Ah, son mezzo morta...
Sapeste!... Mio marito!... Quel portinaio che mi vede passare! - Insomma tutte quelle
cose che non vedeva prima, quando aveva gli occhi abbacinati dal sogno d'oro. -
Lasciatemi, Alberto!... Ve ne prego! Vi prego!...

- Vi lascio. Scusatemi!
- Che vi piglia adesso? Vedete in che stato sono!... Che faccio per voi!...

Gli occhi negli occhi, le mani nelle mani, e la bocca rosea che sorrideva stanca e si
offriva sotto la veletta. Ah, non era quella la bocca che una volta sfuggiva tremante e
si era abbandonata avida al primo bacio! Gli si offriva anche adesso, pietosa
menzogna, perché vedeva gli occhi ardenti dell'innamorato cercare in quelli di lei
I'amore che non c'era piu. Egli non raccolse quel bacio, guardandola fiso: - O povera
Maria! - disse tristamente.

Ella si era fatta rossa, fissandolo anche lei con gli occhi gia inquieti. Scorgeva
forse il dubbio e I'incredulita atroce negli occhi di lui? - Povero amore! Povera Maria!
- Non le disse altro, e 1'accarezzo sui capelli, sorridendo anche lui. Ma era bianco
bianco, e il sorriso era amaro. Allora essa avvinse nelle sue carezze quel pallore e
quegli occhi, e vi si smarri un istante ella pure, forse sinceramente, o volle smarrirvisi
per compassione di lui. O povero amore, che hai bisogno di batterti i fianchi colle ali!
Povera amante discesa a rappresentare l'ignobile commedia! - No! No! - Egli
indietreggio barcollante, come se avesse ricevuto un urto al petto, fece qualche passo
per la stanza, e torno a sederlesi allato, cercando di sorriderle ancora, cercando le
parole che non venivano.

- E tardi - diss'ella alzandosi. - Saranno quasi le cinque. Devo andarmene -.
Si alzo egli pure senza dir nulla.

Essa cerco il manicotto ed i guanti, si aggiusto il velo sul viso serio e freddo, senza
una parola, senza guardarlo, e s'avvio all'uscio. Egli l'apriva gia.

- Fatemi il favore. Se ci fosse qualcheduno per la scala...
- Aspettate -.
Usci a spiare dal pianerottolo e rientro tosto. - Nessuno -.

L'amata esito un istante e rialzo la veletta al di sopra della bocca. L'amante finse di
non vederla, e le strinse la mano.



- Addio dunque.
- Addio -.

Udi sino all'ultimo scalino il rumore dei passi di lei che altra volta si dileguavano
furtivi, e dalla finestra la vide ferma e tranquilla sul marciapiedi, come una che non ci
abbia pit nulla da nascondere adesso, accennando a un cocchiere d'accostarsi, con un
gesto grazioso della destra infilata nel manicotto.
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