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I

Dos veces a la semana, jueves y domingos, abria sus salones el sefior don Lorenzo
Tostado y tenia tertulia en su magnifica casa de cierto lugar de la provincia de Cérdoba,
cuyo verdadero nombre me conviene encubrir, llamandole Villaverde. Las personas mas
pudientes y encopetadas acudian alli a solazarse. Habia dos y hasta tres mesas de
tresillo, billar y periddicos para los hombres mas politicos, graves y maduros. Las viejas
solian entretenerse jugando a la loteria. Y la gente joven, caballeretes y seforitas, ya
hacian juegos de prendas, ya bailaban, y siempre charlaban, reian y se divertian. Ni
faltaba, en ocasiones, quien cantase al piano algo serio y dificil de operas italianas, ni
quien, rasgueando y punteando magistralmente la guitarra, entonase la cana, las
malaguefias, la jota o cantar es nuevos tomados de las méas aplaudidas zarzuelas.
Aquella amena tertulia adquiri6 fama de muy proveedora de noviazgos y hasta de
fecunda en casamientos, que alli germinaban y al cabo venian a concertarse.

Los otros cinco dias de la semana no queria don Lorenzo ver a nadie. Los consagraba a
la soledad, a la meditacion y al estudio. La soledad de don Lorenzo era, no obstante,
muy agradable, porque guardaba en ella, para que la alegrase, iluminase y beatificase, a
su ahijada Lolita, quien, por su despejo, discrecion y hermosura, era la joya del lugar y
objeto de la envidia de cuantas mocitas solteras vivian en ¢l y en otras poblaciones de
diez o doce leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias
y romerias se habia mostrado, acompafiando a su padrino, se habia llevado la palma y
habia eclipsado a todas las mujeres.

No por eso se engreia ella. Quien verdaderamente se engreia, se esponjaba y se
entusiasmaba con tales triunfos era don Lorenzo, su padrino.

No debemos dar oidos a chismes y hablillas del lugar. S6lo debemos decir y afirmar lo
que esta probado. La linda Lola, que tendria a la sazon dieciocho afios, era huérfana de
padre y madre y se habia criado en casa de don Lorenzo, viejo solteron, de unos setenta,
y que la habia sacado de pila. Lola habia llegado a ser en aquella casa como la sefiora de
todo.

Don Lorenzo era un potentado. Con asombro hablaban sus compatricios de la mucha
hacienda que ¢l poseia, ponderando lo muy rico que era, como caso rarisimo en aquellos
lugares. Sin exageracion alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en mas de tres
millones de pesetas.

(Heredaria o no heredaria Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo el
mundo hacia, pero nadie acertaba a responder.

II

Don Lorenzo habia tenido la desgracia o la fortuna, segiin cada cual quiera entenderlo,
de nacer como un hongo o mas misteriosamente aun, porque ignoraba de quién habia
nacido, y aunque ¢l suponia que era natural de Villaverde, porque el registro de la
parroquia daba fe de su bautismo, bien pudo ser que le trajesen a bautizar de alguna
alqueria o de algun lugar cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le bautizaron
el dia de San Lorenzo. En cuanto al apellido de Tostado, le adquiri6 mucho mas tarde,
porque, como anduviese de chicuelo por las calles y por las huertas, hazas y olivares de
la cercania, siempre a la intemperie y tan [962] ligero de ropa que iba casi desnudo, se



le tostd mucho la piel, y de esta suerte, no un mortal cualquiera, sino el refulgente sol,
con sus brillantes y fecundos rayos, se encargo6 de darle el apellido que le faltaba.

Listo y travieso, Lorencillo cay6 en gracia al conde de Barcos, que pasaba muchos
meses en su casa solariega de aquel lugar, donde poseia extensos y fértiles predios.
Lorencillo entr6 de pinche en la cocina del conde. Y fij6 tanto la atencidon y mostr6 tan
raras y felices disposiciones para el arte que en aquella oficina se ejercitaba, que apenas
le apuntaba el bozo cuando ya era un excelente cocinero.

Después de la muerte del conde su protector, el nuevo conde, su hijo, peritisimo en
todas las artes del deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y
teratolégico de que en la provincia de Cordoba aparezca en nuestros dias un buen
cocinero, reconocid que Lorenzo lo era, y se lo llevo a Madrid de jefe de su cocina.

Si el conde era espléndido y fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo mas
egregio de la corte, le echaba la zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los
trajes que ella lucia y los bailes y banquetes que daban, eran la quintaesencia del mas
primoroso y exquisito refinamiento, prestando a los cronistas de la high life vastisimo
campo por donde correr, dilatarse y hasta volar en alas de su pujante ingenio
encomiastico y descriptivo.

Poco venturoso resultado tuvo tanta gloria. La gloria siguid creciendo; pero las rentas
mermaron. No pudiendo ya hacer el principal papel, los condes, como recurso
econdmico, levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a pasar una larga
temporada. Pero la condesa gustaba poco de los placeres campesinos; se aburria,
rabiaba y se desesperaba. En cuanto al conde, no estaba en Villaverde mas complacido.
Para sustraerse al idilio forzoso que tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la
resolucion de irse del lugar. Y, como era imposible vivir y figurar en Madrid con el
boato y esplendor de antes, se fueron a tierra extranjera, viviendo en Paris con relativa
modestia y tomando aquel corazon y cerebro del mundo por centro de sus excursiones.
Para viajar sin estorbos ni cuidados pusieron en un colegio de padres jesuita, al sefiorito
don Andrés, de edad ya de diez afios, y tnico hijo que habian tenido.

Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y no era ya cocinero. Como trofeo y en algo a
modo de panoplia, habia colocado y suspendido en la pared los instrumentos de su arte,
entre una guirnalda de laureles; habia comprado algunas finquillas, y habia mostrado y
sigui6 mostrando las mismas o mayores aptitudes, capacidad e inspiracién que para la
cocina, para el comercio y la agricultura.

Ora sea so6lo por esto, ora sea también porque la suerte le fue propicia, don Lorenzo
prosperd maravillosamente y llegd a ser, en pocos afios, uno de los mas ricos
capitalistas de Andalucia.

El conde y la condesa de Barcos tomaron de ¢l no poco dinero prestado, para sus
angustias, apuros, hipotecandole las mejores fincas, que al cabo vinieron a ser de don
Lorenzo. No pardé aqui la desventura de los condes. El murid trdgicamente en un
desafio, y ella, sola en pais extrafio, con poquisimo dinero, ajada ya y marchita su
hermosura por la vejez que apresuradamente vino sobre ella, muri6 también, a poco,
quedando asi don Andrés huérfano de padre y madre, con pocas rentas, con un titulo
que no quiso dejar de sacar y con una educacion esmeradisima, si bien no ordenada y
encaminada a ningln fin practico y material y economicamente provechoso.

Veintitrés anos tendria don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos, cuando
vino a tomar posesion de los restos de la hacienda que de su padre habia heredado.

El pilluelo exposito, pinche de la cocina de su abuelo y habil cocinero de su padre, era
ya el principal de sus acreedores, el poseedor de las mejores fincas de su condado y el
verdadero sefor y cacique de la villa donde el condesito conservaba alin su antigua casa
solariega, con hermosas columnas de jaspe rojo en la fachada principal, corintias a



ambos lados de la puerta y jonicas en el balcon del centro, sobre cuyo amplio vano
resplandecian el escudo de armas, con barras, calderas, leones y grifos, y sobre todo,
barcos con una escuadra de barcos, de los que, sin duda, el titulo del conde procedia.

III

Acontece a menudo lo contrario de lo que vulgarmente se cree: los hijos, en vez de
heredar los vicios y pasiones de sus padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y
vicios, escarmientan en ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aqui que
no pocas hijas de damas galantes sean celebradisimas, con razon, por su honradez casta
y austera, y no pocos herederos de gente prodiga y manirrota se distinguen por su
arreglo, economia y aplicacion juiciosa para el cuidado de la propia hacienda. En este
nimero nos complacemos en contar al flamante conde de Barcos, a quien, como si fuera
nuestro intimo amigo, nos atrevemos a tratar a veces con familiaridad, llaméandole a
secas Andrés y hasta Andresito.

Pagadas las deudas que su padre y su madre le habian dejado, después de hacer como
hizo, liquidacion y arreglo de todo, Andresito hallé6 que sélo le quedaban la casa
solariega, que no queria vender y un caudalejo cuyo producto, por término medio, se
podia estimar en cuatro mil pesetas anuales. Echd, luego, sus cuentas, reflexiond
detenidamente sobre su situacion, midid, pesd y aprecid, acaso con severidad, los
medios

de que disponia para abrirse camino en la corte y recobrar decentemente la alta posicion
de que habian gozado sus ilustres predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes
melancoélicas sentencias: que con el titulo de conde y con so6lo cuatro mil pesetas al afo,
pasaria en Madrid vida muy angustiosa y aperreada, y haria un papel harto poco airoso;
que no siendo licenciado en ninguna Facultad, ni bachiller siquiera, s6lo podia pretender
emplearlos de seis mil reales, rivalizando con los sargentos y exponiéndose, aunque
alcanzase la mezquina ayuda de costas de tan pobre empleo, a que la gente se burlara de
¢l por lo mal que se avendria el don con el Tiruleque, y, por ultimo, que a pesar de lo
mucho que €l cavilaba, rastreaba e inquiria, lo que es el atajo, el camino derecho para
encumbrarse pronto, o no estaba trazado para ¢l, o permanecia oculto o estaba lleno de
peligros y con tantos baches y tropiezos, que se exponia a dar en ¢l de hocicos y a
cubrirse de lodo.

En suma, Andresito era tan timido y escrupuloso, que no se atrevio a volver a Madrid
para buscar fortuna y hallar solo trabajos y desilusiones. Se quedo, pues, en Villaverde,
de cuyo ruedo y término hacia dos afios que no salia y donde sus unicas diversiones
diurnas eran la lectura y la caza, y su tnico esparcimiento por la noche la tertulia de don
Lorenzo Tostado.

v

Una noche de aquellas en que don Lorenzo no recibia después del toque de animas, el
conde de Barcos pidio y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y
los soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin que valiera
como precedente. Para nadie queria el conde establecerle y menos aun para ¢€l, porque
su visita era de despedida.

En los dos afios que habia vivido retirado en el lugar con extraordinaria economia, habia
ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallandose con esta suma, sinti®6 renacer sus
esperanzas ambiciosas, desecho de repente su plan de seguir viviendo en el retiro, y
resolvio ir a Madrid en busca de mejor suerte.

En visperas de su partida venia a despedirse de don Lorenzo y de su ahijada Lola.



Era uno de los primeros dias del mes de enero de 1897. El tiempo estaba frio y lluvioso;
pero en la sala que don Lorenzo estaba de diario era muy agradable la temperatura.
Lena de olivo y pasta de orujo ardian en la chimenea levantando alegre llama, y don
Lorenzo, sentado en un sillon de brazos, al amor de la lumbre, meditaba tan
profundamente, que cerraba los ojos. Lola, algo separada del fuego, y al lado de un
velador, sobre el cual habia una ladmpara, bordaba con primor un escapulario que
pensaba hacer bendecir y regalar a su padrino.

La visita del conde, turbando aquella intimidad, fue algo embarazosa al principio; pero
don Lorenzo quit6 al conde la cortedad, recibiéndole con mucho afecto, [964] hablando
por €l y por Lola al principio, y cuando €stos se animaron y tomaron parte en la
conversacion, queddse absorto en sus meditaciones y como traspuesto o dormido.

Sin reflexionarlo, y como por instinto, siguieron la conversacion en voz baja los dos
jovenes interlocutores.

-No me explico -dijo ella- este cambio tan subito e imprevisto. Hace dos dias afirmaba
usted ain que no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su propodsito pasar
tranquilamente la vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ;Por qué nos abandona
usted y se nos va a Madrid?

-Tengo para ello muy poderosas razones -contestd el conde-. No es solo la ambicion
quien me mueve.

- Cudl es entonces el oculto motivo que tiene usted para dejarnos? -replicéd Lola.

-No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin embargo, que me voy muy a pesar mio; que
aqui vivia yo dichoso; todo lo dichoso al menos que puedo yo ser dado mi caracter y las
circunstancias en que me hallo.

-Me enoja -interpuso ella- que me hable usted con tanto misterio. Sea usted franco: en
Villaverde se aburre usted y se va a Madrid, no s6lo en busca de mejor fortuna, sino
ansioso también de diversiones y de... amorios.

Al pronunciar estas ultimas palabras, la voz temblaba algo a Lola, y el conde crey6 ver
que se le humedecian los ojos.

El conde se acerco maés a ella, y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:

-Todas las diversiones de Madrid las daria yo con gusto por algunos momentos pasados
junto a usted, y todos los amorios de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aqui de
usted estimacion y carifio.

Dulcemente conmovida oyd Lola aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas
lagrimas delataron su emocién, brotando de sus ojos y cayendo sobre el bordado,
aunque apresuradamente acudid a interceptarlas y recogerlas en su pafiuelo. Quién sabe
hasta qué punto se hubieran avivado entonces el didlogo y se hubieran aclarado las
explicaciones, si el suefio de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don
Lorenzo se puso en pie y dijo:

-iVoto a sanes! ;Qué pensara usted de mi, sefior conde? Que soy un viejo chocho,
decrépito, que me duermo como una marmota.

-Yo no pienso -contesto el conde- sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme.
S¢é que usted madruga mucho, que se levanta con el alba, y no extrafio que a estas horas,
cerca de las diez, tenga usted ganas de dormir.

-No es que tengo ganas, sino que me duermo; pero no gusto de irme a la cama sin cenar.
Con franqueza, sefior conde, quédese usted a cenar con nosotros. Yo espero que no
tenga usted que decir ni que pensar que es fundado el refran que dice: En casa del
herrero, asador de palo. Aunque yo me jubilé hace afos, mi criada Ramona, bajo mi
direccion, y siguiendo mis consejos, saca refran por mentiroso. Quédese usted a cenar
para que de ello se convenza.



A pesar de tan franco convite, el conde no se atrevid a aceptar. Se juzgo en una posicion
dificil, y, turbado y confuso, balbuced mil excusas, se despidié de nuevo para Madrid y
se fue a la calle.
Al dia siguiente, muy de manana, salié el conde para Madrid en el tren del ferrocarril
que pasa por Villaverde.

A%

Comido, alumbrado y alojado, se hallaba nuestro conde por cuatro pesetas diarias en
una modesta, aunque aseada, casa de huéspedes, en una de las mejores calles de Madrid.
Alli cavilaba mucho para descubrir el medio decente de adquirir posicidon y dinero. Por
desgracia, no daba con este modo. Poco a poco iba gastando lo que en el lugar habia
ahorrado. Y aunque hacia visitas y no tenia mala traza, y andaba limpio y no muy mal
vestido, la gente reparaba poco en él, y, si reparaba, era, ya para calificarle de buen
muchacho, con piadosa indulgencia, ya para tildarle de cursi, con aspereza burlona.
Harto a las claras notaba el conde su mal éxito, y cada dia se iban haciendo mas leves y
vagas sus esperanzas, amenazando disiparse por completo. El conde, sin embargo, se
aferraba en seguir en [965] Madrid y por nada del mundo queria volver a Villaverde,
donde, como hemos visto, era estimado y, al parecer, amado de una muy linda
muchacha, la cual era probable, cuando no seguro, que llegaria a ser una muy rica
heredera.

Lola estaba enamorada d el conde, y, en su cdndida sencillez aldeana, no acertaba a
disimularlo.

La conversacion mas significativa que entre el conde y Lola habia habido, es la que
tuvieron al despedirse, de la que ya hemos dado cuenta. Nada de formal declaracion
amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera podido interpretarse como
mera galanteria. De todos modos, era evidente que Lola le parecia muy bien, y que, no
solo por esto, sino por conveniencia y por calculo, le convenia enamorar a Lola. ;Por
qué, pues, se habia ido el conde a Madrid y habia dejado a Lola abandonada?

VI

Don Lorenzo Tostado era uno de los mas raros ejemplos de los hombres que todo se lo
deben a si mismos, incluso la educacion. El acaso podia muy bien haber mucho a la
elevacion de don Lorenzo desde el fango del arroyo y desde la miseria en que habia
nacido al encumbramiento en que se hallaba; pero el acaso entraba por poco, y la
voluntad enérgica y perseverante merecia s6lo aplauso y aparecia como Unica causa
cuando se advertia como desde la ignorancia mas crasa y rompiendo el mezquino
circulo de ideas vulgares y de sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele
encerrar a los hombres, don Lorenzo habia sabido poco a poco elevarse a las luminosas
esferas. En los libros de cocina habia empezado a aprender cosas utiles y practicas, y de
grado en grado después habia ido aprendiendo nobles y hermosas teorias y penetrando
con el

entendimiento curioso en los velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde el
arte de guisar habia saltado don Lorenzo al estudio de la quimica, que es su fundamento,
y también al estudio de cuanto se guisa o puede guisarse, lanzandose asi en la zoologia
y en la botanica, y por este camino en la contemplacion racional de todo el universo
visible en su conjunto armonioso. Quiso luego don Lorenzo explicarse el
encadenamiento, orden, origen y fin de los seres que habia estudiado, y llegd a meditar
sobre sus causas primeras. Medito asimismo sobre la propia meditacion, a fin de
calcular y de medir las fuerzas que €l tenia para llegar a la certidumbre en algo y para
demostrarse la identidad de las cosas mismas con el concepto que ¢l tenia de las cosas.



En suma, don Lorenzo paso6 asi, pausada y solemnemente, de pinche a cocinero y de
cocinero a muy valiente fildsofo y a persona muy ilustrada.

Conservaba bien la vista y compraba y leia multitud de libres sobre todas las materias.
De ¢l podia decirse como del don Policarpo de la leyenda de Mora:

«Que de la descripcion de un raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio.» y hasta que
avanzando mas aspiraba a comprender A Espinosa, que dice en gruesos tomos: Yo soy
Dios, til eres Dios, todos lo somos.

Claro esta que don Lorenzo no se encumbraba a todas horas a las alturas metafisicas. Lo
fenomenal y contingente seguia interesandole de continuo, y ¢l fijaba su atencién en la
realidad circundante, si bien iluminandola con los esplendores que de su especulacion
filosofica habian nacido y que ¢€l, si se me permite la comparacion, traia en la frente
cuando descendia de lo contemplativo a lo activo, como aquellas dos rayas de luz que
fulguraban en la cabeza de Moisés cuando bajé del Sinai con las tablas.

Del saber adquirido por don Lorenzo, brotaron muy recomendables virtudes y muy
elevados sentimientos. Su alma se llen6 de amor a la patria. Leyd su historia y le
entusiasmo. Y si su amor por la patria grande era fervoroso, no por eso dejaba de
sobreponerse a este amor el amor de la patria chica. El regionalismo estd de moda, y
don Lorenzo no era ni queria ser, en punto alguno, un hombre demodado. De aqui que
admirase sobre todo las glorias cordobesas y que sofiase y cavilase en los medios de
conservarlas y aun de acrecentarlas. Mucho podia valerle su dinero para esto, y en esto
pensaba y proyectaba emplear generosamente su fortuna. Tenia mil planes; pero los
unos tropezaban contra los otros, al ir a salir de su cabeza, y no salian bien ordenados y
trazados, ni llegaban a realizarse. El estaba, ademas, harto viejo y decadente de salud
para realizarlos por si y los dejaba todos para después de su muerte, consignandolos en
su testamento.

De lo que ¢l hablaba con amigos y conocidos, poco podia inferirse. So6lo se daba por
cierto en el lugar que don Lorenzo se limitaria a dejar a Lola un pequefio capital, que
viniese a producir a lo mas doce mil pesetas anuales, y que todo el resto de sus
cuantiosos bienes serian consagrados y destinados a la realizacion de sus proyectos.
Pero como tenia tantos y hablaba de tantos, nadie sabia de cierto cudles eran los
preferidos o si lo eran todos hasta donde el dinero alcanzase.

Don Lorenzo proyectaba cada dia algo nuevo, casi siempre para honra y provecho de su
region, la provincia de Cordoba.
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