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Las breves lineas que vamos a escribir, no son, porque todavia no estan
escritas, pero tampoco serdn cuando las escribamos, ni un drama, ni un
cuento, ni una leyenda, ni una historia.

En rigor, no hay en toda la nomenclatura literaria un nombre que les cuadre:
verdad es que tampoco lo han de merecer.

El lugar de la accién es un conjunto de casas, que no puede decirse que forman
ni una aldea, ni una villa, ni una ciudad.

Son unas cuantas viviendas resguardadas en la quebrada de un monte y
apoyadas en una de las laderas.

Las cerca un rio, aunque este nombre sea sobradamente ambicioso. A rio no
llega, pero es mas que arroyo.

El sitio por lo demas es agreste y pintoresco.

Las casas son mas que chozas, pero no tienen mas que un piso; estan pintadas
de blanco, cubiertas de tejas y en cada techumbre hay su correspondiente
chimenea.

En el rigor del invierno, cuando la quebrada del monte esta cubierta de nieve y
cuando estan cubiertos de nieve los tejados, desde la ladera opuesta un
observador confundiria la blancura de las casas con la blancura de la nevada
superficie, y no divisaria el poblado a no ser por el humo de las chimeneas y
por una torrecilla, que es la de una pequefia iglesia, la cual mas que iglesia
parece ermita, por lo diminuta.

Los personajes principales son: D. Melchor y dos nifios, Perico y Luisito.

El coro por alli alrededor andara, o trabajando en el campo o atizando el fuego
en la cocina, o cruzando de una a otra calleja; porque el poblado, callejas
tiene, aunque no tenga calles.

El momento de la accion —si es que hay accién, que momento y aun
momentos debe haberlos— es desde fines de diciembre hasta el dia de Reyes.
D. Melchor debi6 ser en su tiempo caballero: hoy es casi campesino. Nacio en
el poblado, se fue por el mundo, y ya casi viejo volvié a la modesta casa de su
nacimiento, acompaifiado de un nifio, que seria su hijo o seria su nieto, para el
cual trajo un Nacimiento precioso con magnificos montes de corcho, fuentes y
rios de cristal, pastores y pastoras de gran tamafio; y por de contado el Nifio



Dios, San José y la Virgen, la mula y el buey y los tres Reyes Magos con sus
respectivos acompaiamientos.

A los dos afios de llegar se le murio6 el nifio y se quedo solo. La cara muy
palida, el pelo muy blanco y cayéndole a mechones, como nieve que se derrite,
el traje de luto perpetuo y la tristeza perpetua: asi era. Unicamente cuando veia
algun nifio, entre sus labios palidos se dibujaba algo asi como una sonrisa.
Cuando llegaban las Navidades armaba su Nacimiento en una gran sala; abria
las puertas para que entrasen todos los chicos del poblado; y él, sentado en un
ancho sillon de vaqueta, les veia pasar, les oia reir, y de cuando en cuando, con
un gran pafnuelo de hierbas, se secaba los ojos: con la edad y las tristezas, los
0jos se enternecen.

Como se llamaba Melchor, le llamaban en el pueblo el Rey Mago: el mejor de
los Reyes Magos, porque tenian averiguado aquellas gentes que Gaspar era
aspero y Baltasar colérico, pero que Melchor era de blanda condicion.

El segundo personaje, es decir, Luisito, era hijo de una familia relativamente
rica. No era malo, pero caprichoso, porque todos le mimaban mucho.

El tercer personaje, el mas humilde, el mas diminuto, era Perico.

¢Y quién era Perico? No es facil averiguarlo.

Pregunte usted en primavera a un pajarillo que revolotea por entre las ramas
de un cerezo quién es, como se llama, de dénde viene, quiénes fueron sus
padres y a qué vino al mundo.

Pues tan dificilmente contestaria Perico a estas preguntas, como pudiera
contestar el pajarillo.

Realmente, a una de ellas contestaria Perico, diciendo que Perico era su
nombre; pero alguna diferencia ha de haber entre un ser humano y un péjaro.
Por lo demas, como el pajaro, revoloteaba Perico por entre las ramas de los
arboles frutales.

Se alimentaba de frutas cuando las habia, y cuando no, de los desperdicios y
sobras de todas partes.

Bebia del agua de las fuentes y dormia en verano al aire libre: todo terrufio era
colchén, verde sabana de seda toda hierba y almohada cualquier pedrusco.

En invierno, en tiempo de lluvias, nevadas y ventiscas, el socavon de una roca
le prestaba abrigo.

Con todo esto se criaba robusto, porque la naturaleza le habia planteado este
dilema: «o te mueres o te haces fuerte»; y él quiso vivir, y se fortaleci6 a
maravilla.

Por lo demas, siempre estaba alegre. Cuando sudaba en verano, reia
recogiendo el sudor con las dos manitas y sacudiéndolo en el aire.

Cuando hacia mucho frio, alld en diciembre y enero, el tiritar le ayudaba para
reir; y sacandose de entre el pelo copos de nieve, los deshacia entre los dedos
como si jugase con polvo de diamante.

iQué alegria le daba el calor! {Qué alegria le daba el frio!



Es que la Naturaleza y él siempre eran jovenes, y los nifios se entienden
facilmente unos con otros. Algunas veces rifien, pero casi siempre juegan.
También jugaba todos los dias con Luisito; porque la Naturaleza y la nifiez
nivelan todas las condiciones sociales.

Conque Perico y Luisito, cuando lleg6 la Navidad y D. Melchor abrié al
publico su Nacimiento, fueron juntos y cogidos de la mano a gozar de aquel
espectaculo sorprendente.

Los dos chiquillos en pie, reconcentrando toda su atencion sobre los tres
Reyes Magos, y D. Melchor sentado en su sillén de vaqueta y fijando sus ojos
tristes y himedos en los dos chiquillos: asi los encontramos ahora.

Luisito decia:

—Mira, esos tres son los Reyes Magos; hay que encargarles que no falten; la
noche de Reyes pondré mis zapatos a la ventana y a ver de qué me los llenan.
¢Y tu vas a poner tus zapatos también?

—FEs que yo no tengo ventana, dijo Perico; pero los pondré en la entrada del
socavon, por la parte de fuera. Aunque sé que no han de ponerme nada; porque
como soy pobre, jqué han de ponerme a mi!

Y una nota de tristeza apunto, por primera vez en su vida, en la voz de Perico.
—FEs verdad —dijo Luisito—; jpero quién sabe! Encargaselo a Melchor, que
ese dicen que es bueno.

—Por encargarlo no ha de quedar —replicé Perico.

Y acercando el dedo a la figura de barro de Melchor, le dijo con tono humilde:
—~OQye, si quieres, ponme algo la noche de Reyes.

Luisito le apret6 el brazo y en voz muy baja le avisé que D. Melchor estaba
mirando y que no le gustaba que tocasen a las figuras del Nacimiento.

Perico retiro el dedo, se agarré a Luisito y con él salio corriendo y diciendo
entre risas y miedos:

—Me ha visto si, si; me ha visto D. Melchor tocar al Melchor de barro.

D. Melchor entretanto se secaba los ojos con el pafiuelo de hierbas.

Pasaron dias, todos los de Navidad, alegres para los chicos del pueblo y
alegres también para Perico, que siempre tenia la risa en los labios aunque
tiritase de frio y se muriese de hambre. Cuando oia reir, reia, y cuando estaba
solo reia también. Dijérase que le retozaban en el cuerpo un manojo de
primaveras y todos los pajaros del aire.

Pero iba a llegar la noche de Reyes y era grande la emocion de Luisito y de
Perico.

¢Se acordarian de ellos los Reyes Magos?

De Luisito se habian acordado siempre; de Perico nunca; ¢quién sabe?, acaso
este afio se acordarian. El muchacho con todo ahinco se lo habia encargado a
Melchor, y casi le habia tirado de la capa de barro.

Lleg6 la noche deseada. Luisito se fue a acostar entre sabanas limpias y
sahumadas después de haber puesto sus dos zapatos en la ventana. jCuantas



cosas sofo aquella noche! jCuantas veces vio pasar a los Reyes Magos por la
calleja con sus dromedarios y sus negrazos!

Perico, al anochecer, se fue a su socavon con una manta vieja que le habian
dado los padres de Luisito como regalo de Navidad.

Al llegar a su cueva se quitd los zapatos, viejos, pero fuertes, regalo de otro
amiguito; pero le asalt6 una duda.

¢Pondria los dos fuera de la cueva? jEra mucha ambicion! Los Reyes Magos
podrian incomodarse. Que Luisito pusiera sus dos zapatos estaba bien, porque
era un seforito; pero que el pobre Perico hiciera que le llenasen de dulces sus
dos zapatones, tan viejos, tan toscos, tan feos, tan manchados por dentro de
sudor y por fuera de barro, era un verdadero desacato hecho a la faz del cielo a
aquellos grandes sefiores de la corona y del dromedario.

Con un zapato bastaba, y gracias si le echaban un pufiado de caramelos.
Conque puso un zapato por la parte de fuera del socavon, y en el rincon mas
obscuro se acurruco envuelto en su manta, que le supo a gloria. Jamas habia
tenido tan buen abrigo. Y se ri6 de gusto acariciandose los dedos de los
desnudos pies.

Pronto se durmidé, pero no con suefio muy profundo, que también sofiaba con
los Reyes Magos como sofiaba Luisito.

Alla a la media noche creyo oir las pisadas de un caballo; y aunque la
obscuridad era bastante profunda, le parecié que un jinete llegaba a la boca del
socavon, que en ella se detenia y que echaba pie a tierra.

Debia ser uno de los Reyes Magos.

Pero venia sin pompa; sin dromedarios ni negros. Ni traia corona ni capa de
colores; todo él era una sombra.

La verdad es que Perico no merecia mas. Sin duda para €l se habian puesto los
Reyes la ropa mas vieja.

Aquella vision o aquella realidad pasé bien pronto y Perico durmié
profundamente el resto de la noche.

Ya muy entrado el dia, una gran claridad le despert6: habia nevado, y los
reflejos de la luz sobre la nieve iluminaban el socavén.

Salio Perico y encontré su zapato lleno de nieve que, como habia helado
después de la nevada, era como una horma de cristal.

Vamos, aquella nieve era, por lo visto, el regalo de Melchor, pensé el
chiquillo.

Con cierta tristeza, pero con cierto respeto, cogié Perico su zapato sin
atreverse a sacudirlo; y con él bajo del brazo, con un pie calzado y el otro
desnudo, se fue cojeando a ver a Luisito.

Aquel desequilibrio entre sus dos pies que le hacia cojear, le hacia reir; y al
mirar el zapato que llevaba bajo del brazo con el mazacote de hielo convertido
en cristal, aun se reia mas.

iBien se habia portado Melchor! jBuena broma le habia dado el viejo



monarca!

Cuando llegd a casa de Luisito, encontr6 a don Melchor junto al hogar y
enfrente a Luisito, atracandose de dulces, porque de dulces aparecieron llenos
sus dos zapatos.

—¢Qué te han puesto los Reyes Magos? —Ile pregunt6 su amigo con la boca
llena de yemas.

—Esto —dijo Perico ensefiando el zapato con la nieve cuajada dentro.

Luisito se echo a reir; por poco se ahoga. Perico le acompaii6 en la risa, segtin
costumbre.

—Pon el zapato junto al fuego —le dijo D. Melchor—, para que la nieve se
derrita y puedas calzarte.

Y el muchacho obedecié. Acerco el zapato a las llamas, se sent6 en el suelo y
se quedd mirando fijamente aquel cristal, que poco a poco se convertia en
agua, mientras revolvia en la boca la ultima yema acaramelada que, por ser la
ultima, se la cedi6 Luisito.

Y el fuego chisporrotea, y el calor se extiende, y la nieve se derrite, y el zapato
se rezuma, y D. Melchor, Perico y Luisito tienen la vista fija en aquel zapato
convertido en puchero.

Y los padres de Luisito, que han entrado, miran también por encima de los
chicos el curioso experimento. Perico con misteriosa atraccion; fija la vista en
el fondo del zapato, que ya comienza a dibujarse bajo la ultima capa de agua.
D. Melchor, con maliciosa sonrisa. Luisito, con agitacion dolorosa, porque las
yemas se le han indigestado.

Al fin se ve el fondo del zapato.

:Pero qué es aquello que esta pegado al fondo?

Es una cosa redonda, brillante, dorada.

Si no fuera el zapato de Perico, se diria que era una moneda de oro.

Y al fin el muchacho lo dice, y la saca triunfante, y se pone en pie, y salta de
gozo, y la presenta al reflejo de las llamas para ver cémo brilla.

—iBien se ha portado Melchor! jBien se ha portado Melchor! —grita Perico.
Luisito quisiera también reir y saltar; pero siente horribles retortijones.

Y al fin D. Melchor le dice a Perico:

—Ya que Melchor, el Rey Mago, se ha portado tan bien contigo, yo, por
llamarme Melchor, quiero hacer algo también por ti. Desde hoy mismo
vendras a vivir conmigo; no dormiras a la intemperie; no dormiras en el
socavon; te ensefiaré a leer y a escribir, y te ensefiaré —entre otras cosas—
que los dulces de la riqueza a veces suelen indigestarse; y que bajo las
apariencias de la miseria y bajo la nieve derretida se encuentran moneditas de
oro verdadero. En fin, Perico, que el afio que viene pondras tus zapatos en mi
ventana, y para llenarlos de cosas ricas, no tendra que ir Melchor, sufriendo
lluvia y frio, a la boca de tu cueva.
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