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Las	 breves	 líneas	 que	 vamos	 a	 escribir,	 no	 son,	 porque	 todavía	 no	 están
escritas,	 pero	 tampoco	 serán	 cuando	 las	 escribamos,	 ni	 un	 drama,	 ni	 un
cuento,	ni	una	leyenda,	ni	una	historia.
En	rigor,	no	hay	en	toda	la	nomenclatura	literaria	un	nombre	que	les	cuadre:
verdad	es	que	tampoco	lo	han	de	merecer.
El	lugar	de	la	acción	es	un	conjunto	de	casas,	que	no	puede	decirse	que	forman
ni	una	aldea,	ni	una	villa,	ni	una	ciudad.
Son	 unas	 cuantas	 viviendas	 resguardadas	 en	 la	 quebrada	 de	 un	 monte	 y
apoyadas	en	una	de	las	laderas.
Las	cerca	un	río,	aunque	este	nombre	sea	sobradamente	ambicioso.	A	río	no
llega,	pero	es	más	que	arroyo.
El	sitio	por	lo	demás	es	agreste	y	pintoresco.
Las	casas	son	más	que	chozas,	pero	no	tienen	más	que	un	piso;	están	pintadas
de	 blanco,	 cubiertas	 de	 tejas	 y	 en	 cada	 techumbre	 hay	 su	 correspondiente
chimenea.
En	el	rigor	del	invierno,	cuando	la	quebrada	del	monte	está	cubierta	de	nieve	y
cuando	 están	 cubiertos	 de	 nieve	 los	 tejados,	 desde	 la	 ladera	 opuesta	 un
observador	confundiría	 la	blancura	de	las	casas	con	la	blancura	de	la	nevada
superficie,	y	no	divisaría	el	poblado	a	no	ser	por	el	humo	de	las	chimeneas	y
por	 una	 torrecilla,	 que	 es	 la	 de	 una	 pequeña	 iglesia,	 la	 cual	más	 que	 iglesia
parece	ermita,	por	lo	diminuta.
Los	personajes	principales	son:	D.	Melchor	y	dos	niños,	Perico	y	Luisito.
El	coro	por	allí	alrededor	andará,	o	trabajando	en	el	campo	o	atizando	el	fuego
en	 la	 cocina,	 o	 cruzando	 de	 una	 a	 otra	 calleja;	 porque	 el	 poblado,	 callejas
tiene,	aunque	no	tenga	calles.
El	 momento	 de	 la	 acción	 —si	 es	 que	 hay	 acción,	 que	 momento	 y	 aun
momentos	debe	haberlos—	es	desde	fines	de	diciembre	hasta	el	día	de	Reyes.
D.	Melchor	debió	ser	en	su	tiempo	caballero:	hoy	es	casi	campesino.	Nació	en
el	poblado,	se	fue	por	el	mundo,	y	ya	casi	viejo	volvió	a	la	modesta	casa	de	su
nacimiento,	acompañado	de	un	niño,	que	sería	su	hijo	o	sería	su	nieto,	para	el
cual	trajo	un	Nacimiento	precioso	con	magníficos	montes	de	corcho,	fuentes	y
ríos	de	cristal,	pastores	y	pastoras	de	gran	tamaño;	y	por	de	contado	el	Niño



Dios,	San	José	y	la	Virgen,	la	mula	y	el	buey	y	los	tres	Reyes	Magos	con	sus
respectivos	acompañamientos.
A	 los	 dos	 años	 de	 llegar	 se	 le	murió	 el	 niño	 y	 se	 quedó	 solo.	 La	 cara	muy
pálida,	el	pelo	muy	blanco	y	cayéndole	a	mechones,	como	nieve	que	se	derrite,
el	traje	de	luto	perpetuo	y	la	tristeza	perpetua:	así	era.	Únicamente	cuando	veía
algún	niño,	entre	sus	labios	pálidos	se	dibujaba	algo	así	como	una	sonrisa.
Cuando	llegaban	las	Navidades	armaba	su	Nacimiento	en	una	gran	sala;	abría
las	puertas	para	que	entrasen	todos	los	chicos	del	poblado;	y	él,	sentado	en	un
ancho	sillón	de	vaqueta,	les	veía	pasar,	les	oía	reír,	y	de	cuando	en	cuando,	con
un	gran	pañuelo	de	hierbas,	se	secaba	los	ojos:	con	la	edad	y	las	tristezas,	los
ojos	se	enternecen.
Como	se	llamaba	Melchor,	le	llamaban	en	el	pueblo	el	Rey	Mago:	el	mejor	de
los	 Reyes	Magos,	 porque	 tenían	 averiguado	 aquellas	 gentes	 que	Gaspar	 era
áspero	y	Baltasar	colérico,	pero	que	Melchor	era	de	blanda	condición.
El	segundo	personaje,	es	decir,	Luisito,	era	hijo	de	una	familia	relativamente
rica.	No	era	malo,	pero	caprichoso,	porque	todos	le	mimaban	mucho.
El	tercer	personaje,	el	más	humilde,	el	más	diminuto,	era	Perico.
¿Y	quién	era	Perico?	No	es	fácil	averiguarlo.
Pregunte	usted	en	primavera	a	un	pajarillo	que	revolotea	por	entre	 las	ramas
de	 un	 cerezo	 quién	 es,	 cómo	 se	 llama,	 de	 dónde	 viene,	 quiénes	 fueron	 sus
padres	y	a	qué	vino	al	mundo.
Pues	 tan	 difícilmente	 contestaría	 Perico	 a	 estas	 preguntas,	 como	 pudiera
contestar	el	pajarillo.
Realmente,	 a	 una	 de	 ellas	 contestaría	 Perico,	 diciendo	 que	 Perico	 era	 su
nombre;	pero	alguna	diferencia	ha	de	haber	entre	un	ser	humano	y	un	pájaro.
Por	 lo	demás,	 como	el	pájaro,	 revoloteaba	Perico	por	 entre	 las	 ramas	de	 los
árboles	frutales.
Se	alimentaba	de	frutas	cuando	las	había,	y	cuando	no,	de	los	desperdicios	y
sobras	de	todas	partes.
Bebía	del	agua	de	las	fuentes	y	dormía	en	verano	al	aire	libre:	todo	terruño	era
colchón,	verde	sábana	de	seda	toda	hierba	y	almohada	cualquier	pedrusco.
En	invierno,	en	tiempo	de	lluvias,	nevadas	y	ventiscas,	el	socavón	de	una	roca
le	prestaba	abrigo.
Con	todo	esto	se	criaba	robusto,	porque	la	naturaleza	le	había	planteado	este
dilema:	 «o	 te	 mueres	 o	 te	 haces	 fuerte»;	 y	 él	 quiso	 vivir,	 y	 se	 fortaleció	 a
maravilla.
Por	 lo	 demás,	 siempre	 estaba	 alegre.	 Cuando	 sudaba	 en	 verano,	 reía
recogiendo	el	sudor	con	las	dos	manitas	y	sacudiéndolo	en	el	aire.
Cuando	hacía	mucho	frío,	allá	en	diciembre	y	enero,	el	tiritar	le	ayudaba	para
reír;	y	sacándose	de	entre	el	pelo	copos	de	nieve,	los	deshacía	entre	los	dedos
como	si	jugase	con	polvo	de	diamante.
¡Qué	alegría	le	daba	el	calor!	¡Qué	alegría	le	daba	el	frío!



Es	 que	 la	 Naturaleza	 y	 él	 siempre	 eran	 jóvenes,	 y	 los	 niños	 se	 entienden
fácilmente	unos	con	otros.	Algunas	veces	riñen,	pero	casi	siempre	juegan.
También	 jugaba	 todos	 los	 días	 con	Luisito;	 porque	 la	Naturaleza	 y	 la	 niñez
nivelan	todas	las	condiciones	sociales.
Conque	 Perico	 y	 Luisito,	 cuando	 llegó	 la	 Navidad	 y	 D.	 Melchor	 abrió	 al
público	su	Nacimiento,	fueron	juntos	y	cogidos	de	la	mano	a	gozar	de	aquel
espectáculo	sorprendente.
Los	 dos	 chiquillos	 en	 pie,	 reconcentrando	 toda	 su	 atención	 sobre	 los	 tres
Reyes	Magos,	y	D.	Melchor	sentado	en	su	sillón	de	vaqueta	y	fijando	sus	ojos
tristes	y	húmedos	en	los	dos	chiquillos:	así	los	encontramos	ahora.
Luisito	decía:
—Mira,	esos	tres	son	los	Reyes	Magos;	hay	que	encargarles	que	no	falten;	la
noche	de	Reyes	pondré	mis	zapatos	a	la	ventana	y	a	ver	de	qué	me	los	llenan.
¿Y	tú	vas	a	poner	tus	zapatos	también?
—Es	que	yo	no	tengo	ventana,	dijo	Perico;	pero	los	pondré	en	la	entrada	del
socavón,	por	la	parte	de	fuera.	Aunque	sé	que	no	han	de	ponerme	nada;	porque
como	soy	pobre,	¡qué	han	de	ponerme	a	mí!
Y	una	nota	de	tristeza	apuntó,	por	primera	vez	en	su	vida,	en	la	voz	de	Perico.
—Es	verdad	—dijo	Luisito—;	¡pero	quién	sabe!	Encárgaselo	a	Melchor,	que
ese	dicen	que	es	bueno.
—Por	encargarlo	no	ha	de	quedar	—replicó	Perico.
Y	acercando	el	dedo	a	la	figura	de	barro	de	Melchor,	le	dijo	con	tono	humilde:
—Oye,	si	quieres,	ponme	algo	la	noche	de	Reyes.
Luisito	le	apretó	el	brazo	y	en	voz	muy	baja	 le	avisó	que	D.	Melchor	estaba
mirando	y	que	no	le	gustaba	que	tocasen	a	las	figuras	del	Nacimiento.
Perico	 retiró	el	dedo,	se	agarró	a	Luisito	y	con	él	 salió	corriendo	y	diciendo
entre	risas	y	miedos:
—Me	ha	visto	sí,	sí;	me	ha	visto	D.	Melchor	tocar	al	Melchor	de	barro.
D.	Melchor	entretanto	se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo	de	hierbas.
Pasaron	 días,	 todos	 los	 de	 Navidad,	 alegres	 para	 los	 chicos	 del	 pueblo	 y
alegres	 también	 para	 Perico,	 que	 siempre	 tenía	 la	 risa	 en	 los	 labios	 aunque
tiritase	de	frío	y	se	muriese	de	hambre.	Cuando	oía	reír,	reía,	y	cuando	estaba
solo	 reía	 también.	 Dijérase	 que	 le	 retozaban	 en	 el	 cuerpo	 un	 manojo	 de
primaveras	y	todos	los	pájaros	del	aire.
Pero	 iba	a	 llegar	 la	noche	de	Reyes	y	era	grande	la	emoción	de	Luisito	y	de
Perico.
¿Se	acordarían	de	ellos	los	Reyes	Magos?
De	Luisito	se	habían	acordado	siempre;	de	Perico	nunca;	¿quién	sabe?,	acaso
este	año	se	acordarían.	El	muchacho	con	todo	ahínco	se	lo	había	encargado	a
Melchor,	y	casi	le	había	tirado	de	la	capa	de	barro.
Llegó	 la	 noche	 deseada.	 Luisito	 se	 fue	 a	 acostar	 entre	 sábanas	 limpias	 y
sahumadas	después	de	haber	puesto	 sus	dos	zapatos	en	 la	ventana.	 ¡Cuántas



cosas	soñó	aquella	noche!	¡Cuántas	veces	vio	pasar	a	los	Reyes	Magos	por	la
calleja	con	sus	dromedarios	y	sus	negrazos!
Perico,	al	anochecer,	 se	 fue	a	su	socavón	con	una	manta	vieja	que	 le	habían
dado	los	padres	de	Luisito	como	regalo	de	Navidad.
Al	 llegar	a	su	cueva	se	quitó	 los	zapatos,	viejos,	pero	fuertes,	 regalo	de	otro
amiguito;	pero	le	asaltó	una	duda.
¿Pondría	los	dos	fuera	de	la	cueva?	¡Era	mucha	ambición!	Los	Reyes	Magos
podrían	incomodarse.	Que	Luisito	pusiera	sus	dos	zapatos	estaba	bien,	porque
era	un	señorito;	pero	que	el	pobre	Perico	hiciera	que	le	llenasen	de	dulces	sus
dos	 zapatones,	 tan	viejos,	 tan	 toscos,	 tan	 feos,	 tan	manchados	por	 dentro	de
sudor	y	por	fuera	de	barro,	era	un	verdadero	desacato	hecho	a	la	faz	del	cielo	a
aquellos	grandes	señores	de	la	corona	y	del	dromedario.
Con	un	zapato	bastaba,	y	gracias	si	le	echaban	un	puñado	de	caramelos.
Conque	puso	un	zapato	por	la	parte	de	fuera	del	socavón,	y	en	el	rincón	más
obscuro	se	acurrucó	envuelto	en	su	manta,	que	le	supo	a	gloria.	Jamás	había
tenido	 tan	 buen	 abrigo.	 Y	 se	 rió	 de	 gusto	 acariciándose	 los	 dedos	 de	 los
desnudos	pies.
Pronto	se	durmió,	pero	no	con	sueño	muy	profundo,	que	también	soñaba	con
los	Reyes	Magos	como	soñaba	Luisito.
Allá	 a	 la	 media	 noche	 creyó	 oír	 las	 pisadas	 de	 un	 caballo;	 y	 aunque	 la
obscuridad	era	bastante	profunda,	le	pareció	que	un	jinete	llegaba	a	la	boca	del
socavón,	que	en	ella	se	detenía	y	que	echaba	pie	a	tierra.
Debía	ser	uno	de	los	Reyes	Magos.
Pero	venía	sin	pompa;	sin	dromedarios	ni	negros.	Ni	 traía	corona	ni	capa	de
colores;	todo	él	era	una	sombra.
La	verdad	es	que	Perico	no	merecía	más.	Sin	duda	para	él	se	habían	puesto	los
Reyes	la	ropa	más	vieja.
Aquella	 visión	 o	 aquella	 realidad	 pasó	 bien	 pronto	 y	 Perico	 durmió
profundamente	el	resto	de	la	noche.
Ya	 muy	 entrado	 el	 día,	 una	 gran	 claridad	 le	 despertó:	 había	 nevado,	 y	 los
reflejos	de	la	luz	sobre	la	nieve	iluminaban	el	socavón.
Salió	 Perico	 y	 encontró	 su	 zapato	 lleno	 de	 nieve	 que,	 como	 había	 helado
después	de	la	nevada,	era	como	una	horma	de	cristal.
Vamos,	 aquella	 nieve	 era,	 por	 lo	 visto,	 el	 regalo	 de	 Melchor,	 pensó	 el
chiquillo.
Con	 cierta	 tristeza,	 pero	 con	 cierto	 respeto,	 cogió	 Perico	 su	 zapato	 sin
atreverse	 a	 sacudirlo;	 y	 con	 él	 bajo	 del	 brazo,	 con	 un	 pie	 calzado	 y	 el	 otro
desnudo,	se	fue	cojeando	a	ver	a	Luisito.
Aquel	desequilibrio	entre	 sus	dos	pies	que	 le	hacía	cojear,	 le	hacía	 reír;	y	al
mirar	el	zapato	que	llevaba	bajo	del	brazo	con	el	mazacote	de	hielo	convertido
en	cristal,	aún	se	reía	más.
¡Bien	 se	 había	 portado	 Melchor!	 ¡Buena	 broma	 le	 había	 dado	 el	 viejo



monarca!
Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Luisito,	 encontró	 a	 don	 Melchor	 junto	 al	 hogar	 y
enfrente	a	Luisito,	atracándose	de	dulces,	porque	de	dulces	aparecieron	llenos
sus	dos	zapatos.
—¿Qué	te	han	puesto	los	Reyes	Magos?	—le	preguntó	su	amigo	con	la	boca
llena	de	yemas.
—Esto	—dijo	Perico	enseñando	el	zapato	con	la	nieve	cuajada	dentro.
Luisito	se	echó	a	reír;	por	poco	se	ahoga.	Perico	le	acompañó	en	la	risa,	según
costumbre.
—Pon	el	zapato	 junto	al	 fuego	—le	dijo	D.	Melchor—,	para	que	 la	nieve	se
derrita	y	puedas	calzarte.
Y	el	muchacho	obedeció.	Acercó	el	zapato	a	las	llamas,	se	sentó	en	el	suelo	y
se	 quedó	mirando	 fijamente	 aquel	 cristal,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 convertía	 en
agua,	mientras	revolvía	en	la	boca	la	última	yema	acaramelada	que,	por	ser	la
última,	se	la	cedió	Luisito.
Y	el	fuego	chisporrotea,	y	el	calor	se	extiende,	y	la	nieve	se	derrite,	y	el	zapato
se	rezuma,	y	D.	Melchor,	Perico	y	Luisito	tienen	la	vista	fija	en	aquel	zapato
convertido	en	puchero.
Y	 los	 padres	 de	Luisito,	 que	 han	 entrado,	miran	 también	 por	 encima	 de	 los
chicos	el	curioso	experimento.	Perico	con	misteriosa	atracción;	fija	la	vista	en
el	fondo	del	zapato,	que	ya	comienza	a	dibujarse	bajo	la	última	capa	de	agua.
D.	Melchor,	con	maliciosa	sonrisa.	Luisito,	con	agitación	dolorosa,	porque	las
yemas	se	le	han	indigestado.
Al	fin	se	ve	el	fondo	del	zapato.
¿Pero	qué	es	aquello	que	está	pegado	al	fondo?
Es	una	cosa	redonda,	brillante,	dorada.
Si	no	fuera	el	zapato	de	Perico,	se	diría	que	era	una	moneda	de	oro.
Y	al	fin	el	muchacho	lo	dice,	y	la	saca	triunfante,	y	se	pone	en	pie,	y	salta	de
gozo,	y	la	presenta	al	reflejo	de	las	llamas	para	ver	cómo	brilla.
—¡Bien	se	ha	portado	Melchor!	¡Bien	se	ha	portado	Melchor!	—grita	Perico.
Luisito	quisiera	también	reír	y	saltar;	pero	siente	horribles	retortijones.
Y	al	fin	D.	Melchor	le	dice	a	Perico:
—Ya	 que	 Melchor,	 el	 Rey	 Mago,	 se	 ha	 portado	 tan	 bien	 contigo,	 yo,	 por
llamarme	 Melchor,	 quiero	 hacer	 algo	 también	 por	 ti.	 Desde	 hoy	 mismo
vendrás	 a	 vivir	 conmigo;	 no	 dormirás	 a	 la	 intemperie;	 no	 dormirás	 en	 el
socavón;	 te	 enseñaré	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 y	 te	 enseñaré	—entre	 otras	 cosas—
que	 los	 dulces	 de	 la	 riqueza	 a	 veces	 suelen	 indigestarse;	 y	 que	 bajo	 las
apariencias	de	la	miseria	y	bajo	la	nieve	derretida	se	encuentran	moneditas	de
oro	verdadero.	En	fin,	Perico,	que	el	año	que	viene	pondrás	tus	zapatos	en	mi
ventana,	y	para	 llenarlos	de	cosas	 ricas,	no	 tendrá	que	 ir	Melchor,	 sufriendo
lluvia	y	frío,	a	la	boca	de	tu	cueva.
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