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A la seflora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla historia de
Dofia Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, y me
animo para que la escribiese. Prometi escribirla y dedicéarsela a V.; aceptd V. la
promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del
don en si o su ningun valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su
talento y belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria
muestra, aunque pobre, del respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demaés, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las muy graves
y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede sacar si se
empefia en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccion que se da, no ya solo a los
frailes, que al fin pocos hay en Espafia ahora, sino por extension a todo caballero
cortesano, viejo 0 algo machucho, que se enamora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de escarmiento y grabar en la mente
del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el
ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a la
hermosura sola, y cuanto mas pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro
en la imaginacién la forme separada de toda materia, y formandola asi la haga amiga y
familiar de su alma, y alli la goce, y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y
lugar sin miedo de jamas perdella, acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy
diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que le apoca su
perdicion. Desta manera sera nuestro cortesano viejo fuera de todas aquellas miserias y
fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y asi no sentira celos, ni sospechas, ni
desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las
cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a si mismos
quitan la vida»: como sucedio6 al P. Enrique, volviendo a mi cuento. Al cual Padre le
hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala para subir a méas alto grado.
Porque, considerando la estrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la
hermosura de un cuerpo solo, debié sentir deseo de ensancharse algo y de salir de
término tan angosto, y para ello debié también juntar en su mente muchas hermosuras,
y, reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y
derrama.

Sabido es, por altimo, que, por cima de este concepto universal de la hermosura, hay
otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¢de
qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa
el alma en aquella Ilama, simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemo
Hércules, después de todos sus trabajos, alla en la cumbre del monte Oeta, 0 se remonta
y traspone en el ardiente carro, en que Elias abandono la tierra y se fue volando a los
cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afios, que ya me molesta bastante, y con no pocas
saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este Gltimo
camino. Y si bien en mis novelas se notan aun resabios y aficiones de hombre mundano,



ya hay en ellas como sefiales de que me Ilaman a si otras voces muy distintas de las del
mundo.

Con esto, acaso perderd en amenidad lo que escribo, pero ganara en utilidad. Ahora
que esta en moda lo docente, digame V. con franqueza si mi novela no ensefia algo
cuando esto ensefia.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y créame su
devoto servidor y amigo,

JUAN VALERA.
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El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar
una muy interesante ocurrida, pocos afios ha, en otro lugar cercano, que Ilamaremos
Villafria, reservando para mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demas, entre
Villabermeja y Villafria no se da diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja
posee un santo patrono mas milagroso, Villafria goza de término mas rico, de mas
poblacion, de mejores casas, y de mas pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumpli6é cuarenta y
cinco afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta,
Acisclillo y tio Acisclo después. EI don vino y se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en
virtud del tono y de la importancia que aquel sefior acertd a darse con los muchos
dineros que honrada y laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban s6lo como a persona
que tiene el rifién bien cubierto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos
de reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y
seguro hasta la pared de enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y
temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas,
que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad y la
justicia. Habia sido administrador del marqués de Villafria, durante veinte afios lo
menos, y se habia compuesto de manera que todos los bienes del marquesado habian ido
poco a poco pasando de las manos de su sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacion se habia realizado natural y legitimamente. Don Acisclo no
tenia culpa ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado y perdulario; y mas
que por culpa podia y debia contarse por merito que €l fuese ingenioso, ahorrativo y
aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. ElI marqués de
Villafria habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de dinero. Enviaba



a pedir. No habia. Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los cuales
hablaré aqui en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, aunque fuese
malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a buscar con
afan a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba
por cada arroba sino seis o siete reales menos de lo que valia. Entonces D. Acisclo se
sacrificaba; allegaba el dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por
una peseta menos en cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués
tres reales en arroba por la parte mas corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el
mencionado vino, y al cabo de un afio, le ponia tan exquisito, que vendia cada arroba
por siete u ocho pesetas mas de lo que le habia costado.

En otras ocasiones, pedia el marqueés, corriendo, mil duritos para salir de un apuro.
«Témalos de un comerciante de Malaga—escribia a D. Acisclo—, prometiendo
pagarlos en aceite dentro de dos meses, que sera la cosechax.

Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se allanase a dar el dinero,
y resultaba que nadie queria darle sino cobrdndose en aceite, dos meses 0 poco méas
después, y tomando la arroba de dicho liquido a dos reales menos del precio corriente.
Esta era una usura monstruosa; era una usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo
se afligia, ponia el grito en el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le daban los
apuros del marqués, y al fin reincidia en sacrificarse, tomando él mismo el liquido por
un real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no venia a sacar
sino a razon de 20 por 100 al afio. Asi hacia ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le vendiesen el trigo dos o
tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase con anticipacion sino con
tres reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se
quedaba con el trigo por dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en
fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales se
hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro
meses a lo méas cada afio; pero D. Acisclo se servia de los mulos para los acarreos y
traficos, y asi se ahorraba €l de pagar mulero y mulos, y hacia que el marqués ahorrase
sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo adquiri6 para
si no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas hierbas indtiles y tal vez
nocivas y de algunos retofios bajos y viciosos, abonaban bien los mejores olivares del
marqués.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle prestado; no habia quien le
diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente 0 a un amigo suyo que
le daba al 12. Asi hacia ganar al marqués un tres por ciento anual sobre la cantidad
recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas, y
demostrando matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro mil duros al



afio con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con
casi todos ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se retiré a
hacer penitencia en Villafria, donde murio, al afio de estar, de unas calenturas malignas,
que infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo, 16.000 rs. al
afo.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y declarar si el
marqués era tonto o discreto. En Madrid habia sido el marqués el encanto de la
sociedad, y habia pasado por la discrecion en persona. Y, sin embargo, el marqués se
habia quedado pobre. Tal vez consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la
tonteria de accion y la tonteria de palabra, las cuales estdn en razon inversa en cada ser
humano. El que no dice tonterias las hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien
hace y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y goza de tonteria absoluta, total,
unay toda, como se expresarian los filésofos.

Por dicha no es esto lo comun: lo comun es ser tonto a medias. Cuando alguien gasta
en palabras su discrecién, enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias; pero,
consumida toda su discrecion en objetos de lujo, sélo tonteria le queda para los negocios
que debieran importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su
discrecion en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen,
si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su discrecion en los discursos y
conversaciones, 0 bien porque ya no tienen que emplearla en lo Gtil y la derivan hacia lo
agradable, o bien por el prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena
fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por discreto
en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razon tenian en su lugar, dird quien me lea. Si el marqués no hubiera sido tonto,
hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de administrador. A
esto importa contestar lo que el marqués contestaba, pues no falté nunca quien le hiciese
dichas reflexiones. Yo no trato aqui de sostener que el marqués tenia razon: me limito a
repetir lo que él decia. Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a
Villafria por centro del circulo o redondel, no habia méas honrado y virtuoso varén que
su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al afio que D. Acisclo se jactaba de
haberle hecho era de la mas rigurosa exactitud; y que por consiguiente todavia le salia
deudor, en los veinte afios que habia administrado sus bienes, de algo méas de 80.000
duros. Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez afos. El
marqués, por lo tanto, creia deber a D. Acisclo diez afios de buena y alegre vida. Otro
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, y se
hubiera enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su sefior con tantos
miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El propio D.
Acisclo creia, alla en el fondo de su alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su
extremada modestia, que habia sido para con el marqués un dechado de fieles
servidores. Asi es que, en el afio que vivio el marqués en Villafria, ya arruinado, D.
Acisclo le sermoned bien sobre su despilfarro e imprevisién, y el marqués le oyo
siempre con respeto y hasta compungido a veces.



Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena de veneracion, que
D. Acisclo mostré siempre al marqués, mas aun cuando pobre que cuando rico, y con
los cuidados con que le atendio en los ultimos dias de su vida, sin que ni remotamente
entrase en todo ello la menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no
ofendido, don Acisclo se elevo a considerable altura moral e intelectual en el animo del
marqués, quien al morir le dejo confiada la joya mas hermosa que aln poseia en este
mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afios cuando muri6 el marques.
Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido menester despedir por falta de
dinero antes de venir a Villafria; pero ya la nifia hablaba inglés y francés con perfeccion
y estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en especial de los
pobres, aunque ella también lo era y poco podia favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el mundo al
morir el marqués. Este, que jamas habia sido casado, habia tenido aquella hija en una
mujer oscura, pero le habia dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el dinero para la
transmision del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se opuso del modo mas resuelto.
Aunque de tan corta edad, pensd y dijo con discrecion que hasta era ridiculo ser
marquesa con tan poco dinero como tenia. Don Acisclo insistié en sacar el titulo, pero la
nifia se opuso cada vez con méas ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar
dejaron de Ilamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la Ilamaron
dofia Luz, que era su nombre de pila.

Dofia Luz, como buena hija, lament6 y lloré mucho la muerte del marqués; pero su
humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedd dofia Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D. Acisclo.
Conocia su triste situacion, y no se atormentaba por ello. Se diria que habia olvidado
Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafria la vida entera.
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Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afios.
Dofia Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia por las
lecciones del aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin sibaritismo, con la
severidad de quien cumple un deber, habia cuidado, y seguia cuidando en el lugar, de su
alma'y de su cuerpo.



Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su voluntad
con ideas o con afectos indignos, atendia a la material limpieza y al honesto adorno de
su persona. Dofila Luz era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo sentir ni
recelar, se miraba y se complacia mas en este que podemos llamar aseo moral y
corporeo, por lo mismo que se veia circundada de gente algo ruda y no muy limpia ni de
cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan habil sin arte, que
nadie la acusaba de desdefiosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce,
franca y generosa simpatia, procuraba elevar a las gentes a su nivel. Asi habia logrado
infundir respeto y no odio: y las sefioras y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por
blanco de sus satiras, solian tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y
trato social, se habian mejorado bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban ya a
dofia Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en el primor y atildamiento
con que ella tenia los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacion, dofia Luz era un sol
que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robustez y majestad,
que son compatibles con la elegancia de formas de una doncella llena de distincion
aristocratica. La salud brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su
candida y tersa frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos
azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el
ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa empleada
en algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas con su beldad y con su
gracia. Cuando queria, bailaba como una silfide; en el andar airoso, semejaba a la divina
cazadora de Delos, y montaba a caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar se daban.
Habia ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerias, y no esquivaba la
conversacion de las gentes, aungue con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba
a desechar la familiaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y
confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando dofia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando iba a la
iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y mantilla, decian algunos
mozos estudiantes, que habia en el lugar, y que entendian mas hondamente que los
demas de estética y de otras doctrinas de amor y poesia, que dofia Luz parecia una garza
real, una emperatriz, una heroina de leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino
y de fuera de lo que se usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia: «jViva el salero!»
Aquél: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro: «jAhi va la gloria
vivital» y asi por el estilo. En ocasiones, por ultimo, no faltd quien se propasase a tender
la pafiosa a modo de alfombra o a tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le
hollara y pisoteara.



Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no tenia ni habia
tenido novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la reja. Lo que si habia tenido
era multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los
jévenes mas ricos de algunas leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable
fortaleza. La esperanza, con todo, no se pierde jamas. Los hombres, en esto de
conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar
estaban ya sosegados y desengafiados, no faltaban ain forasteros, con tal de que fuesen
sujetos de cierto fuste, que se alborotasen al ver a dofia Luz, y propusiesen, alla en sus
adentros, conseguir lo que otros no habian conseguido; pero pronto también se
desengafiaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se habian hallado
muchos, o simultanea o sucesivamente. Ninguno habia Ilegado a explicaciones. Dofia
Luz se supo componer de suerte que no se habia visto nunca en la dura necesidad de dar
formales calabazas, ni de excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil
hablar a solas con ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si
bien, merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dofia Luz
habia recibido papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los habia devuelto
sin abrir. En vista de estos y de otros desdenes, todos los enamorados desistian al fin de
sus propdsitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razon ofensiva. No se sentia
inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazén. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo lo vulgar y
plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo
que llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y rustico de algdn ricacho
villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto, tampoco tenia o
dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y contentamiento
suave. En balde, el peor pensado de los hombres se atreveria a buscar en sus actos, en
sus palabras, en sus ademanes y gesto, la méas leve sefial de que estuviese despechada.

Dofia Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su partido y habia
trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tia o
para vestir imagenes no hacian mella en su firme y acerado corazén, ni podian
violentarla ni inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la habian invitado
a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi fuese en verdad, o porque dofia
Luz lo sospechaba, las invitaciones habian sido mas que de corazon por cumplimiento.
Ademaés, dofia Luz se consideraba muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni
vivir a expensas de otros y en una especie de dependencia préxima a la servidumbre.
Habia, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en
Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde condicion de
su desconocida madre, obraban por reaccion en su animo y casi convertian su orgullo en
fiereza. Para limpiar aquella mancha original, queria ser dofia Luz mucho mas limpia y
mucho mas pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.



Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles y dos
criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien porque don Acisclo podria
faltar, o bien porque ya, entrada ella en afios, nadie podria extrafiar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caserén de don Acisclo, donde tenia holgada e
independiente habitacion, y donde habia traido, para adornarla, sus méas bonitos y
preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por méas que éste se habia
resistido, mas de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al afio. Con lo restante, como
era economica y arreglada, tenia lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros
nuevos y hacer limosnas.

El Unico lujo, el Gnico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo negro, en el cual
solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado Tomas, que habia
envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres hijas, todos
casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso
caseron, dofia Luz y D. Acisclo se daban mutua compafiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de salud. Iba
derecho como un huso; era hombre 4gil y enjuto de carnes; y, si no sabia mas que leer y
escribir medianamente y las cuatro reglas, y si jamas habia leido un libro, tenia gran
despejo natural, aunque burdo. Jamas habia turbado su conciencia con sutilezas morales.
Asi es que no le remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del
marqués. Si se habia aprovechado de ella mejor le parecia que hubiese sido €l que no
otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrafias el caudal de su amo. Poseiale, por
lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por cierto sentimiento de veneracion
a la memoria del difunto ilustre poseedor.

Esta veneracion se extendia, o0 mejor dicho, se extremaba y llegaba a su colmo, sin
afectacion ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia Luz, en quien, fascinado
el viejo, creia descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, moviles y resortes de
accion, apenas entreveia; a una criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de
la suya, y con la cual, sin embargo, comia de diario y tenia la honra de compartir la
vivienda.

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que
pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de Andalucia, de
dos casas contiguas, en comunicacion: la de los amos y la que se llama siempre casa de
campo, aungue esté en el centro de la poblacién.



La casa de los amos no tenia mas habitantes que D. Acisclo en un extremo, y dofia
Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios salones de
respeto, que no se abrian sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras
preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecian
retratados al 6leo, de tamafio més que natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor
ambulante que acert6 a pasar por Villafria, y que llevé una onza de oro por cada retrato.
Verdad es que D. Acisclo le agasajé y trato a cuerpo de rey, sentdndole a su mesa todo
el tiempo que tardd en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al partir, le
hizo presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de un pipotillo con aguardiente de
doble anis, de orejones secos y de alfajores y pifionate. Los retratos lo merecian por lo
parecidos. No les faltaba mas que hablar. Las blondas que figuraban en los de las
damas, estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las damas
susodichas, el pintor lo arregl6 con ingenioso artificio. Unto en albayalde un pedazo de
tul, le aplico al sitio del cuadro, ya seco, donde la blonda estaba representada, y resulto
un efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veian y aun podian
contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli llaman
francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y por
poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armd. Pero en cambio habia una magnifica
cocina de sefiores, con chimenea de campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre,
durante la estacion fria, abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde
rara vez se guisaba; y donde los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina
adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras
armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, zorros, tejones y gardufias, muertos por D.
Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacién como en el principal; y, si se contaba con
el patio con toldo, habia méas. Alli se vivia durante el verano. En toda estacion estaba
alli el despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador y ganadero trataba con
chalanes, corredores, rabadanes, aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por
caseros, no el terror de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y
guardan las caserias o viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se llamaba la cuadra,
porque era cuadrada, habia también algo que daba lustre a aquella casa. Es de saber que
en no pocos pueblos de Andalucia hay multitud de imagenes benditas, que se sacan en
procesion en las grandes festividades, y singularmente en Semana Santa. EI numero de
estas imagenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estan
depositadas en casas particulares hasta el Unico dia del afio en que han de salir en
procesion. D. Acisclo tenia en la cuadra baja una de estas imagenes, de cuya cofradia
era hermano mayor; pero no era una imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada
que se conocia y la de mayor empefio y coste, ya que en realidad no rezaba con ella
aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aguella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho, cenaba: era nada
menos que la Cena.



Cristo y los doce apdstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo echaba la
bendicién, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino Maestro, y el feisimo y
traicionero Judas, con enmarafiado pelo rojo, metia la mano en el plato del centro,
porque es sabido que no tenia pizca de educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la noche estaba
expuesta en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes con tal motivo tenian entrada
franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama adn visitar las insignias, y apenas
quedaba en el lugar quien no las visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto
si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era bastante capaz, y, en tan
solemnes dias, se cubria con preciosos manteles alemaniscos y se adornaba con mil
lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios
crio, como afirmaba la gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable
que habia objetos raros y costosos: uvas de corazon de cabrito como acabadas de coger
y que por milagro se habian conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes
pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de la sala donde estaba la
Cena se tapizaban de damasco carmesi; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas
cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala habia verdes
plantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y remates
de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando
mozo, habia llevado al hombro en las procesiones durante muchos afios, porque habia
sido y era aln hermano de cruz, aunque jubilado, y aln se vestia de nazareno, para ir en
la procesion como hermano mayor delante de la Cena, con una tdnica de rica seda
morada que habia costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga
reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito iba delante con el
estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera que llevaban
ardiendo los que con sendas velas seguian su insignia, y en la noche del Jueves Santo,
terminada ya la procesion, daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos,
agasajandolos y hartandolos con potaje de habas, cornetillas picantes, cazén en ajo de
pollo, bacalao con tomates o en albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque
parezca extrafio, serafines se Ilaman en aquel pais los boquerones, y de postres
deliciosos pestifios y vino afiejo. Pagaba ademas con rumbo generoso a los cuarenta o
cincuenta ganapanes que habian llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa,
con Cristo, Apostoles y cuanto Dios crid; empresa titanica, de la cual no pocos
quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegén por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en el estanco, y
el sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases,
como por ejemplo, de polvoron y de aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era
espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro lucia una taza
de marmol también, donde caia el agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de
la fuente se veian muchas macetas con flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con
bojes, que formaban bolas y piramides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos,



que revestian el muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo
una capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el
olor del azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin méas extenso, con honores de huerta, que habia a
espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta hacia venir flores y plantas,
que jamés se habian conocido en Villafria, y solia aclimatarlas.

De nada mas cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segun decia D. Acisclo,
se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no queria meterse en camison
de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la Sra. Petra, de
edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el gasto diario, vigilaba la
cocina y tenia las llaves de la despensa, de la reposteria, de la candiotera, de las cuatro
bodegas de vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde
siempre habia trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahlga y otras semillas.

A las inmediatas 6rdenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos, zagalonas aun,
duras en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de acero, las cuales eran de las que
Ilaman por alla de cuerpo de casa, esto es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar
y tenerlo todo saltandito de limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que
cosia, zurcia y planchaba la ropa, y otra que guisaba los mas castizos y sabrosos
guisotes de la tierra, y que sabia hacer almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas
de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa de campo,
donde también tenian habitacion el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero
éstos, tan apartados, que no se veian ni se entendian sino cuando el amo Ilamaba.

Habia, por ultimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de ella, de los
patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que los
jornaleros, el mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los del molino y la demés
gente que se empleaba en las faenas agricolas, iban y venian y hacia estancia en la casa
de campo, donde habia anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la
aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos sélo vivian D.
Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un mozuelo que
le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia Luz y algun
convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos andaluces se sigue llamando
familia a los criados), y en dicha mesa se sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos
mozas de cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la
caballeriza, Tomas y su ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla moruna donde
guisaba la aperadora.



Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el aperador, aunque
no hijo, sino padre, estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la
cual se sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la
sefiora Petra y la Juana se atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de
hacer las invitaciones que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce afios habia vivido dofia Luz, y tal la gente de que
estaba rodeada en mayo de 1860.

-1V-
Los amigos intimos de dofia Luz

Dofia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de su caracter,
no podia menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢Cuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho de
egoismo, mientras que la humildad es toda devocion y abandono. Y sin embargo,
¢como negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y de
honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al contrario,
siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que la méas
encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde
es igual a una emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duquesa méas en moda en
Madrid, y el majo Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor,
afable y ameno, que el mas perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer
que la mejor educacién desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre de padres y
abuelos, la obligacion de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en
medio mas urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o
discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de luces
intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho mas quien posee los dichos exteriores
requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de condiciones internas, la hija de un
marqués, por ejemplo, aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un
pelafustan. De entender lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo que
debemos desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelacion en la ignorancia, la
abyeccion y la miseria, y no la nivelacion y elevacion posibles, en todos aquellos
medios, en toda aquella acumulacion de recursos hecha por las pasadas generaciones, a
fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la
belleza.



Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por caminos
extraviados, la intencién del demagogo, demdcrata y hasta socialista, que pugne por dar
a todos los hombres educacidn liberal, recursos y cuantos elementos gozan los llamados
aristocratas, si es que estos elementos valen, no s6lo para gozar, sino para ser mejores;
pero si solo valen para gozar y ser mas débiles, corrompidos y ruines, no me explico la
democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la
humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella opinion.
No es lo que escribo un tratado de filosofia politica. No intento tampoco presentar a
dofia Luz como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Dofa Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo claro y
distinto de este sentimiento, que habia en ella mas que en otras personas, no dependia
solo de un don natural y gratuito, sino de una educacion superior a la de la generalidad,
y mucho mas esmerada. Esto, mas bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un
ideal de si propia que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su
misma energia, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que debia a la
Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como
favorecida por Dios, y por lo mismo con mas obligaciones que cumplir. Por cada favor
divino, una obligacién sagrada. Tenia talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y
fuerte, necesitaba conservar su fuerza y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre,
Yy, Ya que no acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los deméas seres humanos, los
juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura mas luminosa y
serena. Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba
mas cerca de la cumbre, su filantropia no podia extenderse a mas que a dar la mano a
los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos que
estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria ella
arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el mas
discreto disimulo; y esto no s6lo por prudencia y por interés propio, sino por vivo
sentimiento de caridad. Nada le dolia tanto como humillar al préjimo. Si tal vez se
complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena prenda de su espiritu, algin primor o
elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse
hasta ella; no por el prurito de excitar estéril admiracion o envidia dolorosa.

Dofia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de vanidad. Gustaba
en todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba que la amasen més de lo que
podia amar ella. La coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio ignorado y casi
incomprensible. Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera
calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba y complacia mil veces méas que todo el
aplauso de cuantos la rodeaban. Asi es que s6lo queria agradar de puro bondadosa: por
donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido aparente de su
propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia de
inspirarlas; y, aplicando un pronto desengafio, las mataba en todo corazén antes de que
naciesen. ¢Para qué ser amada si no habia de amar a quien la amase? En amor, lo mismo
gue en amistad, dofia Luz deseaba dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia



poco a poco apartado de si a todos los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos
intimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin que la tildasen
de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque de
cortisimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos
para que los repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al
tute. El corazon y la mente de dofia Luz eran para el pobre cura el libro de los siete
sellos. En esta oscuridad, y siendo ademas D. Miguel poco entusiasta, queria con
moderacion a dofia Luz; pero la queria con toda la fuerza de alma de que él podia
disponer para el carifio, que era poquisima. Dofia Luz, en cambio, idolatraba al cura de
cierta manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella nitidez, en aquella
bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y agasajaba como a un nifio pequefiuelo.
Por medio de un contrabandista que iba y venia con telas de algodon, hacia traer de
Lisboa para D. Miguel el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le
enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de mas
importancia, por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La salud de dofia Luz
era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su profesion,
sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se extrafie que con tales
dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le habia sonreido, o su genio indémito y
arisco se habia opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer,
se habia resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafria.

Dofia Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz. Para esto habia
diversas causas. Ahora que estan en moda los schemas, podremos representar los
espiritus del médico y de la sefiorita, como dos esferas muy excéntricas, pero tocandose
y compenetrandose por un lado, donde formaban sendos casquetes unidos por la base;
algo idéntico a la humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han
hecho tan famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual
mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el resto de la esfera de cada
uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que jamas llegaban a saberse de
memoria; escollo en que suelen dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra
fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y descubrimientos,
tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban de
hablar, y su conversacion era una eterna disputa. Dofia Luz era creyente y espiritualista
con su poco de misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un
parlanchin de siete suelas, y nada le encantaba mas que el que le oyesen. Solo se
reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos
juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D. Acisclo, y
tenia una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de cuerpo, soltera ain, y
Ilamada dofia Manolita, alias la culebrosa. La llamaban asi por su extraordinaria viveza
y movilidad. Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de
lagartijas. Decia y hacia a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque



todos inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también el trueno;
pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas alegres y de
regocijados discursos, porque era no menos picotera que su padre. Por lo demaés, el
fondo de dofia Manolita no podia ser mas excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin
envidia, de agudo ingenio, y maés juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que
prometia su exterior y superficial aturdimiento.

Como dofia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para completar
sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado,
dofia Luz hizo de ella su compafiera. Dofia Manolita era la Gnica persona a quien dofia
Luz tuteaba en Villafria. Ain no se confiaba en ella con total abandono, porque dofia
Luz era muy reservada; pero de dia en dia iba ganando mas dofia Manolita en su
corazon. Juntas salian a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas tenian costumbre
de sentarse en las tertulias. Dofia Manolita remedaba a dofia Luz en vestido y peinado, y
la seguia o acudia adonde la llamaba. Decia dofia Manolita que era ella para dofia Luz lo
que para los galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando
que en varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decia a dofia Luz:
«Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no guardaba al antiguo
administrador la més ligera inquinia, porque se hubiese alzado con casi todo el caudal
de sus mayores. Si el marqués se habia empefiado en arruinarse, ¢qué pecaba en ello D.
Acisclo? Con cierta moral alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera
salvado los intereses del marques, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios mas el
esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo.
Bastaba, pues, a dofia Luz, para estar profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme
persuasion que abrigaba, de que con otro cualquier administrador de por alli, la ruina de
su padre hubiera sido diez afios méas pronto, y ella no se hubiera criado como una dama
elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos.
Sabe Dios cdmo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el marqués se arruina
y muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad de cinco afios y no de quince.

Dofia Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con su amor
al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a su casa, en
la casa de don Acisclo, hasta que cumplid veintidos afios. Desde entonces en adelante,
intentd varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la retenia suave y
carifiosamente. Dabale a entender que seria una tristeza quedar solo, después de haberse
acostumbrado a su compafiia, y apelaba también, algo grotescamente, a qué diran,
sosteniendo que dofia Luz era muchacha y que no debia campar por sus respetos como
vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola, habian de decir que era una
vaca sin cencerro.

Dofia Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacion poco galante, y seguia
viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban amueblados
con el gusto mas primoroso. En ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos
intimos ya referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que hacia la
limpieza bajo la inspeccién de Juana, a fin de que no rompiese algun objeto de arte o



mueble delicado; y, por ultimo, otros tres seres, que eran también semi—intimos de
dofia Luz, y que completaban o cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas
el criado antiguo, y ya su escudero y acompafante, cuando ella salia a caballo; el tio
Blas, aperador de la sefiorita, con quien se entendia para cuidar sus bienes, que ella
misma administraba y que iban mejorando hasta el punto de que le producian cerca de
20.000 rs. en algunos afnos de buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en
su clase, y de terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendia a su
ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir a otras de mas
ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa
prole, sus consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con
quien era menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran
ni malos ni buenos, y dofia Luz hacia milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y
no enojarlos tampoco.

En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la familia de D. Acisclo,
habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Dofia Luz no se excusaba de
asistir a tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos de su
amabilidad y alegria.

-V-
La amistad de dofia Manolita

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan mondétona, tan sin accidentes
que diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado los afios, y en la memoria
de ella eran como suefio fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz adn tenia mayor
hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o0 pasiones, era
extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo ideal, donde no hay espacio ni
tiempo. Asi es que, si bien dofia Luz, no distinguiéndose en esto de los deméas mortales,
no pensaba ni sentia todo a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas
hondo no tenian punto sefialado en nuestro planeta, ni momento marcado en la
cronologia, los efectos se sustraian también a las leyes de la sucesion y del lugar y
parecia que se daban en una eternidad inmdvil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza, aunque peque de
difuso. Dofia Luz no era una sofiadora mistica; distaba infinito de vivir en continuo
arrobo; veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en torno de ella en el mundo real;
pero los lances y sucesos de Villafria la interesaban menos, aunque los veia de cerca,
que los lances y sucesos que las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a
presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un
corazén de cal y canto, sino un coraz6n muy compasivo y afectuoso; se dolia de los
males y desgracias del préjimo, procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y en esto



consumia parte de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy
mas alla de los limites de Villafria y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a
resultar que lo méas intimo y esencial de su vida, lo que mas la afectaba no estaba en
Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella sofiadora,
vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta afirmar
que se marcan las mas importantes épocas de su existencia por el dia en que murio6 de
viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que se prendio fuego el cortijo
del labrador con quien se ha conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia.
Para marcar dichas épocas, son necesarios casos que toquen mas intimamente a nuestro
propio ser. Para dofia Luz no habia época de este orden desde la muerte de su padre.
Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a
multitud de cosas con que otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los
pormenores al parecer mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu femenino. Yo confieso
gue me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones.
No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que dijo. Y
contesto el otro... y no olvidan palabra de lo que contestd. Y luego replico el de més
alla... y tampoco se queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente
que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz.
Dofia Luz hacia caso de muy pocos sucesos.

Lo que mas la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de hoy que de ayer,
lo mismo de un afio mas tarde que de un afio mas temprano: la vuelta de la primavera,
un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la
mausica, los versos y cosas asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el cura y con D.
Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

Sélo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacion, aumentando la intensidad
en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad entre dofia
Luz y dofia Manolita.

Era una mafana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba. También
madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver a su amiga, y penetrd
en su saloncito, donde tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra capital de
Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de Andalucia, hubiera
entrado alli, se hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de lo que veian
Sus 0jos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un saloncito de
una dama madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas singularidades poéticas del
campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos negros, flores, arboles
frutales, también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito habia
asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula grande encerraba multitud



de pajaros que alegraban la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dofia Luz dos
primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones
de marfil, ébano y nécar; comodos sillones y sofés; una chimenea francesa mejor
construida que las otras que habia en la casa; espejos, cuadros bonitos y un armario
Ileno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que dofia Luz
estimaba mas. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasion; clavos, corona de
espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en torno de la cruz
muchas flores lindamente pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos
de dofia Luz tanto precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un
resorte, se apartaba la pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejabase
ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello a la vez. Era la figura
de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo delicadisimo y prolijo.
Las barbas y los cabellos se podian contar. La regularidad y noble simetria de todas las
facciones infundian amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los horrores de la
agonia, los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en
aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura
livida del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado pecho; las llagas
enconadas de las espinas, vertiendo sangre aun, se veian en sus sienes; la boca
entreabierta; amoratados los labios; los parpados caidos, aunque no cerrados del todo,
dejaban ver sus ojos vidriosos Yy fijos. El pintor habia acertado a unir, con inspiracién
monstruosa, la imagen de una criatura proxima a disolverse, y la forma sobrehumana
que el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian dicho que
era de un discipulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro
habia estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de algun valer que el
marqués no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer méas delicada, menos briosa que dofia Luz, ni le
tendria en su cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. EI amor a la divina
representacion de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con una compasion
tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en convulsiones, o producido en ella
ataques de nervios y hasta delirio. Pero dofia Luz era muy singular y hallaba extrafio
deleite en la larga contemplacion de aquel cuadro, donde se cifraban el méas alto
misterio y los dos mas opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz nuestra
carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la
vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos y la corrupcion nauseabunda de esa
carne misma.

Dofia Luz hall6 este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y asi le
conservo, trayéndole de la casa solariega a su habitacion en casa de D. Acisclo. A casi
nadie se le mostraba; pero ella, que tenia muy rara condicion y muy contrarias
propensiones en el espiritu activo e infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar
saltos peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber
limpiado, bafado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente
ejercicio habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el brio de la
mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plastica, se sentia llena de impetus
ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las lagrimas acudian a



sus 0jos, y acudian a sus rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas
articulaba.

Aquella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no habia
acudido aun el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con una linda bata, y los cabellos
rubios, no peinados aun, recogidos en red sutil. Recostada languidamente en una butaca,
leia, ya en este, ya en otro, de dos libros que tenia al lado. Eran Calderén y Alfredo de
Musset. Dofia Luz andaba estudiando y comparando como aquellos dos autores habian
puesto en accion dramética la misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne
badine pas avec I'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulativa a la critica literaria, sino
un caso préctico, que hacia poco més de dos meses que se habia presentado y que le
interesaba bastante.

Pepe Gieto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta afios, era el
hombre més grave, mesurado y formal que se conocia en toda la provincia. Las locuras
y regocijos algo descompuestos de dofia Manolita le chocaban de un modo atroz y
siempre los estaba censurando. Habia llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de
él, mujer, por ejemplo, le habia de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque
fuese menester emplear una buena vara de mimbre. Dofia Manolita, en cambio, que lo
habia sabido todo, decia que Pepe Guleto tenia mucho jarabe de pico; que era hombre
culto hasta cierto punto y que jaméas emplearia la vara con las mujeres; y que, si llegase
a ser marido de ella, en vez de pegarle, se dejaria pegar y seria el modelo de los
gurruminos. Afiadia la hija del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los
mozos, se confunde con la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de sacarle
a Pepe Gueto la gravedad, como quien saca los diablos de un endemoniado, y que, si no
era tonto, habia de volverle loco, obligandole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Gueto, de donde resultd, que
donde quiera que se veian él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la reprendia de
desenvuelta y alborotada, y ella se reia de la seriedad de él y le calificaba de tonto. El
furor y el encono de ambos crecieron de tal suerte, que ya no les bastaban para
desahogarse los encuentros casuales, y solian buscarse para mover disputa y refiir y
tratarse muy mal. Estas rifias terminaban, por lo coman, con que dijese Pepe Glieto:—Si
yo tuviera la desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en costura—, y con que
dofia Manolita respondiese:—Pues si yo incurriese en el desatino de ser mujer de
hombre tan fastidioso, o le habia de poner mas alegre que unas sonajas, 0 me habia de
borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gleto y dofia Manolita tal aficion a los denuestos, improperios y
pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro veces.

Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofia Manolita, y con esta
ocasion leia las citadas comedias, despues de haber releido otra de Shakespeare, donde
se trataba el mismo asunto de manera mas magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos dicho, entré a
verla dofia Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos dias, y luego habld la
hija del médico:



—Hija mia, ta eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes que mi padre. jGran
novedad! Mis peleas con Pepe Glieto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos
ha llegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a muerte.

—¢Qué me quieres significar?—dijo dofia Luz.

—Quiero significar—replicé su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o si él me
vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el
momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal, y que
ya, sin casarnos, le he ganado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que
desea casarse para vengarse y desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi
hijo pierda, sino que se quiera desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la
cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota serd mayor cuando esté
casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra los 0jos, y arremete, y
se casa. Hoy mismo, con mas denuedo que el Cid Campeador, ird a pedir a mi sefior
padre esta blanca mano, que tomaré la rienda y le obligara a salir de su paso de mula de
candnigo y a brincar y a estar mas avispado que tu hermoso caballo negro.

Dofia Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban en su
rostro como las blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa de un lago,
mas bien dejo ver pesar que alegria, al saber la nueva, ya prevista por ella, del
casamiento de su amiga.

—¢COmo es eso?—prosiguid esta ultima—. ¢ Te aflige que yo me case? ¢;Sientes el
modo informal? ¢(No lo comprendes bien, inocentona? ;No caes en que ese barbaro,
egoiston, de Pepe Gleto, presume, y no sin razon, de ser un real mozo, y todo el furor
que ha tenido y tiene aln contra mi, estriba en que anhelaba que yo me hubiese
enamorado de él por lo triste y por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin
pensar mas que en él y no en divertirme? ;No ves que él se ha enamorado y que su rabia
es que no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros
y no aburro con lagrimas y sublimidades? Y no calculas, por ultimo, que yo le quiero
también? Si no, ¢me casaria? Ya casada, vencido el natural encogimiento que debo
guardar, le demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma,
aunque escondido entre burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y conozca
que es suyo, y mejor que cuanto podia él sofiar, ha de conocer que no es mi corazén de
corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y como almibar, y ha de
bailar y reir de gusto, declarando y confesando que se compaginan bien los regocijos
con el verdadero amor, y las risas con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dofia Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestd entonces:

—No era la preocupacidn por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi egoismo que al
cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo celos
por tu amistad. ;Por qué no confesarlo? La Unica persona a quien poco a poco he ido
confiando mi corazén y dando todo mi carifio, eres t0. T, lo reconozco, me pagabas
con usura; pero ahora vas a tener marido; pronto, quiza, tendras hijos, y toda tu alma
sera para ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedard abandonada y sin un
alma que la comprenda y que la ame.

Dofia Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contest6 con estas palabras:

—Aungue no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me alegraria, porque
te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo més explicito y como nunca lo



habias hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me estimes para amiga. No
temas tu que ni Pepe Gleto, ni los Guetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te
roben aquella gran parte del alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas tu que el
compartimiento, rincon o sitio de mi alma donde esta el amor de esposa y madre, se ha
llenado o se va llenando ahora y que antes estaba vacio? ¢Crees td que este amor no
existia en mi antes de amar a Pepe Gleto? Vaya si existia. Lo que tiene es que entonces
el novio o el marido, a quien yo le consagraba, era sofiado, hecho a pedir de boca,
relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me finjo aun, son unos
querubines. Por mucho que valga Pepe Gieto, pierde cuidado que no valdrd, ni con cien
leguas de distancia, el marido que yo sofie. Y en cuanto a los chiquillos, sera mas
notable la diferencia, porque los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han de
ser impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y
tercos, y me han de armar al dia mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas;
todo lo cual me hard no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con
hijos, te he de querer mas que de soltera, si sigues queriéndome tl. Aunque tu te cases,
¢dejaras de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondio dofia Luz—. Y0 no me casaré nunca.

Esta ultima afirmacion excité mucho la curiosidad y el interés de dofia Manolita, y
como la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo, produjeron varias
confidencias y revelaciones por parte de dofia Luz, en un coloquio que por su
importancia merece capitulo aparte.

VI-
Confidencias de dofia Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

—¢Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es dificil, pero
no imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio para ti, y porque td no has
de ir en busca de novio a las grandes ciudades. No esta en tu condicién ni en tu caracter
ir a buscar colocacion, bajo el amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e
independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inutil es que yo te conteste—dijo dofia Luz—: tU misma contestas a la pregunta.
Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la
verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazon. No he de recelar ni que me
tengas por vana, ni que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy.
Te confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincon, ese pedazo de alma, donde dices
tu que tenias amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el
alma mia; pero un orgullo que no se funda en razones, una repugnancia nacida de la
manera con que he sido educada, se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Gieto, por ejemplo—interrumpio dofia Manolita.



—Pepe Glieto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo—replicé dofia
Luz—. Yo seria una necia si le desdefiase, fundando en algo mi desdén: pero esto no se
razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones de Pepe Glieto, y estando
en su juicio, me querra para mujer propia, asi como yo no le querré a él para marido.
Entiéndase que hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta,
que, no ya un hombre como Pepe Gieto, sino el tltimo gafidn pusiese los 0jos en mi con
razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya siendo hija de un
marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por dicha o por desgracia mia, 0
no hay de esos seres con prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual probaria, en
suma, que los hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que se cree, y que tales
prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no estan
reservados para mi, 0 yo carezco de imaginacion para fingir en alguien, aunque no
existan, todos aquellos primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la energia de
amor esta en mi como dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi
facultad alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A
mi razon serena y fria toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija
mia, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su suefio.

—\Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho—exclamé dofia Manolita—.
¢Qué tendria de feo ni de malo que tu fueses y te mostrases donde conviene para que
haya quien con titulos bastantes acuda a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se
me antoja que no solo tienes derecho, sino que estas en la obligacion de hacerlo. No es
justo que tanta hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincién y
elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma
durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de que se le apolillen las alas.
De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos mundos, que caerian rendidos a tus
plantas, si llegasen a verte. De seguro que habra uno entre ellos a quien tu debes amar.
Pero ¢como han de adivinar que estas aqui? ¢Por qué has de jugar con ellos al
escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo destruyendo
la poesia. EI amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo
providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y ti lo has
dicho, se busca colocacion; pero amor no se busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté
mas fuera de mi sitio, mas aislada que en Villafria? ;Donde me presentaré que no sea
mirada como una aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me
humillarian si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian todos como D. Acisclo, que
YO era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porque
es ridiculo el titulo sin las rentas convenientes. Aqui, donde todos me conocen, soy la
sefiorita dofia Luz, la marquesita que conserva ain su casa solariega, y que se ha ganado
la estimacion y el respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afios. Por esos
mundos seria yo una dofia Luz algo misteriosa, de quien cada cual imaginaria mil
horrores. Empezarian por afirmar una verdad, para inventar y poner sobre ella millon y
medio de embustes. La verdad seria que soy hija de un marqués calavera y arruinado, y
de una tal Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores.
Créeme: en parte alguna estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case
nunca. ;Y por qué no enamorarme? ¢Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo
me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para su objeto, sino que el amor
es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es asi, como yo lo deseo, mi
amor despertara y se empleara todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado,
en las flores, en la poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho



cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus 0scuros misterios y sus temerosos
problemas.

—Nada sé contestarte—dijo dofia Manolita—. Veo que en mucho de lo que dices
tienes razén; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mas escondido del alma,
sacame de una curiosidad: explicame, si puedes, ciertas cosas que me parecen rarisimas
en tu existencia. Por imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y
relaciones que tuviese en el mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D.
Acisclo? ¢Ta misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce afios, no
dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli a nadie que se interesara por ti?

—EI descuido y la imprevisién de mi padre no podian ser mayores. Harto lo ha
probado su ruina; pero ademas, bastara con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi
nifiez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo mejor, quiza lo
unico que pudo hacer mi padre, fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli
cinco afos, vivi en casa de una sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se
llamaba dofia Francisca. He cavilado después si aquella sefiora seria mi verdadera
madre; pero, si me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia 0 se debia
conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era extrafia. Me tenia en su
casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con frecuencia un caballero guapo, amigo
de mi padre. Mi padre iba a verme; a veces solo, a veces con el caballero. La sefiora
murio, y mi padre entonces me llevo consigo a su casa, y ya no me confio a nadie. A los
pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de
Inglaterra el aya que mi padre encargd para mi y que ha estado conmigo hasta pocos
dias antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Dofia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y admiraba a
dofia Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y muy curiosa de saberlo
todo, escuchaba sin pestariear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguio:

—MIi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin entusiasmo y
sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me beso nunca, que nunca me hizo una caricia.
En cambio me ensefi6 cuanto ella sabia, y mi padre me consideraba como un portento
precoz, como una sabia pequefiuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia, comprendo ahora que era
disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa
hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de su
purificacion, como su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me
Ilamaba a su cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces.
Como yo era tan nifia, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber de él la causa de sus
pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en que no estaba solo, sino
con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido, y esta mujer me
celebraba de bonita y graciosa, y me hacia mil carifios.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpié dofia Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dofia Luz—, si esa mujer hubiera
sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la gente; estaban alli



con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mi misma cuando fui grandecita, cuando
cumpli nueve afios, jamas volvié mi padre a ensefiarme a ninguna de dichas mujeres,
que, por la impresion que me dejaron, se me figuraba que habian de ser sefioras y no
gente vulgar. Mi padre era un galan caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces
nada inferia yo de esto; pero mas tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese yo en
realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ;No podria mi padre haber procurado
esta madre postiza para legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en vida de
mi padre, a pesar de mi corta edad, pense alguna vez en esto; pero jamas me atrevi, ni
indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. El esquivaba la
conversacion, si por acaso recaia sobre mi supuesta o verdadera madre Antonia
Gutiérrez. Después de muerto, y después de haber cumplido yo veinte afios, he buscado
con empefio algo que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de cierto
interés, porque era descuidado y temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo
que he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sélo,
sobre su mismo cuerpo, se hall6 este medallon de oro, sin cifra ni signo alguno.

Dofia Luz sac6 de su propio seno el medallén de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallén en mi seno, como memoria de mi padre. Dentro,
mira (y abriéndole, ensefid el contenido a dofia Manolita), mira a través de este cristal,
hay un rizo de pelo mas rubio ain que el mio. ;Sera de Antonia Gutiérrez, serd de
cualquiera otra mujer que fuese mi madre, o sera de alguna enamorada de mi padre, que
nada tiene que ver conmigo? ;Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que
conservo son listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi
nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando tenia yo diez afos.
Tres afios después entrd6 Tomas de ayuda de caAmara de mi padre.

—¢Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués—pregunt6é dofia
Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a los dos
afios de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada se aclara. Podria 0 no
podria tener dicho lance alguna relacion con la culpa a que debo el ser.

—¢ Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

Mi padre recibié una mafiana una visita, a quien nadie vio, porque mi padre mismo
abrié la puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia recibir visitas asf, abriendo
él mismo, y encerrandose con ellas. Aquella mafiana, a la media hora de haber recibido
la visita, llamaron desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del
cuarto estaba abierta. La visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra espada
empufada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen que fue milagro de la
ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se pudo averiguar quién, ni por qué le habia
herido. Mi padre se limito siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida
habia sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que
haya sabido jamas de él sino aquel doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dofia Manolita—que eres hija de una gran
sefiora.

—No sé—contesté dofia Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, libre
cuando se unio con mi padre. Mas vale esto que deber la vida a un adulterio. jAh! mejor



es que mi padre no me haya revelado nada. ;Cémo habia de haber manchado mi mente
limpia, a los quince afios, con impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente
con la vergonzosa catéastrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que
vender los muebles que alli teniamos para acabar de pagar a los usureros y acreedores.
Mi padre se vino aqui humillado y melancélico, y a poco murio. ¢Con quién querias que
hubiese vuelto yo a Madrid? ;Qué papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada
y bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confio dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en adelante todo se lo
confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de haber dado
parte a su amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz se cumpli6
a la letra. Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplié cuanto con relacion a Pepe Gueto habia ella pronosticado. Ni
hubo vara de mimbre, ni ella entr6 mas en costura que cuando estaba soltera; pero en
cambio, Pepe Gueto se reia como un loco, sobre todo con los chistes de su mujer, que le
hacian mucha gracia, y con sus risas que tenian para él mucho de agradablemente
contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el cambio
alternado y regular de las estaciones. Paso la primavera, paso el verano, y llego el mes
de Octubre, estacion de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando una mafiana,
estando ya vendimiando, entr6 a verla y a hablarla no menos matinalmente que dofia
Manolita habia entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas muestras de
satisfaccion y de jubilo.

-Vl1I-
El Padre Enrique

—¢Qué hay? ;Qué dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene? D. Acisclo, ¢le ha
caido a V. la loteria?—pregunto dofia Luz.

—NMejor que eso, hija, mejor que eso—contestd el interrogado—. Lee tu misma y
entérate—y entregd la carta a dofia Luz.



Esta, antes de leer, conocid la letra y vio la firma que decia: «Enrique». Era de un
sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el cual sobrino era fraile
dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la suerte: éstos
les parecen vanos nombres, detras de los cuales procuran ocultarse la pereza, el
despilfarro, el desorden y la tonteria. De aqui que se tengan por las personas mas
prudentes, mas razonables, méas ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede que les
sobre razdn. Yo no lo niego ni lo afirmo. Digo s6lo que D. Acisclo era asi. Estaba muy
contento de si propio e imaginaba que no habia merecimiento mayor que el suyo. Toda
otra gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria con algo
de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el fin, y adquirida por
individuo de su familia, no parecia a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la
gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda
la parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con complaciente
jactancia, diciendo:

—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; yo quise
ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y ain le hemos de ver en los
altares—. Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D.
Acisclo referia a menudo las andanzas del P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia
por conocido y amigo, aunque hacia cerca de veinte afios que él faltaba del lugar y de
Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido sélo en Manila. Habia estado en diversas tierras
de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia pasado apenas creibles trabajos;
habia arrostrado graves peligros, y aun habia estado dos veces a punto de alcanzar una
muerte tan cruel como gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado
martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian grotescas en
los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio tres o cuatro veces al afio, y el
tio se deleitaba en que dofia Luz le leyese las cartas en alta voz. Asi conoci6 dofia Luz
que el P. Enrique, a mas de ser valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en
todos sus actos y misiones apostolicas, era sujeto de claro ingenio y de singular
discrecion y prudencia.

Su constitucion fisica distaba mucho de corresponder a sus brios espirituales, v,
aungue no tenia aun cuarenta afios, ya en sus Ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo
quebrantado de su salud, que le impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba
algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz leyo, y decia
asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que los
médicos decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga temporada. Con los
aires del pais natal aseguraban que me repondria. Mis compafieros me echaron de alli:
hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandd que me viniese. No hubo, pues, mas remedio.
Sali de Manila y, a Dios gracias, hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en
Cédiz, bastante mas fuerte ya. Pasado mafiana salgo de aqui en el ferro-carril para esa



villa. Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos y demas parientes, y a su
huéspeda de V. la sefiorita dofia Luz. Le quiere a V. mucho y desea abrazarle, su
afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir
con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitacion en casa de D.
Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mia. Tu por nada del mundo te vas de mi casa a vivir sola en
aquel caseron. Ademas, una mudanza tan precipitada seria un trastorno. Yo tengo mi
plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad
para sus estudios y meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le
arreglaremos alli habitacion conveniente. Tu casa esta cerca. Iremos a cuidarle si cae
enfermo en cama, y cuando no, vendra él a almorzar, a comer y a charlar con nosotros
todos los dias.

Dofia Luz insistio en irse a su casa; pero D. Acisclo siguid oponiéndose, y fue
menester que dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para que en ella viviese
el Padre.

La estacion del ferro-carril esta a dos leguas muy largas de Villafria, y D. Acisclo
dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa.
En efecto, no quedd vehiculo de que no se dispusiese. Se emplearon tres calesas, una
tartana, propiedad de D. Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicion los hijos,
yernos, hijas, nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia
Manolita y Pepe Glleto, y otras varias personas. Los que no cupieron en los vehiculos de
ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegd bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el andén de la
estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en abundancia;
para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en
Madrid, o abanicos chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo trajo armas
japonesas, y para dofia Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy cdmoda y holgadamente en casa de los Marqueses de
Villafria, donde Tomas se ofrecié para cuidarle; pero el P. Enrique traia consigo un
criado chino, llamado Ramon, que le cuidaba con el mayor esmero.

-VIII-

Vida del Padre en el lugar



Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no quedd en el
pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad; luego que le oyeron
predicar en la parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen méas bonitos que los de
otro Padre, sino mas faciles, mas pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego
que vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni
era mas entretenido que otro cualquiera, todo Villafria entr6 de nuevo en su estado
normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos y turba el
haz del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a su primer reposo sin
que nadie se acuerde de la piedra, asi sucedio con el P. Enrique a los tres meses de estar
en Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta donde sus
cortos medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a
ello por compasion o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba algun consejo, le
daba con tal llaneza y con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun
habia quien supusiese que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los
salvajes all en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo o no quiso hacerse popular. También en él se
cumplioé la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; también por él, si es
licito comparar lo pequefio con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los suyos y los
suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia palabra de politica,
no visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servia para
nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caseron del marqués, que
asi le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, bregando con libros y
papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos al P.
Enrique de hipdcrita, de carliston y de neo, y en cambio, los verdaderos neos y
carlistones, que tampoco alli faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les
valia ni con ellos se espontaneaba, o0 mas bien, no tenia de qué ni sobre qué
espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan silencioso y
modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género
de olvido que ocurre con frecuencia.

So6lo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna que si
no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la
lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos
pensamientos y nobles sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los
corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor seria decir de sus
pocos interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar la palabra y
preferia el didlogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe Gleto, el cura
alguna vez y don Acisclo siempre.



Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza desaparecia, y la
conversacion, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P. Enrique, no por
altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla en los pueblos més cercanos a la
naturaleza, en donde habia vivido, habia acertado a explicarse por tan llano y persuasivo
estilo que sus palabras sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los
corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o
que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion de miras y de
ideas, le infundian confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le arrebataba facil e
insensiblemente a las mé&s altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que
presumen de cultas, el Padre Enrique se recogia por instinto, sentia su carencia de poder
y de influjo, y ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa expresion de
los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de aguila la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en el P. Enrique. Nada
amilanaba su corazén, ni alli tenia que temer nada; pero su entendimiento estaba
amilanado y reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo como
verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no habia corriente
magnética alguna. La corriente magnética solo existia entre el Padre y las pocas
personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo el invierno de 1860 a 1861, se
reunian, sin faltar apenas una noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de
los sefiores, que dejamos descrita.

En esta reunién se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de palabras como
dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa hasta al Padre, a pesar de su
gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el propdsito preconcebido de
enredar alguna discusién sobre las méas arduas materias, la discusién venia a enredarse,
y entonces don Acisclo, el cura, Pepe Gleto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y
hablaban sélo el P. Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el constante
impugnador del P. Enrique, decia cuanto se le antojaba; pero como todo corazon
generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque no se la hayan dado,
D. Anselmo, ni aun en la fuga del mas ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus
ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacion radical de toda
verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo
sobrenatural; con imaginacion se puede crear un mundo trascendente de ideas
metafisicas y religiosas. La razén, en tanto, sélo puede saber lo que ella, en virtud de
sus propias leyes, induce del estudio y observacion de los fendmenos que llegan a su
conocimiento por los sentidos. Esto solo es la ciencia: lo demas serd poesia, 0 como
quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una sustancia
infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y del prurito, que constituye su
esencia, produce variedad de seres, cuya perfeccidn relativa, dentro del periodo en que
vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente prevision
en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a cierto
desarrollo que nos parece que no termina. Como ello empezd y como habra de acabar,
sostenia D. Anselmo que se ignora y que se ignorara siempre. Era vano, en su sentir,



obstinarse en ver mas alla: si antes del principio de esta evolucién hubo otra; si después
volveran las cosas al reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y
voluntad de los &tomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por dltimo, muerte otra
vez. Sobre todo esto, sélo podian forjarse teorias y ensuefios, lanzdndose en
especulaciones aventuradas, mas allad de los términos y linderos hasta donde la razon
nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan bien de la
vida de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el desenvolvimiento
gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D.
Anselmo sostenia que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades tenebrosas, dos
insondables abismos, en medio de los cuales se manifestaba la vida. Y las
profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia,
de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin
formas, que no podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo esencial
no puede ser aniquilado por la mente humana. La Unica metafisica ineludible de aquel
enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. El era el Gnico
inmutable. Todo lo demaés, esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él nada hay,
era perpetua mudanza y fluctuacion sin sosiego. Claro esta que de tal ciencia no podia
nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D.
Anselmo, gque era excelente sujeto, apenas se atrevia a confesar semejante diablura, ni a
si propio, y mucho menos a los demas; y armaba un caramillo de sutilezas para probar
que éramos libres y que debiamos ser buenos, y que habia algo de determinado en que
la bondad consistia. De aqui que, si sobre las cuestiones primeras refiia con el P.
Enrigque bravas batallas, en estos puntos practicos quedaba siempre derrotado, y se hacia
un lio, con aplauso general de todos, y mas ain de su hija dofia Manolita, quien termind
una vez exclamando:

—\Vamos, papa, perdona mi desverguenza filial, pero ti no sabes lo que te pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos para endulzar
aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasion en que D. Anselmo se sinti6 mas mortificado y vejado. Entonces
el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto era dificil y que no
merece censura, sino aplauso, el que le estudia con ahinco y con amor a la verdad,
aunque se equivoque: que no deben reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua,
de los que por nadar se aventuran y se ahogan; y que solo yerra el que aspira, y que sélo
da caidas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontrd dofia Luz un poderoso aliado para sus perpetuas disputas con
el médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamas ni daba lugar a una conversion,
pero cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era
mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarian los creyentes, los que
profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan habil y
cortésmente peleaba? La veneracion, el entusiasmo, la admiracion por el P. Enrique,
fueron subiendo en todas aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta,
solitaria y aislada de dofia Luz.



Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo inagotable
de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba
de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el mas
hondo sentido de su discurso. Su afan de saber se desperté como nunca, comparandose
con el Padre y notando cuén ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacion
de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por
mas que por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, la historia
de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de las
preguntas de dofia Luz, y a todo se veia obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Gleto y dofia Manolita, cuya luna de miel
se prolongaba de un modo poco comun, y mientras los esposos iban de burla o de risa,
delante o detras, y en interminable cuchicheo, el Padre, que los acompafiaba, sostenia
con dofia Luz un coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.

Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvia a Filipinas
antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en
Villafria, habia de ser de dos o tres afios.

El se habia repuesto mucho, pero estaba ain delicado. Aunque era hombre de
cuarenta afos, sus facciones finas y algo anifiadas le hacian parecer mas mozo. Era
blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, de mediana
estatura, y de hermosa y despejada frente. Su vida de peregrino y de misionero,
haciéndole vencer la debilidad de su constitucién con la energia del alma, habia
prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras mujeres. Nada
excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se oculta. Y
como el Padre, sin afectacion, por no ser propio de su estado, porque no gustaba de
hacer alarde de cosa alguna, no se habia mostrado nunca a sus 0jos como jinete, dofia
Luz, sin malicia, empez6 primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado
mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no paré luego hasta que logré salir con
él de paseo a caballo en compafiia de D. Acisclo. Dofia Luz se compuso de suerte que
hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape, y el Padre galopdé y corrid sin
vanagloria de hacerlo bien, haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que
lo hacia por complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Dofia
Luz se aventurd demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar una
zanja. Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en ella, si el Padre,
conociéndolo, no hubiera Ilegado en sazén, excitando el caballo con el latigo, y con el
ejemplo, porque salté primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza, reprendié por
sus locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de escandalo el verle correr y saltar
de aquel modo; prometié no volver a salir nunca mas a caballo, y cumplid la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encant6 a dofia Luz, aunque iba contra sus gustos y
caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia maravillada, y mas ain su
perspicacia. Juzgabale zahori de corazones. Todos los defectillos de ella, todas las
faltas, conocia dofia Luz que el Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos
delicadisimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella habia de



noble y de bueno, elogiandolo sin el menor empefio de serle grato por medio de la
lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda, como él veia la
suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda a Andalucia, pero
con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diafano del agua y de la mucha luz del
cielo que en ella penetra, iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y
quedaba a inmensa distancia de los ultimos senos y capas de ondas, hasta donde se
fatigaba por sumergirse y calar.

_|X_
Homilia

En vida tan apacible lleg6, para dofia Luz y para sus compafieros de tertulia, la
primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicd varias veces, con mediano éxito, no
sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes alternaba. EI numero de los
fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese de la
intimidad de D. Acisclo.

Aquel afio, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el
resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasion la salida en
procesion de la Santa Cena, fue opipara y estruendosa.

Dofia Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a su amiga,
sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D.
Anselmo para que provocase y contradijese al Padre, obligandole asi a hablar sobre
puntos de religion o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus oyentes, una
elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan honda impresion en los &nimos como
la noche del Domingo de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegé a decir lo
que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino
egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien 0s mueve, sino el
anhelo de la salvacién propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contestd el padre Enrique—, no hay amor, por
desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras mismas lo
declaran. ;{Qué es la compasién? No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud padece
el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, por
consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la



hacienda, sera considerado como egoismo. El alma compasiva le hace para librarse de
un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como propio; para hallar para si la
paz y el bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de compasion: luego
proviene del amor propio; luego nace del egoismo. Lo mas que los filantropos podréis
decir en vuestro abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien entendido, un
egoismo provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, sefiores—replico D. Anselmo—, el Padre, como no puede ni
sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en
concederle que la virtud humana de la filantropia proviene de la compasion y es por lo
tanto egoismo; pero ¢la virtud divina de la caridad es menos egoismo en su raiz y
fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto
de filantropia: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace
una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con Dios, de quien toda su
dicha depende ¢se muestra acaso menos interesado? Todavia se me antoja que vale mas
el filantropo que el caritativo, porque al cabo es mas noble y mas bella la condicién
natural del alma descreida que siente como propias las penas extrafias, y con el
propdsito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condicién algo sobrenatural
del alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardén y
de premio; y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, Sino por amor
del ser poderoso de quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, seria tan
absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible,
donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va derecha a la
beatitud, donde s6lo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre,
cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero tirador, vuela
a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio esta en poner bien la mira,
en buscar el supremo bien donde en realidad reside. Una vez sefialado el bien, verdadero
0 engafioso, ¢quién no va a €l por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y
apetecer el bien es la esencia misma de toda voluntad? El amor de si propio es de
necesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ¢donde esta entonces la
libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrd pecados ni crimenes, sino
errores. La inteligencia se engafiara y presentara a la voluntad lo que es malo como
bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es necesario
siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. A veces las
pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a
veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos
de él, y entonces también se turba y se engafia el entendimiento. Pero no creo que
disputamos hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es
desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este propio bien estribe en el amor
mismo.

—Asi es—dijo dofia Luz.
—Esa es la cuestidon de hoy—afiadi6 dofia Manolita.

—Figurémonos—prosiguié el padre Enrique—, a un enamorado, a un caballero a la
antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles



trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las mas dificultosas
aventuras. Figuremonos que todo esto lo hace por una dama de quien recela con razén
que jamas serd amado. Y figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin
esperanza de recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D. Anselmo,
podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero halla deleite
grandisimo en hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, Si
no halla deleite, halla consolacion, considerandose mil veces mas infeliz si nada hiciese
de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ;qué
mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el
amante que prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor
de su alma, dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues, demostrado asi que todo es
egoismo, si bien es fuerza convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de
perpetua alabanza.

—Acepto—replicé don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese caballero
andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta; pero dudo
mucho de que el caballero haga sus proezas con la esperanza de galardéon ya perdida. La
misma alta opinidn en que tiene a la sefiora de sus pensamientos le persuade de que no
ha de ser ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando
galardon; pero, supuesto el caso extrafio de que no le esperase, ya no podria equipararse
con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de suponerse que la esperanza fallezca. En
el concepto que tiene de su Dios va implicita la idea de su bondad, de su omnipotencia y
de su justicia, y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda
virtud mundana sera egoismo; pero lo es mas la caridad, ya que se funda en firme
creencia y en esperanza clara y evidente de que serd recompensada. A pesar de todo, no
desdefiaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza y la fe de
que procede, si no dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa de
buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto,
no ya sirviendo, sino olvidando, desdefiando y menospreciando al préjimo y a cuantos
seres hay en este universo visible. EI alma que se retira dentro de si, que se hunde en el
abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¢qué
vale a los hombres? ;Qué amor les consagra? ¢;Qué criatura terrenal podra existir por
cuya suerte se interese? El alma que asi se endiosa, encastillada en su recogimiento
soberano, lo desdefia todo, menos su propio centro, donde vive identificada con el
eterno amante a quien adora y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender bien y de
poner en sus ideas orden y claridad, contestd entonces el P. Enrique a los argumentos de
D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenia sobre si y sobre su palabra, la emocion
gue embargaba su &nimo venia a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el
encendido color de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir en
el razonamiento que hizo aquella singular persuasion que cautiva los corazones y
somete a blando yugo las mas soberbias y rebeldes inteligencias.

¢Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empafar su esplendor
celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncio el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de esta historia,
no debe mirarse, cuando mas, sino como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre
entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo asi:



—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo seria menester
desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo que diga yo, por lo
tanto, en breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros oscuro.
Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo
método y reposo. Supongamos, por un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno,
en suspension de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable,
goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida en la
contemplacion de su Creador, no cuida ya del projimo ni de las otras criaturas. Pero
antes de alcanzar tanta dicha, antes de subir a tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no
habra dado el alma? ;Por qué aspera senda no habra tenido que trepar, activa, atenta y
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia,
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias,
humildad y mansedumbre, habréa sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo
ser humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via mas
coémoda y llana para llegar a él. Claro est4, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya
inatil para las otras almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no
obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora, y alli le
conoce y con él se une, ;cOMo imaginar que por eso se aniquila o se hace inutil? Tal
vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma
no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende
aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que
llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bastale con percibir algun atributo para no
quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bastele ver a Dios, para ver en Dios el
mundo Yy las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por méas cabal y
comprensiva manera que cuando lo veia con sélo los sentidos como apariencias
fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como son y no tales como
aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya
en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve
atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz y hacia el bien, y
encaminandose, por atraccion suave Yy divina, a la justificacion providencial de todo. Y
como el alma ama a Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama todo améandole. Y lo ama
todo, no ya interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien
tiene a Dios ¢qué mas quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las
ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea
para todas ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de
Dios, abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos
de quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin conciencia, logra
conciencia mas clara y distinta, y arde en amor mas vivo que todos los amores
mundanales. Y no hay excelencia en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo
justo; ni beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y
plenitud de deleites purisimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque esta
agraciada y como heredada de los méas preciosos dones; y ama sin celos al amor que da
Dios a las criaturas, por que las comprende en su mente e imagina que todo el amor que
vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢De qué sacrificio, de qué obra
estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué devocion, abnegacion y martirio
no sera capaz el alma unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla en
Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos,
pues, de creer que esta unién del alma con Dios la hace inerte e indtil para los demas
seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del
cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que



es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une con
Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la
muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la lengua
pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilia; ya que, en la
sagrada ciencia, que €l iba explicando, dijeron los mas delgados conceptos y aclararon
los mas hondos misterios, no los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse,
sino los que por experiencia los entendian y por santidad insigne gozaron del favor
divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no penetraba el
sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la
mas bella composicién poética; y dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Gueto, escuchaban
con fija atencién y gran fervor religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyd asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues para aclarar y
completar lo que habia dicho, afiadié de este modo:

—~Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos canales y
acequias riegan vy fertilizan los campos; mientras que el alma, que se une a Dios por
amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al cielo. ¢Sera
esta agua menos util que la del rio? No, porque luego desciende en bienhechora lluvia,
maés fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa
mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes
con apretada y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan
arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el zafio y rudo agricultor,
cuando riega su campo, que el agua viene de la vecina montafia, y que se deriva por
ocultos caminos del seno de la madre tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera
depositado alli? De esta suerte, la filantropia, la virtud meramente humana, tiene su
origen, ignorandolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. El amor de
Dios sube al cielo; se diria que desprecia este bajo mundo; pero, al descender de nuevo
a la tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene transformado en amor acendradisimo
del préjimo. En nuestra verdadera religion no sucede como en algunas falsas, donde el
bien supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega
al apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle, le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma una
luz interior que bafia las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde
nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya,
sino que con Mas ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico,
se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que solo existen Dios y ella,
esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales
despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan
todas las potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde
el alma de los misticos cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los
budistas; no, no cae en suefio eterno, sino que logra la plenitud de la vida. EI ambiente
bafiado y penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro,
que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de
donde sale; y por igual manera, en cuanto la comparacion material es posible, el alma
que se unié con Dios parece Dios. Y por ultimo, para el provecho que a los demaés
hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero
afiadir una consideracion de gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en ninguna



doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre,
prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras
religiones s6lo abren sus puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a los
guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los
humildes, de los pacificos y de los mansos. Y no es esto solo para consolacion, por la
esperanza en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que
en esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da
precio infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala con méas verdad
que toda ley democréatica a unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada, y
hace mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las mas cuitadas, a las mas viles,
a las més abyectas y a las mas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas que cuatro, entendiendo
unos mas y otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados de oirle. Don Anselmo
llegé a confesar que le entraban ganas de ser cristiano; dofia Manolita y su marido se
sintieron mas cristianos que nunca; D. Acisclo halld6 que su sobrino tenia casi tanto
entendimiento como él, si bien aplicado a cosas menos practicas; y dofia Luz,
embelesada, entusiasmada, afiadio acaso, con su rica imaginacion poética, mil quilates
de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdié ni
una sola clausula, comprendiendo el méas hondo sentido del conjunto y de cada
sentencia.

-X-
Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dofia Luz al trato del P. Enrique y la fina
amistad que le profesaba.

Como por répida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento, se
inclinG su corazén a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba
ingenio, discrecion y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no
descubiertos por ella en ser humano, y de que s6lo sabia por los libros que habia leido.

Ningun recelo empafaba la limpieza y seguridad de esta inclinacion, si tranquila y
serena, irresistible y declarada. Dofia Luz, en su orgullo, dofia Luz, en el cristal terso e
incontaminado de su conciencia, no podia ver peligro, ya que por leve y remoto que le
viese, seria como una mancha. El més ligero propdsito de precaverse hubiera implicado
temor y sospecha ofensiva. Dofia Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba
del Padre. Le consideraba como a un santo y empez6 a amarle y venerarle como aman y
veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dofia Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos que le
inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia 0 mostrarse aduladora. Pero aunque
nada le decia, harto le daba a entender su extraordinaria predileccién, atrayéndole de
continuo, y no hallandose a placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le
escuchaba.



El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los favores que de
dofia Luz recibia. Y esto no porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino
porque no juzgaba nada mas natural que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segun esto se
entendiese.

Conocia el corazén en general, y en cuanto estd mas cerca de la naturaleza. Para
tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia sido maravilloso alla en los
pueblos del extremo Oriente; pero como habia salido de Espafia muy mozo, y apenas
habia vivido en esta sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y
usos convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia y estimaba todo con cierta
sencillez selvética, interpretando las palabras y las acciones de diverso modo que el
vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se sentia lisonjeado al notarlo, que dofia Luz hacia
de él el més alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el pablico, acertaba a descubrir que
pudiese esto ofrecer el menor inconveniente. La aficion de dofia Luz no se diferenciaba
a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos nedéfitos indios, chinos 0 anamitas, salvo
en ser la aficion de dofia Luz més de estimar por la excelencia de la persona que la
sentia, en quien el Padre hallaba un sin nimero de brillantes calidades: un espiritu
cultivadisimo y capaz de elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y un
corazon lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el
Padre. Amaba a dofia Luz como el maestro ama a su discipulo; como un alma ama a
otra alma, cuando ambas coinciden en las mismas creencias y opiniones, suben a las
mismas alturas, y especulan y contemplan las mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por todas las
demas personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del lugar, habia conocido;
pero esto se explicaba de la manera méas razonable y sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus discursos? ¢Quién le
seguia mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de imaginacion,
cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico razonamiento no
llega? Sin duda que dofia Luz. Dofia Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a
cuanto la rodeaba, y digno de predileccion decidida. En el agua turbia de un estanque
poco cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras
que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes, los
astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del mundo se retratan con tal primor,
que el cielo parece alli mas hondo e infinito, y la luz mas clara, y las flores de color méas
vivo, y los montes méas gallardos, y sus perfiles y contornos mas graciosos y mejor
desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado mas verde y mas fresca. Por
lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y en el encanto que tiene él
de por si, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y gusta mas de mirar
todo aquello en el reflejo del lago que en si y tal como es. Y por estilo semejante, el P.
Enrique, que a penas se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofia Luz,
ni en la distincion de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de toda su
persona, hundia la mirada a través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al
alma, donde resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios, pero
mil veces mas bellos, reflejados por dofia Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en
presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Glieto y su mujer y del sefior cura.
En ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los dos, o bien hablaron sin



oyentes y sin otros interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Glieto y su mujer, y
éstos se adelantaban o se quedaban atras, embelesados en la interminable y risuefia luna
de miel, de que seguian gozando siempre. Entonces, en estos dialogos a solas, sin
reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un
temor de que ambos se veian exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por
pudor inconsciente, por recato santisimo del corazon, jamas hablaban de sus propias
personas, ni de lo intimo de las almas, aunque fuese en general, sino de la pompa
exterior del material universo, y de la armonia, riqueza y orden que le adornan,
proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de quien le sacé de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio, a que
hablase de si y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y
sobriedad, no habia podido menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los
peligros que habia corrido y las penalidades y fatigas que con valor heroico habia
sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta sus mas
secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su costumbre de observar y
estudiar a los hombres, en tantos afios de predicador, confesor y catequista. Ademas, si
algo hubiera quedado para él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros,
le hubiera dado la clave, contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar,
su desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolucién de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que escudrifien hasta
los més escondidos senos de su conciencia, por severamente que Se juzguen, y por muy
alerta que estén, suelen con frecuencia concebir algin plan o proyecto, el cual les deleita
y seduce, envolviéndose en tan maégica niebla, que logra ocultarse o velarse y
disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso, quedando
patente y como desnudo a los avidos ojos de la pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forj6 sin duda el P. Enrique, a quien el
trato de dofia Luz encantaba, si no un plan, una ilusion, una esperanza, algo de un
porvenir meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se daba razon de lo que
forjaba, pero ciertamente lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de
pecado, que no suscitaba escrdpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era
casi seguro que no se casaria ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se emplearia en
comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oido en oirle; su més seria
preocupacion seria pensar en las cosas del cielo, segun el método y forma con que él
pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda
bondad y hermosura. En fin, el P. Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a
poco a persuadirse de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de
dofia Luz, y notd apenas que ella se ensefioreaba ya por entero del espiritu de él, aunque
con cierta subordinacién y dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy
superior, los cuales prevalecian sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el comercio y
comunicacion constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan las malas
lenguas; pero concurrian en esta ocasion mil circunstancias que evitaron que la
maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.



Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el pretexto o la
apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no tiene por fin el matrimonio,
no se presentaban aqui. Por lo comun, una de las causas de que se hable y se murmure
es el propio deseo del galan, quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es,
y a veces finge que disimula con tan contraria habilidad, que mas bien descubre o hace
sospechar misterios y aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres hay asimismo no
menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente cuando son pretendidas y
desdefian y burlan a los pretendientes. Y muchas, cuando los pretendientes son muy
estimados y famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las
abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone
y divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes, habian osado
aspirar a dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad antes de una declaracion que
los comprometiese, tenian tan alta opinion de dofia Luz y de ellos mismos, que cada
cual imaginaba que era inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia
rendido. ¢Como creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido
fria, insensible y desamorada con un mozo galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido
monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las aventuras, caidas o
deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda
rivalidad y se habia ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los
pasos ni andaba acechando para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofia Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, era el
6rgano més autorizado y resonante de la opinion publica en Villafria, y dofia Manolita,
no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque le hubiese, no hubiera consentido
jamas en que se dijese nada contra dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la
murmuracion méas descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a que sobre el
punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los mas, como no le hallaban
divertido y como casi no le entendian, le tenian poco menos que olvidado, aunque si
alguna vez se acordaban de él era para considerarle como un santo, fastidioso,
valetudinario y nada ameno. Hombre de los que no se usan, pajarraco exotico y raro,
para los volterianos del lugar, no hubiera sido dificil que alguien le supusiese
conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisicion y hasta comiéndose los
nifios crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser galanteador y tener
buenas fortunas un sefior tan palido, enclenque, melancélico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo injurioso la
intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por otro lado, donde se
trataban, se veian, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el mayor
abandono, era en el seno de la pequefia tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual
todo se explicaba santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D.
Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria
aquello la menor explicacion. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada
cual a su manera, veian en dofia Luz y en el Padre dos seres sobrado singulares, las dos
terceras partes de cuyos pensamientos y palabras oian como quien oye musica celestial



sin penetrar lo que significaban. Nada, por lo tanto, mas justo ni mas preciso que el que
los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia notado que en
el &nimo de D. Acisclo se iba dando una radical transformacion. Dofia Manolita habia
comunicado sus impresiones a dofia Luz y a Pepe Glieto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho y orgulloso de que
su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al
mismo tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su
mente se agitaba un enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena,
pugnaban por fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucion estupenda.

—¢Que resolucion querrd tomar?—se preguntaba dofia Manolita—. ¢Si habra tocado
su corazon el dedo del Altisimo? ¢Si el buen sefior, edificado con las homilias del
sobrino, tratara de abrazar la vida contemplativa y de ser santo también?

Pepe Gueto y dofia Luz se reian de tan inverosimil suposicion; pero la verdad era que
ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentian no pequefia
curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre se iba
siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Gueto y su mujer se
guedaban a cenar todas las noches alli. La cena solia durar hasta las once, y ademas casi
siempre permanecian de sobremesa los sefiores, mientras que cenaban los criados,
siendo este el momento de mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas que habian
servido, dofia Manolita tentd el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la causa de su
preocupacion.

Don Acisclo, aungque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer cada vez
mas, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por altimo, D. Acisclo se mostr6 méas preocupado, pero mas alegre
asimismo. Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocio, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo gusto de
atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué no lo dice? V. esta
maquinando alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada.
Declare V. lo que es para que no nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—afadi6é Pepe Gleto—. Mi mujer pretende que V.
tiene comezon de ser santo como su sobrino, y que el dia menos pensado traspone V. y
nos planta y se larga a Sierra—Morena a hacer penitencia, metido entre matorrales o en
el hueco de algun pefiasco.

—Todo menos eso—respondié D. Acisclo—. No me llama Dios por ese camino, y
cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dofia Luz—. Yo no he creido nunca que a V. le
pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis



amigos, que usted medita y prepara, desde hace dias, un cambio en su manera de ser y
de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contestdé D. Acisclo—. Nada se les oculta. Todo lo
penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aqui.
Confieso que la consideracion del mérito de mi sobrino me ha servido de estimulo.

—¢No lo decia yo?—exclamo dofia Manolita—. D. Acisclo, ¢se nosva V. air a la
China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondi6 el interrogado—. Infieles voy a convertir, pero sin
salir por ahora de Villafria.

—¢Y cdmo va a ser eso?—dijo dofia Luz.

—NMuy sencillamente—continu6é D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he sido y
soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre bastante util para mi
patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres
que trabajan; en fin, sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. ;Quién no confiesa—dijo Pepe Gueto—, que V.
es la providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he tenido y
tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y
gloria, he comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen
tanto casi como el dinero. La ciencia, por ejemplo. ;Como adquirirla, sin embargo? Ya
esta duro el alcacer para zampofias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay
otra cosa que me atrae, que me seduce, y no es tarde aln para que yo la adquiera.

—¢Qué sera? ¢ Qué no sera?—murmuro dofia Manolita.
—Adivinalo, muchacha; ltcete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a santo, ¢a
qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre
politico, personaje influyente, duefio de este distrito electoral, derrotando al cacique de
la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui todo.

—¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces dofia Luz.
—NMis convicciones politicas—respondio don Acisclo con suma gravedad.

—¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ;de donde
provienen esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en politica en todos
los dias de su vida.

—Entenddmonos—replicd D. Acisclo—: en la politica que sirve de pretexto o
apariencia, es cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad pienso siempre.

—¢Y qué es la politica-verdad?

—La politica-verdad es que todos los que formamos la nacién espafiola damos al
Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mas de la mitad de lo que la tierra, nuestro



trabajo y nuestro caletre producen. EI Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en
forma de subvenciones, ya en otras formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta
suerte, lo que absorbe el Gobierno como contribucién, se derrama de nuevo como
benéfica lluvia. ;No es necedad que yo pague y no cobre? ;No es bobada que yo
contribuya y no distribuya? ¢(No seria més discreto que yo imitase a Don Paco, el
grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¢/no tengo yo
sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrén? ;Una gran cruz, no me vendria que ni de
molde? ¢El tratamiento de excelencia se me despegaria? En vez de pagar mucho, como
pago ahora, y de no recibir nada, como no recibo, ;no me sentaria divinamente pagar
menos, Y recibir con usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por
esto quiero meterme en la politica. ¢Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella
hasta los codos.

Dofia Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica entendia D.
Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra cosa, y notando
ademas que Pepe Gueto y su mujer no distaban mucho de pensar como don Acisclo, no
quiso predicar en desierto ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la
politica era muy diferente. También le choc6 sobremanera el tortuoso giro de
pensamientos y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias,
disertaciones filosofico-cristianas y demas sublimidades del Padre, habia venido a parar
en que debia él ser hombre politico, a fin de pagar menos contribucién y de tomar
mucha distribucion.

Sobre este Ultimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V. la
entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los razonamientos de
su sobrino de V., haya venido V. a sacar como consecuencia la resolucién de ser
politico y de derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar suyo.

—~Pues mire V., sefiorita dofia Luz—respondié don Acisclo—, no hay nada més llano
que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado animos sin él saberlo.
Por él he comprendido que en mi familia hay brio para todo. El es santo y sabio:
hombre tedrico: yo soy rico. ¢Por qué no he de ser también influyente, a fin de ser el
hombre préctico por completo? ¢No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y
Maria? Pues ¢por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de
ser él Maria y yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Gleto.
—Y vaya si tiene razon: ya sabe él donde le aprieta el zapato—afadio dofia Manolita.

—No, sino ponganme el dedo en la boca—exclamé don Acisclo—, y veran si muerdo
0 no muerdo. Pues qué, ;un hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha
de estar toda su picara vida humillado por ese tunante de D. Paco, a quien da el diputado
cuanto pide y mas?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Gileto, dejandose arrebatar del
entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—iMuera D. Paco el tirano!—grit6 dofia Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni natural—
interpuso dofa Luz.



—¢Y como se va V. a componer para matarle politicamente?—preguntd Pepe Giieto.

—¢COomo me voy a componer? ;Como me he compuesto? es lo que debieras
preguntar. Pues qué, ;me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. El
ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial, el
diputado que de aqui enviamos, y, como ahora esta en la oposicion, el Gobierno le
derrotard con mi auxilio en las nuevas elecciones, que seran pronto.

—¢Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunté dofia Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la guerra de
Africa—dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré por €l prodigios, yo me
atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedara solo, y mi hombre saldra por inmensa
mayoria.

—¢Y cdémo se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Giieto.

—Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente como el
Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le veran ustedes, ya le verdn ustedes,
porque pronto vendra a visitar el distrito.

Con este noticion se puso término a la charla, asi porque era ya tarde, como porque
los aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Glieto no consintieron que siguiera
adelante aquella noche.

-X|1-
Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y estaba tan
bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las probabilidades de que se
lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro que no
tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo
poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un diputado-modelo;
con un diputado tal, que no es dable que haya como él una docena al mismo tiempo en
toda Espana.

Segun célculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y favores de
varias clases, evaluados en metélico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito,
sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte veces mas que lo que el distrito pagaba
de contribucion directa e indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas
diputados fuesen tan habiles, tan mafosos, tan felices y tan pios como el de que
hablamos, el Gobierno tendria que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, 0
tendria que producir un déficit, al cabo del afo, de diecinueve veces el valor de todos
los recursos y rentas del Estado, en el afio mismo.



De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo se
proponia vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana la
naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno,
a més de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los empleos en esa
misma devocién que asegura y prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es
diputado natural y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicién, conserva el distrito por dos razones.
Es la primera porque, si bien los electores le ven caido, guardan la esperanza de que
pronto volvera a encumbrarse, mandaran él y los de su partido, y lloveran entonces los
favores. Es la segunda razon, porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el
poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele
darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para todo, ya
porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos ministros, sus
contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciprocidad para cuando estén ellos
caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en aquel
momento; pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en el poder.
Habianle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero ain quedaban muchos en
plena posesion de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenia de servicial,
complaciente y poderoso para sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo
temporal decaimiento aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y
previsores conocian cuan propicia ocasion de ponerse bien con él era servirle mientras
estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los servicios y es lo que
Ilaman por alla, con frase hecha, elegante y propia de la poesia bucdlica, llevar pajitas
al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en céliz, he oido decir con
frecuencia al personaje mas sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo semejante al
proposito que tuvo la serpiente de la fabula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de
derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D. Acisclo no se acoquinaba;
tenia confianza en su energia propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya
tirania se le habia hecho insufrible. Lo que si habia considerado bien D. Acisclo, como
prudente capitan, era lo colosal y comprometido de su empefio; y a fin de salir airoso,
habia tomado las convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y
allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que harto ganado
le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del
seno de la tierra, lo cual es dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el
diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele
haber también quejas y envidias. Fulanito se llevo un turrén mas dulce y suculento que
el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el destino de Menganito es de
mucho manejo y el suyo no lo es, de donde nace también no pequefio encono. El uno,
que no es mas que estanquero, entiende que debia ser vista; y el otro, que esta de oficial
ambulante de correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que se



dio a un tercero, que disponia en la eleccion de menos votos que él; y el que tiene como
fiel el alfoli se juzga desairado porque no le nombraron guarda-almacén, que esto y
mucho més se merecia. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se
pican dos o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco
eran casi tan avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva,
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la méas severa justicia distributiva para
repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la Iliada, o ya porque
repartir turrones mas arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores de Espafia
son méas descontentadizos que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el
disgusto cundia y que habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de verano, si D.
Acisclo, con artes maquiavelicas, no hubiera atizado la discordia, dandole pabulo con
ingeniosos chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado
bandera de enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se creian
desairados 0 mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral, cuyo centro y
ndcleo era Villafria.

Entonces negocio con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecio su apoyo, a fin
de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime
Pimentel, D. Acisclo se afand por convertir su minoria en mayoria, trayendo a si a los
neutrales y vacilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la
lucha a no pocos que jamas quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no
ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque dejan el
campo libre a los explotadores, habia en el distrito un hombre a quien, vencida su
inercia, seguiria toda una poblacién. La poblacion era la que ya conocen mis lectores
con el nombre de Villabermeja. El Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D.
Acisclo, porque con él daba por indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan
Fresco, de cuyos labios sé esta historia, asi como otras muchas no menos ejemplares,
que contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le habia sido til
y le habia servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con
facilidad. Don Acisclo habia montado a caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces.
Le habia escrito ademas cuatro o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia
bastado a quebrantar su resolucion ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse
en elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad. Con D. Juan
Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del
Gobierno, distaba muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y proximas las elecciones, sélo faltaba echar
a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por D.
Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar por ultima vez sus fuerzas
persuasivas cerca de D. Juan, revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus
prendas y merecimientos. A este fin le escribio nueva carta, lo mas elocuente que supo.
La contestacion de D. Juan no se hizo aguardar mas de un dia, y fue tan
impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento que



mostraba cuando se animé dofia Manolita a preguntarle la causa de él, y la facilidad y
buen talante con que lo declaré todo a dofia Luz, a Pepe Gueto y a la mencionada hija
del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en nuestro
poder, y del cual no estara de mas dar aqui traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las suplicas de V.,
por mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de
ver las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos maés liberales que Riego;
ambos somos méas despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habra leido;
ambos somos progresistones de lo mas fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad,
con tal de que no sea més que ante la ley, y salvas las desigualdades, merecidas o
arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos tontos y
otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en
que estamos V. y yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en
que nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que esta muy
a la moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un
gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se
entrometa, que nos ensefie o que hemos de aprender, que nos sefiale lo que hemos de
adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud
temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la filoxera, nos conjure las
tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y sequias, y nos ordene y suministre
lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan multiples
encargos se le confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero, que él reparte
después entre los que han de hacernos felices, dandonos salvacion, ciencia, riqueza,
sanidad, larga vida, agua, medios de locomocidn y cuanto constituye nuestro bienestar y
conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su punto de vista, ¢por qué no he de
ser yo, que no soy mas bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se
encargue de hacer esos prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a
su gusto los ochavos que para hacerlos hay que largar? De aqui que V. anhele, como
quien no dice nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya, que
valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso que
vamos, no se realizard, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es
menester ir encamindndose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el menos
Gobierno posible; casi la negacion del Gobierno; una anarquia mansa y compatible con
el orden; un orden nacido armoénicamente del seno de la sociedad y no de los mandones.
No quiero que nadie me ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré
maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que
yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues
dicen que no hay iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo
la iniciativa, como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo
no tengo que presentar aqui todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra
las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas
razones, yo estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar
en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de
un sabio: «La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun».
Mientras sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin
penetrar en el fondo, usted tiene razon que le sobra. Ya que se trata de contribuir y de



distribuir, y ya que la contribucion es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribucion luego, maxime si se considera que, segun canta el refran, quien parte y
reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretandonos a
un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo practico, y de hoy, sin
pensar en mafiana, vale mas mi sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a
trochi-moche? EI distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él que salen
empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en
él lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y
evaporan como no pocas otras riquezas mal y facilmente adquiridas. Los dineros del
sacristan cantando se vienen y cantando se van. El empleado asi, por favor electoral,
adquiere habitos de lujo, desdefia la manera rustica y sencilla con que antes vivio, y se
acostumbra a que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y dias. ElI mal
ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe
leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para si: ¢por qué no he de estar yo
también empleado? ;Por qué el diputado no me proporcionara una bonita colocacion?
El que no tiene la menor esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y
de ira, y se hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza
y vida regalona se forja un concepto exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie se lo
quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se
embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado expedienteo, que las
horas de oficina transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos
puros y regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende ademas que a cada instante se
ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo de
que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien le unte bien la mano. Con tales
imaginaciones ¢cdémo ira nadie con gusto a cavar en el tajo y cémo no ha de querer
convertir el tajo en un remedo de la sofiada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de
todo ello que como el diputado da empleos a los mas activos, agiles y despejados,
quienes naturalmente emigran del distrito, s6lo quedan en él los mas tontos, torpes y
para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor propio, 0 desanimados y con
poquisimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni
adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y prodiga proteccion del
diputado, el distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y se transforma en una
nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no
quiero darle diputado habil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que
tanto turron busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que,
favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segun lo entiendo yo: le
quito de encima la secadora proteccion del diputado actual, que parece un fabricante de
turrones, y le propino y administro uno que dira a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s vi no
me acuerdo, y no les daré turrdn, con lo cual quizé renazca la actividad agricola, se
creen industrias sanas, y desaparezca la corrupcién que hoy nos pudre. Si, amigo D.
Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con mi pobre
sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con quien ella se casd. D.
Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan. Aunque en mucho se
diferenciaban, en bastante se parecian. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero
ninfo. Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar,
tenia mas trazas de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que sofiase,
como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, habia



tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que
siempre habia quedado vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante
porvenir. El prondstico se va cumpliendo. Aln no debe tener cuarenta afios y ya es
brigadier. Por su cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Ademas de su
sueldo, tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendra sobre
dos mil duros al afio. Para nada necesita de este distrito. No me explico qué antojo sera
el suyo de salir diputado por aqui, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar
posee unas sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él, compr6 con
dinero ganado al juego. Este es el Unico lazo, que yo sepa, que a este distrito le une.
Repito, pues, que no me explico su empefio en ser nuestro diputado; pero doy por
evidente que, una vez logrado su empefio, nos volvera la espalda, nos mandara a paseo,
y no nos daré ni pizca de turron. Como en esto precisamente consiste mi suefio dorado,
callandome la razon para no espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos.
Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su
afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegrd el corazon de D. Acisclo. Lo
esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don
Acisclo queria era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas razones y
fatidicos prondsticos en que se fundaba y que él se guardd bien de confiar a nadie. Sélo
de cuando en cuando, si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecion,
honradez y sabiduria de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un ente.

—¢Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le preguntd una vez dofia
Manolita.

—¢Por qué lo he de decir?—contesté don Acisclo—; porque es un ente; porque es el
bicho més raro que he conocido en mi vida.

-XI1-
El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valié de mucho a D. Acisclo, el cual, mientras mas
esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes gue le habia dado D. Juan acerca de la condicion poco servicial de D.
Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no habia modo de
retroceder, y lo que convenia por lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque para ello
fuese menester valerse del candidato menos buscador de turrones, mas distraido y peor
cultivador de distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solia echar célculos alegres, y este mismo descuido de su futuro
diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores
risuefios y brillantes a los o0jos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si no cumple sus
promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por ellos,



lo cual me dara motivo para entenderme por mi mismo con el Gobernador de la
provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aqui real y directamente el amo, sin ese
intermedio enojoso del diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran
mayoria, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no qued6 medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivié D. Acisclo en una
fiebre de actividad. Recorrié a caballo todos los pueblos del distrito, que eran siete,
ganando votos para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la capital del
distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los desamarro D.
Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se entiende en
lenguaje electoral de por alli, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo
rumboso. Lo menos repartié ocho mil duros al diez por ciento, sin mas garantias que
pagarés sencillos, libertando asi a gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y
dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en Villafria no
habia mesa. Don Acisclo consigui6 que se quitase la mesa de dicho lugar y que se diese
a Villafria, poblacion més céntrica y comoda, segun €l demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor de D.
Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a
quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos electores estan en las
listas, a no hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun ha habido
ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las crénicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. Paco la que D.
Acisclo le estaba urdiendo, empez6 a trabajar en contra, saliendo del letargo, 0 mejor
diremos del tranquilo y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta alli le
habian tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez
mas su actividad. Asi es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de conferencias,
excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Gieto se
hizo el ayudante y el secretario de D. Acisclo, y también escribia, viajaba y
conferenciaba.

Dofia Luz y dofia Manolita se hacian compafiia mutuamente, abandonadas por D.
Acisclo y Pepe Gleto. Y a las dos servia también de acompafiante el P. Enrique, Unico
vardn quiza de todo el distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habia intervenido s6lo en los primeros dias para tratar de disuadir a D.
Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por
nadie, y cuando lo reconocio asi su sobrino, se retrajo, se callo, y no volvio a dar a
entender ni siquiera que sabia en qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del candidato. El
candidato habia prometido visitar el distrito; las elecciones se venian encima, y el tal D.
Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo
empleos para cuando volviese al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y
conquistando voluntades.



Don Jaime, entre tanto, no s6lo no venia, sino que apenas si se dignaba escribir, salvo
a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacénico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo era cuestion de
amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera
echado el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don Acisclo
recogio al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones. Don Jaime Pimentel
salio diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y falsedades; pero
nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta alguna, con el
mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, pues solo llevaba dos
protestas insignificantes y mal fundadas.

El jabilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el suyo! jQué
muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato invisible, descuidado, flojo;
con un enemigo tan fuerte, tan Unico, tan modelo y tan fénix entre los representantes del
pueblo, habia logrado vencer, y vencer por una gran mayoria. Despuées de admirarse de
su propia capacidad para la politica, s6lo se reconocia deudor a D. Juan Fresco y a la
copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el dia de la eleccion como a caudillo
respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de dofia Luz y del
P. Enrique se fueron estrechando més cada dia. Hasta dofia Manolita, dejandose llevar
del entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, no habia pensado méas que en las
elecciones.

Dofia Luz y el padre eran sin duda las dos Unicas personas de cierta posicién en todo
el distrito, que no habian pensado en éste ni en el otro candidato, y que no se habian
afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento dulcisimo en la
misma casa de quien la promovia; y alli eran las platicas suaves y encumbradas, y las
conversaciones amenas, en que siempre aprendia algo dofia Luz, en que siempre hallaba
nuevas excelencias en el entendimiento y en el corazén del padre, y en que el padre, a
su vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable
discrecion, de la fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle tenido
también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don Miguel habia
seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien los dialogos sabios del Padre y de
dofia Luz le magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de
empezar a oirlos, solia quedarse profundamente dormido, acompafiandolos y
animandolos a veces con una musica de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Gnica persona, que era en verdad constante e inteligente
testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dofia Luz y del Padre, era dofia
Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o



de lo que fueron. Dofia Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a
alguien, sino porque no dejaba de tener malicia. Mas bien se podia tildar a dofia
Manolita de tenerla. Més bien se la podia acusar de que, sin envidia ni encono, y s6lo
por amor al arte, gustaba algo de la murmuracion, y seguia demasiado, como regla para
sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa mal y acertaras. Sin embargo, merced a
la veneracion carifiosa que dofia Luz le infundia, ella interpretaba siempre por el lado
mas benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de dofia
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacion irresistible de dos almas,
dofia Manolita no dej6 nunca de hacer justicia a dofia Luz, y reconocié y declaro, alla en
el fondo de su pecho, que en el de su amiga no habia la mas leve intencion de perturbar
el &nimo del Padre ni de atraerle con coqueterias culpadas.

El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes también; pero
no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo contrario sobre su conducta.
Dofia Manolita, pues, sin pensar que dofia Luz hubiese dado para ello ni ocasion ni
motivo, empezd a sospechar que el Padre, mas 0 menos confusa y vagamente, estaba
enamorado. Por respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con
sutilezas etéreas 0 pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado pie
para que se afladiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confié el resultado de sus
observaciones. Solo le confid a Pepe Gleto, a quien nada ocultaba; pero exigiéndole el
mas profundo sigilo.

La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las audacias de dofia
Manolita, quien jamas se propasé a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y
perifrasis, la indirecta mas oscura sobre la pasién que en él imaginaba. Dofia Manolita
siguio, no obstante, observando. Pepe Gleto observd también. Ambos esposos se
comunicaban luego lo que habian observado. De esta suerte venian los dos a
corroborarse en la idea de que el Padre, quiza sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo
mistico y sutil, y que dofia Luz se dejaba adorar sin presumir ningun término
disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracién podria tener, y
sin ver en ella mas que una amistad tierna, sencilla e impecable, como la que ella
profesaba al convaleciente y poético misionero.

Ocurrio en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se
habia resignado a que su diputado fuese invisible para el distrito, éste le escribio
anunciandole que inmediatamente venia a visitarle. EI primer pueblo en que se
presentaria habia de ser Villafria, desde donde, a caballo, y con la pompa
correspondiente, habia de pasar a recorrer y visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor importancia;
pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel
una brillante recepcion. Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudié a dofia Luz
pidiéndole las mejores habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y
para ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudid
asimismo a dofia Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro. Dofia Luz tuvo
que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en el lugar
con la gran fiesta de la recepcion que iba a haber. Hasta dofia Manolita estaba més
alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia diaria s6lo asistian ella,
dofia Luz y el Padre, porque los demés andaban adn ocupados en los preparativos de la
fiesta, o descansando del ajetreo de aquel dia.



Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su sentir, habia
de darle mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no habia de embromar a dofia Luz,
pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decia maravillosos encomios, y que era
libre y soltero, iba a enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de
hallar en una villa pequefia tan completo dechado de elegancia, distincion y hermosura?
¢Por qué, al embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia de dar
solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo amor, enmarafiado y turbio en
el centro de la conciencia, se vendria a aclarar con el reactivo de los celos? Dofa
Manolita, al dar la broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia
impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a prendarse
de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que, en un lugar tan
arrinconado como Villafria, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era evidente el
amor futuro de D. Jaime.

—¢Qué forastero—prosiguio—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han venido a
Villafria, jovenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el almibar con que
sueles propinar las calabazas, si es que también piensas darselas a éste. Pero, ¢quién
sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es rastico, ni lugarefio, como los que has
tenido hasta ahora. Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademas un
bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento. ;Seras tan fiera
que también le desdefies?

Dofa Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestd negando la validez del
prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado
a ver en la corte tantas bellas mujeres, no repararia en ella ni le haria caso.

—Ademéas—dijo dofia Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese caballero. Yo
no soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas
a su ambicion, y no una sefiorita pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo.
Créeme, Manuela; ya te lo he dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero
casarme. No hablemos de esas tonterias, ni en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban, miré de
soslayo al Padre y crey0 ver que se habia puesto mas palido que de costumbre. Por lo
demas el Padre permanecio silencioso, y no dio su parecer ni sobre el enamoramiento
posible de D. Jaime, ni sobre el constante propésito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retird a su casa, Yy las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma habia sido
tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la hija del marqués,
cayo en la tentacion de aventurarse a dar otra broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—ijAy! jHija!l Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢Y por qué te arrepientes?—preguntd con sencillez dofia Luz—. Yo no creo
probable que ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o cuatro dias que ha de
estar por aqui; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que td, estimandome en
mas de lo que merezco, me vaticines tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser
por el temor de exaltar demasiado mi amor propio.



—No es ese temor—replicd la hija del médico—, lo que me induce al
arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazdn sensible, de haberle hecho
una profunda herida.

—No te comprendo—dijo dofia Luz—; ¢qué quieres dar a entender? ;Qué corazén
sensible es ese?

—El del P. Enriqgue—respondio6 en mala hora dofia Manolita.

Dofia Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diria que se le
subi6 a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpdé y amonton6 en su corazon. No
vio mas que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella
creia que un fraile la podia admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por
su conducta intachable, y gustar de su trato y conversacion, y complacerse en ser su
amigo; pero enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan contrario a todas las
conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y chocante, que no
queria, ni podia, ni debia sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccién y hasta
de la santidad que en el P. Enrique notaba. Dofia Luz mir0, pues, como una malicia
villana y ruin el pensamiento de dofia Manolita, y como una insolencia la expresion de
dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamé con la voz balbuciente de colera—, es un
insulto, es una dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el padre delira, ni yo
le he dado ocasion para que delire. A fin de que mi limpia fama esté al abrigo de la
maledicencia, me he encerrado en este lugar, me he apartado casi de todo trato humano,
he huido de la juventud, mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he
admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta afios como tu padre, el cura y don
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta afios, me he
abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en la amistad honrada
de un siervo de Dios, probado en mil fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y
de virtud, no se concibe esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e
impuros. Y no son los rusticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor
amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedo aterrada: se compungid, y al cabo se le saltaron las
lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he explicado
mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre....

—¢Qué disparates son los tuyos?—interrumpio6 dofia Luz—. ¢ Qué extravio de ideas?
¢ Qué necias distinciones pretendes hacer? ;Coémo cohonestar el amor de un fraile a una
doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y apuradisima de
haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo corazén, no pronuncié una sola
palabra més; pero lloro y sollozé como si le hubiese sobrevenido la mas cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sintié que habia
estado dura y aspera en demasia, y pidi6 perdon a dofia Manolita, besandola y poco
menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho méas amigas que antes. Dofia Luz
se convencio de que dofia Manolita no habia tenido intencion de deslustrar en lo mas



minimo la pureza de sus relaciones amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo
por convencerse y hasta se convencié por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera
como Dante amé a Beatriz, como Petrarca amo6 a Laura, o0 como don Quijote amé a
Dulcinea, era capaz de amar a dofia Luz; porque, siendo €l un fraile y ella una sefiorita
muy bien educada y honestisima, tal amor, por alambicado, espiritual e incorpéreo que
fuese, tenia un no sé qué de indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso
que con la condicion de su bella y soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegd don Acisclo con Pepe Glieto, quienes no
advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa
compafiia, y con buen apetito, y se fueron luego a dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. Jaime en
Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos que sélo tenian mulo o burro, fueron de
madrugada a recibirle en la estacion, con D. Acisclo al frente, y a eso de las once
volvieron todos con el diputado, caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia
Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a recibir la
lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las campanas que se
habian echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas
escopetas estaban servibles en Villafria.

-XI11-
Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de dofa
Manolita y después de hechas las paces, dofia Luz pensé a sus solas en el valor y motivo
de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva y extrafia iluminase los méas oscuros
laberintos de su cerebro, creyo percibir la verdad de todo y reconocio que su amiga tenia
algunos visos de razon al decir lo que dijo.

Dofia Luz se habia enojado quiza porque su propia conciencia, aprovechandose de las
palabras de dofia Manolita, habia formulado una acusacién mucho mas severa. ;Qué
diferencia radical e importante se da entre la amistad més tierna y exclusiva, entre la
predileccion mas marcada de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre,
ninguno de los dos viejo aln, y el amor mas puro, mas platénico y mas sublime? Dofia
Luz se ponia a si misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el sentido de
que no se da diferencia, 0 que, si se da, apenas es perceptible y se quiebra de puro sutil,
decidia que no era absurdo ni insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de
ella el P. Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus
votos y su posicion, se habia guardado bien de manifestar su carifio de un modo que
hiciese sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que en
el fondo de su alma le sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba también:
« Y yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ;Queé culpa adquiero de que él me ame?



¢Hasta qué punto he dado y sigo dando pabulo a su afecto?». La contestacion que dofia
Luz se daba era contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se
condenaba al reconocer que ella habia disimulado mucho menos que él la complacencia
con que le oia, el contento que su vista le causaba, el deleite que su conversacion le traia
siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa
y elegante a todos, y particularmente a las personas a quienes queria, entre las cuales no
podia menos de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla. Pues qué, ¢no
era licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre resplandecian? ;Qué mal
habia en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¢qué ley divina
ni humana podia imponerle la obligacion de ocultar las prendas que el cielo le habia
dado y de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el més rigido decoro? De esta
suerte se absolvia dofia Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afiadia en su
pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama, ¢por qué no ha de suponer él que le amo
yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede
él ser tan vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con
motivo ¢el motivo que yo le he dado para que haga suposicion idéntica es menor
acaso?». Dofia Luz tenia entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva que
deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar y mitigar los
movimientos e inclinaciones del corazon, ella habia dado mayor motivo al Padre para
que él la creyese enamorada que el que él le habia dado a ella para que de su parte lo
creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria a dofia Luz
no bien demostraba que, no solo el Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba
enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba el corazén, y como le
respondian que no amaban al Padre, volvia a creer que sélo su presuncion podia hacerle
imaginar que el Padre la amase a ella. Lo unico que, después de tantos rodeos, sacaba en
claro dofia Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos
cologuios tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado a perversas
interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y lugarefio a la vez, que la
parecia comico, y cuya ridiculez se atenuaba sélo pensando que su vida en un lugar no
podia llevarla a menos necio extravio.

Dofia Luz resolvio, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero, y no
menudear tanto las discusiones filoséficas y teoldgicas, y las confianzas y el trato con el
venerable sobrino del antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinacion en nuestras almas, pudiera
suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay, como la inclinacién seria por todos estilos
abominable, conviene cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocié dofia Luz la necesidad de cambiar de
conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola, algo anticuada, pero
gréfica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y
Moncada coincidi6 casi con esta prudentisima, aunque algo tardia resolucion.

Dofia Luz, acompafiada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, aguardando
la aparicion de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y
de los vivas.



Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Glieto, precedido de una turba
de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de
mas gente pedestre, se mostro al cabo a los 0jos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galdn caballero. Montaba con gracia
y firmeza. Aunque tenia cerca de cuarenta afios, parecia que apenas tenia treinta. Su
traje sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se paré a la puerta de D. Acisclo, y éste, sequido de su ahijado y
huésped, se hallo pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz y dofia Manolita.

—Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo, presentandole a
dofia Luz—; y luego afiadio, dirigiéndose a D. Jaime:

—La sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia Luz no habia
hecho sino entrever hacia méas de doce afos, la idea vaga de un medio mas culto y mas
aristocrético, las formas y el ser sofiados de damas y galanes, sus usos, discreteos,
aventuras y amorios, tales cuales ella los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a
ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefio, todo
acudio de subito a la mente de dofia Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la
soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y las pocas y
atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron de frias y secas, ni se extremaron
por lo galantes, sino que se encerraron dentro de los limites de la mé&s respetuosa
discrecion. Porque no era el inferior quien sinti6 dofia Luz que le hablaba, ni el
cortesano insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida cortesia,
sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como igual, pero con las
atenciones delicadas que a una sefiora principal se deben siempre. Dofia Luz lo
comprendid asi, se complacio en ello, y lo agradeci6 todo. Harto advirtio el tono diverso
que empleé don Jaime, al hablar con dofia Manolita, no bien a ella también le
presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester proseguir la
comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo despleg6 la més prodigiosa magnificencia. Tuvo,
por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela, el médico, su hija y su yerno, y el
cura D. Miguel, almorzaron, comieron y hasta cenaron con €l y con el agasajado D.
Jaime. Este se sentd siempre a la derecha de dofia Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita
del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢Qué pavos rellenos, qué
cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas con esparragos
trigueros, qué platazos de pepitoria, qué menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué
jamon con huevos hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes
salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no
condimento o presentd en la mesa de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes y sonoros
instrumentos, y se bailé en la cuadra alta, porque la baja estaba como santificada por la
Santa Cena.



Don Jaime bailé rigodon con dofia Manolita y con una de las hijas de D. Acisclo; y
con dofa Luz, no sélo bailé rigoddn, sino también valso.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las pinturas de las
intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron
mucho a dofia Luz y la hicieron reir; cosa que le agradd y pasmo, porque no era facil
para la risa. Siempre que la conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba
al auditorio, y todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenia
el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus discursos nadie se
quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los encumbramientos del Padre, el cual
no dejo de asistir a todo esto, pero muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como vulgarmente se
dice, le echd muchisimas flores; pero, con tal arte, que la mas presumida no hubiera
creido al oirlas que eran nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente que de
amor naciesen, porque iban enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera
podido interpretar por temor de ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La
franqueza graciosa con que don Jaime decia piropos a dofia Manolita, hacia resaltar todo
el mérito y todo el lisonjero significado de aquella circunspeccion con que celebraba la
hermosura y deméas excelencias de la aristocratica hija del marqués de Villafria. En
suma, los dos dias pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D.
Acisclo y Pepe Gueto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompafiadas sélo, en
las horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de D.
Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma de unos
supuestos amores con D. Jaime no la habia ofendido, no pudo resistir a embromarla de
nuevo sobre el mismo tema. Y asi, hallandose las dos, con todo sosiego, en la salita de
dofia Luz, la mafiana misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija
del marqués:

—\Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondié dofia Luz—. Decir otra cosa seria
hipdcrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresion que en ti ha hecho—repuso dofia Manolita—, creo que
debes lisonjearte y estar muy contenta, porque él no apartaba un punto los ojos de ti y se
conocia que te miraba y admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.
—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinidn que de mi tienes te llevan a
sofiar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el gesto y el
ademan y el brillo de los ojos se mostraba que te los decia, ¢son suefios mios tambien?

—No; no son suefios. (Como negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si bien
lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera



sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por mi, ni un solo momento. Sus
palabras expresaban estimacion, denotaban ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja,
pero no habia en ellas un atomo de sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, ¢el amor
brota de repente, en la vida real? Eso se queda para los dramas, donde es menester que
la accion corra a todo correr y que los hechos se condensen y acumulen en pocas horas
y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan inverosimil dar
flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos inverosimil todavia. Yo estoy
segura de ello: tu has dado flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué responderte. Si
por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha
sorprendido un poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta
villa a una mujer que, trasladada de subito a un salén de la corte, estaria en él como en
su centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir
un verdadero carifio, hay mil leguas de distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que
D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que hace sélo
desde que me conoce Y trata.

—¢ Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢qué no te
declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero le he
desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él solo con su
sueldo y sus rentas. En mi no podria poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y
qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos,
producen 20.000 rs. el afio que mas: si me fuese de aqui, no me producirian 10.000 rs., 0
administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime seria como grillos con que él
ataria sus pies; seria para él una carga muy pesada. Claro es, pues, que D. Jaime, aunque
por acaso se sintiese inclinado a amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor como
una tentacion insana; como un disparate funesto.

—Luego tu—interrumpid dofia Manolita—, no concibes que te quieran sino por
calculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, aunque sea
pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contest6 dofia Luz—. Y0 no sé si amaria a D. Jaime, si €l me amase;
pero de seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer
un negocio él me amaba. Ve ahi por qué no me casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre
que no me amaban por mi, y pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se
sacrifiguen amandome. Como no me case con algun sefiorito de estos lugares, para
quien sélo puedo ser un partido proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para
él un dote y no una amada compafiera de toda la vida, no veo novio adecuado para mi
en el mundo. Mi Gnico amor sera este....

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de vez en
cuando tenia, abrié dofia Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus
rojos y frescos labios sobre los labios lividos de la tremenda imagen.

Dofia Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo mas
honda impresidn que en aguel momento; cuando se unieron la lozania de la mocedad, la



exuberancia de la vida y la hermosura briosa de dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor
y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los propios
mondlogos y los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando en el
alma de la soberbia dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual trato de
armarse de todos los brios de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los lugares, iba a
pasar otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz en la debilidad de prendarse
algo, de inclinarse un poco, y en balde, al diputado? Sélo de imaginarlo, de presentar en
su mente la remota hipotesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba
de verguenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de D. Jaime cuando
volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia haber en los dialogos
intimos, en las disertaciones sabias y en la atencién y en la emocion con que oia al P.
Enrigue, volvio con mas ternura amistosa que nunca a buscar la conversacién del Padre,
a deleitarse en ella, y a dar sefiales inequivocas de la predileccion con que le miraba.

Pronto se paso de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no menor
pompa Yy estruendo, volvid a Villafria el ilustre diputado D. Jaime, acompafiado de D.
Acisclo y de Pepe Gieto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas espléndidas y todo el
lujo de que ya se habia hecho gala la primera vez.

-XI1V-
Solucién de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofia Luz. Sus
atenciones no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus requiebros. En alguna
ocasion crey6 advertir dofia Luz que D. Jaime se animaba demasiado, pero el orgullo de
ella acudia al punto a refrenar la lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve
gesto de impaciencia o de disgusto 0 una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en Villafria, y
amanecio el dia tercero y ultimo. A la madrugada siguiente D. Jaime debia salir para
Madrid. Eran las ocho y dofia Luz estaba ya levantada y vestida como para ir a la calle.
Aquel dia, con mas sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia
adonde pensaba ir y oir misa, abrio el cuadro del Cristo, se arrodillé delante de él y se
puso a rezar con devocion grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia Luz se creia
completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancdlicas
atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirié su corazén; ello es que exhalé un



profundo suspiro y dos gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron
por sus frescas y sonrosadas mejillas.

La hija del médico, unica persona que podia penetrar hasta alli sin permiso de nadie,
habia entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su amiga y la
efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse
mas, se arrojo en sus brazos y enjugé con besos las lagrimas que humedecian su rostro.

—¢Qué es esto? ¢Por qué lloras asi?—dijo dofia Manolita.
Y sin contestar a la pregunta, pregunto a su vez dofia Luz.

—¢COmo te has entrado hasta aqui? ¢Que te trae a verme tan de mafiana? ¢Por qué
me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus oraciones. Ya
sabes tU que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de
muy importante. Quiza desde el dia en que te di parte de mi proyectada boda con Pepe
Gueto, no he usado hasta hoy de la licencia que tengo de venir aqui de mafiana.

—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que hayas
venido. Lo que hago es extrafiarlo, por lo mismo que de mafiana no vienes nunca. ¢Queé
nueva, pues, no menos importante que el anuncio de tu boda, puede hoy moverte a
visitarme tan temprano?

—Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
—¢De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dofia Manolita.

—EI rubor coloré el semblante de dofia Luz, quien no acerté a disimular con su
amiga intima el contento y la satisfaccion de amor propio que aquello le causaba.

—¢Qué recado, qué embajada me traes? (Es alguna burla tuya, o de D. Jaime
Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ;Tan timidos son en el dia los caballeros
cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica todo de un
modo satisfactorio. Dice que una declaracion directa de su parte requeria mucho mas
tiempo; no podia ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la ocasion, preparar tu
animo sin valerse de precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por
bien que él los aprovechara, no cabian tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha
buscado a mi. Anoche, al salir de tu casa, me acompafid hasta la mia, y tuvo conmigo
una larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le diste flechazo. Esta loco de
amor por ti, y me pide que por él interceda.

—¢Qué delirio es ese?—exclamd dofia Luz—. ;Lo ha reflexionado D. Jaime? ¢Sabe
que con un corazon como el mio no se juega? ¢Ha pensado bien que yo no puedo ser



objeto de un capricho efimero, sino de una pasion que decida del porvenir de la vida
toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese formado un
propdsito para toda la vida, propoésito cuya realizacion de ti s6lo depende, no vendria yo
a hablarte en su nombre.

—¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dofia Luz—. Te lo confieso: yo tenia de mi misma y de los
hombres mucha peor opinion. No me sentia capaz de inspirar amor tan desinteresado a
quien la ambicién seduce y sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo
que aseguran, las més altivas y bellas mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de
repente, pudiese enamorarse un hombre con tal desintereés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de que
hubiese motivo para tenerla, ¢por qué ocultartelo? la elegancia de don Jaime, su
discrecion, su fama de valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo me
inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo,
y mi orgullo ha hecho cuanto es posible para ahogar esta inclinacidn naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢qué sientes?, ¢qué
piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no haga él mucho
aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta ser amada. Es menester pensar
en el termino de estos amores.

—ijHija mia! { Qué otro término pueden tener sino el de que os case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara de
caracter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna también que
alguien imagine que la conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase con D.
Jaime, pobre como soy, ¢no podria alguien imaginar que me excitaban a este enlace el
afan de salir de Villafria e ir a Madrid, la posicion del novio, sus grandes esperanzas, y
hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? El, por otra parte, no es rico para
nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades econémicas, la horrible prosa del
hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mi, si
atiendo solo al bienestar material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser
causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo aqui, me
sacrificaria su ambicién, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su
compafiia, viviriamos muy mal, haria yo acaso muy triste figura en las sociedades que €l
frecuenta, y ¢quien sabe si esto le moveria a que dejase de amarme? ¢;quién sabe si
cansado de mi acabaria hasta por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear
obstaculos para lo que mas deseas.

—¢Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo
claro en el fondo de mi alma. ;Sera la vanidad satisfecha, sera el pueril contento de



verme querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar que yo también la
quiero? ¢Que es amor? ;Es amor esto que siento en mi alma y que me lleva hacia ese
hombre? Mira, Manuela, ¢por qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso.
Hay otro hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me
asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de
maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima percibo claramente alla en las
profundidades de su corazén, y ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que se piense que
ni un solo instante puedan confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que
ese hombre me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario;
apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos
quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él. ;Amo acaso en él el amor que
muestra y que tanto me lisonjea? ;Lo que en el otro me repugna, lo que mata el amor es
solo el respeto a las leyes que le prohiben?

—No te comprendo—interrumpi6 dofia Manolita—. Ya no eres tan criatura que no
sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢No es brioso, bello, valiente,
pulcro y discretisimo D. Jaime? ¢No es libre? ;No te ama? ;No te da pruebas de amor,
decidido, como esta y como me ha dicho, a casarse contigo? ¢No es un caballero bien
nacido y honrado? Pues entonces ¢a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con
que te devanas los sesos? Dile que si; amale; casate con él y veras cuan dichosa eres. Da
esperanzas al menos de que le amaras, si no quieres dar un si completo y redondo desde
el principio. Con estas esperanzas, €l lo promete, no se ira a Madrid y permanecera en
Villafria. Buscara un pretexto plausible para no irse. Dird que se queda para comprar
quince aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra esta ya en
tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es feo. Yo no
debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura
de ello, es artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi
corazén. Si no amo a D. Jaime, no debo engafiarle con esperanzas inciertas. Preténdame
él y trate de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas.
Y si le amo, debo ser franca y decirselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca
estimacién a un si tan facil y tan pronto, debo darle ese si.

—Soy en todo de tu opinién. Dale ese si: que le oiga de tu boca y sera el més feliz de
los mortales.

—¢Y cuando? (Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo verguenza. Céllate;
callate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ;Como se ha de ir sin contestacién, después del paso
que ha dado?

—¢Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¢;No crees td que va a arrepentirse no
bien le diga que si? ¢Crees ti que me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo
necesito ser amada; como yo le amaria si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento mas
inclinado a dudar. Oyele, y quedaras convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por
Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en mi compaifiia.
Est4 aguardando en la cuadra alta. VVoy a llamarle volando.



Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, habia salido en
busca del diputado brigadier.

Dofia Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera vez que se iba
a ver a solas con un joven enamorado, en aquel pudico retiro, donde habia vivido los
mas floridos afios de su juventud. Todos los vagos ensuefios de amor, todas las palabras
dulces, todos los regalos del alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados
en un ser ideal y aéreo, creacion imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de
una persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y
cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancdlica del P. Enrique cruzé por su mente, entristeciéndola. Miré la
imagen del Cristo muerto y se le antojo que se parecia al P. Enrique. Era de dia claro.
Entraba el sol por la ventana, y sin embargo, sintio cierto temblor al mirar el Cristo.
Acudio a él precipitadamente y le cubri6 con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mird entonces al espejo. Se vio
hermosa, gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hall6 natural, casi forzoso, que
D. Jaime la amase.

Después pens6 de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. EI mismo amor de
ella hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacion hacia el Padre podia haber de
ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a sentirse
enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime desapareceria a sus o0jos todo lo que
hubiera podido tener de raro su amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas
relaciones habia creido entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos paso en un instante por el alma de dofia Luz. Un instante
no mas fue lo que tardd D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito que dofia
Manolita habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en el saloncito.
Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibid sin cumplimientos ni ceremonia.

Dofia Manolita se qued6 fuera y D. Jaime entrd solo.

Llego precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hincd en tierra ambas rodillas,
y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasidn; toda arte vana;
toda precaucion chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de rodillas a
los pies de dofia Luz. Se diria que se acababa de entregar a discrecion, que todo por su
parte estaba dicho, y que a ella tocaba solo hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente,
aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante su hermosura, sin mas
resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella habia sabido
inspirarle.



Dofia Luz enmudecid: no acert6 a decir palabra alguna; pero en su rostro, donde no
cabia el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el jubilo, la
emocion afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencion prestan mas brio a la
virtud germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da razon de si cubriendo los
arboles de verdura y los campos de flores, asi el anhelo de amar y todo el ser apasionado
del virgen corazdn de nuestra heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces
por la prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sinti6 nacer en
su espiritu la primavera de la vida; oy cantar las aves; vio, como en espejo magico, el
paraiso; aspir6 el perfume embriagador de rosas hadadas, y penso que se extendian por
su seno el calor suave y la luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un
mundo bellisimo, recién creado y oculto en su alma.

Temio luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como si fuera
sofiada, y exclama al fin con extrafio candor:

—¢No me engafia V.? ¢ Es cierto? ;V. me ama?

—Con todo mi corazén—contestdé D. Jaime tomando la linda mano de dofia Luz y
estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dofia Luz, retirando con suavidad su mano de
entre las de don Jaime.

—No me levantarée—replico éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: pero si
el contento que me causa el creerme amada y el temor de perder esta creencia son
sintomas de amor, me parece que le amo.

Dofia Luz se sonrojo como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se levantd
mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la confesién de dofia Luz le
causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y de que
mi amor hacia V. sélo puede compararse con el respeto y la profunda admiracion que V.
merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo quedo
tacitamente concertado en aquella entrevista, que duré poquisimo.

Dofia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y ademanes
hubiera contenido al amador méas audaz.

Don Jaime se creyé amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de dofia Luz se
atrevié a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de ambas partes
el amor, no habia tramite, ni coloquio tierno a solas, ni dilacién que valiera. Las bodas
tenian que venir a escape.



Dofia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de otro
cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era
tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la
mas inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante apenas se dijeron
que se querian. Dofia Luz, sobre todo, no sabia qué hacer. Se sentia avergonzada de lo
que habia dicho, queria huir de las miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir,
temerosa de que su fuga pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer
de veintiocho afos.

Por fortuna, dofia Manolita presintio por instinto aquella situacion dificil, y liberto de
ella pronto a su amiga, presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, més tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista de D.
Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y repuesto de la primera
emocion, dofia Luz hablé a D. Jaime con reposo; le hall6 dispuesto a todo, y como ella
no tenia padre ni madre a quien consultar, ni él tampoco los tenia, ambos determinaron
casarse sin ruido ni aparato, y lo mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacién de su
estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana mas para ver Si
compraba el olivar que tenia en tratos.

XV -
Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en seguida, aun
cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de dofia Luz, que
nada importaba que se supiese, no es de extrafiar, pues, que llegara al punto a noticia de
todos en Villafria.

La detencién de D. Jaime se atribuyd desde luego a su verdadero motivo, y nadie
juzgo sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado consorcio, dieron
muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda repentina. Por
alli todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es menos aceptable el refran
inglés de que el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con mas frecuencia y en la
vida practica la frase castiza y archi-espafiola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de
gastarle, sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde maés se
extrema en Andalucia el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un
lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, nos
aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho mas,
por otro lado, que este mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo



de matar o de hacer tiempo; es una grata ocupacién, que se proporciona quien no tiene
ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales ademas se
dan los méas bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar las historias de
amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el novio esta con el domine aprendiendo
latin, pasan a través de las humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en
boda hasta que el novio es juez de primera instancia 0 medico titular. Durante todo este
tiempo, los novios se escriben cuando estan ausentes; y cuando estan en el mismo
pueblo, se ven en misa por la mafiana, se vuelven a ver dos o tres veces méas durante el
dia, suelen pelar la pava durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a
la misma tertulia desde las ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar,
reinciden en verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la
pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de los dedos
de rosa.

En comprobacion de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin tuvo que
casarse a los ocho afios de ser novio; y que, no bien se casd, se mostraba afligidisimo
por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural de Carcabuey, he oido yo
también contar, como testimonio de lo arraigada que esta la idea de que el matrimonio
exige mucha calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su
hija llevaba ya trece afios de hablar con aquel novio, sin que llegase €l a pedirla, y que
ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvié a preguntar al novio qué
intenciones traia. Y habiéndose armado de resolucion y hecho la pregunta, el novio
contest6 muy sorprendido y un si es no es contrariado:—ijValgame Dios, sefiora! ¢Es
esto pufialada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la longevidad
de los noviazgos, ya se haré cargo el lector del asombro que produciria aquel arrebato,
aquella impremeditacion con que dofia Luz se decidio.

—Esto es un escopetazo—decia uno.

—Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no pensaba
en casarse, era por vanistorio, porque desdefiaba a los lugarefios; pero, apenas llegd por
aqui un currutaco de la corte, cay6 sobre €l y le atrapd, como la arafia atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con resignacion, dando por
supuesto que los consolaba, que los desdenes de dofia Luz nacian de su amor a Dios y al
cielo, cuando supieron gque dofia Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como
ellos, no la perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor, sin
estimacion, porgue ni el amor ni la estimacion nacen tan de subito. La ha seducido el
afan de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en la esquina de
la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la Filigrana, méas célebre por
sus sentencias que el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono ironico:

—Dofia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en si vale o
no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.



No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero no hacian
mella en su corazén. Nada de lo que encerraban en si hallaba eco en su limpia y
tranquila conciencia. Dofia Luz era mujer y tenia alma y sentia necesidad de amor. Su
amor, sin objeto visible y humano, habia estado como aletargado hasta entonces. Un
objeto digno se ofrecio al fin a sus ojos, y dofia Luz le consagro al punto todo su amor.
Cada dia, cada hora que pasaba, afirmaba méas a dofia Luz en la creencia de que don
Jaime lo merecia. EI mismo amor de D. Jaime, la decisidén con que le habia ofrecido su
mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia Luz reia
desdefiosamente al oirlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir:
quedarse en Villafria viviendo en su casa solariega; tener alli su centro, su cuartel
general, su nido; cuidar desde alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar
en su alma toda propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que
fuese €l solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las luchas politicas y
en los negocios militares. Dofia Luz queria imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a
su héroe, a su sol, a su amante, cuando viniese a reposar en aquel rustico asilo, que el
amor de ella habia de colmar de hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para él
carga gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolacién santa y dulce, en aquella
aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo su plan. Queria
para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en
Villafria, donde ella habia de aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese
él a reposar en sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia
Luz habia de ir a Madrid con é€l; pero dofia Luz lo repugnaba con tamarfia obstinacion,
que D. Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es, mientras no
fuesen ambos mucho mas ricos, dofia Luz continuaria residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de censurar a
dofia Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario:
por sobrado rara y soberbia; porque preferia vivir muchos meses del afio separada de su
marido a ser en Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas y econdmicas,
bastantes a dar muerte al amor més robusto.

Dofia Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su vida, no
veia en su alma sino motivos de satisfaccion y de contento. Su ser intimo florecia. El
dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovia con presentimientos de inefable
ternura. Una claridad interior iluminaba su mente, beatificandola; y parecia que,
trasminando a lo exterior, irradiaba en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo
mayor beldad que nunca. Asi como los campos se cubren de lozania al llegar la
primavera, asi como el cielo se tifie de parpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia
Luz se mostraba entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresion divina que esta
alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpatica, que la censura quedaba
desarmada al cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. Solo quedaba, alla en lo mas hondo, un
pequefio rincén, donde no penetraba bien la luz, y donde, de cierta manera confusa,
habia como un germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y de
intranquilidad. Dofia Luz, sin darse bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de



arrancar aquella semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba
ponzofiosa.

Dofia Luz pensaba en sus anémalas relaciones con el P. Enrique; en aquella amistad
vivisima, en aquel afecto que siempre le habia mostrado. Claro esta que para dofia Luz
aquello no podia tener ni remotamente nada de comun con el amor. Mas, por o mismo,
su afecto hacia el Padre debia permanecer, y las demostraciones de este afecto no
debian cesar ni mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia
esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido como
veleidosa e inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jamas dado a
nadie, que atesoraba solicito su corazon, sino algo o mucho de lo que habia antes dado a
otro y quitadoselo luego.

Asi, pues, dofia Luz se esforzd, aunque en balde, por estar como siempre de afable y
carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como viese que del tocarse su
alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando antes parecia que
brotaban calor y magnética lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicé suponiendo
que no hay brio ni vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde
uno impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta condicién y
naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, diafana e impenetrable,
como la mar profunda que cifie y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas
capas de agua y todo lo llena de claridad; pero, alld en lo mas hondo, se pierde y ofusca
la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y relampagos argentinos, y nada se distingue
con exactitud y fijeza. El Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La misma
serenidad, la misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni
con D. Jaime. Al hablar con dofia Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa
benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de ironia, de
pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil—pensaba dofia Luz—, 0 no
me ha amado jamas. Seria de ver que la sospecha de Manuela, que yo oi como injuria
llena de maliciosa villania, hubiese sido en el fondo una creacion ridicula de mi
vanidad, que, profundizando bien el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no
cabe duda: el bueno del P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su
mucha indulgencia; me quiere como a préjimo predilecto; pero todo lo demas es suefio
absurdo; es presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofia Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, como quien
se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su conciencia, de declinar toda
responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se habia demostrado a si propia
que no tenia nada de disgustoso de que salir responsable, dofia Luz iba esfumando en su
memoria todos los favores que habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y
significacion a las muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las
mezquinas proporciones de una amistad fria y severa, como la que puede y debe mediar
entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de si o borrando cualquier enojoso
recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de ser sin
ningun aparato.



Don Acisclo y Pepe Gileto, no obstante, habian hecho un corto viaje a Sevilla para
comprar regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un broche de
brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Glieto fue un brazalete que le costd
diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian llegar de un
dia a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba de apresurar
la boda.

Mientras méas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban los novios; sus
coloquios intimos eran interminables: juntos salian a caballo, dofia Luz en el suyo, y D.
Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; y también iban de
paseo a pie, en compafiia de dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en
aquella feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que tenia que
escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde su criado Ramon le
preparaba y servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas temprano que de
costumbre, 0 ya se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Gueto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la conversacién en
voz baja de los novios y su involuntaria abstraccion de todos los circunstantes no
convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la reunion. Ya no
disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia Luz no prestaba atencion a nada
que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi siempre en
cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Gueto y el Padre se escabullian; y quedaban solos los
novios, en su eterno palique, como decia dofia Manolita; ésta, que se resignaba con
gusto a hacer el papel de duefia; el galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime,
a quien habia tomado mucho carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenia
su ama; Yy a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producian
idéntico efecto que los gritos y discursos de los filésofos, dejandole gratamente
dormido, y sofiando quiza en el gran papel que le tocaba hacer en aquel drama
regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se celebrase sin
dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino
cuatro dias para verse casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de
Ilamar a amigos o a parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las intenciones
que tenia de convidar a toda su parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplico
dofia Luz que no hiciese nada; que ella queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.



—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en sentido
metaforico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contestd dofia Luz.

-XVI-

Meditaciones

El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no limitaba la
actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico, fuese de gran
utilidad, y sin embargo escribia una obra extensa de la que no levantaba mano. Era una
apologia o0 nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los mas flamantes
filoséficos panteistas, positivistas y materialistas.

El singular y simpético candor del Padre se revelaba en cada frase de este notable
escrito. Se diria que todo él era, mas que un libro de polémica, un mondlogo, 0 mejor
dicho un dialogo, en que alternaban dos voces de la misma alma. Su entendimiento frio,
calculador, apartado de la fe, proponia cuantos argumentos, ya metafisicos, ya
historicos, ya tomados de las ciencias de observacion, pueden presentarse contra la
revelacion sobrenatural, contra la vida inmortal del espiritu y aun contra Dios mismo. Y
su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompafiado y fortalecido por la fe,
respondia a los argumentos susodichos, aquietandose con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que se retrataba
fielmente. Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte alcazar, peleaba contra el
humano discurso, que no queria destruirla, pero que hacia cuantos esfuerzos son
conducentes para ello, a fin de verla salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos
mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia deteniéndose menos en
casa de su tio, y por consiguiente quedando méas tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre escribia en
ella menos gque nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco,
donde iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrian, salvo el ponerlas méas tarde en
orden segun un plan sabio y bien meditado; tomaba la pluma por Gltimo; pero todo era
en balde. No se presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y
de sentimientos se agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el mas violento
huracén, barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creacion armonica,
brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra en la
mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba



por el cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillén y se cubria el rostro con las
manos. Jamas se habia sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerrd con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y se puso a
escribir en hojas sueltas. La inspiracion entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma
corrié precipitada como si el torrente de ideas que tenia que verter le imprimiera un
movimiento extraordinario.

¢Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas sueltas,
cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? EI hechizo no estaba en el libro ni
en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le importaba,
que le preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre él, y del que era menester
desahogarse. Por esto la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo mé&s recondito de su alma.

«No basta—escribia—, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¢Qué tinieblas no
penetras TU con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu mirada? Tu lo sabes todo.
Nada tengo que decirte. S6lo debo pedirte perddn. Pero el peso de este misterio de mi
alma me abruma, mientras sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi
centro, conociéndole ti solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del
sacramento, la confesion es un manantial de consuelos; es, cuando menos, un alivio.
Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacion o nuestro pecado, es compartirlo
todo con él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo confesarme? Los amigos, los sabios
directores de mi conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, estdn muy lejos, alla
en los mares e islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el
tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de
absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez
de espiritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a confesarme con
este excelente y benigno D. Miguel. ;Qué le voy a decir? ; Tengo algo de terminante y
de bien calificado? ¢Hay infraccion clara de los mandamientos divinos que constituya
mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no obstante, yo no puedo declararsela a D.
Miguel sin referir pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a quien
no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este buen sacerdote, y
decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y luego me
perdone; pero lo intimo de mi falta quedara por confesar: es por mil razones inenarrable
para él.

»¢ ES por esto mi confesién imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme del peso
que me fatiga, sacandole fuera de mi alma, encadenandole en la palabra escrita, aunque
nadie la lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras virtudes, una admirable
energia consoladora. Lo que se fija y encierra en letras, queda alli como preso y atado, y
no lastima y destroza tanto el corazon como lo que persiste en €l inefable e informe.
Ademas, para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de una
manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ;como verle sin que en un
espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en ella hay, aunque duelan, aunque
aflijan, no se comprenden, no se perciben por completo, cuando quedan confusas en el
fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero,
pues, estudiarme con valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar
yo mismo mis heridas.



»QObra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede darse a
su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es responsable del veneno que
luego se deposita en €l y que tal vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 0jos, azules como el cielo, no revelan sino
ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla de la menor
provocacion, ni siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni refleccion traidora, ni ciego
instinto hubo jamas en ella de perderme. Y esto fue la causa de mi perdicion. Contra los
efectos de aquella refleccion o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a
precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar precaucion alguna. Conocido el
intento, patente a mis ojos el engafio, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su
propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo pufial con que ella ha
traspasado mi corazén. Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores, vidente
de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni
quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me
mostro la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de quien nada
teme. Me abri6 su corazén, y me dejé entrar en lo intimo de su conciencia, y yo me
embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasion, madurdé en mi pensamiento,
mostrandose como exento de pecado. Para forjar este plan, me apoyé en las condiciones
de su caréacter y en las circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ;A quién habia
de amar ella en estos lugares? Si hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de
hombre alguno ¢no era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma manera el
resto de su vida? Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y generosos gque agitaban
su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que germinaban en
su espiritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en el
huerto sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por
naturaleza, educacién y gracia, a lo santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y
consagrarlos? A Dios, y nada mas que a Dios, pensé yo. Pero, con intencién egoista,
confesandola apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde
tanto bien volviese a Dios, de donde habia provenido.

»¢Quien sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y villana?
¢Quién ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ¢Quién interpretar los enigmas? ;Quién
sefialarle el blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para que no fuesen
como mal disparadas saetas que se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin
llegar a herir dicho blanco? ;Quién acabar de abrir a su razon, ansiosa de verdad, el
recinto misterioso de las mas sublimes doctrinas? ;Quién declararla el por qué y el
como de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ;Quién servir de guia a su espiritu en
sus vuelos audaces, cuando subia por cima de todo lo natural y creado, anhelante de
tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me
lisonjeé de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase
y avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su corazon entusiasta.
Todo el raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios mio, no, jamas pensé en
robartele y guardarle para mi; pero pensé con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a
aquel claro, impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su centro.
Nunca sofié con ser el término de la carrera del raudal, sino con ser el camino por donde
sus limpias ondas se fueran derivando, hermoseando el camino al paso, y reflejando en



él el cielo sereno y todas las galas de la tierra, con mas primor en el reflejo y con mil
veces mayor hechizo que en la realidad misma.

»Qué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero si en el
castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia. (Qué no merecia
yo por mi delito? Mi indigno calculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha
vuelto contra mi: yo mismo he quedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de las
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la consideracion de que nuestra
sangre esta viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si no
hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado por alambique: extracto, esencia,
refinamiento espantoso de lascivia.

»¢ Y cOmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia todo etéreo,
santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de obcecacion, en que la he culpado, en
que la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de infiel.... jCielos santos! jQué
frenesi fue el mio! Ella no me prometié nada; ella no se ligé conmigo por lazo alguno.
Ella me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si ella
hubiera visto antes lo que yo tenia en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D.
Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo mismo no lo veia antes. Ahora lo veo y
me horrorizo. Abominables sentencias, infames propoésitos, conjuros del infierno,
estaban grabados en mi pecho, como en ldmina de bronce, pero con tinta invisible, que
solo el reactivo de los celos ha hecho patente para mi verglienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas, en muchisimo mas de lo
que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y
misiones se me figuraba que habian ganado para mi el favor del cielo; que habian
revestido este pecho mortal de un escudo, de una coraza diamantina, que me habia
hecho invulnerable. Yo sofié que habia ahogado en el inmenso piélago del amor divino
todos los otros amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada,
ni a nadie, sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad perecedera, que toda bondad
de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no seria a mis ojos sino reflejo débil y frio
de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba
entrever, en cuyas llamas me complacia en sentir ardiendo mi corazon. jCOmo me
adulaba el espiritu tentador a fin de hacerme caer! jCuan astutamente me engafiaba!
iCuén ciega confianza fue la mia al principio! Asi como habil jardinero, si descubre
entre malezas una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para que
todo vicio contraido entre las malezas acabe, y para que, merced a su cuidado prospere
la planta y dé al fin lindas y aromaticas flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella
alma de esta mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas,
purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en virtudes,
conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me sugeria el infierno; esto es
lo que s6lo me confesaba yo a mi propio; pero, alla en el fondo de mi contaminado
espiritu bullian otras ideas, hervian otros propositos, como nido de viboras cubierto de
hierbas medicinales. Hoy s6lo me incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer
a don Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya
hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pecho, aunque para ello sea
menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estds en mi alma, si no la has abandonado, acude a mi voz y
consuélame y perdéname. ;,Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, toda la lozania de



su mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia
de sus movimientos, si acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en
quien no hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro del alma?
Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tU: yo te he buscado en el
centro del alma, vy, si por dicha te hallé, fue sélo entre tinieblas, vago, indeterminado,
confuso. Asi te he amado sobre todas las cosas. Asi me he abrazado estrechamente
contigo. Yo he creido ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y
alabado.... ;Por qué, pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, alla en
lo hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparicion
deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo
inmediato y espiritual, sino por medio de los sentidos groseros?

»Perdoname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, que
debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu
justicia. Pero tu sabes cuanto padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas. TU
llenabas antes mi alma. La vi, me aluciné, y ella llené mi alma en el lugar tuyo. Hoy,
cuando ella me abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la omnipotencia del
amor, unico fin de la vida. A ti mismo, s6lo con amor y por amor se llega; pero la duda
me desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazandose
a un ser infinito, que ni cabe en su entendimiento ni su razén comprende. EI amor aspira
a Dios; pero ¢como alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida
la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi
alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me ha
dejado. Mi alma esté sola, en la tenebrosa region del éter, en el vacio insondable y frio,
sin astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, méas lejos aun de donde td
moras. Dios mio, Dios mio, ¢qué sera de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto engafiosas. Me
la fingi etérea, fantéstica; intangible, como deben ser los angeles; inasequible, durante la
vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a caer en brazos de un
hombre, en balde lucho por apartar de mi las imagenes que mi fantasia me traza y
presenta. Antes creia admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte,
desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo
que sus labios piden besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo no esta solo
destinado a la especulativa contemplacion, con la inmovil e impasible tranquilidad de la
estatua, sino a que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo €él haciéndole mil
veces mas bello y deseable.

»jDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones conmueve mi
corazén! ;Por qué no acabas con mi infame y miserable vida? jAyl!... la muerte... la
muerte... antes de que llegue el dia en que se casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad pone en sus
escritos lo mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el contrario, el
escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de si la ponzofia que le
corroe y mata.



Escritor de esta Gltima clase, en la presente ocasion, el P. Enrique depositd en el
papel, con el desorden que hemos visto, sus mas negros y envenenados pensamientos.
Hizo luego un violento esfuerzo sobre si, y se quedo relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de ébano, y de
rodillas ante él, rezo y pidié perddn de sus pecados y de las blasfemias y maldades que
acababa de escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar en ellas, si era
posible. El Padre pedia a Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese
de suerte que él viniese a entender que no era a dofia Luz a quien habia amado, sino a un
fantasma parecido a dofia Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo abrazo corporal,
cuyo corazon no latia mas vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos labios no besaban
ni cedian comprimidos por los besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban
este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan raro
milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertio
dos lagrimas que bajaron con lentitud por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre si, y en
extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se
calmd, compuso su semblante, procurd darle la expresion habitual, y empez6 desde
entonces a trabajar para aparecer impasible y sereno hasta el mismo instante en que
dofia Luz y D. Jaime se diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del
sacramento que para siempre habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardd el Padre dentro del libro de la nueva
apologia, y lo encerrd bajo llave en el cajon de su bufete.

-XVII-

La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y collar y
pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no pudo menos de
reprenderle por esto. Tildo su excesiva generosidad de desatino, de imprevision y de
censurable despilfarro. Ella misma sinti6 como remordimientos de ser causa de aquel
gasto ruinoso; pero los remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura
grandisima, al reconocer ella en aquel gasto la mas irrefragable prueba de amor. Las
censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salian de sus labios neutralizadas ya por
la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que las proferia, y acababan de
perder todo su valor, convirtiéndose en apasionadas muestras de gratitud, merced a las
miradas carifiosas con que las acompafiaban sus 0jos.

Dofia Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser codiciosa. No la
movia el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria. Lo que la
encantaba era la locura misma que D. Jaime hacia por ella, el desprendimiento generoso
y el sacrificio desmedido que representaba aquel regalo, en proporcion a la fortuna de
D. Jaime.



El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera acabado de
enamorar y seducir su corazon.

Dofia Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por el rostro la
indole de las personas, habia fallado desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El
regalo la corrobord en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz trataba de
casarse, aunque conocia con certeza el nacimiento, la posicion y los bienes de D. Jaime,
propuso a dofia Luz que él pediria informes acerca de la conducta del novio. En sentir
de D. Acisclo, era menester saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era
jugador o calavera, si tenia algn hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Dofia Luz contestd que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime era la
mayor garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaria; y que
amandole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy0 estas y otras razones que le parecieron enrevesados y absurdos
tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribié y pidié informes a varios
sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D.
Jaime era un vardn discreta y altamente morigerado; que no tenia ni habia tenido
relaciones que le comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdia; y, en
cuanto a los hijos, que lo Gnico que podian asegurar es que no habria ninguno que
pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si
existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardd muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en todas sus
cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las
habia hecho, y, lleno de jubilo, se complaci6é en declarar a dofia Luz que casi habia
venido a averiguar que D. Jaime era un dechado de virtudes.

Llego, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El cura D.
Miguel casé a dofia Luz y a D. Jaime. Sélo fueron testigos o se hallaron presentes D.
Anselmo, Pepe Gueto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo amigo de
don Jaime, venido para ello de la corte, coronel de caballeria, y llamado D. Antonio
Miranda, y los criados de la casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfé de todos
los obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel
tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que habia escrito, pocos dias antes, las
apasionadas palabras que ya hemos leido.

El P. Enrique no se olvidd de nada. Hablé a dofia Luz con el mismo afecto de siempre
y a D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gleto y dofia Manolita, dejando de hacer un
presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseia; pero
conservaba aun, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas, varias
armas japonesas, chinescas e indias, con las cuales se podia formar una bella panoplia, y
un extrafio idolo de bronce que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo
el padre Enrigue a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la boda, dejando
libre la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en cuanto se caso.



La luna de miel empezd entonces para dofia Luz, no menos dulce y mas por lo
sublime que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos de
menguar la estimacion que tenia ella a don Jaime, se aumenté de continuo,
descubriendo dofia Luz en su marido o creyendo descubrir nuevas prendas de
entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al hombre, por
lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a
la mujer le encanta y enamora més saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por
recatada que ella sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mas
las honran la honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui
que hasta la doncella mas religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro
cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora buenas fortunas, se
entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galan que tan amado
ha sido; prestan mayor valor a que el galan se haya enamorado de ella, pues que la ha
preferido entre muchas a quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como
que da a ella una misién alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su
amante, en virtud de superiores y mas puros atractivos, de la senda algo extraviada que
antes seguia, de darle la jubilacion en su empleo de seductor y de travieso, y de
convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con el nombre o
frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que un galén se jacte de sus
pasadas conquistas ante la mujer honrada a quien pretende 0 a quien ya enamora y
posee; pero estas conquistas, no reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen
extraordinariamente a que el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores
es y ha sido siempre para el hombre el medio més eficaz de seduccién. Y esto desde los
tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes empleaban
siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el recuento de sus felices
amorios ya pasados. Homero, que lo sabia o lo adivinaba todo, nos refiere que
hallandose Jupiter en el Gargaro, que es el mas alto pico del Ida, Juno fue a verle con el
cinturén de Venus oculto, en el cual cinturon estan los hechizos todos del amor, que
roban la prudencia a los varones mas circunspectos y razonables. Japiter, pues, al ver a
Juno, se dejo vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requiri6 de amores con la
mayor vehemencia; y no encontré6 modo mejor de someterla a su propdsito y deseo que
el de citarle todas sus travesuras y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos,
ni con Danae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia
seducido, se habia sentido nunca tan emocionado, permitaseme la palabrota, como en
aquella ocasion. Nada, en efecto, podia lisonjear mas a Juno que el que Jupiter la dijese
que ella tenia mayor poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazdn es el mismo siempre, se realizaba en el de dofia Luz,
sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la
desverguenza patriarcal del hijo de Saturno.

Dofia Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; y, al verle tan prendado,
tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa complacencia, juzgandose
mil veces mas amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su satisfaccion,



hacia ademas dofia Luz un deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan
de hacer las mujeres de su condicién y en sus circunstancias. EI amor de D. Jaime por
las otras mujeres habia sido profano y pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso y
santo; para las otras habia nacido de capricho, de vanidad, de extravio juvenil o de otras
pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor de D. Jaime del manantial mas elevado y
puro del alma, el cual, con su benéfica corriente, iba purificando el corazon de su
amigo, borrando de él toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole mas
limpio que el oro. Toda esta santificacion y limpieza intima era obra poco menos que
milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego purificante de sus 0jos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto que aqui se
apunta; pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la posicion de dofia Luz, lo
sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de las burlas
irreverentes de incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz. Su D. Jaime
pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia de vivir siempre
rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. Jaime,
cediendo a todo lo que €l deseaba.

Dofia Luz cedio en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y consintio al cabo en
seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que él le habia hecho, quiso
también hacerle uno, y entregd a su marido 30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de
las muchas limosnas y obras de caridad que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime,
por mas que se resistid, tuvo que aceptar para no ofenderla, a més de gastar parte en
amueblar la casa, dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de
marquesa. Lo que nunca habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su marido
fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio titulo y sello, juzgando que asi
le haria més suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en un cuartito
de soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de
acuerdo con dofia Luz, resolvié ir a Madrid solo, pues ademas le llamaban del Congreso
con urgencia; poner casa, si bien con economia, como dofia Luz llena de juicio se lo
recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era mas de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse
de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenia grande encanto para ella
el que D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que habia de recibirla, y donde
ella se proponia vivir con modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no
ser gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia
vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el titulo
sacado, y la pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz para cuanto
la rodeaba, apenas vio ni hablé mas que a D. Jaime, éste, colmado de abrazos y de
caricias, tratando de enjugar las tiernas lagrimas que derramaba dofia Luz, y
mostrandose él mismo muy conmovido, salié de Villafria para Madrid, dejando a dofia
Luz sola en su vetusto y noble caseron, donde, segin queda ya indicado, habia ella



hecho trasladar todos los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian
adornado su habitacion antes de la boda.

-XVII1-

Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un mes, quedd dofia
Luz algo melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el espiritu mas libre y
sereno para volver a sus antiguos amigos, en los ratos en que a solas no se recreaba con
el recuerdo del duefio ausente.

Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no s6lo pensaba en su
amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente a la imaginacion, sino
que sentia, segun suelen sentir las personas todas que se juzgan felices, la necesidad de
expansion y el prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
poseia; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de
alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvio a renacer, trasladandose a casa de
dofia Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. Anselmo, el
cura, Pepe Gueto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacion renacio también con la tertulia. Don Anselmo, excitado, volvio
a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de dofia
Luz y de su amiga, volvi6 a discutir con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y
s0siego.

El P. Enrigque ni estaba mas palido, ni mas flaco, ni mas caido que antes. En su voz no
se notaba jamas la menor alteracion; nada de violento ni de atormentado en sus
ademanes ni en su gesto.

Dofia Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no
descubriendo el menor sintoma de la pasion que algunas veces habia supuesto en él, se
sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien con una sutilisima y apenas
perceptible mortificacion de amor propio. Se diria que dofia Luz procuraba taparse los
oidos interiores del alma, y que, a pesar de esto, oia a veces una voz honda, delgada y
penetrante, que la zaheria, diciendo:

«¢ Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este bendito
siervo de Dios? ¢(No es ridiculo que te hayas atormentado de puro presuntuosa,
calculando los estragos de un mal involuntario que suponias haber hecho? ¢No temes
que el diablo se ria de ti, y que Dios también se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren
en lo interior de tu conciencia y vean cuanto te halagaba, a la par que te asustaba, la
fatua invencion de que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué
impasible esta. Desenganate: él piensa en sus devociones, en sus libros, en sus estudios,
en las obras que escribe, y nada se le importa de que estés casada o de que estés soltera.



iBuen castillo de humo levanté tu orgullo! jCuriosa leyenda de amores romanticos y
desesperados forjaste alla en tus adentros!».

Dofia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia miedo a
que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su desesperacion fuesen
ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de voluntad, y pronto
imponia silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbacién y alboroto que la voz
causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre no habia pensado en
ella jamas sino como se piensa en un préjimo predilecto, y que de esto debia ella
alegrarse de corazén, y que de esto se alegraba.

Dofia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, en sus
conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda novedad le parecia
acusadora de que antes habia habido un sentimiento ilicito que ella habia extirpado de
su alma, y que, si aun existia en la del padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremd mas que nunca sus muestras de
carifio y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible
ternura, le sonreia embelesada, le aplaudia como sentencias punto menos que divinas
todas sus frases, y buscaba su conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y veia en el
de dofia Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocia el ningun valor amoroso que
todas aquellas demostraciones tenian. Pero asi la dulzura de las demostraciones como el
pensamiento de su pertinaz y mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¢ Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de ambas cosas a la
vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los
malos instintos, y combaten angeles buenos y malos, movidos por encontradas razones,
y conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un
suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que quisiera interpretarse,
revel6 jamas el Padre Enrique, ni dej6 entrever a los curiosos y avidos ojos de dofia Luz
la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o a Filipinas 0 a
otro pais cualquiera, apenas dofia Luz casada, pareciale al padre misera flaqueza y
confesién publica de su pasién criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o
fugandose, iba a dar escandalo, iba a hacer creer lo que hasta alli nadie tal vez habia
creido. El padre tenia verglienza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano
amor; pero de nadie tenia mas verglienza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella sepa que la he amado,
que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefié consigo mismo la lucha més atroz. Era menester
mas dominio sobre la natural condicién para vencer en esta lucha que el del esparciata
que sin verter una lagrima y sin lanzar un quejido se dejé desgarrar el cuerpo por las
ufias de una fiera. Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P.
Enrique, sino amistad finisima e inalterable como siempre. Y lo consiguio de tal modo,
que dofia Luz acab6 por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado



nunca. Entonces le juzgé muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser por los
sentidos; le creyo inaccesible a cuanto no pasa directamente de Dios al espiritu. Asi
explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que alld en su pensamiento habia ofendido al Padre,
imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la superior admiracion que
su impasibilidad le causaba, como por el convencimiento mas firme cada vez de que no
habria de enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejo llevar de su aficion a prodigarle
finezas y a darle las pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el espiritu que
encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba
por matarle.

Alla en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho grandes
penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Mas tarde, fatigado y
quebrantadisimo por sus trabajos, cedi6 al consejo y mandato de médicos y confesores,
y se cuido y no abuso. La idea de que los excesos de la vida ascética eran como un lento
y doloroso suicidio y de que rayaba en perversion el deformar y destruir en nosotros la
mas hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en
la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espiritu Santo, habia
acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una prenda,
de una méaquina que su sefior le confia, a fin de que sirviéndose de ella haga que la
hacienda prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el
Padre, concediendo en su mente que en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que
su ser no valia méas que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado
para algo y no para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley divina,
turbar o querer turbar el arménico conjunto de las cosas, y distraer violentamente una
fuerza viva del punto de accion que la naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud y por su
vida, sujetdndose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con ayunos, con
cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate misterioso en que se aventurd, en
este silencio y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adoptd, en esta dominacién
tiranica con que su espiritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase
traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contraccion siquiera de los muasculos
del rostro, ided el padre, tal vez sin querer, el mas espantoso de los martirios, verdadera
venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero mientras rifie la mas
brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitacion nerviosa, no sienten su
cansancio ni llegan a postrarse. La postracion no sobreviene sino después del triunfo. El
soldado de Maraton no caydo muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la
victoria. No de otra suerte el P. Enrique sostenia maravillosamente su papel, mientras
que estaba en presencia de dofia Luz o en presencia de otra persona cualquiera. Pero en
el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenian sus nervios en
perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho,
en el cual sentia opresion dolorosa; tenia vértigos, la vista se le nublaba, se le dormian
los dedos o notaba en ellos calambres e insdlito frio; las iméagenes y especies que



guardaba su memoria se revolvian en confusion; le dolia la cabeza y hasta se le trababa
la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramon, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de su
estancia. El Padre tenia algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba con
auxilio de su criado. Ya se hacia poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se
aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emision de sangre,
ya se cubria la cabeza con un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramon:
—Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he estado enfermo.
—Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una mafiana, que era la del dia décimo después de la partida de D.
Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segin contd después Ramon, el padre no habia podido dormir: habia
estado agitadisimo. Ramon le habia sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Habia
acudido de puntillas para que no se enojase de que le espiara, y le habia visto escribir.
Después habia vuelto a notar que andaba en el cuarto. El padre se durmid, por altimo,
pero con un suefio que asustd bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafiado de
un ronguido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido y
0jeroso que ordinariamente.

Raman, con todo, tal respeto tenia a las drdenes que su amo le daba, que no se atrevio
a llamar al médico. Tampoco se atrevio a despertar al Padre.

Este despertd por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmoviles los musculos de
la cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra alguna; la mirada incierta,
y las extremidades del cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudié en busca de D. Anselmo y llamé a D.
Acisclo para que acompafase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspecciond al enfermo, mostré en su
semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¢qué tiene mi sobrino?
—Es un caso muy grave—contest6 tristemente el doctor.

—¢Cbmo es posible? ¢Quién lo creyera—replicd don Acisclo—, cuando ayer estaba
tan bueno?

—Usted no lo crey6 porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su sobrino
de V. es harto sufrido y sabe disimular. jOjala no hubiera disimulado tanto y
hubiéramos podido llegar a tiempo!

—¢Que, entiende V. que no es tiempo ya?

—Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazon a su sobrino; pero usted es valeroso y
entero de alma. ¢Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en
el mayor peligro.



—¢Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los flacos y
entecos, Yy, por lo mismo, en éstos mucho mas peligrosa. Quizas asiduos trabajos
intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la agitacion del alma duramente
refrenada y el fuego comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en nuestro
organismo y promueven esta explosion: el corazon se hincha, adquiere una fuerza
enfermiza e irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre.

—¢Que quiere V. significar con todo eso?
—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el complemento de la
gloria de su familia, de la que él era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo
dolor, y estimulé con suplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero conocia que
su situacion era desesperada, que sélo un milagro podia salvarle, y él no creia en
milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al
enfermo porque le encontraba débil en demasia, pero le dio los medicamentos mas
enérgicos y conocidos para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacion de las membranas de la cabeza, le
puso un caustico en la espalda junto a la nuca, y se valié de revulsivos para llamar la
sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrid en seguida por el lugar y llegd a los
oidos de dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a dofia Luz,
cuando entro en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella
habia ocupado hasta que se cas6 y donde habia dormido durante méas de doce afios?

Silenciosa y grave lleg6 dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza levantada y
sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial alguna de conocimiento.
Los ojos como dormidos, entornados los parpados, muda la lengua. Tal vez sentia, veia
y comprendia aln; pero no tenia medio de comunicar sus impresiones por carencia de
fuerza muscular.

Largo rato le mir6 dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en amargo lloro.
Se sento luego en una silla en el méas oscuro rincon de la alcoba, y permanecié callada y
llorando, y procur6 que olvidasen su presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en que dejaron
sola con él a dofia Luz.

Ella se alzb entonces de su asiento, y volvié a mirarle con fijeza, con obstinacién, con
atraccion invencible, como el viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el
abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyd, como
nunca, con mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se



parecian. Imagind, o vio en efecto, que el Padre, inmovil, sentia y comprendia all4 en su
interior, y que la miraba haciendo un esfuerzo para dominar aun, con el brio de la
voluntad, los nervios y masculos inertes que ya no le obedecian. Entendi6, por ultimo,
que la mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un impulso
irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar
también, como no vacila ni reflexiona lo que se mueve impulsado por una fuerza fatal,
dofia Luz acercd suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su frente
macilenta, y luego en sus dormidos parpados, y luego en su boca, ya contraida, y los
besd con devocion fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo més dofia Luz. Exhal6 un jay! agudo y cay6 desmayada en el suelo. El
padre siguié inmovil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramdn acudieron en seguida.

—iQué disparate!—dijo don Anselmo—. (Cdémo hemos dejado aqui sola a esta
sefiora? Esta sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui. Ademas, el
enfermo necesita soledad.

Dofia Luz se recobrd a poco, y sin resistirse a las ultimas palabras de D. Anselmo,
que pudo oir y entendi6 bien, sali6 del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte. El tiempo
acaba con el duelo, la tierra consume el cadaver y el olvido devora los recuerdos. Pero
siempre o casi siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el momento de
mayor indulgencia, afecto y estimacion que le concede el mundo. Los que no se
percataban del vivo por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir
hace lo mas digno de conmemoracion de su vida; realiza su esencia, como dicen los
filésofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el
odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente con que ya no le veran, y
para desagraviarle de esta alegria, y evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de
los pies, hacen de él los mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo
pronto, como si se hundiesen en el sepulcro, y solo se ven sus perfecciones; en
resolucion, el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género humano, por lo
mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando no quintas y palacios, un
puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie hacia ya caso
en Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de carifio y de entusiasmo hacia
él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el dia de su llegada. Por lo
mismo que apenas le habian tratado, la imaginacién vulgar pudo inventar y fantasear a
su antojo. Se ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de
misericordia que en efecto habia hecho. Se bordo la sencilla historia de su muerte con
mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el
mismo Padre habia anunciado con exactitud el dia y la hora de su glorioso transito, y no
pocas acreditaron que habia muerto en olor de santidad y que don Acisclo debia tratar
de canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo esto se decia
para adular a don Acisclo, el cual lamenté de verdad la muerte del sobrino y le elogi6 en
todos los tonos que él podia emplear.



Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora porque asi
lo sintiesen, todos convenian en que el muerto habia sido lo que se llama un bello
sujeto, lleno de discrecion y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual la santidad
a su manera.

Nadie, sin embargo, lloré con mas ternura, tuvo mas honda pena por la muerte del P.
Enrique que la persona que tenia o creia tener indicios de que él no habia sido santo del
todo. Dofa Luz durante los primeros dias estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, cuando
volvia a creer que ella le habia infundido una pasién homicida, y luego el horror que le
causaba dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago remordimiento de
que ella por instinto abominable, aunque sin reflexion, habia provocado y hecho nacer
aquel extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por Gltimo la duda de que todo
fuese suefio de su vanidad. ¢(No podia dofia Luz haberse forjado una novela? ;Qué le
habia dicho el Padre para que le creyese enamorado? ;Se habia muerto de amor o de
apoplejia? La romantica, la sentimental era ella, que le habia besado locamente cuando
expiraba.

«¢ Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢ Si habré estado enamorada
del fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofia Luz se llenaba de verglienza y temblaba como una azogada y se
enojaba contra si misma, juzgandose delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el &nimo de dofia Luz, don Acisclo repartio entre sus hijos o
guardo para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia dejado, y que mas habian
de conservar como sagrada memoria que por el escaso valer que tuviesen.

En esta particion reservo D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el fraile
poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta pensé en
que podria él darla a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. Busco, pues, el
manuscrito, le hall6, y considerando que las dos Unicas personas capaces de entender en
el lugar aquello que él llamaba una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D.
Anselmo por ser impio no apreciaria tan bien la monserga como dofia Luz, que era
creyente, no titubed en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera sus paginas,
porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él saliera ganando y con
alcances a su favor.

Dofia Luz recibié con veneracion el manuscrito del Padre, y no bien D. Acisclo la
dejo sola, le abri6 con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su impaciencia hojeaba
y recorria todas las paginas, devorando al vuelo su contenido, procurando comprender el
conjunto, y dejando para después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijo en ellas. El
corazén le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las leyd con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes interrupciones,
porqgue el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si temiera ser oida,
con las palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba dofia Luz:



—Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me amaba!

A lo Gltimo, mas alla y después de lo que conocemos, la vispera de su muerte, el P.
Enrigue habia escrito lo que sigue, que también leyé dofia Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran indefectiblemente, después de morir
yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella sepa mi
amor. Perdona, Dios mio, mi nueva culpa. Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo
podré turbar la dicha y la paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un
angel ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo
hipdcrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la amaba como
ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me perdone por haber
convertido en veneno el bélsamo y su afecto inocente en incentivo vicioso; por haber
alimentado con la purisima luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que
mancha lo limpio de su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a
pesar tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio de mi
voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no podréan arrancarla de
alli. Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida inmortal en mi espiritu.

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo més agudo; las lagrimas
acudieron mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia que iban a ahogarla; pero,
como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por
aquel amor, que solo perddn solicitaba, brillé en los rojos y frescos labios de la gentil
sefiora.

-X1X-

La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo més de dulce que de amarga:
aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfaccion que sentia dofia Luz
de haber inspirado tan viva simpatia; por la declaracion, hecha por el mismo Padre, de
que ella no habia sido coqueta, y por la absolucion, que ella misma se daba, después de
hacer un examen de conciencia muy rigoroso.

Dofia Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella muerte que
lamentaba.

Su amistad, admiracién y veneracion al Padre no podian haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro més vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra
Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase y posicién
de ella, y fundado, por Gltimo, en causas no menos poéticas que el amor que por el P.
Enrique, si hubiese sido licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a D. Jaime,
dofia Luz estimé muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. El



hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad
mujer con titulo y con rentas, a poco que la hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda
desdefiado por ella las més brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime,
elegantisimo, de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya como habil
capitan y soldado valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su
nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun, gallardo y arrogante de figura,
discreto y ameno. Las cartas que escribia dofia Luz desde Madrid mostraban bien su
amor por lo tiernas y carifiosas, y su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las
gracias y lances que contenian.

Dofia Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que estaba
enamoradisima de su marido, en que tenia razén para estarlo y para haberse casado con
él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las lagrimas que vertia por su muerte, y
hasta los besos que le habia dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni
alteraban, ni modificaban en un &pice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y
matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él tomado casa a
propdsito, y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el titulo. Ya podian ambos
esposos llamarse los marqueses de Villafria. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella
misma semana, y era ya miércoles.

Dofia Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado con fervor
por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y melancélicamente pensaba,
cuando entro6 Juana, la doncella, y dijo:

—Sefiora, un forastero quiere hablar con usia.
—¢Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¢Qué facha tiene?

—Mas bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de viaje. Se
conoce que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado como una remolacha, y se
sonrie como si estuviese contento. Esta, sin embargo, de luto.

—MIira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la cabeza, que
vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana sali6 a dar el recado, y volvio en seguida con una carta que puso en manos de
dofia Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta, asegurando
que serd admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es su credencial.

Dofia Luz, no bien tomd la carta y mir6 el sobrescrito, se quedd maravillada.
Reconocid la letra de su padre.

La abrid precipitadamente, y miro la firma. Era de su padre también.
Leyo enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia mas de quince afnos.

La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:



«Querida hija: El portador de esta carta serd don Gregorio Salinas, escribano de
Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a cuanto te diga; dyele y
atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escripulo lo que te ofrezca y entreguex.

—Que pase adelante ese caballero—dijo dofia Luz.
Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entr0 en la salita en que dofia Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su hasta entonces
desconocido huésped en comodas butacas, habl6 éste, con reposo y como quien tiene
mucho que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no estoy mal
de bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre estudiante, sin una peseta en
el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las
gentes afirmaban, perdone usia la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito
muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que se enamorase
de mi una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa,
para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda conmigo mil respetuosas y carifiosas
expresiones.

—Mil gracias—dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el
tratamiento y Ilameme de usted, y perdoneme ademas si le digo con franqueza que
aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser prolijo ni
enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo
se necesita para que V. se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguié D. Gregorio—, mi esposa es ahora una
matronaza fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en balde. Cinco hijos
me ha dado como cinco soles. Todos estan a las 6rdenes de V., sefiora marquesa. En
aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi Joaquina una moza de lo mas selecto que se
paseaba por Madrid, y servia de doncella a cierta dama de las mas encopetadas, cuya
privanza tenia por completo y todos cuyos secretos mas intimos poseia.

—¢Y cémo se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus oidos, se
encogi6 de hombros y se calld. D. Gregorio sigui6 hablando:

—NMucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos caso, ella nos protegio, y
ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de bienestar y prosperidad a
que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece,
porque, al fin, si alguna falta cometio, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La
Condesa estaba casada con el sefior mas terrible que se ha conocido en nuestros dias.
Todos le temblaban, empezando por su mujer. Habia tenido varios lances de los que
Ilaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre su conciencia. Tenia
fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar de un pistoletazo un mosquito que
pasase volando a cincuenta varas de distancia, y de atravesar de una estocada al propio



diablo que se pusiese a refiir con él. Afiadase a esto que el Conde era celoso como un
turco, y no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita
Condesa no le habia dado ninguno durante ocho afios de matrimonio. Aquella sefiora
era una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.

Dofia Luz empez6 a dar visibles muestras de interesarse en la narracion. Don
Gregorio sigui6 diciendo:

—La Condesa aportd al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado en
propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de
amor. La condesa se caso casi nifia, excitada a ello por su madre, y sin comprender toda
la trascendencia de aquel paso. A poco muri6 su madre, y la huérfana, sin hermanos ni
parientes proximos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mas
debiera llamarse tal que no esposo y compariero.

No tenia la Condesa razon alguna para amar ni respetar a su marido; pero amaba la
limpieza de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos morales y religiosos.
Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho afios de
matrimonio. Vivio resignada como una martir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio
que tienen otras mujeres, consagrando su corazon al amor maternal. EI maldito enlace
fue estéril. Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamé por aquel tiempo la presencia del Conde en
Lima. No convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que importaba una suma
archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no podia acompafar a
su marido en tan larga navegacion. EI Conde, después de muchas vacilaciones, resolvid
ir solo. Fue, pues, y estuvo en el Peru cerca de afio y medio.

Durante la ausencia del Conde no se present6 la Condesa en reuniones ni en teatros;
Vvivio bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse
amar de ella. La Condesa los desdefié a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de
prendas tan raras y brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba,
tan discreto, buen mozo y seductor, que acertd a cautivar el alma de la desdichada
Condesa. Contribuyé mucho a este resultado, como sucede siempre, la fama de
conquistador que ya tenia el galan. Nada puede tanto con las mujeres como el
considerar que aquel que las pretende desdefia por su amor el de otras mujeres a la
moda, jovenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amo al galan, y fue tal su pasion que
se dejo vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable. Sélo mi
Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la
violencia irresistible de su afecto, veia a solas a su amigo, y luego lloraba como la
Magdalena, rezaba, abominaba de si misma como si se creyese el ser mas abyecto y vil,
y desesperaba hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella hasta que
volvio su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospecho algo desde el dia de su
vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la repugnancia en que ella trocé la frialdad con



que antes le recibia; algunas palabras, algunos suspiros, algin jay! delator que le oyd en
suefios, bastaron a ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoder0 de la llave del
escritorio de su mujer y registré detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa
habia cometido la imprudencia de conservar las primeras cartas que le escribid su
amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, estas cartas no probaban la completa
complicidad de la Condesa. Hasta podia ella haberlas conservado, no por amor a quien
las escribid, sino por vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas
bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las
cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera asesinado. Como las cartas no
eran mas que un indicio, el Conde se limitd a atormentar a su mujer y a desconfiar de
ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana
solterona que tenia, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la
espia, la acomparfiante, la duefia, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galan, cuyo nombre descubri6 el conde por las cartas, también las cartas
le costaron caras. EI Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase inquirir el
motivo, busco al galan y le oblig6 a refiir con €l a la espada, sin ninguno de los tramites
y formalidades del duelo. El galan quedd mortalmente herido en su propia casa, y s6lo
por un milagro de la cirugia pudo salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dofia Luz—, pero ignoraba quien fue su
adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqués, su padre de V., seguiré este
relato designandole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar,
aunque sea levemente, la memoria del sefior Marqués, doy a V. desde luego un millén
de excusas.

Dofia Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que las excusas
estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuo:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas que tenia en
su cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver en
secreto al Marqués. Este desechd de su alma, con el andar del tiempo, amor tan
peligroso y ya imposible o casi imposible de satisfacer, y se distrajo con més faciles
amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicacion entre el Marqués y la
Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que
quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los unia y por
cuyo destino y porvenir ambos debian velar igualmente.

—Y mi madre—exclamé entonces dofia Luz—, ¢no pudo nunca volver a verme
desde que volvio6 de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su
pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—ilnfeliz madre mial



—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia también con
el Conde en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto que ya se trataba entre el
Marqués y la Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, Vvivid primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra
costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido un desliz y cuyo hijo habia
muerto, fue nodriza de V. Después muri6é también la costurera, y yo arreglé de modo,
con la venia de los parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la
legitimacion. En todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa,
que estaba hasta cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el nombre y el
titulo del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entr6 a todos mucho
terror de que el Conde llegase a entender que existia V. y quién V. era; y el Marqués, no
bien se restablecio de la herida, la sac6 a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor
aun de la Condesa, y puso a V. en casa de una sefiora de situacion algo equivoca.
Mientras estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incémoda. So6lo sosego
cuando a puras suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevé a V. a
su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y méas tarde con un aya inglesa, la
cual vino porque la condesa se empefio en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor caso de
aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo
presto, y el viejo que se cura cien afios dura. Lejos de rezar con €l estos refranes, mas
bien podia aplicarsele aquel otro, y perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero
casi lo pide a voces la narracién: mientras mas viejo mas pellejo. Pretendo significar
con esto que el sefior Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo més
cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la sefiora
Condesa. El amor, por el cual ella habia sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar,
solo habia sido para el Marqués un episodio, una aventura, un lance mas 0 menos
agradable o divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolia en extremo y atormentaba
a la Condesa. Pero habia otra consideracion que le dolia mas, que la tenia llena de
sobresalto, y que, agravandose cada dia, llegd a ser para la Condesa un tormento
continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empefiado hasta los
ojos; la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el Marqués acabaria
su vida en la miseria. ¢Qué seria entonces de su hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y
sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido viviese.
Antes de que el Conde hubiese tenido el mas leve indicio de su culpa, la Condesa habia
gozado de un asomo de independencia y libertad. Después la Condesa, mas que esposa,
vino a ser esclava. Un grito, una palabra dura, un gesto amenazador de su marido
bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer de un real
sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversion hasta de la méas pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo mas exagerado el
infortunio que presentia. Sofiaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada
y empleada en los méas viles menesteres, y ella nadando en la opulencia y sin poder
acudir en su auxilio.



¢Como darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, sabria su
delito y su oprobio, y se presentaria como juez severo e irritado, y con una sola palabra
de desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el miedo que
tenia al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y
singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer nada en favor
de su hija. Ni por donacion, ni por testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio
para compartir con la que era su propia sangre o para legarle al menos bienes que eran
suyos y no del tirano que la atormentaba.

La Condesa, pues, se sometié a la voluntad del Altisimo y esperé tranquila, y
esforzandose por no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. Para el
caso de que asi sucediera, formd la firme resolucion de dejar por testamento a los
parientes de su marido, en fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisicion y dominio
pudiera suponer la conciencia méas escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar
algunas mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por
ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos todos, cuyos
titulos estaban y estan aln en varios Bancos y casas de comercio, dejarselo por entero a
su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucién de la Condesa; y, cuando acosado por
los acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que
retirarse a este lugar, me dejo escrita la carta que he hecho entregar a V. para que me
sirviera de introduccion. La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia,
habia de estar en mi poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras del
proposito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¢ Y quiénes eran esas tres personas?—pregunt6 dofia Luz con el mayor interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor de V.,
sefiora Marquesa.

—¢Y nadie mas?

—Nadie mas.

—¢Esta V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:

—EI cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de nuestra
bienhechora. EI Conde murié hace poco méas de mes y medio. Cosa de milagro parece el
que la Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza
de voluntad vale mucho. La Condesa sobrevivid, se diria que expresamente para
cumplir su resolucién y morir también luego.

—¢Ha muerto mi madre?—exclamo dofia Luz con lagrimas en los 0jos.



—Ha muerto.
—iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba de llamar a
si a quien al presentarse como madre tenia que declarar su culpa, y, ella lo decia, su
deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni
visto, ni acariciado nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos,
en su hija. No creia en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su
Luz vivia, porque la habia estado amando durante tantos afios; pero en su Luz, a quien
se le revelase de repente que tenia madre en Madrid, ¢qué carifio subito, qué ternura
podia esperar? Esto, al menos, pensaba la sefiora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo
que amaba a su hija, tenia verglienza, le causaba sonrojo la idea s6lo de presentarse a
ella. El qué diran, el temor de que la gente se enterase, era también rémora de su deseo.
Por ultimo, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayé en cama con una grave
enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir lo prometido.
Después vivio algunas semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria
de las cosas y de las personas. Luego murio.

Dofia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda. Don Gregorio
permanecio algunos minutos en silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena
dado por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no la habia conocido)
debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacion fria del hombre de negocios:

—Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con expreso
fideicomiso en favor de usted. Todo esta ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se
va ordenando del modo mas a propdsito para que se hable, se comente y se murmure lo
menos posible. Las mandas estan repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los
parientes del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun por entregar lo
mejor de la herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditaran a V.
como propietaria de los fondos publicos que tenia la Condesa en diferentes casas de
banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa no recuerdo cuanto en valor
nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de reales vellon
y un piquillo. Cuando la sefiora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterara de todo
por menudo.

—Sefior D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos a que venga mi
marido para aceptar la herencia. El se entregara de todo como duefio y sefior. Dentro de
tres o cuatro dias vendra de Madrid. Entre tanto, esta casa es bastante grande para que
V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas acepto la invitacion, juzgandose muy honrado, y trasladé a
un cuarto, que le prepararon en el caseron de dofia Luz, la maleta que habia dejado en la
detestable posada del lugar.

Dofia Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la historia
melancolica que habia oido contar, cedia a la flaca condicion humana, y se alegraba de
verse tan rica. Y lo que mas la complacia era pensar en todos aquellos millones como en
un espléndido presente, poco menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D.
Jaime, cual merecido premio del amor desinteresadisimo con que él le habia dado su
mano y su nombre.



XX-
La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y colmena,
esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento extraordinario en todo
lugar de tierra adentro en Andalucia. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie
que no pregunte: «¢A qué habré venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. Y la
curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se supo que el tal don Gregorio habia ido
a albergarse en casa de dofia Luz.

A maés de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequefias otros
sentimientos méas nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el
de la cortesia.

Los sefiores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a sus ordenes; y
asi lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o proceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que se encierre
dentro de los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto,
se dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para indagar quién es, a qué
viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en
el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.

De esto Ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque hacia poco
tiempo que habian recibido una durisima leccién.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabé conocimiento con el hijo de
uno de los més pudientes hacendados, el cual también venia de viaje. Este sefiorito llevd
al forastero de visita en casa de su padre, que era el que mas escupia por el colmillo en
Villafria en punto a hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con
que vivia. A las pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
triplicando sus facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro meses, y le
dijo que tenia dos que andaban todo el afio, y con frecuencia de dia y de noche. Tenia un
molino aceitero con una prensa hidréulica, y le asegurd que tenia tres con otras tantas
prensas. Habia cogido cinco mil arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil.
Habia molido dos mil fanegas de aceituna, y le asegurd que eran seis mil y pico las que
habia molido. No queriendo quedarse muy atras, los otros hacendados ponderaron
también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El forastero se llegé a
persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubrié que era un inspector del
Gobierno, que venia a ver las ocultaciones de riqueza que habia en los pueblos, sobre
todo en lo tocante a subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. ElI comisionado dijo que se veia en la dura
necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que alli se ocultaban; y
aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas Consistoriales,



y, llamando al comisionado, le rogaron que no los perdiese; que eran pobrisimos, y
mentira y vanidad las tres quintas partes de lo que habian confesado poseer. El
comisionado contestd que tal vez habria alguna exageracion jactanciosa, pero que, en
verdad, eran mas ricos e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y que
él tenia que enterarse bien de todo para dar su informe, cumpliendo religiosamente con
su deber. Los sefiores contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales
barahlndas, que se iba a calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo habia de agradecer;
y, al fin, para acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho
mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacién, con
lo cual se fue bendito de Dios con la musica o digase con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto la jactancia
y se complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les parecian asimismo
prendas muy necias y que nunca deben emplearse con los curiosos, comprendiendo toda
la practica sabiduria del proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los
villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que procurasen saber de
él cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el objeto de
su viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.

El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los ambitos de
Villafria, con la nueva de que dofia Luz era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba méas de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D. Acisclo sabia y
aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aln a la cabecera de la cama al cura D.
Miguel, con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su presencia al bueno de
don Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigié de D. Acisclo, bajo juramento de
guardar el més profundo secreto, que cumpliria a su tiempo una comisién que iba a
darle.

Don Acisclo prometio y jurd ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que abriese
un cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y sellada, que decia en el
sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontré luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura que no
hablase de aquella carta con nadie, considerandola como secreto de confesion, el
Marqués le recomendd que la custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual no
habia de pedirsela hasta que viniese a Villafria un sefior llamado D. Gregorio Salinas, 0
hasta que pasasen dos meses de la muerte de una sefiora que vivia en Madrid, llamada la
Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debia tener con cautela y discrecion a algun
sujeto en Madrid encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida
cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia de tomar la carta y llevéarsela a dofia
Luz. Caso del fallecimiento del cura, la carta debia pasar a poder de D. Acisclo, y caso
de fallecer éste, él mismo debia designar a persona que le sustituyera en el encargo de
entregar la carta misteriosa.



Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinién del juicio
de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba,
no quiso darle importancia alguna, y lo que menos le paso por la cabeza fue que aquella
carta pudiese tener relacion con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por
evidente que tal carta seria una nueva tonteria del Marqués.

Sin embargo, segin queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varon recto y
temeroso de Dios; jamés faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas
con su medro; y cumplia fielmente los encargos cuando el cumplirlos costaba poco o
nada.

Asi fue que guard6 el secreto de la carta durante afios y afios, y tuvo siempre
encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa.

Ya hacia més de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de dicha muerte,
y estaba aguardando el termino de los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término se cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la entreg6 sin
dificultad, visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dofia Luz, y
comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacion con los tales millones,
lejos de despreciarla, la consider6 como importantisima y trascendente, y se apresuré a
llevarla a la persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecid cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar a las de
dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para
cavilar y forjar una risuefia hipotesis acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia ain, no lo bastante para que
no conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba pobrisima, habia de
haber presumido que su hija se quedaria soltera. ;Como, pues, iba dofia Luz a manejarse
con tantos millones, sin tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ;Y
quién, en la mente del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que
con tanta habilidad y lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por
cierto que el contenido de la carta era recomendar a dofia Luz con el mayor
encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia Luz estaban
en fondos publicos extranjeros, y que ganaban a lo mas un seis 0 un siete por ciento
anual. Esto le tenia indignado. Como buen espafiol y buen catdlico, se dolia de que
explotasen aquel hermoso capital, pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis,
herejes o judios de seguro. ¢Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en Espafia,
y sobre todo en Villafria y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafia aquel
dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él,
trazaba ya el plan econdmico para el manejo de los millones. En vez del seis o del siete,
haria ganar a dofia Luz el nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de
ventaja; pero, como él hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince,
sobre buenas hipotecas o con escritura de dep6sito o con otros medios conminatorios
para la seguridad, por aquello de que el miedo guarda la vifia, D. Acisclo se veia ya
convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un artilugio ingenioso, de



una bomba absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos de la provincia,
haciendo ganar a dofia Luz muchisimo mas de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y de politica y no en
negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se habia casado con dofia Luz
siendo ella pobre; y sin duda encontraria muy razonable que D. Acisclo administrase los
millones e hiciese con ellos la felicidad de Villafria, fomentando su industria y su
agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegd D. Acisclo a casa de dofia
Luz, entrd en su cuarto y acert6 a encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de modo tan
estupendo e imprevisto, refirid el encargo que tenia y las circunstancias y solemnidades
que hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dofia Luz con visible emocién.
Don Acisclo entregé la carta.
Ella rompi0 el sello, la saco del sobre, y sin decir una palabra mas se puso a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenzé a leer sentada, se
puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver aquello, y dijo para si:

«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ¢Si se habrd compuesto de suerte que
todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua? ¢Si encargara a su hija
que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofia Luz, suspendida por un instante la lectura,
cavilaba también.

Una sonrisa arqued suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado de sus
cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agiero.

Después dofia Luz siguid leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a convertirse en risa algo
burlona.

«Es curioso—penso6 don Acisclo—. ¢Con qué chistes se descolgara ahora su papé, a
los doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera de sazon?».

En esto, dofia Luz acabo de leer la carta. VVolvio a cavilar en silencio, que D. Acisclo
no se atrevio a interrumpir, y volvio a reirse un si es no es descompuestamente.

Como doiia Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdio con tan
insolita risa.

Hubo un instante en que cruzo por el pensamiento de D. Acisclo que dofia Luz se reia
sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él por administrador. Don
Acisclo se enojé y se enfurrufié un poco.

Dofia Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguié riendo, y terminé por
prorrumpir en sonoras carcajadas.



—¢Qué pasa? ¢ Qué hay de tan gracioso para reir asi?—dijo D. Acisclo.
Dofia Luz no contesto, y rié con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya
independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.
Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.
Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezo a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien marcado se apodero
de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofia Luz cayo al suelo
como desplomada, y alli se agité en fuertes convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de casa, y
acudieron D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mando6 llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logré volver la
calma a dofia Luz, la cual quedé muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de averiguar la causa
moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y
condicion sana de la marquesa de Villafria.

Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié nada.

Conclusion

Habian pasado cuatro meses desde que ocurri6 el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba a explicar en
Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el Marqués,
pues ya lo era.

El Marqués acepto y recogio la magnifica herencia de dofia Luz.
Don Gregorio se volvio a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar planes
anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a dofia Luz a la



corte, se volvio solo a los cuatro dias de estar en el lugar, y se dejé en él a dofia Luz,
bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, y que
parecia estar de un humor de todos los diablos.

Dofia Luz, desde la partida del Marqués, habia estado encerrada siempre. Ni para ir a
misa salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.
No habia ya tertulia.

Dofia Luz solo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a medico consultaba cosa
alguna, y a dofia Manolita, con quien esquivaba toda conversacion sobre su marido,
sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.
Andaba siempre melancdlica y taciturna.

Dofia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y rojos de
llorar. A veces, dofia Luz no podia reprimir el Ilanto, y en presencia de dofia Manolita
lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria, reconcentrada y
feroz. Su amiga intima no se habia atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de
su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la tristeza de dofia Luz
se modifico visiblemente. Se hizo més tierna y mas expansiva.

Dofia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino que a
menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mas, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una dulce
sonrisa por entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mafiana, por ultimo, dofia Luz escribi6 a dofia Manolita el siguiente billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata,
y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me sonrie. Necesito
conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es menester que te le
confiese; que me desahogue contigo; que tu compasién y tu amistad me salven. Ven a
verme al punto. Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto de doiia
Luz, la cual se eché en sus brazos, llorando con mucha ternura y besandola y
Ilamandola su Gnico consuelo.

—Todo lo vas a saber—Ile dijo—. Me moriria si no me consolase diciéndotelo. Tu
eres buena y sigilosa. ¢Prometes callarte?

—Lo prometo—contesto la hija del médico.

—Ni a Pepe Glleto, ¢entiendes? Ni a Pepe Gleto diras nada.



—No diré nada ni a Pepe Gieto.

—Pues bien—exclam6 dofia Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria
vehemencia—, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince dias de casada,
que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mi, tan digno
en todos conceptos de que yo le amara, y a quien di mi corazén y mi mano, y a quien
entregué mi ser y mi vida, es un miserable sin alma.

— Estas loca, Luz? ¢Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?

—¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la carta que
me entregd D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucion!

Y dofia Luz empezd a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
—Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo—dijo dofia Manolita.
Dofia Luz logré tranquilizarse y continud hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por
heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comision, mi padre, que toda su vida fue
descuidadisimo, quiso en esta sola ocasion pecar de cuidadoso. Mi padre confio, quiza
también por vanidad, toda la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entrego
papeles que podian obligar y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducia bien
como fideicomisario, y le encargd que lo callase y reservase todo como no fuera
menester descubrirlo en su dia. Para el caso de que muriese este amigo de mi padre
antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorizacion dicho amigo de confiar a su hijo el
secreto y de transmitirle la comision. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su
hijo es mi marido D. Jaime. Muchos afios hacia que él sabia que yo podia ser poderosa,
pero no le basté conocer la posibilidad. Necesito de la certidumbre para enamorarse de
mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ¢ Te acuerdas cuando tu me
decias que le habia yo dado flechazo? Ya sabes cual fue la flecha de oro de que se valid
amor para hacer tamafio prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para sentirse
atravesado de la flecha. Ya la traia en el corazon cuando vino de Madrid, con pretexto
de visitar a sus electores. Ya sabia él la muerte del Conde y que la Condesa estaba
moribunda. Mientras vivia el Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el
Conde muriese, se guard6 bien don Jaime de enamorarse de mi. Mira, pues, en lo que
viene a parar todo el poema de amor que yo habia compuesto. EI amor
desinteresadisimo que en don Jaime me enamoro, fue un célculo seguro de alzarse sin
trabajo con diez y siete millones. Don Jaime calculé bien, y no quiso aventurar nada.
Me ha engafiado vilmente, porque tampoco creyd tan precavido a mi padre para que me
hubiese escrito la carta que me entregé D. Acisclo. Don Jaime presumia ¢qué digo
presumia? juzgaba tener seguridad de que yo no sabria jamas que €l estaba en el secreto
de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio. Y no le
desprecio y le odio a él solo, sino también al amor liviano que logrd inspirarme. ¢Por
qgué me enamoré de €l? ;Por qué cedi tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por
ligereza; por deslumbrarme como una rustica lugarefia de sus cortesanas elegancias.
Apenas vale el amor que le tuve un quilate mas que el amor que él fingia tenerme. No;
no se fundé mi amor en la estimacion de las prendas de su alma que yo desconocia, sino
en vana soberbia satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estimulos acaso, al verle
gallardo y bello de cuerpo. Me avergiienzo de haber sido suya, y de la inclinacion que
me llevo a ser suya. La estancia en que le recibi en mis brazos, después de las
bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le causa rubor el sitio



en que sufrio la afrenta. La explicacion que tuve con él, cuando él volvié de Madrid y
yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible... horrible.... Sus infames disculpas, sus
burlas cinicas cuando le arranqué la méscara, el desdén con que me dijo que yo no sabia
vivir y que me habia forjado del mundo una idea fantastica, y la insolencia con que
acabo por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi decidido propdsito
de una eterna separacion. Al morir a manos del desengafio este amor efimero, al
convertirse en hiel esta liviandad legalizada y consagrada que me eché en brazos de D.
Jaime, ha revivido en mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo
neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a
mi propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta vida.
Por esto he deseado la muerte. jQué diferencia, Manuela! Aquél... ;no lo sabes?... aquél
muri6é de amor por mi. Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no
comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada porque
me pesaba de que no me amase de amor cuando se casé conmigo; porque le dije que ha
profanado y envilecido mi amor haciendomele sentir sin él sentirle. ; Te parece todo esto
pequefio motivo para mi desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero
sin saber qué decirle.

Dofia Manolita suspiraba, acariciaba a dofia Luz, la miraba compasiva, la escuchaba
muy atenta, y se callaba.

Por tltimo, se le ocurrio decir:

—Pero ¢qué desesperacion es la tuya? ¢No ponias en tu billete que deseabas la vida?
¢No me hablabas de una esperanza?

—Si: la tengo—contestd dofia Luz—. Por ella, sélo por ella no me he muerto.

Y asiendo dofia Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su regazo,
reteniéndolas alli por algunos instantes.

—¢Lo has sentido? ;Lo has sentido?—exclam6 entonces dofia Luz—. Salta en mi
seno. Vive en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No quiero creer que una material
impresion haya dejado aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu concibe
este ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante largos meses, le han prestado y le
prestaran forma, y le han dado y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio
toda. En los besos que estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo mas verdadero
amor que en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas confidencias.

Hasta hoy, dofia Luz cumple su propdsito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a reunirse con D. Jaime.
Dofia Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso
y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.

FIN
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