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En el balneario de Aguachirle, situado en lo méas frondoso de una region de Espafia muy
fertil y pintoresca, todos estan contentos, todos se estiman, todos se entienden, menos
dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de los bafistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer afio que vienen. No hay
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno
viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa,... 0 de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo
en un abultadisimo paquete, que contiene multitud de cartas, periddicos, revistas, y
libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¢qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son
muy corteses, pero muy frios con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les
dejo aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdefid el desdén de aquellos
misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debian de ser un par de chiflados
caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella
capa superficial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias, la conducta de aquellos
sefiores fue la comidilla de los desocupados bafiistas, que vieron una graciosisima
comedia en la antipatia y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaria reirse de ellos en sus
barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua
ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manias, que les hacian
buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

* * *

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez. Se quejaba de todo;
del cuarto que le habian dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bafiero, del
pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de
la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban
dormir. De los bafiistas no se atrevia a quejarse, pero eran la mayor molestia. «jTriste y
enojoso rebafio humano! Viejos verdes, nifias cursis, mamas grotescas, canonigos
egoistas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos,
maniacos insufribles, enfermos repugnantes, jpeste de clase media! jY pensar que era la
menos mala! Porque el pueblo... jUf! jEI pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la habia.



iY la ignorancia general! jQué martirio tener que oir, a la mesa, sin querer, tantos
disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastio y de tristeza!».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a Pérez
sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a participar
de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un rigodén con
cierto duefia... Pérez tenia un arte especial para sacudirse estas moscas. A los discretos
los tenia lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con mas trabajo y alguna
frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademas, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades; por las
pocas comodidades que ofrecia el establecimiento. Otros tenian las mejores
habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores
aparatos y pilas de bafo; y otros, en fin, se comian las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia a un sefior
candnigo, muy gordo y muy hablador; no se sabia si por antigiedad o por odioso
privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del candnigo, le distinguia con un particular desprecio; lo
envidiaba, despreciandole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se
percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el candnigo, habia pretendido varias veces pegar la
hebra con Pérez; pero éste le habia contestado siempre con secos monosilabos. Y D.
Sindulfo le habia perdonado, porque no sabia lo que se hacia, siendo tan saludable la
charla a la mesa para una buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estomago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con
salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenia el estomago de acibar, y aborrecia aquella
comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en la hora de
comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener que comer
sin gana.

-iYa va un toque! -decia sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana del
comedor.



-iYa han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia comenzada
proponiendo la supresion de los cabildos catedrales.

Fue el sabio discolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros
empleados de mas categoria, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que
en cuanto se fuera el canonigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus beneficios,
seria para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreci6 el cuarto de cierta
esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el mas fresco y el mas apartado del
mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometi6 cierto rinconcito, muy lejos
del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo
disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaria, el rinconcito para Pérez.

* k *

En esto llegd Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que afiadir que
Alvarez tenia el caracter mas fuerte, el mismo humor endiablado, pero mas energia y
mas desfachatez para pedir gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vulgaridad mondtona; también se le puso
en la boca del estdbmago el canonigo aquel, de tan buen diente, de una alegria irritante y
que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba también a don
Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia la
palabra. Alvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincon donde tomaba
café el coronel.

A la mesa not6 Alvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos un
sefior viejo y calvo, como él, que tenia enfrente y que no decia palabra, ni se reia
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.



«No era charlatan, pero majadero también lo seria. ;Por qué no?» Y empez6 a mirarle
con antipatia. Not6 que tenia mal genio, que era un egoista y maniatico por el afan de
imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presuncion. Y él, Alvarez,
que era un sabio de fama europea, que viajaba de incégnito, con nombre falso, para
librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al necio
pedanton que se permitia el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario.
Ademas, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; jhabriase
visto insolencia!».

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian en gustos, en preferencias que les
hacian muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la
emprendia con la Rapsodia hdngara... Y alli se encontraba a Pérez, que huia también de
Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leia el Times... mas que el archivero, y
justamente a las horas en que él, Alvarez el falso, queria enterarse de la politica
extranjera en el Unico periédico de la casa que no le parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. jPedante!».

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con la mayor reserva, para
despachar las mas viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley mas
baja y prosaica... jY Pérez, obstruccionista, odioso, tenia, por lo visto, la misma
costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y jaquello no podia
aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento,
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que
habia a espaldas de la casa... Pues alla, en lo més alto del prado, a la sombra de su
manzano..., se encontraba todas las tardes a Pérez, que no sofiaba con que estaba
estorbando.



Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin
hablarse, mirandose de soslayo con rayos y centellas.

* k% %

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez le
tenia frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que era
hombre enérgico y, probablemente, de méas pufios que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia en Espafia muchos
afios hacia, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a Paris,
Londres, Rusia, Berlin y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incdgnito, a veces, para estudiar las cosas de Espafia, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quien €l era; digo que Gilledo o Pérez habia creido que el
intruso Alvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manias que no eran mas que pura comedia. Comedia que a él le
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser Illamados por su nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba -131- o fingia despreciar a la
multitud insipida y que miraba con rencor y desfachatez al canénigo que presidia la
mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios incognitos
crecia tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de su malquerencia llegaron a
temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos vejetes se
fueran a las manos.

* % *

Lleg6 un dia critico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el candnigo, el
bafiista que ocupaba la habitacion tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincon
mas apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrio que el amo del establecimiento



habia ofrecido la sucesion de D. Sindulfo, y la habitacidbn mas comoda, a Pérez primero,
y después a Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era un caracter. jSolemne
momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. -132- No se sabia si se
disputaban un asiento o un arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas que con los ojos.

El amo de la casa se entero del conflicto, y acudié al comedor corriendo.

-iUsted dira! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valia.

Alvarez cedi6 en latin, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la
razon a su adversario. Queria que constase que cedia a la razén, no al miedo.

Pero lleg6 lo del aposento disputado. jAlli fue ella! También Pérez era el primero en el
tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, él
se atenia a la promesa que habia recibido..., y se instalaba desde luego en la habitacién
dichosa; donde, en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados amenazando al mundo, grit:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entrd y se cerrd por dentro.



Pérez cedid, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincon del coronel, se lo disputaban -133- todos los dias, apresurandose a
ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfufios y
sentandose muy cerca y a la misma mesa de marmol. Se aborrecian, y por la igualdad de
gustos y disgustos, simpatias y antipatias, siempre huian de los mismos sitios y
buscaban los mismos sitios.

* k% %

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hingara, Pérez se fue al corredor y se sent6 en una
mecedora, con un lio de periddicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegé Alvarez con otro lio semejante, y se sent6, enfrente de Pérez, en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya saco Alvarez una cartulina, que contempl6 pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

Alvarez levanto la cabeza y se quedd mirando atonito a su enemigo.

El cual también, a poco, alzd los ojos y contempld con la boca abierta al infausto
Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, lleg6 a
decir:



-Pero... usted, sefior mio..., ;es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...

-Y usted... 0 estoy sofiando... 0 €s... parece ser... ;es... el ilustre Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discipulo, el admirador... el apostol del maestro Gilledo... de su
doctrina...

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el sabio, el
profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.

-i'Y estdbamos juntos!...

-iY no nos conociamos!...

-Y a no ser por esta flagueza... ridicula... que parti6 de mi, lo confieso, de querer
coNnocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrid los brazos, y en ellos estreché a Gilledo, aungque con la mesura que
conviene a los sabios.

La explicacion de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les habia ocurrido, como
queda dicho, la idea de viajar de incognito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde
no sé donde Gilledo, se hacian enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos a Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran ufia y carne en el terreno de la ciencia.
Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca del movimiento de las razas
primitivas y otras baratijas -135- prehistoricas, Fonseca habia acogido sus hipétesis con
entusiasmo, sin envidia; habia hecho de ellas aplicaciones muy importantes en



linglistica y sociologia, en libros més leidos, por mas elocuentes, que los de Gilledo. Ni
éste envidiaba al apostol de su idea el brillo de su vulgarizacién, ni Fonseca dejaba de
reconocer la supremacia del iniciador, del maestro, como Ilamaba al otro sinceramente.
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechd sus
relaciones; si al principio, en su ya jamas interrumpida correspondencia, s6lo hablaban
de ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar méas intimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos mas que de
colegas.

Alvarez, o Fonseca, mas apasionado, habia llegado al extremo de querer conocer la vera
effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridicula de
esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y la
casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas,
que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecerd que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal
balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban
precisamente (jclaro!) en las cartas que con los retratos venian.

* k *

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes Ilamaremos asi por guardarles
el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos, como
era natural, todas las rencillas y odios que les habian separado mientras no se conocian,
no sélo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracién, sin
disputarse cosa alguna..., sino que, al dia siguiente de su gran descubrimiento,
coincidieron una vez mas en el propdésito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por
donde habian venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomo el tren
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.



Y cada cual se fue pensando para su coleto que habia tenido la prudencia de un Marco
Aurelio, cortando por lo sano y separdndose cuanto antes del otro. Porque joh miseria
de las cosas humanas! La pueril, material antipatia que el amigo desconocido le habia
inspirado... no habia llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian forjado cuando se
odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistia; el amigo real, pero invisible,
de la correspondencia y de la teoria comun, quedaba desvanecido... Para Fonseca el
Gilledo que habia visto seguia siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca,
el odioso boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y al cabo de un afio, un Jahrbuch aleman publicé un articulo de sensacion para todos los
arqueologos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se habian
movido de Occidente a Oriente, como él habia creido, influido por sabios maestros, sino
mas bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...
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