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I DRAMMI IGNOTI

Casa Orlandi era tutta sottosopra. La contessina Bice si moriva di malattia di languore, dicevano
gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, sola quasi buia in tutto il quartiere illuminato come per una festa, la
madre, pallidissima, seduta accanto al letto dell'inferma, aspettava la visita serale del dottore,
tenendo nella mano febbrile la mano scarna e ardente della figliuola, parlandole con quell'accento
carezzevole e quel falso sorriso con cui si cerca di rispondere allo sguardo inquieto e scrutatore dei
gravemente infermi. Tristi colloqui che celavano sotto I'apparenza della calma la preoccupazione di
un morbo fatale da cui era stata colpita la madre della contessa, e che aveva minacciata lei stessa
dopo la nascita di Bice - il ricordo delle cure inquiete e trepide di cui era stata circondata l'infanzia
di quella bambina - delle prescrizioni severe della scienza che aveva soffocato quasi la sua
maternita, e scusato i primi traviamenti del marito, morto giovane di un male da decrepiti, dopo
aver agonizzato degli anni su di una poltrona. - Poi un altro sentimento che aveva fatto rifiorire la
sua giovinezza, appassita anzitempo fra quella culla minacciata e quel marito di gia cadavere prima
di scendere nella tomba. Un affetto profondo ed occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le
sue gioie mondane, e sembrava fatto di quelle, e le raffinava, le rendeva piu sottili, pit penetranti,
come una delicata volutta che animava ogni cosa, un abbigliamento, un monile, una festa, un trionfo
di donna elegante. - Persino quell'altra nube sorta a un tratto minacciosa in quel cielo azzurro, la
malattia della figlia, come una ombra nera che dilatavasi da quei cortinaggi pesanti ed inerti, e
ingigantiva, sino a scontrarsi con degli altri giorni neri - la morte di sua madre, 'agonia del marito,
la faccia grave e preoccupata di quel medico che era venuto un'altra volta, il tic-tac di quella stessa
pendola che riempiva tutta la stanza, tutta la casa, di una aspettativa lugubre. Le parole della madre
e della figlia, che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella semioscurita di quella volta
altissima.

Ad un tratto i campanelli elettrici squillarono nella lunga infilata di sale sfavillanti e deserte. I
servitori silenziosi si affrettavano senza far rumore dinanzi al dottore, il quale giungeva calmo, col
sorriso mentito in quell'attesa angosciosa.

La contessa si rizzo senza poter dissimulare un tremito nervoso.

- Buona sera! Un po' tardi! Finisco adesso il mio giro. E questa cara ammalata come € stata? -

S'era assiso di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola alla lampada ed esaminava l'inferma,
tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido della fanciulla; ripeteva le solite
domande. La contessa rispondeva con un lieve tremito nervoso nella voce; Bice con monosillabi
tronchi, sempre con quegli occhi lucenti e inquieti. Nelle sale accanto si succedevano i colpi di
campanello discreti, e la cameriera entrava in punta di piedi per sussurrare all'orecchio della signora
il nome degli intimi che venivano a chieder notizie dell'inferma.

Ad un tratto il dottore rizzo il capo.

- Chi é arrivato adesso? - domando con vivacita strana.

- Il marchese Danei - rispose la contessa.



- La solita pozione per questa notte - continuo il medico, come se avesse dimenticato la sua
domanda. - Osservare a che ora cadra la febbre. Del resto nulla di nuovo. Bisogna dar tempo alla
cura -.

Ma non lasciava il polso dell'inferma; fissando uno sguardo penetrante su la fanciulla che aveva
chinato gli occhi. La madre aspettava ansiosa. Un istante gli occhi ardenti della figlia s'incontrarono
con quelli di lei, e avwvampo subitamente in viso.

- Per carita, dottore! per carita! - supplicava la contessa, accompagnando il medico sino
all'anticamera, senza badare agli amici e ai parenti che aspettavano in un angolo del salone,
chiacchierando sottovoce. - Come ha trovata oggi la Bice? Mi dica la verita!

- Nulla di nuovo - rispondeva lui. - La solita febbriciattola, il solito squilibrio nervoso... -

Ma quando furono in un salottino appartato, si piantd ritto dinanzi alla contessa, e disse
bruscamente:

- La ragazza e innamorata di questo signor Danei -.
La contessa non rispose sillaba. Solo impallidi orribilmente, e per istinto si porto le mani al petto.

- Bisogna pensarci! - ribatté il medico con una certa rude franchezza. - Ora ne son certo. Il caso e
grave.

- Lui! - fu la prima parola che scappo0 alla madre, senza sapere quel che si dicesse.

- Si; il polso me I'ha detto. Lei non ha avuto alcun indizio? Non ha mai sospettato qualche cosa?
- Mail!... Bice e cosl timida... cosl...

- Il marchese viene spesso in casa? -

La poveretta, sotto gli occhietti grigi di quell'uomo che assumeva l'importanza d'un giudice,
balbetto: - Si.

- Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime - aggiunse il dottore sorridendo. - Forse e stato
un bene che quel signore sia arrivato nel momento della mia visita.

- Ma ogni speranza non e perduta, dottore? Per 'amor di Dio!...

- No... secondo i casi. Buona sera -.

La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al buio, asciugandosi col fazzoletto un
lieve sudore che le umettava le tempie. Quando ripasso dal salone, rapidamente, guardo Danei in un
canto, nel crocchio degl'intimi, e saluto tutti con un cenno del capo.

- Bice, figlia mia! il dottore t'ha trovata meglio oggi, sai!

- Si, mamma - rispose la fanciulla dolcemente, con quella amara indifferenza degli ammalati
gravi che stringe il cuore.

- Ci e di la delle visite per te. Vuoi vederli?



- Chi c'e?
- Ma tutti. La tua zia, Augusta, il signor Danei... Vuoi vederli? -

Bice chiuse gli occhi, come fosse stanca; e nell'ombra, cosi pallida com'era, si vide un lieve
rossore montarle alle guance.

- No, mamma. Non voglio veder nessuno. -

Attraverso quelle palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa, sentiva fisso su di lei lo sguardo
angoscioso ed intenso della madre. All'improvviso riapri gli occhi, e le butto al collo quelle povere
braccia magre e tremanti sotto la batista, con un moto indefinibile di confusione, di tenerezza e di

sconforto.

Madre e figlia si strinsero teneramente, a lungo, senza dir parola, piangendo entrambe delle
lagrime che avrebbero voluto nascondersi.

Ai parenti e agli amici che domandavano premurosi notizie dell'inferma, la contessa rispondeva
come l'altre volte, ritta in mezzo al salone, senza poter dissimulare uno spasimo interno che di
quando in quando le mozzava il respiro. Allorché tutti se ne furono andati, rimasero faccia a faccia,
Danei e lei.

Tante volte erano rimasti soli alcuni minuti, come allora, vicino a quel tavolo, a scambiare
qualche parola di conforto e di speranza, o assorti in un silenzio che accomunava il loro pensiero e
le loro anime nella stessa preoccupazione dolorosa; momenti tristi e cari, nei quali ella attingeva la
forza e il coraggio di rientrare nell'atmosfera cupa e lugubre di quelle stanze d'inferma con un
sorriso di incoraggiamento. Stettero alquanto senza aprir bocca, con la fronte sulla mano. La
contessa aveva tale espressione in tutta la sua persona, che Roberto non sapeva cosa dirle.
Finalmente le stese la destra. Ella ritiro la sua.

- Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa da cui dipende tutta la sua vita -.

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.

- Mia figlia vi ama! -

Danei rimase sbalordito, guardando la contessa che si era nascosta il viso tra le mani e piangeva
dirottamente.

- Ella!... E impossibile!... Guardate bene!...

- No! Me I'ha detto il medico. Ed ora ne son certa. Vi ama da morirne...

- Vi giuro!... Vi giuro che...

- Lo so. Vi credo. Non ho bisogno di cercare perché Bice vi ami, Roberto!... -
E si abbandono sul divano.

Roberto era commosso anche lui. Tento di pigliarle la mano un'altra volta.



Ella lo respinse dolcemente.

- Anna!

- No! - esclamo la madre con vivacita.

E quelle lagrime silenziose pareva che le solcassero le guance delicate come degli anni, degli
anni di dolore e di castigo che sopravvenivano tutto a un tratto nella sua esistenza spensierata. Il
silenzio sembrava insormontabile. Infine Roberto mormoro:

- Cosa volete che faccia?... dite... -

Ella lo guardo smarrita, con un'angoscia indicibile. E balbetto:

- Non so!... non so!... Lasciatemi tornar da lei... Lasciatemi sola stasera... -

Come rientrava nella camera dell'inferma, dall'ombra del cortinaggio gli occhi della figlia
luccicavano ardenti, fissi su di lei, con un lampo inconsciente che 1'agghiaccio sulla soglia.

- Mamma - chiese Bice - chi c'e ancora?

- Nessuno, figlia mia.

- Ah!... Statti con me allora. Non mi lasciare -.

E le teneva le mani, tremante.

- Povera bimba mia! Povero amore! Guarirai presto, sai! L'ha detto il medico.

- S1 mamma.

- E... e... sarai felice -.

La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.

- Si, mamma -.

Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri, nelle orbite incavate. Successe un mortale silenzio. La
madre scrutava quel viso pallido e impenetrabile con uno sguardo ardente, arrossendo e
impallidendo a vicenda.

Ad un tratto si fece smorta come lei, e la chiamo con un'altra voce.

- Bice! -

Il petto della madre si contraeva spasmodicamente, come se qualche cosa vi agonizzasse dentro.
Poi si chino sulla figliuola, posando la guancia febbrile su quell'altra guancia scarna, e le mormoro

nell'orecchio, con un soffio appena intellegibile:

- Ami qualcheduno, figlia mia? -



Bice spalanco gli occhi all'improvviso, tutta una fiamma in volto. Poi, con quegli occhi sbarrati e
quasi paurosi, fissi negli occhi pieni di lagrime della madre, balbettd con un accento ineffabile
d'amarezza e quasi di rimprovero:

- Oh mammal!... -

Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce e quelle parole sino all'intimo del cuore,
ebbe il coraggio d'aggiungere:

- Il signor Danei ha chiesto la tua mano.

- Oh mamma! Oh mammal! - ripeteva la fanciulla con lo stesso accento supplichevole e dolente,
stringendosi nelle coperte con un movimento intraducibile. - Oh mammal... -

La contessa, che sembrava anche lei nello smarrimento di un'agonia, biascicava:
- Pero... se tu non I'ami... se tu non I'ami... Di'l... -

L'inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra senza proferir parola, con gli occhi
spalancati, enormi sul volto rifinito, fissi negli occhi della madre. Tutt'a un tratto, come quella si
chinava verso di lei, I'avvinse al collo con le braccia tremanti, stringendola con una forza che diceva
tutto.

La madre, in un impeto d'amore disperato, singhiozzava:
- Guarirai! guarirai! -
E tremava convulsivamente.

Il giorno dopo, la contessa aspettava Danei nel suo gabinettino, seduta accanto al caminetto,
stendendo verso il fuoco le mani cosi bianche che sembravano non avesse pit una goccia di sangue
nelle vene, con gli occhi fissi sulla fiamma. Quanti pensieri, quante visioni, quanti ricordi,
passavano dinanzi a quegli occhi! Il primo turbamento che I'aveva sorpresa al sentire annunziare la
solita visita di lui, - il silenzio che era caduto all'improvviso fra loro due, e la parola che egli le
aveva sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il capo, - il batticuore delizioso che le aveva
imporporato le gote ed il seno quando egli 1'aveva aspettata nel vestibolo dell'’Apollo per vederla
passare, bionda, nella mantellina di raso bianco. - Poi le lunghe fantasticherie color di rosa, a quel
medesimo posto, le gioie trepide e intense, le attese febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la sua
lezione di musica o di disegno. Ora, allo squillare del campanello si rizzo con un tremito nervoso.
Torno a sedere, calma, con le mani in croce sulle ginocchia.

Il marchese si fermo esitante sull'uscio. Ella gli stese la mano che ardeva, evitando di guardarlo.
Siccome Danei, non sapendo che pensare, chiedeva della Bice, rispose dopo un breve silenzio:

- La sua vita e nelle vostre mani.

- Per I'amor di Dio, Anna!.. Voi v'ingannate!... - esclamo egli - Bice s'inganna!... Non puo essere!
non puo esserel... -

La contessa scosse il capo tristamente.



- No, non m'inganno! Me I'ha confessato ella stessa... il dottore dice che la sua guarigione
dipende... da cio!...

- Da che cosa?... -

Per tutta risposta ella gli fisso in volto gli occhi arsi di febbre. Allora, sotto quello sguardo, la
prima parola di lui, impetuosa, quasi brusca, fu:

- Oh!...nol... -
Ella giunse le mani.

- No, Anna; pensateci bene... Non puo essere!... Voi v'ingannate! - ripeteva Danei, agitato anche
lui violentemente.

Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le mani a Danei, senza dir nulla, come nei bei
tempi trascorsi. Soltanto quegli occhi che lo fissavano con un'espressione di preghiera e d'angoscia
straziante erano diventati tutt'altri in ventiquattr'ore.

Roberto chino il capo al pari di lei.

Entrambi erano due cuori onesti e leali, nel significato mondano della parola, nel senso di poter
sempre affrontare a fronte aperta qualsiasi conseguenza di ogni loro azione. Perché la fatalita
facesse abbassare quelle teste alte e fiere, bisognava che le avesse messe per la prima volta di fronte
a un fatto che rovesciava bruscamente tutta la loro logica e ne mostrava la falsita. La rivelazione
della contessa aveva sbalordito Danei; ora ripensandoci ne era spaventato; e in quel contrasto
d'affetti e di doveri combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla rispettiva posizione che
li rendeva piu difficili, si trovava imbarazzato. Parlo di loro due, del passato, dell'avvenire che gli
faceva paura, cercando le frasi e le parole per scivolare fra tanti argomenti scabrosi, per non urtare o
ferire alcuno di quei sentimenti cosi delicati e complessi.

- Pensateci bene, Anna! Questo matrimonio e impossibile! -

Ella non sapeva che dire. Balbettava solo: - Mia figlia! mia figlia!

- Ebbene... Volete che parta?... che mi allontani per sempre?... Sapete qual sacrifizio io farei!...
Ebbene, lo volete?

- Ella ne morrebbe -.
Roberto esito, prima d'affrontare 1'ultimo argomento. Poi mormoro, abbassando la voce:
- Allora... allora non resta che confessarle ogni cosa... -

La madre s'irrigidi in una contrazione nervosa, con le dita increspate sul bracciuolo della
poltrona. E rispose con voce sorda, chinando il capo:

- Lo sal... Lo sospettal...
- E nondimeno?... - riprese Danei dopo un breve silenzio.

- Ne sarebbe morta... Le ho fatto credere che s'ingannava.



- E lo ha creduto?

- Oh! - esclamo la contessa con un triste sorriso. - L'amore e credulo... Lo ha creduto!

- E voi? - chiese Roberto con un tremito che non poté dissimulare nella voce.

- To ho gia tutto sacrificato a mia figlia -.

Poi gli stese la mano, e soggiunse:

- Sentite com'e calma?

- Siete certa che sara sempre cosi calma? -

Ella rispose:

- Sempre! -

E senti freddo sulla nuca, alla radice dei capelli.

Si alzo vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.

- Ascoltate, Roberto, ora é vostra madre che vi abbraccia! Anna ¢ morta. Pensate a mia figlia!
Amatela per me e per lei. Ella é pura e bella come un angelo. La felicita la fara rifiorire. Voi

I'amerete come non avete mai amato... Dimenticherete ogni cosa... siate tranquillo!... -

Roberto era pallido.

Il matrimonio della contessina Bice fu annunciato ufficialmente pochi giorni dopo che ella entro
in convalescenza. Amici e parenti venivano a congratularsi dei due fortunati avvenimenti in una
volta. Il marchese Danei era un partito convenientissimo; e se un qualche indiscreto arrischio delle
osservazioni sulla disparita degli anni, o altro, fu messo subito a tacere dal coro unanime delle
signore che si sollevava scandalizzato. La fanciulla risanava davvero, raggiante di una vita nuova,
colla cecita, colla credulita, coll'oblio, coll'egoismo della felicita che espandeva nel seno della
madre, la quale sorrideva. Il dottore si fregava le mani, borbottando:

- Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato. Questa benedetta gioventu se ne ride della
scienza. Io non ci ho altro da prescrivere qui: Recipe. - L'inverno a San Remo o a Napoli. L'estate a
Pegli 0 a Livorno. Una scappata a Roma pei balli del carnevale, e un bel maschiotto alla fine della
cura -.

La contessa, alla figlia che avrebbe voluto condurla seco rispondeva:

- No. Io e il dottore non ci abbiamo pit nulla a fare in questo viaggio. Tutta la mia pretesa € che
siate felici! -

E sorrideva agli sposi, del suo sorriso un po' stanco. La figlia alle volte aveva inconsciamente
degli sguardi acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla madre. A quelle parole, senza
saper perché I'abbraccio stretta, nascondendole il viso in seno.



La contessa diceva che quella era l'ultima sua festa; e le sue spalle bianche e delicate si
mostrarono un'ultima volta alla cerimonia dello sposalizio, nelle sale scintillanti di lumi, e affollate
di amici e parenti come nei giorni piu tristi in cui venivano a chieder notizie della Bice. Roberto le
bacio la mano senza poter dissimulare un certo turbamento. Poi, quando 1'ultima carrozza fu partita
e non rimase a pie dello scalone che il piccolo coupé del marchese, e la carretta inglese che portava
il bagaglio degli sposi, mentre Bice era andata a cambiarsi d'abito, rimasero soli un momento,
Roberto e lei.

- Fatela felice, Roberto -.

Danei era nervoso, abbottonava macchinalmente il suo ulster da viaggio, si cavava e tornava a
infilarsi i guanti. Non disse una parola.

Madre e figlia si abbracciarono strette, strette, lungamente. Poi la contessa respinse quasi
bruscamente la figliuola, dicendo:

- E tardi. Perdete il treno. Andate! andate! -

La contessa Orlandi aveva tossito un poco quell'inverno, e di tanto in tanto aveva avuto bisogno
del medico. Costui, onde non spaventarla, la sgridava perché passava le mattinate in chiesa a
salvarsi 1'anima e perdere il corpo. Parlava di semplici raffreddori. In realta entrambi pensavano ad
altro, ad una minaccia piu grave, e sapevano d'ingannarsi a vicenda. Bice scriveva che stava bene,
che era contenta, che era felice, e piu tardi accenno anche velatamente a un altro avvenimento che
avrebbe affrettato il loro ritorno prima dell'anno.

La contessa telegrafo di non farne nulla, di aspettare I'avvenimento la dove si trovavano. Ella era
inquieta; temeva lo strapazzo del viaggio. Piuttosto sarebbe corsa lei a raggiungerli, all'ultimo
momento. Pero tardava sempre. I telegrammi si succedevano. Infine Roberto ebbe un dispaccio. -
Arrivo stasera -.

Il viaggio le parve eterno. Ma allorché udi il fischio dell'arrivo si senti mancare; ebbe quasi
paura.

La prima persona che vide sul marciapiede della stazione, in mezzo alla folla, fu Roberto, che
l'aspettava, solo. Ella si strinse con forza il manicotto sul cuore, quasi le mancasse il respiro.
Roberto le bacio la mano, sul guanto, e passarono insieme pel cancello. Intanto balbettava:

- Bice? come sta? -

Fuori era fermo il piccolo coupé del marchese, col servitore accanto allo sportello aperto.
Doveva montare insieme a lui! Ella si stringeva nel suo cantuccio, chiusa nella sua pelliccia, col
velo sul viso.

- Bice sara tanto contenta! - mormorava lui - tanto contenta! - Ripeteva sempre la stessa cosa, col
viso rivolto allo sportello, impaziente d'arrivare. Sfilavano le case e le botteghe illuminate. Ad un
tratto successe l'oscurita, nell'attraversare una piazza. Tutti e due istintivamente si scostarono, e
tacquero.

Poi si udi rimbombare il rumore della carrozza sotto la volta dell'androne. Bice era corsa a piedi
della scala; si butto al collo della mamma con un diluvio di carezze e di parole sconnesse. Era



sofferente, e Roberto le diede il braccio per salire le scale. La madre veniva dopo, un po' stanca
anch'essa e soffocata dalla sua gran pelliccia.

Quando furono nel salone, in piena luce, ella fu colpita dall'aspetto di Bice, dalla veste da camera
discinta, dalle mani venate d'azzurro posate sui bracciuoli, dal viso sbattuto ma raggiante di una
felicita serena. Roberto si chinava per parlarle all'orecchio. Senza avvedersene s'erano appartati
alquanto, vicino al parafuoco che li colorava di un'aureola rosata.

Allora alla donna lasciata in disparte sfuggl un'occhiata rapida e scintillante come una saetta.

Un momento rimasero sole madre e figlia. Dopo avere esitato alquanto, la madre chiese:

- Sei felice?

- Si, mamma!... Tanto felice! -

Anna sola sembrava calma. Allorché rimasero faccia a faccia con Roberto, ed egli parlava,
parlava, quasi avesse paura del silenzio, - ella ascoltava col sorriso distratto, sprofondata nella
poltrona accanto al fuoco che lumeggiava d'azzurro i capelli neri, col fine profilo opaco inquadrato

nella luce al pari di un cammeo.

Una sera che Bice si era ritirata prima del solito, e Roberto era restato con la contessa nel salone
a farle compagnia, il silenzio piombo all'improvviso fra di loro.

La contessa si alzo, e gli diede la buona notte semplicemente, accusando un po' di stanchezza
anche lei. Roberto era turbato parimente. In questa apparve Bice, come un fantasma, vestita del suo

accappatoio bianco.

Madre e figlia si guardarono: e la prima rimase senza parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno
imbarazzato di tutti e tre, disse:

- Che hai, Bice?

- Nulla... Non potevo dormire... che ora e?

- Non e tardi. Tua madre voleva ritirarsi perché e stanca...

- Miei cari - disse questa con un mesto sorriso. - Alla mia eta... Pensateci bene... -

E come Roberto, per abitudine, faceva un gesto... essa rialzo alquanto i capelli sulle tempie, per
mostrare quelli di sotto, tutti bianchi.

- Oh, e un pezzo! - rispose all'atto di sorpresa di Bice.

Questa, con uno slancio affettuoso, le butto le braccia al collo, e le caccio la testa in seno, senza
dir nulla. Pero le mani della madre sentivano che tremava tutta.

Roberto era presso il camino, in silenzio, col capo un po' curvo, come gli pesasse qualche cosa
sull'anima, e sentisse di essere di troppo fra quelle due donne, in tal momento. Quando i suoi occhi
s'incontrarono con quelli di Anna arrossi; e fu quella I'unica volta che fra di loro divampasse un
ricordo del passato!



- Ora son nonna! - osservo sorridendo la contessa, ritta di faccia allo specchio, e lisciandosi i
capelli con le mani bianche. E rivolgendosi verso di loro, stese semplicemente le mani a tutti e due.
Roberto gliele bacio, chinando profondamente il capo. Bice di tanto in tanto le stringeva la destra
nervosamente; ed ella sentiva quella stretta penetrarle sino al cuore, come una fitta.

Allorquando fu sola nella sua stanza, si buttdo ginocchioni davanti al crocifisso, col capo fra le
braccia, e la luce della candela solitaria le bacio a lungo la nuca bianca e delicata.

Passo due settimane in casa della figlia, dove si sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a lui!
Com'erano mutati! quando egli le dava il braccio per andare a tavola; quando Bice diceva, -
Mamma! - senza guardarla, e arrossiva se parlava di suo marito! - Dimenticherete, siate tranquillo! -
ella avea detto a Roberto. E per dimenticare era bastato!... Ahi! Ella chiudeva gli occhi
rabbrividendo a quel pensiero. Qualche volta, all'improvviso, sentiva degli impeti di collera, quasi
di gelosia pazza. Gli aveva tolto persino il cuore di sua figlia! Tutto gli aveva tolto quell'uomo!

Una sera avvenne un gran trambusto nella casa; cocchieri e servitori spediti in furia; medici che
arrivavano frettolosi, ed entravano difilato nella camera di Bice.

Ad intervalli succedeva un gran silenzio. C'era una bugia sola che rischiarava il salone. Tutt'a un
tratto si udi un grido: un grido straziante che risono dentro di lei come uno schianto. E non poteva
pregare nemmeno. La sua ragione se ne andava dietro quei passi che si udivano frettolosi, in
anticamera, pel corridoio, per le scale.

Piu tardi, Roberto busso discretamente all'uscio di lei, ella proferi: - Entrate! - con voce rauca.

Era commosso e raggiante insieme. Non I'avea mai visto cosi. Volevano che venisse a vedere il
neonato; che fosse la madrina; che so io... - No! - rispose, con la febbre negli occhi.

Poscia accorse nella camera della figlia, convulsa. Bice era supina sul letto, bianca, estenuata,
con gli occhi socchiusi e ancora umidi, e i denti stretti dall'angoscia. La madre si sentiva dentro di
sé questo ruggito:

- Voi me l'avete uccisa voi! -

Venne il giorno del battesimo, nella chiesa tutta scintillante di lumi. La contessa aveva poi
consentito a fare da madrina. Se alle volte usciva in qualche stranezza, dovevano accusarne lo stato
di salute della povera nonna; diceva sorridendo: - Anche le nonne hanno dei nervi! - Quando le
tolsero di dosso la pelliccia, sotto i merletti e i diamanti dell'abito di gala, parve di vedere uno
spettro. Gli omeri aguzzi mal dissimulati, e gli occhi arsi di febbre, in fondo alle occhiaie livide, sul
volto solcato. La bambina fu battezzata Carlotta Danei.

Bice andava rimettendosi lentamente. Era un organismo delicato che vibrava al minimo urto. Nei
lunghi giorni di convalescenza le venivano dei pensieri neri, degli impeti di irritazione sorda ed
ingiusta, degli scoramenti improvvisi, come se tutti 1'abbandonassero. Allora guardava muta, cogli
occhi neri, e diceva al marito con un accento indefinibile:

- Perché esci? Dove vai? Perché mi lasci sola? -

La sera del battesimo, al vedere i pizzi e i diamanti della mamma, aveva mormorato, stringendosi
nelle coperte, aggrottando le ciglia, con uno strano accento di rancore quasi selvaggio:



- Come sei bella! -
E poi, una volta, nella febbre, con gli occhi accesi: - Quando partirai? -

Roberto abbassava il capo, e la contessa si sentiva soffocare. Alcuni istanti dopo, dietro alle
cortine del letto, si porto il fazzoletto alle labbra, e lo nascose in fretta macchiato di sangue.

Poscia Bice tornava in sé, e pareva chiedere perdono a tutti con le sue parole e le carezze
affettuose. Appena comincio a lasciare il letto, sua madre fisso il giorno della partenza. Bice le
rivolse uno sguardo scrutatore e impallidi chinando tosto gli occhi. Quando fu l'ultimo momento,
alla stazione, erano commosse tutte e due, abbracciandosi senza dire una parola, come si lasciassero
per sempre.

La contessa arrivo tardi, la sera, affranta, intirizzita dal freddo. La casa vasta e deserta era fredda
anch'essa, col gran fuoco acceso, con le lumiere solitarie, per tutta l'infilata delle sale.

Anna s'era ammalata. Prima accuso la stanchezza del viaggio, poi le commozioni, o un colpo
d'aria. Stette circa tre mesi fra letto e lettuccio, il medico torno a venire tutti i giorni.

- Non é nulla - ripeteva lei - oggi mi sento meglio. Domani mi alzero -.

Alla figlia scriveva regolarmente, e non aveva voluto che il dottore la informasse della malattia.

Verso il principio dell'autunno parve migliorare davvero. Ad un tratto ricadde, e in due giorni
peggioro in guisa che il dottore si credette in debito di telegrafare al genero. Roberto arrivo il giorno

dopo, agitatissimo.

- Bice e in stato interessante - disse al dottore, che vide per il primo - e ho temuto che questa
notizia...

- Ha fatto bene. Anche la salute della marchesa ha bisogno di molti riguardi.... E una malattia
gentilizia... Io stesso non avrei preso su di me questa responsabilita se non fosse stata... la gravita
del caso...

- Molto grave? - balbettd Roberto.

Il dottore scosse il capo.

- Le hanno portato oggi il viatico -.

Per tutte le stanze infatti vagava un odore di incenso. - Odore di morte - diceva il medico, vinto
nella camera della moribonda da un odore piu forte di etere, acuto, penetrante, che sembrava andare
al cuore. 1l letto bianco impallidiva in fondo alla vasta alcova oscura spalancata.

Roberto si arresto su quella soglia, sconvolto, e fece un passo indietro.

- Non vuol vederla? - chiese la vecchia cameriera.

- No... Non so... Bisognerebbe avvertirla... -



La cameriera si accosto al letto, e si chino sulla moribonda. Poi le fece un segno con la mano.
Anna era immobile, con gli occhi spalancati, delle ombre livide sulle guance e alle tempie.

Ai piedi del letto stava una suora vestita di color bruno. La cameriera ritta dall'altro lato,
piangendo.

- Bice... - balbettava Roberto - Bice... -

E non poteva aggiunger altro, soffocato. Ella non rispondeva, non fiatava nemmeno, sempre con
gli occhi aperti, fissi, immobili. Roberto si volse al dottore, con un'interrogazione d'angoscia
repressa negli occhi.

Questi scosse il capo.

Roberto lentamente cadde sui ginocchi, quasi gli fossero mancate le gambe. Tutt'a un tratto la
pendola sono la mezza; egli torno a rizzarsi in piedi con un sussulto.

La suora si era alzata, e la cameriera si accostava al letto, col fazzoletto agli occhi. Ma la
moribonda non si era mossa. Il medico le teneva il polso con gli occhi fissi su di lei. Da 1i a poco

come un'ombra le passo sul viso.

Roberto senti una mano che lo prendeva per il braccio, e lo conduceva via dolcemente.



LA BARBERINA DI MARCANTONIO

Anni sono, quando Barbara, orfanella, sposo Marcantonio, mugnaio, parve che chiappasse un
terno a secco. Pazienza i 40 anni dello sposo, ma la prima moglie di lui gli aveva lasciato il mulino,
e un orticello, che si affacciava dentro le finestre, un mese ogni anno, col verde delle piante, e altro
ben di Dio. Marcantonio aveva sposata l'orfanella per fare una buona azione, dopo la morte della
buon'anima, e scacciare la malinconia, che sembrava fissa in casa col rumore di quella ruota che
girava sempre, notte e giorno, nel torrentello chiuso in mezzo a una forra scura, e non si udiva altro,
in quella solitudine. Amici e parenti furono invitati alle nozze, si fece festa sul praticello davanti al
mulino, e brindisi a tutto andare, alla sposa che era fina e bianca come la farina di prima qualita, al
mugnaio ch'era ancora in gamba - costo cinquanta svanziche quell'allegria - ché allora nel Veneto
correvano ancora le svanziche e gli Austriaci.

Solo il Moccia che aveva il vino cattivo badava a predicare: - Andate la che ve ne pentirete! -

In seguito venne la processione dei figliuoli, che non finivano piu. Barberina allampanava a quel
mestiere di far la chioccia, smunta e pallida, nella tristezza di quella buca senza verde e senza sole.
Tuttavia non si smarriva d'animo, ed era il braccio destro del mulino, diceva suo marito. Correva la
voce che dalla mamma avesse preso il malsottile. Il fatto era che i figliuoli, quanti ne faceva, gli
morivano presto, quasi mancasse l'aria in quel fosso. Il medico predicava che era umido e malsano.
- Cosa potevano farci? Quella era la loro casa e ogni loro bene -. Poi in maggio i rami rinverdivano,
e su per l'erta, di faccia alle finestre, spuntavano dei fiorellini gialli e rossi. La Barbara ci portava i
bimbi in collo, a godersi il bel sole.

Ma morivano egualmente. Ella sola non moriva, e continuava a far figliuoli, come un castigo di
Dio, invecchiata e ischeletrita quasi fosse la morte che partoriva. Il dottore aveva un bel chiamarsi
in disparte Marcantonio e dirgli il fatto suo. L'altro rispondeva, mordendosi le mani: - Cosa posso
farci? Questa e la volonta di Dio! -

Finalmente quando Dio volle, la Barbara fini col dare alla luce un'ultima bambina, come non
avesse avuto piu sangue nelle vene, e lo avesse dato tutto alla figliuola. Pareva che si fosse
addormentata; e quella notte erano soli nel mulino, mentre il vento e la pioggia volevano portarselo
via.

La bimba crebbe fine e delicata, e la chiamarono Barberina come la madre.

- Tutta lei, buon'anima! - esclamava Marcantonio. A sedici anni era gia una donnina, magra e
pallida al pari della mamma, ma brava massaia come lei. Al babbo che andava innanzi negli anni,
gli metteva la vecchiaia nella bambagia. Il signore si vedeva che gliela aveva lasciata per supplire la
buon'anima che era in paradiso, e con quel tesoro in casa Marcantonio non aveva bisogno di
ammogliarsi la terza volta.

Pero la Barberina della mamma aveva anche la vita corta. Al principio dell'inverno comincio a
tossire, e a sputar sangue di nascosto. Il medico, che li conosceva di madre in figlia, conchiuse: -
Non ve l'avevo detto? Ha il male di sua madre -. E Marcantonio quel giorno pianse di nascosto
anche lui.

Nondimeno, siccome la malattia procedeva lentamente, a poco a poco si abituarono entrambi, e
non ci pensavano piu. Quando le tornava la febbre, alla ragazza, o tossiva piu del solito, cercavano



se aveva preso freddo, se si era bagnate le mani, o altri motivi simili, e non chiamavano neppure il
medico.

Nel finire della state, una sera che diluviava come in marzo, arrivo il Moccia, vecchio anche lui
adesso, che passava di tanto in tanto dal mulino, quand'era da quelle parti. E racconto che la
campagna, al basso, era tutta allagata.

La Barberina, che non lasciava il letto da qualche tempo e non dormiva piu, esclamo:

- Poveretti!

- Voi altri - fini il Moccia - se continua a piovere e a crescere la piena del fiume, fareste bene ad
andarvene anche voi -.

Marcantonio, col cuore serrato per la figlia che non si poteva muovere, rispose che il fiume era
lontano, e non c'era pericolo.

Poi il Moccia se ne ando, ed egli lo accompagno col lume.
- Sapete - gli disse il Moccia. - La Barberina mi par che stia proprio male stasera.
- O babbo - chiese la Barberina. - Che ha detto il Moccia?

- Dice che la piena é grande; ma non ci badare. Tutt'al piu, se il torrente ingrossa anch'esso,
smontero la ruota -.

Sul tardi la ruota si fermo da sé; e Barberina, che aveva il sonno leggero dei malati, chiamo il
babbo. Marcantonio prese il lume e scese per la bodola. Laggiu 1'acqua nera gorgogliava, luccicava
dove batteva il lume. La Barberina, al veder risalire il babbo pallido e turbato, torno a chiedere.

- Che c'e babbo?
- La piena - rispose stavolta Marcantonio.
- O poveretti noi! E tutto quel grano ch'e laggiu! E la casa? Ed io non posso aiutarvi! -.

Marcantonio pensava appunto a lei, che non poteva muoversi. - Ora mi vesto, - diceva la
ragazza. - Ora vengo ad aiutarvi -

Ma le forze le mancavano, per quanto si affannasse, con quelle povere braccia stecchite, e quegli
omeri aguzzi che volevano bucare la camicia. Per fortuna torno il Moccia, che non era potuto
andare piu avanti, a motivo della piena, ed altre anime pietose, le quali si erano ricordate di
Marcantonio e della figliuola moribonda che affogavano nel mulino. All'udir picchiare alla finestra,
il vecchio prese animo.

- O Vergine santa! Ch'eé mai successo? - esclamava Barberina con quegli occhi spaventati dentro
le occhiaie nere. L'avvolsero nelle coperte, e la fecero uscire dalla finestra, che Dio sa come ci
arrivo la poveretta.

Al di fuori tutta la forra dove scorreva il torrentello era nera e spumosa. Dappertutto, dove
passavano col carretto di Barberina, gente in fuga, e masserizie per aria. Pure, al veder lei, si
fermavano a compassionarla. All'alba si vide il fiume che si allargava dappertutto, come un mare.



Le avevano fatto un po' di riparo, come meglio potevano, li nell'argine affollato di gente e di
bestiame, con del fieno e delle coperte, e lei badava a ripetere:

- Oh Vergine Maria, cos'e successo?

- E successo - rispose il Moccia - che abbiamo addosso il castigo di Dio. Non avete inteso che
verra la cometa? -

Ella, vedendo piovere su quei rifugiati, stretti sull'argine, andava dicendo, senza pensare a lei,
che poco poteva starci:

- E quei poveretti? E se si sfascia l'argine? E il grano? E la casa? E il mulino? E come farete,
babbo, senza di me?

- Una cosa da far compassione alle pietre - conchiuse il Moccia, a vederla andarsene cosi, in
mezzo a quella rovina.



TENTAZIONE!

Ecco come fu. - Vero com'é vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pigna, sellaio. Questi
che li avevano tirati pei capelli a far baldoria: - Andiamo a Vaprio col tramvai -. E senza condursi
dietro uno straccio di donna! Tanto é vero che volevano godersi la festa in santa pace.

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al fiume, si regalarono il bicchierino e
infine desinarono al Merlo bianco, sotto il pergolato. C'era li una gran folla, e quel dell'organetto, e
quel della chitarra, e ragazze che strillavano sull'altalena, e innamorati che cercavano 1'ombria; una
vera festa.

Tanto che il Pigna s'era messo a far l'asino con una della tavolata accanto, civettuola, con la
mano nei capelli, e il gomito sulla tovaglia. E Ambrogio, che era un ragazzo quieto, lo tirava per la
giacchetta, dicendogli all'orecchio:

- Andiamo via, se no si attacca lite -.

Dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio, gli pareva
d'impazzire.

Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di strada a piedi. Carlo, che era stato
soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva fatto prendere per una viottola che tagliava i

prati a zig zag. Fu quella la rovina!

Potevano essere le sette, una bella sera d'autunno, coi campi ancora verdi che non ci era anima
viva. Andavano cantando, allegri della scampagnata, tutti giovani e senza fastidi pel capo.

Se fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse sarebbe stato
meglio. E il Pigna andava dicendo che avevano spesi bene i loro quattrini quella domenica.

Come accade, parlavano di donne, e dell'innamorata, ciascuno la sua. E lo stesso Ambrogio, che
sembrava una gatta morta, raccontava per filo e per segno quel che succedeva con la Filippina,

quando si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica.

- Sta a vedere - borbottava infine, ché gli dolevano le scarpe. - Sta a vedere che Carlino ci fa
sbagliare la strada! -

L'altro, invece, no. Il tramvai era la di certo, dietro quella fila d'olmi scapitozzati, che non si
vedeva ancora per la nebbiolina della sera.

“L'e sott'il pont, 1'é sott'il pont a fa la legnaaa...” Ambrogio dietro faceva il basso, zoppicando.

Dopo un po' raggiunsero una contadina, con un paniere infilato al braccio, che andava per la
stessa via. - Sorte! - esclamo il Pigna. - Ora ci facciamo insegnar la strada -.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole. -
Sposa, e questa la strada per andare dove andiamo? - chiese il Pigna ridendo.

L'altra, ragazza onesta, chino il capo, e affretto il passo senza dargli retta.



- Che gamba, neh! - borbotto Carlino. - Se va di questo passo a trovar l'innamorato, felice lui!-

La ragazza, vedendo che le si attaccavano alle gonnelle, si fermo su due piedi, col paniere in
mano, e si mise a strillare:

- Lasciatemi andare per la mia strada, e badate ai fatti vostri.

- Eh! che non ce la vogliamo mangiare! - rispose il Pigna. - Che diavolo! -
Ella riprese per la sua via, a testa bassa, da contadina cocciuta che era.
Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, domando:

- O dove va, bella ragazza... come si chiama lei?

- Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove vado -.

Ambrogio volle intromettersi lui: - Non abbia paura, che non vogliamo farle male. Siamo buoni
figliuoli, andiamo al tramvai pei fatti nostri -.

Come egli aveva la faccia d'uomo dabbene la giovane si lascio persuadere, anche perché
annottava, e andava a rischio di perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere se quella era la strada
giusta pel tramvai.

- M'hanno detto di si - rispose lei. - Pero io non son pratica di queste parti -. E narro che veniva
in citta per cercare di allogarsi. Il Pigna, allegro di sua natura, fingeva di credere che cercasse di
allogarsi a balia, e se non sapeva dove andare, un posto buono glielo trovava lui la stessa sera, caldo
caldo. E come aveva le mani lunghe, ella gli appunto una gomitata che gli sfondo mezzo le costole.

- Cristo! - borbotto. - Cristo, che pugno! E gli altri sghignazzavano.
- o non ho paura di voi né di nessuno! - rispose lei. - Né di me? - E neppure di me? - E di tutti e
tre insieme? - E se vi pigliassimo per forza? - Allora si guardarono intorno per la campagna, dove

non si vedeva anima viva.

- O il suo amoroso - disse il Pigna per mutar discorso - o il suo amoroso come va che 1'ha lasciata
partire?

- Io non ne ho - rispose lei.

- Davvero? Cosi bella!

- No, che non son bella.

- Andiamo, via! E il Pigna si mise in galanteria, coi pollici nel giro del panciotto. - Perdio! se era
bella! Con quegli occhi, e quella bocca, e con questo, e con quest'altro! - Lasciatemi passare -
diceva ella ridendo sottonaso, con gli occhi bassi.

- Un bacio almeno, cos'e un bacio? Un bacio almeno poteva lasciarselo dare, per suggellare
l'amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li vedeva. - Ella si schermiva, col gomito alto. -

Corpo! che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Allora ella
gli si pianto in faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere sul muso.



- Fate pure! picchiate sinché volete. Da voi mi fara piacere! - Lasciatemi andare, o chiamo gente!
- Egli balbettava, con la faccia accesa: - Lasciatevelo dare, che nessun ci sente -. Gli altri due si
scompisciavano dalle risa. Infine la ragazza, come le si stringevano addosso, si mise a picchiare sul
sodo, meta seria meta ridendo, su questo e su quello, come cadeva. Poi si diede a correre con le
sottane alte.

- Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per forza! - gridava il Pigna ansante, correndole dietro.

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia sulla bocca. Cosi si acciuffarono e
andavano sbatacchiandosi qua e la. La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci.

Carlo si trovo preso in mezzo per tentare di dividerli. Ambrogio 'aveva afferrata per le gambe
onde non azzoppisse qualcheduno. Infine il Pigna, pallido, ansante, se la caccio sotto, con un
ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, I'uno dopo l'altro, al contatto di quelle carni calde, come
fossero invasati a un tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberi!

Ella si rialzdo come una bestia feroce, senza dire una parola, ricomponendo gli strappi del vestito
e raccattando il paniere. Gli altri si guardavano fra di loro con un risolino strano. Com'ella si
muoveva per andarsene, Carlo le si pianto in faccia col viso scuro: - Tu non dirai nulla! - No! non
diro nulla! - promise la ragazza con voce sorda. Il Pigna a quelle parole l'afferro per la gonnella.
Ella si mise a gridare.

- Aiuto!

- Tacti!

- Ajuto, all'assassino!

- Sta zitta, ti dico! -
Carlino I'afferro alla gola.

- Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! - Ella non poteva piu gridare, sotto quella stretta, ma li
minacciava sempre con quegli occhi spalancati dove c'erano i carabinieri e la forca. Diventava
livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire pit nella sua bocca;
e a quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre piu a misura
che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la testa arrovesciata sui sassi, gli
occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli occhi spalancati
e bianchi. Il Pigna abbranco per I'omero Ambrogio che non si era mosso, torvo, senza dire una
parola, e Carlino balbetto:

- Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!l... O sangue della Madonna!... -

Era venuto buio. Quanto tempo era trascorso? Attraverso la viottola bianchiccia si vedeva
sempre per terra quella cosa nera, immobile. Per fortuna non passava nessuno di la. Dietro la pezza
di granoturco c'era un lungo filare di gelsi. Un cane s'era messo ad abbaiare in lontananza. E ai tre
amici pareva di sognare quando si udi il fischio del tramvai, che andavano a raggiungere mezz'ora
prima, come se fosse passato un secolo.



I1 Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda, per nascondere quel ch'era accaduto, e
costrinsero Ambrogio per forza a strascinare la morta nel prato, com'erano stati tutti e tre a fare il
marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella fossa non c'entrava. Carlino gli recise il capo,
col coltelluccio che per caso aveva il Pigna. Poi quand'ebbero calcata la terra pigiandola coi piedi, si
sentirono piu tranquilli e si avviarono per la stradicciuola. Ambrogio sospettoso teneva d'occhio il
Pigna che aveva il coltello in tasca. Morivano dalla sete, ma fecero un lungo giro per evitare
un'osteria di campagna che spuntava nell'alba; un gallo che cantava nella mattinata fresca li fece
trasalire. Andavano guardinghi e senza dire una parola, ma non volevano lasciarsi, quasi fossero
legati insieme.

I carabinieri li arrestarono alla spicciolata dopo alcuni giorni; Ambrogio in una casa di mal
affare, dove stava da mattina a sera; Carlo vicino a Bergamo, che gli avevano messo gli occhi
addosso al vagabondare che faceva, e il Pigna alla fabbrica, 1a in mezzo al via vai dei lavoranti e al
brontolare della macchina; ma al vedere i carabinieri si fece pallido e gli s'imbroglio subito la
lingua. Alle Assise, nel gabbione, volevano mangiarsi con gli occhi 1'un I'altro, che si davano del
Giuda. Ma quando ripensavano poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una
cosa dopo l'altra, e come si puo arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare.



LA CHIAVE D'ORO

A Santa Margherita, nella casina del Canonico stavano recitando il Santo Rosario, dopo cena,
quando all'improvviso si udi una schioppettata nella notte.

Il canonico allibi, colla coroncina tuttora in mano, e le donne si fecero la croce, tendendo le
orecchie, mentre i cani nel cortile abbaiavano furiosamente. Quasi subito rimbombo un'altra
schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

- Gesu e Maria, che sara mai? - esclamo la fantesca sull'uscio della cucina.
- Zitti tutti! - esclamo il Canonico, pallido come il berretto da notte. - Lasciatemi sentire -.

E si mise dietro I'imposta della finestra. I cani si erano chetati, e fuori si udiva il vento nel
vallone. A un tratto riprese 1'abbaiare piu forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udi bussare
al portone con un sasso.

- Non aprite, non aprite a nessuno! - gridava il Canonico, correndo a prendere la carabina al
capezzale del letto, sotto il crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si udi
gridare dietro al portone: - Aprite, signor Canonico; son io, Surfareddu! - E come finalmente il
fattore del pianterreno esci a chetare i cani e a tirare le spranghe del portone, entro il camparo,
Surfareddu, scuro in viso e con lo schioppo ancora caldo in mano.

- Che c'e Grippino? cos'e successo? - chiese il Canonico spaventato.

- C'e, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io arrischio la pelle per guardarvi la roba -
rispose Surfareddu.

E raccontd cos'era successo, in piedi, sull'uscio, dondolandosi alla sua maniera. Non poteva
pigliar sonno, dal gran caldo, e s'era messo un momento sull'uscio della capanna, di 1a, sul poggetto,
quando aveva udito rumore, nel vallone, dove era il frutteto, un rumore come le sue orecchie sole lo
conoscevano, e la Bellina, una cagnaccia spelata e macilenta che gli stava alle calcagna.
Bacchiavano nel frutteto arance e altre frutta; un fruscio che non fa il vento; e poi ad intervalli
silenzio, mentre empivano i sacchi. Allora aveva preso lo schioppo d'accanto all'uscio della
capanna, quel vecchio schioppo a pietra con la canna lunga e i pezzi d'ottone che aveva in mano.
Quando si dice il destino! Perché quella era I'ultima notte che doveva stare a Santa Margherita. S'era
licenziato a Pasqua dal Canonico, d'amore e di accordo, e 1'l settembre doveva andare dal padrone
nuovo, in quel di Vizzini. Giusto il giorno avanti s'era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico.
Ed era I'ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti, col naso al vento,
zitta, come l'aveva insegnata lui. Egli camminava adagio adagio, levando i piedi alti nel fieno
perché non si udisse il fruscio. E la cagna si voltava ad ogni dieci passi per vedere se la seguiva.
Quando furono al vallone, disse piano a Bellina: - Dietro! - E si mise al riparo di un noce grosso.
Poi diede la voce: - Ehil...-

Una voce, Dio liberi! - diceva il Canonico - che faceva accapponar la pelle quando si udiva da
Surfareddu, un uomo che nella sua professione di camparo aveva fatto pit di un omicidio. - Allora -
rispose Surfareddu - allora mi spararono addosso a bruciapelo - panf! - Per fortuna che risposi al
lampo della fucilata. Erano in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto, che il mio uomo
dev'esserci rimasto.



- Ah! cos'hai fatto scellerato! - esclamava il Canonico, mentre le donne strillavano fra di loro. -
Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi lasci nell'imbroglio!

- Questo e il ringraziamento che mi fate, vossignoria? - rispose brusco Surfareddu. - Se
aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi andato dal vostro servizio, era meglio anche per me, che
non ci avrei avuto quest'altro che dire con la giustizia.

- Ora vattene ai Grilli, e di' al fattore che ti mando io. Domani poi ci avrai il tuo bisogno. Ma che
nessuno ti veda, per I'amor di Dio, ora ch'é tempo di fichidindia, e la gente é tutta per quelle balze.
Chissa quanto mi costera questa faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi chiuso gli occhi.

- Ah no, signor Canonico! Finché sto al vostro servizio, sfregi di questa fatta non ne soffre
Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31 agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto peggio
per loro! La mia polvere non la butto via, no! -

E se ne ando con lo schioppo in spalla e la Bellina dietro, ch'era ancor buio. Nella casina di Santa
Margherita non si chiuse piu occhio quella notte, pel timore dei ladri e il pensiero di quell'uvomo
steso a terra li nel frutteto. A giorno chiaro, quando cominciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato sino ai denti e con tutti i contadini dietro, si
arrischio ad andare a vedere quel ch'era stato. Le donne strillavano:

- Non andate, vossignoria! -
Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era sgattajolato fra la gente.

- Portate via questo ragazzo - grido lo zio canonico. - No! voglio andare a vedere anche io! -
strillava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto
sotto gli occhi cosi piccolo.

Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un vecchio ulivo malato, steso a terra, e col naso color
fuligine dei moribondi. S'era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed era rimasto 1i
tutta la notte. I suoi compagni nel fuggire s'erano portati via i sacchi pieni. Li presso c'era un tratto
di terra smossa colle unghie e tutta nera di sangue.

- Ah! signor canonico - biascico il moribondo. - Per quattro ulive m'hanno ammazzato! -

Il canonico diede I'assoluzione. Poscia, verso mezzogiorno, arrivo il Giudice con la forza, e
voleva prendersela col Canonico, e legarlo come un mascalzone. Per fortuna che c'erano tutti i
contadini e il fattore con la famiglia testimoni. Nondimeno il Giudice si sfogod contro quel servo di
Dio che era una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva al suo servizio degli uomini
come Surfareddu per campari, e faceva ammazzar la gente per quattro ulive. Voleva consegnato
l'assassino morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che non ne capiva nulla.

Tanto che un altro po' il Giudice lo dichiarava complice e mandante, e lo faceva legare
ugualmente dagli sbirri. Cosi gridavano e andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto, mentre
il medico e il cancelliere facevano il loro ufficio dinanzi al morto steso sui sacchi vuoti. Poi misero
la tavola all'ombra del frutteto, pel caldo che faceva, e le donne indussero il signor Giudice a
prendere un boccone perché cominciava a farsi tardi. La fantesca si sbraccio: maccheroni, intingoli
d'ogni sorta, e le signore stesse si misero in quattro perché la tavola non sfigurasse in
quell'occasione. Il signor Giudice se ne lecco le dita. Dopo, il cancelliere rimosse un po' la tovaglia
da una punta, e stese in fretta dieci righe di verbale, con la firma dei testimoni e ogni cosa, mentre il
Giudice pigliava il caffe fatto apposta con la macchina, e i contadini guardavano da lontano, mezzo



nascosti fra gli aranci. Infine il Canonico ando a prendere con le sue mani una bottiglia di
moscadello vecchio che avrebbe risuscitato un morto.

Quell'altro intanto I'avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio ulivo malato. Nell'andarsene il
Giudice gradi un fascio di fiori dalle signore, che fecero mettere nelle bisacce della mula del
cancelliere due bei panieri di frutta scelte; e il Canonico li accompagno sino al limite del podere.

Il giorno dopo venne un messo del Mandamento a dire che il signor Giudice avea persa nel
frutteto la chiavetta dell'orologio, e che la cercassero bene che doveva esserci di certo.

- Datemi due giorni di tempo, che la troveremo - fece rispondere il Canonico. E scrisse subito ad
un amico di Caltagirone perché gli comprasse una chiavetta d'orologio. Una bella chiave d'oro che
gli costo due onze, e la mando al signor Giudice dicendo:

- E questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?

- E questa, sissignore - rispose lui: e il processo andod liscio per la sua strada, tantoché
sopravvenne il 60, e Surfareddu torno a fare il camparo dopo l'indulto di Garibaldi, sin che si fece
ammazzare a sassate in una rissa con dei campari per certa quistione di pascolo. E il Canonico,
quando tornava a parlare di tutti i casi di quella notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva a
proposito del Giudice d'allora:

- Fu un galantuomo! Perché invece di perdere la sola chiavetta, avrebbe potuto farmi cercare
anche l'orologio e la catena -.

Nel frutteto, sotto 1'albero vecchio dove é sepolto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come
teste di bambini.



L'ULTIMA VISITA

Nel palazzo Dolfini tutt'a un tratto era calata una nube di tristezza. La malattia di donna Vittoria,
che durava da circa una settimana, s'era aggravata nella notte. Il medico, prima d'andarsene, aveva
scritto un'ultima ordinazione sul tavolino dell'anticamera, volgendo le spalle all'uscio, dinanzi al
servitore serio e grave, di gia in cravatta bianca sino dalle dieci di mattina. I parenti e gli amici
intimi arrivavano, uno dopo l'altro, col viso lungo; attraversavano in punta di piedi tutta l'infilata
delle stanze oscure sino al salotto dove era il marito dell'inferma, in piedi, fra un crocchio di intimi
che scambiavano qualche parola a bassa voce, e li accoglieva con una stretta di mano silenziosa che
rispondeva alle mute interrogazioni. Di tanto in tanto un domestico in fretta; una cameriera
socchiudeva discretamente 1'uscio della camera buia del tutto. La dentro a intervalli si udiva come
un soffio di parole mormorate da voci che sembravano di un altro mondo; e il fruscio dei vestiti
dava I'immagine di un battere d'ali.

Era una pleurite che donna Vittoria aveva presa all'uscire da una festa, in mezzo al suo drappello
di eleganti che si affrettavano a metterle la pelliccia su le spalle, a darle il braccio, ad aprirle lo
sportello del legno tiepido e profumato come un nido. Ella aveva sentito in quel momento un
brivido scenderle per le belle spalle nude, ancora ansanti per il valzer, sotto la lontra del mantello.
Poi s'era messa a letto e non s'era piu levata. Il suo medico, il medico della societa, era venuto da
principio a far quattro chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi del letto, buttando giu
svogliatamente, prima d'andarsene, senza togliersi i guanti, due o tre righi della sua bella scrittura di
signora su di un foglietto medioevo con la corona a cinque foglie. Perdo dopo due o tre giorni s'era
fatto serio, e il marito I'accompagnava nel salotto, fermandosi a parlare tutti e due un momento nel
vano della finestra. Alla porta era una vera processione di carrozze, di amici, di servitori in livrea,
che lasciavano una parola, un nome, una carta di visita, delle quali il portinaio ogni sera recava un
vassoio tutto pieno in anticamera, colla lista fitta di condoglianze e d'auguri, insieme col bollettino
del giorno accomodato in guisa da poter passare sotto gli occhi dell'inferma, la quale voleva leggere
tutti i giorni i nomi di coloro che erano venuti a domandare della sua salute; e alle volte gli occhi
ardenti di febbre si fermavano su di una firma, e si velavano di lagrime.

Ogni sera miss Florence lasciava il romanzo che stava leggendo, e scendeva con la bimba nella
camera di donna Vittoria, la quale le accoglieva con un sorriso pallido. La figliuola, una ragazzina
bianca e delicata, con lunghe trecce color d'oro pendenti giu per le spalle, e le attaccature fini di gia,
quasi fosse una donnina, andava a baciare la mamma in punta di piedi, col passo discreto di
ragazzina bene educata. Poi le augurava la buona notte in inglese o in tedesco, secondo la giornata,
e se ne andava dietro all'istitutrice, diritta ed impettita. Infine, la vigilia, donna Vittoria aveva
trattenuto la ragazzina per mano, e le aveva parlato, nella sua lingua nativa, due o tre parole che
accusavano la febbre, col sorriso triste nel viso color di cera. La bimba ascoltava seria e zitta, coi
grand'occhi azzurri spalancati. Piu tardi il medico era venuto due volte e aveva chiesto un consulto.
Nel salotto, il vai e vieni degli intimi era stato piu affaccendato ed ansioso. Nella sala accanto,
dietro la tenda dell'uscio, si udivano i medici a consulto, la conversazione era di tratto in tratto
interrotta da qualche parola misteriosa seguita da brevi silenzi. Nel cortile, il frastuono degli
staffieri e delle carrozze contrastava col silenzio solenne degli altri giorni, come qualcosa fosse
mutato in quella casa. Sino a notte avanzata lo stesso coupé che aveva ricondotto la signora dal
ballo aspettd attaccato nel cortile, co' suoi due fanali accesi che si riverberavano sull'acqua della
fontana. Il giorno dopo arrivo la visita insolita di una lontana parente, mezza beghina, che il legno
era andata a prendere; e dinanzi al suo vestito quasi umile, gli usci dorati si spalancarono premurosi.
Ella ando ad assidersi al capezzale dell'inferma, con un'aria d'intimita quasi materna, chiedendole
della salute, chiacchierando di mille cose con la voce pacata della donna che vive nella pace della



chiesa. Parlo di se stessa, de' suoi piccoli guai di tutti i giorni, del solo conforto che si trova nella
religione. Giusto cominciava allora la Quaresima, l'epoca della penitenza dopo i peccati del
Carnevale. Alle volte le malattie sono avvertimenti che il Signore ci da perché ci si rammenti di lui.
Per questo i buoni cristiani antichi usavano far venire il Viatico appena fossero malati da piu di otto
giorni; non é giusto aspettare all'ultimo momento per riconciliarsi con Dio. Si era visto tante volte,
con tanti malati gravi, che gia il miglior rimedio e una buona confessione.

- Quando? - chiese soltanto donna Vittoria, bianca come il merletto del suo guanciale.
- Ma... piu presto e, meglio é! Dio non si fa aspettare.
- Va bene! - mormoro l'inferma.

E non aggiunse altro; e seguitava a fissare il volto scialbo della vecchietta con gli occhi
immobili, ardenti.

Appena questa se ne fu andata, fece chiamare suo marito.

Aveva un altro viso; un viso in cui ad un tratto fossero passati vent'anni di malattia e fosse
discesa una calma di morte. La voce le si era fatta profonda e rauca, come qualcosa cominciasse a
mancare in lei.

- Vorrei vedere i miei amici... tutti i miei amici... - mormoro.

E la sfilata incomincio: tutti quelli che erano passati a chieder notizie di lei; tutti quelli che
poterono essere informati del desiderio dell'inferma; cosi, come si incontravano, amici e conoscenti,
in visita, dal confettiere, fra una pasta e un bicchierino di madera, al Corso, con una parola buttata la
fra tante altre di chi veniva a dare il buon giorno allo sportello della carrozza. Nella sala tornarono a
sfilare dei lunghi strascichi di seta, dei passi che facevano scricchiolare gli stivalini verniciati, delle
ondate di profumi leggeri e delicati nell'atmosfera grave, delle osservazioni brevi scambiate a bassa
voce nell'uscire con un segno del capo, stringendo il manicotto sul petto, e con la mazzettina in
mano. Calava la sera, una sera tiepida e dorata di primavera. Per la via si udiva il rumore non
interrotto delle file delle carrozze che tornavano dal passeggio. Solo la camera dell'inferma, che
dava sul giardino, rimaneva in gran pace. Un domestico porto una lampada accesa.

Giungeva ancora qualcheduno in ritardo, col viso interrogativo, che il marito introduceva, uno
per volta, con un cenno del capo e qualche parola lenta. Poi lui si lasciava cadere nella gran poltrona
del medico ai piedi del letto, come vinto dalla stanchezza; e stava a guardare l'inferma, di gia coi
segni della morte sul viso all'ombra della ventola ricamata. Ella salutava gli amici con una occhiata,
con un sorriso triste, con qualche parola breve e dolce che sembrava una carezza, e ad ogni nuovo
arrivo le si rischiarava il viso, quasi girassero il paralume dall'altra parte. Indi tornava ad oscurarsi,
come si riaffacciasse a lei il sentimento del suo stato. Ad ogni momento voleva sapere che ora fosse.

- E il signor Ginoli non si fa vedere? - chiese infine.
Il marito non rispose; si guardarono un istante. Ella non distolse gli occhi, col viso immobile e
pallido. E con quegli occhi in un istante si dissero tutto. Il marito, quando passo nelle altre stanze e

la lascio sola un momento, aveva le spalle curve come gli pesassero addosso cent'anni.

Allora l'inferma, fra una visita e 1'altra, chiamo la cameriera, e le disse due o tre parole che la
ragazza sola poté udire, tanto le era mancata la voce. La cameriera ascoltava, impassibile, ai piedi



del letto, stecchita nel suo grembiulino di seta nera che le serrava il petto magro. Poi, al momento di
andare, si chino all'improvviso, e bacio la mano della padrona scoppiando in lacrime.

- Va! - disse donna Vittoria, accarezzandole i capelli. - Va. Non piangere -.

Si udi il rumore di un legno che usciva dal portone. Poscia, ad intervalli, una specie di silenzio
d'attesa. In quel silenzio le poche parole che si scambiavano due o tre persone li presenti, facevano
quasi trasalire. L'inferma allora fissava l'uscio con gli occhi lucenti, gli occhi che soli sembravano
vivi in quell'ombra. Ad un tratto si udi il legno che tornava, poi un passo leggero sul tappeto, ed
entro un giovanotto sulla trentina, biondissimo, bianco tanto che sembrava pallido, con un soprabito
scuro abbottonato fin sotto il mento, e la lente pendente sul petto a un filo che non si vedeva, come
un bottone d'acciaio piantato li. Nell'anticamera egli aveva domandato al domestico:

- Come sta?...

- Male, male assai - rispose questi.

Il giovanotto entro col passo incerto e I'occhio smarrito. Nelle altre stanze non incontro nessuno.

- Oh, Ginoli! - disse l'inferma, con un sorriso.

Egli non rispose, aspirando fortemente, quasi gli fosse mancato il fiato nel salire la scala in fretta.
Infine balbetto:

- Va meglio, non e vero? giacché mi hanno lasciato passare... - Ella accenno di si col capo, due o
tre volte, poscia balbetto:

- Stasera mi sento un po' male... ma ho visto tanta gente... e sono stanca. Pero fa piacere rivedere
gli amici... -

La contessa Bruni, che era rimasta sino a quel momento, si alzo per accomiatarsi.

- Addio, - disse donna Vittoria, come essa si fermava a stringerle la mano a lungo.

Rimasero una signora attempata, amica di casa, che si era offerta di vegliare la notte, e due altri,
marito e moglie, zii per parte di madre di donna Vittoria. La zia parlava di cure portentose, di
guarigioni insperate. Gli altri tacevano, senza ascoltare.

- Verrete domani? - disse lei, voltando il capo verso Ginoli.

Egli balbetto di si.

Ella stette a guardarlo, quasi colpita da quelle parole istesse. E ad un tratto due lagrime le scesero
lentamente sulle guance.

- Quando sara giorno? - riprese. E volto la testa dall'altra parte, senza aspettare la risposta.

Di tanto in tanto la cameriera attraversava la camera, senza far rumore, o si udiva il passo
leggero di un servitore nella sala accanto. Allora levavano il capo tutti insieme, senza sapere perché.

Soltanto I'inferma mormorava a lunghi intervalli:



- Mi sento male, mi sento male assai -.

Una volta Ginoli, come fuori di sé, si alzo per congedarsi. Ma ella se ne avvide, e gli disse, con
gli occhi sempre rivolti al cielo del letto:

- Ve ne andate di gia... -

Si udi un campanello per la strada, e uno scalpiccio che si avvicinava. Poi fu aperto bruscamente
l'uscio della camera, quasi dicessero a Ginoli:

- Ora andatevene -.

L'inferma volse il capo ottenebrato dall'agonia, e gli stese la mano agitando le labbra come per
mormorare parole inintelligibili. Egli la strinse: era fredda. E se ne ando barcollando come un
ubbriaco. Nel salotto s'imbatté nel marito, e si guardarono un istante, immobili. In quel momento si
udi in anticamera il campanello del viatico; il marito chino il capo, pallidissimo. L'altro si dileguo
rapidamente.

Attraverso la lunga fila di stanze deserte e silenziose, passava solo il suono di quel campanello
squillante.

Freeditoria//



