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I DRAMMI IGNOTI

Casa Orlandi era tutta sottosopra. La contessina Bice si moriva di malattia di languore, dicevano 
gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri.

Nella gran camera da letto, sola quasi buia in tutto il quartiere illuminato come per una festa, la  
madre,  pallidissima,  seduta  accanto  al  letto  dell'inferma,  aspettava  la  visita  serale  del  dottore, 
tenendo nella mano febbrile la mano scarna e ardente della figliuola, parlandole con quell'accento 
carezzevole e quel falso sorriso con cui si cerca di rispondere allo sguardo inquieto e scrutatore dei 
gravemente infermi. Tristi colloqui che celavano sotto l'apparenza della calma la preoccupazione di 
un morbo fatale da cui era stata colpita la madre della contessa, e che aveva minacciata lei stessa 
dopo la nascita di Bice - il ricordo delle cure inquiete e trepide di cui era stata circondata l'infanzia 
di  quella  bambina  -  delle  prescrizioni  severe  della  scienza  che  aveva  soffocato  quasi  la  sua 
maternità, e scusato i primi traviamenti del marito, morto giovane di un male da decrepiti, dopo 
aver agonizzato degli anni su di una poltrona. - Poi un altro sentimento che aveva fatto rifiorire la 
sua giovinezza, appassita anzitempo fra quella culla minacciata e quel marito di già cadavere prima 
di scendere nella tomba. Un affetto profondo ed occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le 
sue gioie mondane, e sembrava fatto di quelle, e le raffinava, le rendeva più sottili, più penetranti,  
come una delicata voluttà che animava ogni cosa, un abbigliamento, un monile, una festa, un trionfo 
di donna elegante. - Persino quell'altra nube sórta a un tratto minacciosa in quel cielo azzurro, la 
malattia della figlia, come una ombra nera che dilatavasi da quei cortinaggi pesanti ed inerti,  e  
ingigantiva, sino a scontrarsi con degli altri giorni neri - la morte di sua madre, l'agonia del marito, 
la faccia grave e preoccupata di quel medico che era venuto un'altra volta, il tic-tac di quella stessa 
pendola che riempiva tutta la stanza, tutta la casa, di una aspettativa lugubre. Le parole della madre 
e della figlia, che volevano sembrar gaie e spensierate, morivano nella semioscurità di quella vòlta 
altissima.

Ad un tratto i campanelli elettrici squillarono nella lunga infilata di sale sfavillanti e deserte. I  
servitori silenziosi si affrettavano senza far rumore dinanzi al dottore, il quale giungeva calmo, col 
sorriso mentito in quell'attesa angosciosa.

La contessa si rizzò senza poter dissimulare un tremito nervoso.

- Buona sera! Un po' tardi! Finisco adesso il mio giro. E questa cara ammalata come è stata? -

S'era assiso di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola alla lampada ed esaminava l'inferma, 
tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e pallido della fanciulla; ripeteva le solite 
domande. La contessa rispondeva con un lieve tremito nervoso nella voce; Bice con monosillabi 
tronchi, sempre con quegli occhi lucenti e inquieti. Nelle sale accanto si succedevano i colpi di 
campanello discreti, e la cameriera entrava in punta di piedi per sussurrare all'orecchio della signora 
il nome degli intimi che venivano a chieder notizie dell'inferma.

Ad un tratto il dottore rizzò il capo.

- Chi è arrivato adesso? - domandò con vivacità strana.

- Il marchese Danei - rispose la contessa.



- La solita pozione per questa notte - continuò il medico, come se avesse dimenticato la sua 
domanda. - Osservare a che ora cadrà la febbre. Del resto nulla di nuovo. Bisogna dar tempo alla 
cura -.

Ma non lasciava il polso dell'inferma; fissando uno sguardo penetrante su la fanciulla che aveva 
chinato gli occhi. La madre aspettava ansiosa. Un istante gli occhi ardenti della figlia s'incontrarono 
con quelli di lei, e avvampò subitamente in viso.

-  Per  carità,  dottore!  per  carità!  -  supplicava  la  contessa,  accompagnando  il  medico  sino 
all'anticamera,  senza  badare  agli  amici  e  ai  parenti  che  aspettavano  in  un  angolo  del  salone, 
chiacchierando sottovoce. - Come ha trovata oggi la Bice? Mi dica la verità!

- Nulla di nuovo - rispondeva lui. - La solita febbriciattola, il solito squilibrio nervoso... -

Ma  quando  furono  in  un  salottino  appartato,  si  piantò  ritto  dinanzi  alla  contessa,  e  disse 
bruscamente:

- La ragazza è innamorata di questo signor Danei -.

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidì orribilmente, e per istinto si portò le mani al petto.

- Bisogna pensarci! - ribatté il medico con una certa rude franchezza. - Ora ne son certo. Il caso è 
grave.

- Lui! - fu la prima parola che scappò alla madre, senza sapere quel che si dicesse.

- Sì; il polso me l'ha detto. Lei non ha avuto alcun indizio? Non ha mai sospettato qualche cosa?

- Mai!... Bice è così timida... così...

- Il marchese viene spesso in casa? -

La poveretta,  sotto  gli  occhietti  grigi  di  quell'uomo che assumeva l'importanza d'un giudice, 
balbettò: - Sì.

- Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime - aggiunse il dottore sorridendo. - Forse è stato 
un bene che quel signore sia arrivato nel momento della mia visita.

- Ma ogni speranza non è perduta, dottore? Per l'amor di Dio!...

- No... secondo i casi. Buona sera -.

La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al buio, asciugandosi col fazzoletto un 
lieve sudore che le umettava le tempie. Quando ripassò dal salone, rapidamente, guardò Danei in un 
canto, nel crocchio degl'intimi, e salutò tutti con un cenno del capo.

- Bice, figlia mia! il dottore t'ha trovata meglio oggi, sai!

- Sì, mamma - rispose la fanciulla dolcemente, con quella amara indifferenza degli ammalati 
gravi che stringe il cuore.

- Ci è di là delle visite per te. Vuoi vederli?



- Chi c'è?

- Ma tutti. La tua zia, Augusta, il signor Danei... Vuoi vederli? -

Bice chiuse gli occhi, come fosse stanca; e nell'ombra, così pallida com'era, si vide un lieve 
rossore montarle alle guance.

- No, mamma. Non voglio veder nessuno. -

Attraverso quelle palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa, sentiva fisso su di lei lo sguardo 
angoscioso ed intenso della madre. All'improvviso riaprì gli occhi, e le buttò al collo quelle povere 
braccia magre e tremanti sotto la batista, con un moto indefinibile di confusione, di tenerezza e di 
sconforto.

Madre e figlia  si  strinsero teneramente,  a  lungo,  senza dir  parola,  piangendo entrambe delle 
lagrime che avrebbero voluto nascondersi.

Ai parenti e agli amici che domandavano premurosi notizie dell'inferma, la contessa rispondeva 
come l'altre volte, ritta in mezzo al salone, senza poter dissimulare uno spasimo interno che di 
quando in quando le mozzava il respiro. Allorché tutti se ne furono andati, rimasero faccia a faccia, 
Danei e lei.

Tante  volte  erano rimasti  soli  alcuni  minuti,  come allora,  vicino  a  quel  tavolo,  a  scambiare 
qualche parola di conforto e di speranza, o assorti in un silenzio che accomunava il loro pensiero e 
le loro anime nella stessa preoccupazione dolorosa; momenti tristi e cari, nei quali ella attingeva la 
forza e il  coraggio di rientrare nell'atmosfera cupa e lugubre di quelle stanze d'inferma con un 
sorriso  di  incoraggiamento.  Stettero  alquanto  senza  aprir  bocca,  con  la  fronte  sulla  mano.  La 
contessa  aveva  tale  espressione  in  tutta  la  sua  persona,  che  Roberto  non  sapeva  cosa  dirle. 
Finalmente le stese la destra. Ella ritirò la sua.

- Sentite, Roberto... Ho da dirvi una cosa... una cosa da cui dipende tutta la sua vita -.

Egli aspettava, serio, un po' inquieto.

- Mia figlia vi ama! -

Danei rimase sbalordito, guardando la contessa che si era nascosta il viso tra le mani e piangeva 
dirottamente.

- Ella!... È impossibile!... Guardate bene!...

- No! Me l'ha detto il medico. Ed ora ne son certa. Vi ama da morirne...

- Vi giuro!... Vi giuro che...

- Lo so. Vi credo. Non ho bisogno di cercare perché Bice vi ami, Roberto!... -

E si abbandonò sul divano.

Roberto era commosso anche lui. Tentò di pigliarle la mano un'altra volta.



Ella lo respinse dolcemente.

- Anna!

- No! - esclamò la madre con vivacità.

E quelle lagrime silenziose pareva che le solcassero le guance delicate come degli anni, degli 
anni di dolore e di castigo che sopravvenivano tutto a un tratto nella sua esistenza spensierata. Il 
silenzio sembrava insormontabile. Infine Roberto mormorò:

- Cosa volete che faccia?... dite... -

Ella lo guardò smarrita, con un'angoscia indicibile. E balbettò:

- Non so!... non so!... Lasciatemi tornar da lei... Lasciatemi sola stasera... -

Come  rientrava  nella  camera  dell'inferma,  dall'ombra  del  cortinaggio  gli  occhi  della  figlia 
luccicavano ardenti, fissi su di lei, con un lampo inconsciente che l'agghiacciò sulla soglia.

- Mamma - chiese Bice - chi c'è ancora?

- Nessuno, figlia mia.

- Ah!... Statti con me allora. Non mi lasciare -.

E le teneva le mani, tremante.

- Povera bimba mia! Povero amore! Guarirai presto, sai! L'ha detto il medico.

- Sì mamma.

- E... e... sarai felice -.

La figlia le fissava sempre in viso quello sguardo.

- Sì, mamma -.

Poi chiuse gli occhi, che sembravano neri, nelle orbite incavate. Successe un mortale silenzio. La 
madre  scrutava  quel  viso  pallido  e  impenetrabile  con  uno  sguardo  ardente,  arrossendo  e 
impallidendo a vicenda.

Ad un tratto si fece smorta come lei, e la chiamò con un'altra voce.

- Bice! -

Il petto della madre si contraeva spasmodicamente, come se qualche cosa vi agonizzasse dentro. 
Poi si chinò sulla figliuola, posando la guancia febbrile su quell'altra guancia scarna, e le mormorò 
nell'orecchio, con un soffio appena intellegibile:

- Ami qualcheduno, figlia mia? -



Bice spalancò gli occhi all'improvviso, tutta una fiamma in volto. Poi, con quegli occhi sbarrati e 
quasi paurosi,  fissi  negli  occhi pieni di  lagrime della madre,  balbettò con un accento ineffabile 
d'amarezza e quasi di rimprovero:

- Oh mamma!... -

Allora la sventurata, sentendosi penetrare quella voce e quelle parole sino all'intimo del cuore, 
ebbe il coraggio d'aggiungere:

- Il signor Danei ha chiesto la tua mano.

- Oh mamma! Oh mamma! - ripeteva la fanciulla con lo stesso accento supplichevole e dolente, 
stringendosi nelle coperte con un movimento intraducibile. - Oh mamma!... -

La contessa, che sembrava anche lei nello smarrimento di un'agonia, biascicava:

- Però... se tu non l'ami... se tu non l'ami... Di'!... -

L'inferma ascoltava palpitante, ansiosa, agitando le labbra senza proferir parola, con gli occhi 
spalancati, enormi sul volto rifinito, fissi negli occhi della madre. Tutt'a un tratto, come quella si 
chinava verso di lei, l'avvinse al collo con le braccia tremanti, stringendola con una forza che diceva 
tutto.

La madre, in un impeto d'amore disperato, singhiozzava:

- Guarirai! guarirai! -

E tremava convulsivamente.

Il giorno dopo, la contessa aspettava Danei nel suo gabinettino, seduta accanto al caminetto,  
stendendo verso il fuoco le mani così bianche che sembravano non avesse più una goccia di sangue 
nelle  vene,  con  gli  occhi  fissi  sulla  fiamma.  Quanti  pensieri,  quante  visioni,  quanti  ricordi, 
passavano dinanzi a quegli occhi! Il primo turbamento che l'aveva sorpresa al sentire annunziare la 
solita visita di lui, - il silenzio che era caduto all'improvviso fra loro due, e la parola che egli le 
aveva sussurrato all'orecchio, abbassando la voce ed il capo, - il batticuore delizioso che le aveva 
imporporato le gote ed il seno quando egli l'aveva aspettata nel vestibolo dell'Apollo per vederla 
passare, bionda, nella mantellina di raso bianco. - Poi le lunghe fantasticherie color di rosa, a quel 
medesimo posto, le gioie trepide e intense, le attese febbrili, nelle ore in cui Bice prendeva la sua 
lezione di musica o di disegno. Ora, allo squillare del campanello si rizzò con un tremito nervoso. 
Tornò a sedere, calma, con le mani in croce sulle ginocchia.

Il marchese si fermò esitante sull'uscio. Ella gli stese la mano che ardeva, evitando di guardarlo. 
Siccome Danei, non sapendo che pensare, chiedeva della Bice, rispose dopo un breve silenzio:

- La sua vita è nelle vostre mani.

- Per l'amor di Dio, Anna!.. Voi v'ingannate!... - esclamò egli - Bice s'inganna!... Non può essere! 
non può essere!... -

La contessa scosse il capo tristamente.



-  No,  non m'inganno!  Me l'ha  confessato  ella  stessa...  il  dottore  dice  che  la  sua  guarigione 
dipende... da ciò!...

- Da che cosa?... -

Per tutta risposta ella gli fissò in volto gli occhi arsi di febbre. Allora, sotto quello sguardo, la 
prima parola di lui, impetuosa, quasi brusca, fu:

- Oh!... no!... -

Ella giunse le mani.

- No, Anna; pensateci bene... Non può essere!... Voi v'ingannate! - ripeteva Danei, agitato anche 
lui violentemente.

Le lagrime le soffocarono la voce in gola. Poi stese le mani a Danei, senza dir nulla, come nei bei 
tempi trascorsi. Soltanto quegli occhi che lo fissavano con un'espressione di preghiera e d'angoscia 
straziante erano diventati tutt'altri in ventiquattr'ore.

Roberto chinò il capo al pari di lei.

Entrambi erano due cuori onesti e leali, nel significato mondano della parola, nel senso di poter 
sempre  affrontare  a  fronte  aperta  qualsiasi  conseguenza  di  ogni  loro  azione.  Perché  la  fatalità 
facesse abbassare quelle teste alte e fiere, bisognava che le avesse messe per la prima volta di fronte 
a un fatto che rovesciava bruscamente tutta la loro logica e ne mostrava la falsità. La rivelazione 
della  contessa  aveva  sbalordito  Danei;  ora  ripensandoci  ne  era  spaventato;  e  in  quel  contrasto 
d'affetti e di doveri combattentisi sotto il riserbo imposto ad entrambi dalla rispettiva posizione che 
li rendeva più difficili, si trovava imbarazzato. Parlò di loro due, del passato, dell'avvenire che gli 
faceva paura, cercando le frasi e le parole per scivolare fra tanti argomenti scabrosi, per non urtare o 
ferire alcuno di quei sentimenti così delicati e complessi.

- Pensateci bene, Anna! Questo matrimonio è impossibile! -

Ella non sapeva che dire. Balbettava solo: - Mia figlia! mia figlia!

- Ebbene... Volete che parta?... che mi allontani per sempre?... Sapete qual sacrifizio io farei!... 
Ebbene, lo volete?

- Ella ne morrebbe -.

Roberto esitò, prima d'affrontare l'ultimo argomento. Poi mormorò, abbassando la voce:

- Allora... allora non resta che confessarle ogni cosa... -

La  madre  s'irrigidì  in  una  contrazione  nervosa,  con  le  dita  increspate  sul  bracciuolo  della 
poltrona. E rispose con voce sorda, chinando il capo:

- Lo sa!... Lo sospetta!...

- E nondimeno?... - riprese Danei dopo un breve silenzio.

- Ne sarebbe morta... Le ho fatto credere che s'ingannava.



- E lo ha creduto?

- Oh! - esclamò la contessa con un triste sorriso. - L'amore è credulo... Lo ha creduto!

- E voi? - chiese Roberto con un tremito che non poté dissimulare nella voce.

- Io ho già tutto sacrificato a mia figlia -.

Poi gli stese la mano, e soggiunse:

- Sentite com'è calma?

- Siete certa che sarà sempre così calma? -

Ella rispose:

- Sempre! -

E sentì freddo sulla nuca, alla radice dei capelli.

Si alzò vacillante, e si strinse il capo di lui sul petto.

- Ascoltate, Roberto, ora è vostra madre che vi abbraccia! Anna è morta. Pensate a mia figlia! 
Amatela per me e per lei.  Ella è pura e bella come un angelo.  La felicità la farà rifiorire.  Voi 
l'amerete come non avete mai amato... Dimenticherete ogni cosa... siate tranquillo!... -

Roberto era pallido.

Il matrimonio della contessina Bice fu annunciato ufficialmente pochi giorni dopo che ella entrò 
in convalescenza. Amici e parenti venivano a congratularsi dei due fortunati avvenimenti in una 
volta. Il marchese Danei era un partito convenientissimo; e se un qualche indiscreto arrischiò delle 
osservazioni sulla disparità degli  anni, o altro, fu messo subito a tacere dal coro unanime delle 
signore che si sollevava scandalizzato. La fanciulla risanava davvero, raggiante di una vita nuova, 
colla  cecità,  colla  credulità,  coll'oblio,  coll'egoismo della  felicità  che  espandeva  nel  seno della 
madre, la quale sorrideva. Il dottore si fregava le mani, borbottando:

- Io non ci ho alcun merito. Io faccio come Pilato. Questa benedetta gioventù se ne ride della  
scienza. Io non ci ho altro da prescrivere qui: Recipe. - L'inverno a San Remo o a Napoli. L'estate a 
Pegli o a Livorno. Una scappata a Roma pei balli del carnevale, e un bel maschiotto alla fine della  
cura -.

La contessa, alla figlia che avrebbe voluto condurla seco rispondeva:

- No. Io e il dottore non ci abbiamo più nulla a fare in questo viaggio. Tutta la mia pretesa è che 
siate felici! -

E sorrideva agli sposi, del suo sorriso un po' stanco. La figlia alle volte aveva inconsciamente 
degli sguardi acuti che correvano come un lampo dal fidanzato alla madre. A quelle parole, senza 
saper perché l'abbracciò stretta, nascondendole il viso in seno.



La  contessa  diceva  che  quella  era  l'ultima  sua  festa;  e  le  sue  spalle  bianche  e  delicate  si 
mostrarono un'ultima volta alla cerimonia dello sposalizio, nelle sale scintillanti di lumi, e affollate 
di amici e parenti come nei giorni più tristi in cui venivano a chieder notizie della Bice. Roberto le  
baciò la mano senza poter dissimulare un certo turbamento. Poi, quando l'ultima carrozza fu partita 
e non rimase a piè dello scalone che il piccolo coupé del marchese, e la carretta inglese che portava 
il  bagaglio degli  sposi,  mentre  Bice era  andata a  cambiarsi  d'abito,  rimasero soli  un momento, 
Roberto e lei.

- Fatela felice, Roberto -.

Danei era nervoso, abbottonava macchinalmente il suo ulster da viaggio, si cavava e tornava a 
infilarsi i guanti. Non disse una parola.

Madre  e  figlia  si  abbracciarono  strette,  strette,  lungamente.  Poi  la  contessa  respinse  quasi 
bruscamente la figliuola, dicendo:

- È tardi. Perdete il treno. Andate! andate! -

La contessa Orlandi aveva tossito un poco quell'inverno, e di tanto in tanto aveva avuto bisogno 
del  medico.  Costui,  onde non spaventarla,  la  sgridava  perché  passava  le  mattinate  in  chiesa  a 
salvarsi l'anima e perdere il corpo. Parlava di semplici raffreddori. In realtà entrambi pensavano ad 
altro, ad una minaccia più grave, e sapevano d'ingannarsi a vicenda. Bice scriveva che stava bene, 
che era contenta, che era felice, e più tardi accennò anche velatamente a un altro avvenimento che 
avrebbe affrettato il loro ritorno prima dell'anno.

La contessa telegrafò di non farne nulla, di aspettare l'avvenimento là dove si trovavano. Ella era 
inquieta;  temeva lo  strapazzo del  viaggio.  Piuttosto  sarebbe corsa  lei  a  raggiungerli,  all'ultimo 
momento. Però tardava sempre. I telegrammi si succedevano. Infine Roberto ebbe un dispaccio. - 
Arrivo stasera -.

Il  viaggio le parve eterno. Ma allorché udì il  fischio dell'arrivo si sentì mancare; ebbe quasi 
paura.

La prima persona che vide sul marciapiede della stazione, in mezzo alla folla, fu Roberto, che 
l'aspettava,  solo.  Ella  si  strinse  con forza  il  manicotto  sul  cuore,  quasi  le  mancasse il  respiro.  
Roberto le baciò la mano, sul guanto, e passarono insieme pel cancello. Intanto balbettava:

- Bice? come sta? -

Fuori  era  fermo  il  piccolo  coupé  del  marchese,  col  servitore  accanto  allo  sportello  aperto. 
Doveva montare insieme a lui! Ella si stringeva nel suo cantuccio, chiusa nella sua pelliccia, col 
velo sul viso.

- Bice sarà tanto contenta! - mormorava lui - tanto contenta! - Ripeteva sempre la stessa cosa, col 
viso rivolto allo sportello, impaziente d'arrivare. Sfilavano le case e le botteghe illuminate. Ad un 
tratto successe l'oscurità, nell'attraversare una piazza. Tutti  e due istintivamente si scostarono, e 
tacquero.

Poi si udì rimbombare il rumore della carrozza sotto la vòlta dell'androne. Bice era corsa a piedi 
della scala; si buttò al collo della mamma con un diluvio di carezze e di parole sconnesse. Era 



sofferente, e Roberto le diede il braccio per salire le scale. La madre veniva dopo, un po' stanca 
anch'essa e soffocata dalla sua gran pelliccia.

Quando furono nel salone, in piena luce, ella fu colpita dall'aspetto di Bice, dalla veste da camera 
discinta, dalle mani venate d'azzurro posate sui bracciuoli, dal viso sbattuto ma raggiante di una 
felicità serena.  Roberto si  chinava per  parlarle all'orecchio.  Senza avvedersene s'erano appartati 
alquanto, vicino al parafuoco che li colorava di un'aureola rosata.

Allora alla donna lasciata in disparte sfuggì un'occhiata rapida e scintillante come una saetta.

Un momento rimasero sole madre e figlia. Dopo avere esitato alquanto, la madre chiese:

- Sei felice?

- Sì, mamma!... Tanto felice! -

Anna sola  sembrava calma.  Allorché  rimasero  faccia  a  faccia  con Roberto,  ed  egli  parlava, 
parlava,  quasi  avesse paura del  silenzio,  -  ella  ascoltava col  sorriso distratto,  sprofondata nella 
poltrona accanto al fuoco che lumeggiava d'azzurro i capelli neri, col fine profilo opaco inquadrato 
nella luce al pari di un cammeo.

Una sera che Bice si era ritirata prima del solito, e Roberto era restato con la contessa nel salone 
a farle compagnia, il silenzio piombò all'improvviso fra di loro.

La contessa si alzò, e gli diede la buona notte semplicemente, accusando un po' di stanchezza 
anche lei. Roberto era turbato parimente. In questa apparve Bice, come un fantasma, vestita del suo 
accappatoio bianco.

Madre e figlia si guardarono: e la prima rimase senza parola, quasi senza fiato. Roberto, il meno 
imbarazzato di tutti e tre, disse:

- Che hai, Bice?

- Nulla... Non potevo dormire... che ora è?

- Non è tardi. Tua madre voleva ritirarsi perché è stanca...

- Miei cari - disse questa con un mesto sorriso. - Alla mia età... Pensateci bene... -

E come Roberto, per abitudine, faceva un gesto... essa rialzò alquanto i capelli sulle tempie, per 
mostrare quelli di sotto, tutti bianchi.

- Oh, è un pezzo! - rispose all'atto di sorpresa di Bice.

Questa, con uno slancio affettuoso, le buttò le braccia al collo, e le cacciò la testa in seno, senza 
dir nulla. Però le mani della madre sentivano che tremava tutta.

Roberto era presso il camino, in silenzio, col capo un po' curvo, come gli pesasse qualche cosa 
sull'anima, e sentisse di essere di troppo fra quelle due donne, in tal momento. Quando i suoi occhi 
s'incontrarono con quelli di Anna arrossì; e fu quella l'unica volta che fra di loro divampasse un 
ricordo del passato!



- Ora son nonna! - osservò sorridendo la contessa, ritta di faccia allo specchio, e lisciandosi i 
capelli con le mani bianche. E rivolgendosi verso di loro, stese semplicemente le mani a tutti e due. 
Roberto gliele baciò, chinando profondamente il capo. Bice di tanto in tanto le stringeva la destra 
nervosamente; ed ella sentiva quella stretta penetrarle sino al cuore, come una fitta.

Allorquando fu sola nella sua stanza, si buttò ginocchioni davanti al crocifisso, col capo fra le 
braccia, e la luce della candela solitaria le baciò a lungo la nuca bianca e delicata.

Passò due settimane in casa della figlia, dove si sentiva estranea, accanto a Bice, accanto a lui!  
Com'erano  mutati!  quando  egli  le  dava  il  braccio  per  andare  a  tavola;  quando  Bice  diceva,  - 
Mamma! - senza guardarla, e arrossiva se parlava di suo marito! - Dimenticherete, siate tranquillo! - 
ella  avea  detto  a  Roberto.  E  per  dimenticare  era  bastato!...  Ahi!  Ella  chiudeva  gli  occhi 
rabbrividendo a quel pensiero. Qualche volta, all'improvviso, sentiva degli impeti di collera, quasi 
di gelosia pazza. Gli aveva tolto persino il cuore di sua figlia! Tutto gli aveva tolto quell'uomo!

Una sera avvenne un gran trambusto nella casa; cocchieri e servitori spediti in furia; medici che 
arrivavano frettolosi, ed entravano difilato nella camera di Bice.

Ad intervalli succedeva un gran silenzio. C'era una bugia sola che rischiarava il salone. Tutt'a un 
tratto si udì un grido: un grido straziante che risonò dentro di lei come uno schianto. E non poteva 
pregare  nemmeno.  La  sua  ragione  se  ne  andava dietro  quei  passi  che  si  udivano  frettolosi,  in 
anticamera, pel corridoio, per le scale.

Più tardi, Roberto bussò discretamente all'uscio di lei, ella proferì: - Entrate! - con voce rauca.

Era commosso e raggiante insieme. Non l'avea mai visto così. Volevano che venisse a vedere il  
neonato; che fosse la madrina; che so io... - No! - rispose, con la febbre negli occhi.

Poscia accorse nella camera della figlia, convulsa. Bice era supina sul letto, bianca, estenuata, 
con gli occhi socchiusi e ancora umidi, e i denti stretti dall'angoscia. La madre si sentiva dentro di 
sé questo ruggito:

- Voi me l'avete uccisa voi! -

Venne il  giorno del  battesimo,  nella  chiesa  tutta  scintillante  di  lumi.  La  contessa  aveva poi 
consentito a fare da madrina. Se alle volte usciva in qualche stranezza, dovevano accusarne lo stato 
di salute della povera nonna; diceva sorridendo: - Anche le nonne hanno dei nervi! - Quando le 
tolsero di dosso la pelliccia, sotto i merletti e i diamanti dell'abito di gala, parve di vedere uno 
spettro. Gli omeri aguzzi mal dissimulati, e gli occhi arsi di febbre, in fondo alle occhiaie livide, sul 
volto solcato. La bambina fu battezzata Carlotta Danei.

Bice andava rimettendosi lentamente. Era un organismo delicato che vibrava al minimo urto. Nei 
lunghi giorni di convalescenza le venivano dei pensieri neri, degli impeti di irritazione sorda ed 
ingiusta, degli scoramenti improvvisi, come se tutti l'abbandonassero. Allora guardava muta, cogli 
occhi neri, e diceva al marito con un accento indefinibile:

- Perché esci? Dove vai? Perché mi lasci sola? -

La sera del battesimo, al vedere i pizzi e i diamanti della mamma, aveva mormorato, stringendosi 
nelle coperte, aggrottando le ciglia, con uno strano accento di rancore quasi selvaggio:



- Come sei bella! -

E poi, una volta, nella febbre, con gli occhi accesi: - Quando partirai? -

Roberto abbassava il  capo, e la contessa si sentiva soffocare.  Alcuni istanti  dopo, dietro alle 
cortine del letto, si portò il fazzoletto alle labbra, e lo nascose in fretta macchiato di sangue.

Poscia  Bice tornava in  sé,  e  pareva chiedere  perdono a tutti  con le  sue parole  e  le  carezze 
affettuose. Appena cominciò a lasciare il letto, sua madre fissò il giorno della partenza. Bice le  
rivolse uno sguardo scrutatore e impallidì chinando tosto gli occhi. Quando fu l'ultimo momento, 
alla stazione, erano commosse tutte e due, abbracciandosi senza dire una parola, come si lasciassero 
per sempre.

La contessa arrivò tardi, la sera, affranta, intirizzita dal freddo. La casa vasta e deserta era fredda 
anch'essa, col gran fuoco acceso, con le lumiere solitarie, per tutta l'infilata delle sale.

Anna s'era ammalata. Prima accusò la stanchezza del viaggio, poi le commozioni, o un colpo 
d'aria. Stette circa tre mesi fra letto e lettuccio, il medico tornò a venire tutti i giorni.

- Non è nulla - ripeteva lei - oggi mi sento meglio. Domani mi alzerò -.

Alla figlia scriveva regolarmente, e non aveva voluto che il dottore la informasse della malattia.

Verso il principio dell'autunno parve migliorare davvero. Ad un tratto ricadde, e in due giorni 
peggiorò in guisa che il dottore si credette in debito di telegrafare al genero. Roberto arrivò il giorno 
dopo, agitatissimo.

- Bice è in stato interessante - disse al dottore, che vide per il primo - e ho temuto che questa 
notizia...

- Ha fatto bene. Anche la salute della marchesa ha bisogno di molti riguardi.... È una malattia 
gentilizia... Io stesso non avrei preso su di me questa responsabilità se non fosse stata... la gravità 
del caso...

- Molto grave? - balbettò Roberto.

Il dottore scosse il capo.

- Le hanno portato oggi il viatico -.

Per tutte le stanze infatti vagava un odore di incenso. - Odore di morte - diceva il medico, vinto 
nella camera della moribonda da un odore più forte di etere, acuto, penetrante, che sembrava andare 
al cuore. Il letto bianco impallidiva in fondo alla vasta alcova oscura spalancata.

Roberto si arrestò su quella soglia, sconvolto, e fece un passo indietro.

- Non vuol vederla? - chiese la vecchia cameriera.

- No... Non so... Bisognerebbe avvertirla... -



La cameriera si accostò al letto, e si chinò sulla moribonda. Poi le fece un segno con la mano. 
Anna era immobile, con gli occhi spalancati, delle ombre livide sulle guance e alle tempie.

Ai  piedi  del  letto  stava  una  suora  vestita  di  color  bruno.  La  cameriera  ritta  dall'altro  lato,  
piangendo.

- Bice... - balbettava Roberto - Bice... -

E non poteva aggiunger altro, soffocato. Ella non rispondeva, non fiatava nemmeno, sempre con 
gli  occhi  aperti,  fissi,  immobili.  Roberto  si  volse  al  dottore,  con  un'interrogazione  d'angoscia 
repressa negli occhi.

Questi scosse il capo.

Roberto lentamente cadde sui ginocchi, quasi gli fossero mancate le gambe. Tutt'a un tratto la 
pendola sonò la mezza; egli tornò a rizzarsi in piedi con un sussulto.

La  suora si  era  alzata,  e  la  cameriera si  accostava al  letto,  col  fazzoletto  agli  occhi.  Ma la 
moribonda non si era mossa. Il medico le teneva il polso con gli occhi fissi su di lei. Da lì a poco  
come un'ombra le passò sul viso.

Roberto sentì una mano che lo prendeva per il braccio, e lo conduceva via dolcemente.



LA BARBERINA DI MARCANTONIO

Anni sono, quando Barbara, orfanella, sposò Marcantonio, mugnaio, parve che chiappasse un 
terno a secco. Pazienza i 40 anni dello sposo, ma la prima moglie di lui gli aveva lasciato il mulino, 
e un orticello, che si affacciava dentro le finestre, un mese ogni anno, col verde delle piante, e altro 
ben di Dio. Marcantonio aveva sposata l'orfanella per fare una buona azione, dopo la morte della 
buon'anima, e scacciare la malinconia, che sembrava fissa in casa col rumore di quella ruota che 
girava sempre, notte e giorno, nel torrentello chiuso in mezzo a una forra scura, e non si udiva altro, 
in quella solitudine. Amici e parenti furono invitati alle nozze, si fece festa sul praticello davanti al 
mulino, e brindisi a tutto andare, alla sposa che era fina e bianca come la farina di prima qualità, al 
mugnaio ch'era ancora in gamba - costò cinquanta svanziche quell'allegria - ché allora nel Veneto 
correvano ancora le svanziche e gli Austriaci.

Solo il Moccia che aveva il vino cattivo badava a predicare: - Andate là che ve ne pentirete! -

In seguito venne la processione dei figliuoli, che non finivano più. Barberina allampanava a quel 
mestiere di far la chioccia, smunta e pallida, nella tristezza di quella buca senza verde e senza sole. 
Tuttavia non si smarriva d'animo, ed era il braccio destro del mulino, diceva suo marito. Correva la 
voce che dalla mamma avesse preso il malsottile. Il fatto era che i figliuoli, quanti ne faceva, gli 
morivano presto, quasi mancasse l'aria in quel fosso. Il medico predicava che era umido e malsano. 
- Cosa potevano farci? Quella era la loro casa e ogni loro bene -. Poi in maggio i rami rinverdivano, 
e su per l'erta, di faccia alle finestre, spuntavano dei fiorellini gialli e rossi. La Barbara ci portava i 
bimbi in collo, a godersi il bel sole.

Ma morivano egualmente. Ella sola non moriva, e continuava a far figliuoli, come un castigo di 
Dio, invecchiata e ischeletrita quasi fosse la morte che partoriva. Il dottore aveva un bel chiamarsi  
in disparte Marcantonio e dirgli il fatto suo. L'altro rispondeva, mordendosi le mani: - Cosa posso 
farci? Questa è la volontà di Dio! -

Finalmente quando Dio volle, la Barbara finì col dare alla luce un'ultima bambina, come non 
avesse  avuto  più  sangue  nelle  vene,  e  lo  avesse  dato  tutto  alla  figliuola.  Pareva  che  si  fosse 
addormentata; e quella notte erano soli nel mulino, mentre il vento e la pioggia volevano portarselo 
via.

La bimba crebbe fine e delicata, e la chiamarono Barberina come la madre.

- Tutta lei, buon'anima! - esclamava Marcantonio. A sedici anni era già una donnina, magra e 
pallida al pari della mamma, ma brava massaia come lei. Al babbo che andava innanzi negli anni, 
gli metteva la vecchiaia nella bambagia. Il signore si vedeva che gliela aveva lasciata per supplire la 
buon'anima che  era  in  paradiso,  e  con quel  tesoro  in  casa  Marcantonio  non aveva bisogno di 
ammogliarsi la terza volta.

Però la Barberina della mamma aveva anche la vita corta. Al principio dell'inverno cominciò a 
tossire, e a sputar sangue di nascosto. Il medico, che li conosceva di madre in figlia, conchiuse: - 
Non ve l'avevo detto? Ha il male di sua madre -. E Marcantonio quel giorno pianse di nascosto 
anche lui.

Nondimeno, siccome la malattia procedeva lentamente, a poco a poco si abituarono entrambi, e 
non ci pensavano più. Quando le tornava la febbre, alla ragazza, o tossiva più del solito, cercavano 



se aveva preso freddo, se si era bagnate le mani, o altri motivi simili, e non chiamavano neppure il 
medico.

Nel finire della state, una sera che diluviava come in marzo, arrivò il Moccia, vecchio anche lui 
adesso,  che  passava  di  tanto  in  tanto  dal  mulino,  quand'era  da  quelle  parti.  E  raccontò  che  la 
campagna, al basso, era tutta allagata.

La Barberina, che non lasciava il letto da qualche tempo e non dormiva più, esclamò:

- Poveretti!

- Voi altri - finì il Moccia - se continua a piovere e a crescere la piena del fiume, fareste bene ad 
andarvene anche voi -.

Marcantonio, col cuore serrato per la figlia che non si poteva muovere, rispose che il fiume era  
lontano, e non c'era pericolo.

Poi il Moccia se ne andò, ed egli lo accompagnò col lume.

- Sapete - gli disse il Moccia. - La Barberina mi par che stia proprio male stasera.

- O babbo - chiese la Barberina. - Che ha detto il Moccia?

- Dice che la piena è grande; ma non ci badare. Tutt'al più, se il torrente ingrossa anch'esso, 
smonterò la ruota -.

Sul tardi la ruota si fermò da sé; e Barberina, che aveva il sonno leggero dei malati, chiamò il 
babbo. Marcantonio prese il lume e scese per la bodola. Laggiù l'acqua nera gorgogliava, luccicava 
dove batteva il lume. La Barberina, al veder risalire il babbo pallido e turbato, tornò a chiedere.

- Che c'è babbo?

- La piena - rispose stavolta Marcantonio.

- O poveretti noi! E tutto quel grano ch'è laggiù! E la casa? Ed io non posso aiutarvi! -.

Marcantonio  pensava  appunto  a  lei,  che  non  poteva  muoversi.  -  Ora  mi  vesto,  -  diceva  la 
ragazza. - Ora vengo ad aiutarvi -

Ma le forze le mancavano, per quanto si affannasse, con quelle povere braccia stecchite, e quegli 
omeri  aguzzi  che volevano bucare la  camicia.  Per fortuna tornò il  Moccia,  che non era potuto 
andare  più  avanti,  a  motivo  della  piena,  ed  altre  anime  pietose,  le  quali  si  erano  ricordate  di 
Marcantonio e della figliuola moribonda che affogavano nel mulino. All'udir picchiare alla finestra, 
il vecchio prese animo.

- O Vergine santa! Ch'è mai successo? - esclamava Barberina con quegli occhi spaventati dentro 
le occhiaie nere. L'avvolsero nelle coperte, e la fecero uscire dalla finestra, che Dio sa come ci 
arrivò la poveretta.

Al di  fuori  tutta  la  forra  dove scorreva il  torrentello  era  nera e  spumosa.  Dappertutto,  dove 
passavano col  carretto  di  Barberina,  gente  in  fuga,  e  masserizie  per  aria.  Pure,  al  veder  lei,  si 
fermavano a compassionarla. All'alba si vide il fiume che si allargava dappertutto, come un mare.



Le avevano fatto un po' di riparo, come meglio potevano, lì nell'argine affollato di gente e di 
bestiame, con del fieno e delle coperte, e lei badava a ripetere:

- Oh Vergine Maria, cos'è successo?

- È successo - rispose il Moccia - che abbiamo addosso il castigo di Dio. Non avete inteso che 
verrà la cometa? -

Ella, vedendo piovere su quei rifugiati, stretti sull'argine, andava dicendo, senza pensare a lei, 
che poco poteva starci:

- E quei poveretti? E se si sfascia l'argine? E il grano? E la casa? E il mulino? E come farete,  
babbo, senza di me?

- Una cosa da far compassione alle pietre - conchiuse il Moccia, a vederla andarsene così, in 
mezzo a quella rovina.



TENTAZIONE!

Ecco come fu. - Vero com'è vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pigna, sellaio. Questi  
che li avevano tirati pei capelli a far baldoria: - Andiamo a Vaprio col tramvai -. E senza condursi 
dietro uno straccio di donna! Tanto è vero che volevano godersi la festa in santa pace.

Giocarono alle bocce, fecero una bella passeggiata sino al fiume, si regalarono il bicchierino e 
infine desinarono al Merlo bianco, sotto il pergolato. C'era lì una gran folla, e quel dell'organetto, e 
quel della chitarra, e ragazze che strillavano sull'altalena, e innamorati che cercavano l'ombrìa; una 
vera festa.

Tanto che il Pigna s'era messo a far l'asino con una della tavolata accanto, civettuola, con la 
mano nei capelli, e il gomito sulla tovaglia. E Ambrogio, che era un ragazzo quieto, lo tirava per la 
giacchetta, dicendogli all'orecchio:

- Andiamo via, se no si attacca lite -.

Dopo,  al  cellulare,  quando  ripensava  al  come  era  successo  quel  precipizio,  gli  pareva 
d'impazzire.

Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di strada a piedi. Carlo, che era stato 
soldato, pretendeva conoscere le scorciatoje, e li aveva fatto prendere per una viottola che tagliava i 
prati a zig zag. Fu quella la rovina!

Potevano essere le sette, una bella sera d'autunno, coi campi ancora verdi che non ci era anima 
viva. Andavano cantando, allegri della scampagnata, tutti giovani e senza fastidi pel capo.

Se fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse sarebbe stato 
meglio. E il Pigna andava dicendo che avevano spesi bene i loro quattrini quella domenica.

Come accade, parlavano di donne, e dell'innamorata, ciascuno la sua. E lo stesso Ambrogio, che 
sembrava una gatta morta, raccontava per filo e per segno quel che succedeva con la Filippina, 
quando si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica.

- Sta a vedere - borbottava infine, ché gli dolevano le scarpe. - Sta a vedere che Carlino ci fa 
sbagliare la strada! -

L'altro, invece, no. Il tramvai era là di certo, dietro quella fila d'olmi scapitozzati, che non si 
vedeva ancora per la nebbiolina della sera.

“L'è sott'il pont, l'è sott'il pont a fà la legnaaa...” Ambrogio dietro faceva il basso, zoppicando.

Dopo un po' raggiunsero una contadina, con un paniere infilato al braccio, che andava per la 
stessa via. - Sorte! - esclamò il Pigna. - Ora ci facciamo insegnar la strada -.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole. - 
Sposa, è questa la strada per andare dove andiamo? - chiese il Pigna ridendo.

L'altra, ragazza onesta, chinò il capo, e affrettò il passo senza dargli retta.



- Che gamba, neh! - borbottò Carlino. - Se va di questo passo a trovar l'innamorato, felice lui!-

La ragazza, vedendo che le si attaccavano alle gonnelle, si fermò su due piedi, col paniere in 
mano, e si mise a strillare:

- Lasciatemi andare per la mia strada, e badate ai fatti vostri.

- Eh! che non ce la vogliamo mangiare! - rispose il Pigna. - Che diavolo! -

Ella riprese per la sua via, a testa bassa, da contadina cocciuta che era.

Carlo, a fine di rompere il ghiaccio, domandò:

- O dove va, bella ragazza... come si chiama lei?

- Mi chiamo come mi chiamo, e vado dove vado -.

Ambrogio volle intromettersi lui: - Non abbia paura, che non vogliamo farle male. Siamo buoni 
figliuoli, andiamo al tramvai pei fatti nostri -.

Come  egli  aveva  la  faccia  d'uomo  dabbene  la  giovane  si  lasciò  persuadere,  anche  perché 
annottava, e andava a rischio di perdere la corsa. Ambrogio voleva sapere se quella era la strada 
giusta pel tramvai.

- M'hanno detto di sì - rispose lei. - Però io non son pratica di queste parti -. E narrò che veniva  
in città per cercare di allogarsi. Il Pigna, allegro di sua natura, fingeva di credere che cercasse di 
allogarsi a balia, e se non sapeva dove andare, un posto buono glielo trovava lui la stessa sera, caldo 
caldo. E come aveva le mani lunghe, ella gli appuntò una gomitata che gli sfondò mezzo le costole.

- Cristo! - borbottò. - Cristo, che pugno! E gli altri sghignazzavano.

- Io non ho paura di voi né di nessuno! - rispose lei. - Né di me? - E neppure di me? - E di tutti e  
tre insieme? - E se vi pigliassimo per forza? - Allora si guardarono intorno per la campagna, dove 
non si vedeva anima viva.

- O il suo amoroso - disse il Pigna per mutar discorso - o il suo amoroso come va che l'ha lasciata 
partire?

- Io non ne ho - rispose lei.

- Davvero? Così bella!

- No, che non son bella.

- Andiamo, via! E il Pigna si mise in galanteria, coi pollici nel giro del panciotto. - Perdio! se era 
bella! Con quegli occhi,  e quella bocca, e con questo,  e con quest'altro! - Lasciatemi passare - 
diceva ella ridendo sottonaso, con gli occhi bassi.

- Un bacio almeno, cos'è un bacio? Un bacio almeno poteva lasciarselo dare, per suggellare 
l'amicizia. Tanto, cominciava a farsi buio, e nessuno li vedeva. - Ella si schermiva, col gomito alto. - 
Corpo! che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato. Allora ella 
gli si piantò in faccia, minacciandolo di sbattergli il paniere sul muso.



- Fate pure! picchiate sinché volete. Da voi mi farà piacere! - Lasciatemi andare, o chiamo gente! 
- Egli balbettava, con la faccia accesa: - Lasciatevelo dare, che nessun ci sente -. Gli altri due si 
scompisciavano dalle risa. Infine la ragazza, come le si stringevano addosso, si mise a picchiare sul 
sodo, metà seria metà ridendo, su questo e su quello, come cadeva. Poi si diede a correre con le 
sottane alte.

- Ah! lo vuoi per forza! lo vuoi per forza! - gridava il Pigna ansante, correndole dietro.

E la raggiunse col fiato grosso, cacciandole una manaccia sulla bocca. Così si acciuffarono e 
andavano sbatacchiandosi qua e là. La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci.

Carlo si trovò preso in mezzo per tentare di dividerli. Ambrogio l'aveva afferrata per le gambe 
onde  non azzoppisse  qualcheduno.  Infine  il  Pigna,  pallido,  ansante,  se  la  cacciò  sotto,  con un 
ginocchio sul petto. E allora tutti e tre, l'uno dopo l'altro, al contatto di quelle carni calde, come 
fossero invasati a un tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberi!

Ella si rialzò come una bestia feroce, senza dire una parola, ricomponendo gli strappi del vestito 
e  raccattando il  paniere.  Gli  altri  si  guardavano fra  di  loro con un risolino strano.  Com'ella  si 
muoveva per andarsene, Carlo le si piantò in faccia col viso scuro: - Tu non dirai nulla! - No! non 
dirò nulla! - promise la ragazza con voce sorda. Il Pigna a quelle parole l'afferrò per la gonnella.  
Ella si mise a gridare.

- Aiuto!

- Taci!

- Ajuto, all'assassino!

- Sta zitta, ti dico! -

Carlino l'afferrò alla gola.

- Ah! vuoi rovinarci tutti, maledetta! - Ella non poteva più gridare, sotto quella stretta, ma li 
minacciava sempre con quegli  occhi spalancati  dove c'erano i  carabinieri  e la  forca.  Diventava 
livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire più nella sua bocca; 
e a quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre più a misura 
che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la testa arrovesciata sui sassi, gli  
occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli occhi spalancati 
e bianchi. Il Pigna abbrancò per l'omero Ambrogio che non si era mosso, torvo, senza dire una 
parola, e Carlino balbettò:

- Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O sangue della Madonna!... -

Era  venuto  buio.  Quanto  tempo  era  trascorso?  Attraverso  la  viottola  bianchiccia  si  vedeva 
sempre per terra quella cosa nera, immobile. Per fortuna non passava nessuno di là. Dietro la pezza 
di granoturco c'era un lungo filare di gelsi. Un cane s'era messo ad abbaiare in lontananza. E ai tre 
amici pareva di sognare quando si udì il fischio del tramvai, che andavano a raggiungere mezz'ora 
prima, come se fosse passato un secolo.



Il Pigna disse che bisognava scavare una buca profonda, per nascondere quel ch'era accaduto, e 
costrinsero Ambrogio per forza a strascinare la morta nel prato, com'erano stati tutti e tre a fare il 
marrone. Quel cadavere pareva di piombo. Poi nella fossa non c'entrava. Carlino gli recise il capo, 
col coltelluccio che per caso aveva il Pigna. Poi quand'ebbero calcata la terra pigiandola coi piedi, si 
sentirono più tranquilli e si avviarono per la stradicciuola. Ambrogio sospettoso teneva d'occhio il 
Pigna  che  aveva il  coltello  in  tasca.  Morivano dalla  sete,  ma fecero un lungo giro per  evitare 
un'osteria di campagna che spuntava nell'alba; un gallo che cantava nella mattinata fresca li fece 
trasalire. Andavano guardinghi e senza dire una parola, ma non volevano lasciarsi, quasi fossero 
legati insieme.

I  carabinieri  li  arrestarono alla  spicciolata  dopo alcuni  giorni;  Ambrogio in  una casa di  mal 
affare,  dove stava da mattina a sera; Carlo vicino a Bergamo, che gli avevano messo gli  occhi 
addosso al vagabondare che faceva, e il Pigna alla fabbrica, là in mezzo al via vai dei lavoranti e al 
brontolare della  macchina;  ma al  vedere i  carabinieri  si  fece pallido e gli  s'imbrogliò subito la 
lingua. Alle Assise, nel gabbione, volevano mangiarsi con gli occhi l'un l'altro, che si davano del  
Giuda. Ma quando ripensavano poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una 
cosa dopo l'altra, e come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare.



LA CHIAVE D'ORO

A Santa Margherita, nella casina del Canonico stavano recitando il Santo Rosario, dopo cena, 
quando all'improvviso si udì una schioppettata nella notte.

Il canonico allibì, colla coroncina tuttora in mano, e le donne si fecero la croce, tendendo le 
orecchie,  mentre  i  cani  nel  cortile  abbaiavano  furiosamente.  Quasi  subito  rimbombò  un'altra 
schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

- Gesù e Maria, che sarà mai? - esclamò la fantesca sull'uscio della cucina.

- Zitti tutti! - esclamò il Canonico, pallido come il berretto da notte. - Lasciatemi sentire -.

E si mise dietro l'imposta della finestra.  I cani si erano chetati,  e fuori si udiva il  vento nel 
vallone. A un tratto riprese l'abbaiare più forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udì bussare 
al portone con un sasso.

- Non aprite, non aprite a nessuno! - gridava il Canonico, correndo a prendere la carabina al  
capezzale del letto, sotto il crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si udì  
gridare dietro al portone: - Aprite, signor Canonico; son io, Surfareddu! - E come finalmente il  
fattore del pianterreno escì a chetare i cani e a tirare le spranghe del portone, entrò il camparo,  
Surfareddu, scuro in viso e con lo schioppo ancora caldo in mano.

- Che c'è Grippino? cos'è successo? - chiese il Canonico spaventato.

- C'è, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io arrischio la pelle per guardarvi la roba -  
rispose Surfareddu.

E raccontò  cos'era  successo,  in  piedi,  sull'uscio,  dondolandosi  alla  sua  maniera.  Non poteva 
pigliar sonno, dal gran caldo, e s'era messo un momento sull'uscio della capanna, di là, sul poggetto, 
quando aveva udito rumore, nel vallone, dove era il frutteto, un rumore come le sue orecchie sole lo 
conoscevano,  e  la  Bellina,  una  cagnaccia  spelata  e  macilenta  che  gli  stava  alle  calcagna. 
Bacchiavano nel frutteto arance e altre frutta; un fruscìo che non fa il vento; e poi ad intervalli  
silenzio,  mentre  empivano  i  sacchi.  Allora  aveva  preso  lo  schioppo  d'accanto  all'uscio  della 
capanna, quel vecchio schioppo a pietra con la canna lunga e i pezzi d'ottone che aveva in mano. 
Quando si dice il destino! Perché quella era l'ultima notte che doveva stare a Santa Margherita. S'era 
licenziato a Pasqua dal Canonico, d'amore e di accordo, e l'1 settembre doveva andare dal padrone 
nuovo, in quel di Vizzini. Giusto il giorno avanti s'era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico. 
Ed era l'ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti, col naso al vento, 
zitta,  come l'aveva insegnata lui.  Egli  camminava adagio  adagio,  levando i  piedi  alti  nel  fieno 
perché non si udisse il fruscìo. E la cagna si voltava ad ogni dieci passi per vedere se la seguiva. 
Quando furono al vallone, disse piano a Bellina: - Dietro! - E si mise al riparo di un noce grosso.  
Poi diede la voce: - Ehi!...-

Una voce, Dio liberi! - diceva il Canonico - che faceva accapponar la pelle quando si udiva da 
Surfareddu, un uomo che nella sua professione di camparo aveva fatto più di un omicidio. - Allora - 
rispose Surfareddu - allora mi spararono addosso a bruciapelo - panf! - Per fortuna che risposi al 
lampo della fucilata. Erano in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto, che il mio uomo 
dev'esserci rimasto.



- Ah! cos'hai fatto scellerato! - esclamava il Canonico, mentre le donne strillavano fra di loro. - 
Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi lasci nell'imbroglio!

-  Questo  è  il  ringraziamento  che  mi  fate,  vossignoria?  -  rispose  brusco  Surfareddu.  -  Se 
aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi andato dal vostro servizio, era meglio anche per me, che 
non ci avrei avuto quest'altro che dire con la giustizia.

- Ora vattene ai Grilli, e di' al fattore che ti mando io. Domani poi ci avrai il tuo bisogno. Ma che  
nessuno ti veda, per l'amor di Dio, ora ch'è tempo di fichidindia, e la gente è tutta per quelle balze.  
Chissà quanto mi costerà questa faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi chiuso gli occhi.

-  Ah no, signor Canonico! Finché sto al  vostro servizio,  sfregi di  questa fatta non ne soffre 
Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31 agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto peggio 
per loro! La mia polvere non la butto via, no! -

E se ne andò con lo schioppo in spalla e la Bellina dietro, ch'era ancor buio. Nella casina di Santa 
Margherita non si chiuse più occhio quella notte, pel timore dei ladri e il pensiero di quell'uomo 
steso a terra lì nel frutteto. A giorno chiaro, quando cominciarono a vedersi dei viandanti sulla 
viottola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato sino ai denti e con tutti i contadini dietro, si 
arrischiò ad andare a vedere quel ch'era stato. Le donne strillavano:

- Non andate, vossignoria! -

Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era sgattajolato fra la gente.

- Portate via questo ragazzo - gridò lo zio canonico. - No! voglio andare a vedere anche io! -  
strillava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto 
sotto gli occhi così piccolo.

Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un vecchio ulivo malato, steso a terra, e col naso color  
fuligine dei moribondi. S'era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed era rimasto lì 
tutta la notte. I suoi compagni nel fuggire s'erano portati via i sacchi pieni. Lì presso c'era un tratto  
di terra smossa colle unghie e tutta nera di sangue.

- Ah! signor canonico - biascicò il moribondo. - Per quattro ulive m'hanno ammazzato! -

Il  canonico diede l'assoluzione.  Poscia,  verso mezzogiorno,  arrivò il  Giudice con la forza,  e 
voleva prendersela col Canonico, e legarlo come un mascalzone. Per fortuna che c'erano tutti  i  
contadini e il fattore con la famiglia testimoni. Nondimeno il Giudice si sfogò contro quel servo di 
Dio che era una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva al suo servizio degli uomini 
come Surfareddu per campari, e faceva ammazzar la gente per quattro ulive. Voleva consegnato 
l'assassino morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che non ne capiva nulla.

Tanto  che  un  altro  po'  il  Giudice  lo  dichiarava  complice  e  mandante,  e  lo  faceva  legare 
ugualmente dagli sbirri. Così gridavano e andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto, mentre 
il medico e il cancelliere facevano il loro ufficio dinanzi al morto steso sui sacchi vuoti. Poi misero 
la  tavola all'ombra del  frutteto,  pel  caldo che faceva,  e  le  donne indussero il  signor Giudice a 
prendere un boccone perché cominciava a farsi tardi. La fantesca si sbracciò: maccheroni, intingoli 
d'ogni  sorta,  e  le  signore  stesse  si  misero  in  quattro  perché  la  tavola  non  sfigurasse  in 
quell'occasione. Il signor Giudice se ne leccò le dita. Dopo, il cancelliere rimosse un po' la tovaglia 
da una punta, e stese in fretta dieci righe di verbale, con la firma dei testimoni e ogni cosa, mentre il  
Giudice pigliava il caffè fatto apposta con la macchina, e i contadini guardavano da lontano, mezzo 



nascosti  fra  gli  aranci.  Infine  il  Canonico  andò  a  prendere  con  le  sue  mani  una  bottiglia  di 
moscadello vecchio che avrebbe risuscitato un morto.

Quell'altro intanto l'avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio ulivo malato. Nell'andarsene il 
Giudice  gradì  un fascio  di  fiori  dalle  signore,  che  fecero  mettere  nelle  bisacce  della  mula  del  
cancelliere due bei panieri di frutta scelte; e il Canonico li accompagnò sino al limite del podere.

Il giorno dopo venne un messo del Mandamento a dire che il signor Giudice avea persa nel 
frutteto la chiavetta dell'orologio, e che la cercassero bene che doveva esserci di certo.

- Datemi due giorni di tempo, che la troveremo - fece rispondere il Canonico. E scrisse subito ad 
un amico di Caltagirone perché gli comprasse una chiavetta d'orologio. Una bella chiave d'oro che 
gli costò due onze, e la mandò al signor Giudice dicendo:

- È questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?

-  È  questa,  sissignore  -  rispose  lui:  e  il  processo  andò  liscio  per  la  sua  strada,  tantoché 
sopravvenne il 60, e Surfareddu tornò a fare il camparo dopo l'indulto di Garibaldi, sin che si fece 
ammazzare a sassate in una rissa con dei campari per certa quistione di pascolo. E il Canonico, 
quando tornava a parlare di tutti i casi di quella notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva a 
proposito del Giudice d'allora:

- Fu un galantuomo! Perché invece di perdere la sola chiavetta, avrebbe potuto farmi cercare 
anche l'orologio e la catena -.

Nel frutteto, sotto l'albero vecchio dove è sepolto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come 
teste di bambini.



L'ULTIMA VISITA

Nel palazzo Dolfini tutt'a un tratto era calata una nube di tristezza. La malattia di donna Vittoria,  
che durava da circa una settimana, s'era aggravata nella notte. Il medico, prima d'andarsene, aveva 
scritto un'ultima ordinazione sul tavolino dell'anticamera, volgendo le spalle all'uscio, dinanzi al 
servitore serio e grave, di già in cravatta bianca sino dalle dieci di mattina. I parenti e gli amici 
intimi arrivavano, uno dopo l'altro, col viso lungo; attraversavano in punta di piedi tutta l'infilata 
delle stanze oscure sino al salotto dove era il marito dell'inferma, in piedi, fra un crocchio di intimi 
che scambiavano qualche parola a bassa voce, e li accoglieva con una stretta di mano silenziosa che 
rispondeva  alle  mute  interrogazioni.  Di  tanto  in  tanto  un  domestico  in  fretta;  una  cameriera 
socchiudeva discretamente l'uscio della camera buia del tutto. Là dentro a intervalli si udiva come 
un soffio di parole mormorate da voci che sembravano di un altro mondo; e il fruscìo dei vestiti 
dava l'immagine di un battere d'ali.

Era una pleurite che donna Vittoria aveva presa all'uscire da una festa, in mezzo al suo drappello 
di eleganti che si affrettavano a metterle la pelliccia su le spalle, a darle il braccio, ad aprirle lo  
sportello  del  legno tiepido e  profumato  come un nido.  Ella  aveva sentito  in  quel  momento un 
brivido scenderle per le belle spalle nude, ancora ansanti per il valzer, sotto la lontra del mantello. 
Poi s'era messa a letto e non s'era più levata. Il suo medico, il medico della società, era venuto da 
principio a far quattro chiacchiere, sprofondato nella gran poltrona ai piedi del letto, buttando giù 
svogliatamente, prima d'andarsene, senza togliersi i guanti, due o tre righi della sua bella scrittura di 
signora su di un foglietto medioevo con la corona a cinque foglie. Però dopo due o tre giorni s'era 
fatto serio, e il marito l'accompagnava nel salotto, fermandosi a parlare tutti e due un momento nel 
vano della finestra. Alla porta era una vera processione di carrozze, di amici, di servitori in livrea,  
che lasciavano una parola, un nome, una carta di visita, delle quali il portinaio ogni sera recava un 
vassoio tutto pieno in anticamera, colla lista fitta di condoglianze e d'augùri, insieme col bollettino 
del giorno accomodato in guisa da poter passare sotto gli occhi dell'inferma, la quale voleva leggere 
tutti i giorni i nomi di coloro che erano venuti a domandare della sua salute; e alle volte gli occhi  
ardenti di febbre si fermavano su di una firma, e si velavano di lagrime.

Ogni sera miss Florence lasciava il romanzo che stava leggendo, e scendeva con la bimba nella 
camera di donna Vittoria, la quale le accoglieva con un sorriso pallido. La figliuola, una ragazzina 
bianca e delicata, con lunghe trecce color d'oro pendenti giù per le spalle, e le attaccature fini di già, 
quasi  fosse  una  donnina,  andava  a  baciare  la  mamma in  punta  di  piedi,  col  passo  discreto  di 
ragazzina bene educata. Poi le augurava la buona notte in inglese o in tedesco, secondo la giornata,  
e  se  ne  andava dietro  all'istitutrice,  diritta  ed impettita.  Infine,  la  vigilia,  donna Vittoria  aveva 
trattenuto la ragazzina per mano, e le aveva parlato, nella sua lingua nativa, due o tre parole che 
accusavano la febbre, col sorriso triste nel viso color di cera. La bimba ascoltava seria e zitta, coi  
grand'occhi azzurri spalancati. Più tardi il medico era venuto due volte e aveva chiesto un consulto. 
Nel salotto, il vai e vieni degli intimi era stato più affaccendato ed ansioso. Nella sala accanto, 
dietro la tenda dell'uscio, si udivano i medici a consulto, la conversazione era di tratto in tratto 
interrotta  da  qualche  parola  misteriosa  seguìta  da  brevi  silenzi.  Nel  cortile,  il  frastuono  degli 
staffieri e delle carrozze contrastava col silenzio solenne degli altri giorni, come qualcosa fosse 
mutato in quella casa. Sino a notte avanzata lo stesso coupé che aveva ricondotto la signora dal 
ballo aspettò attaccato nel cortile, co' suoi due fanali accesi che si riverberavano sull'acqua della 
fontana. Il giorno dopo arrivò la visita insolita di una lontana parente, mezza beghina, che il legno 
era andata a prendere; e dinanzi al suo vestito quasi umile, gli usci dorati si spalancarono premurosi. 
Ella andò ad assidersi al capezzale dell'inferma, con un'aria d'intimità quasi materna, chiedendole 
della salute, chiacchierando di mille cose con la voce pacata della donna che vive nella pace della 



chiesa. Parlò di se stessa, de' suoi piccoli guai di tutti i giorni, del solo conforto che si trova nella  
religione.  Giusto  cominciava  allora  la  Quaresima,  l'epoca  della  penitenza  dopo  i  peccati  del 
Carnevale. Alle volte le malattie sono avvertimenti che il Signore ci dà perché ci si rammenti di lui. 
Per questo i buoni cristiani antichi usavano far venire il Viatico appena fossero malati da più di otto 
giorni; non è giusto aspettare all'ultimo momento per riconciliarsi con Dio. Si era visto tante volte,  
con tanti malati gravi, che già il miglior rimedio è una buona confessione.

- Quando? - chiese soltanto donna Vittoria, bianca come il merletto del suo guanciale.

- Ma... più presto è, meglio è! Dio non si fa aspettare.

- Va bene! - mormorò l'inferma.

E  non  aggiunse  altro;  e  seguitava  a  fissare  il  volto  scialbo  della  vecchietta  con  gli  occhi 
immobili, ardenti.

Appena questa se ne fu andata, fece chiamare suo marito.

Aveva un altro viso; un viso in cui ad un tratto fossero passati vent'anni di malattia e fosse  
discesa una calma di morte. La voce le si era fatta profonda e rauca, come qualcosa cominciasse a 
mancare in lei.

- Vorrei vedere i miei amici... tutti i miei amici... - mormorò.

E la sfilata incominciò: tutti  quelli  che erano passati  a chieder notizie di  lei;  tutti quelli che 
poterono essere informati del desiderio dell'inferma; così, come si incontravano, amici e conoscenti, 
in visita, dal confettiere, fra una pasta e un bicchierino di madera, al Corso, con una parola buttata là 
fra tante altre di chi veniva a dare il buon giorno allo sportello della carrozza. Nella sala tornarono a 
sfilare dei lunghi strascichi di seta, dei passi che facevano scricchiolare gli stivalini verniciati, delle 
ondate di profumi leggeri e delicati nell'atmosfera grave, delle osservazioni brevi scambiate a bassa 
voce nell'uscire con un segno del capo, stringendo il manicotto sul petto, e con la mazzettina in 
mano. Calava la sera, una sera tiepida e dorata di primavera. Per la via si udiva il rumore non 
interrotto delle file delle carrozze che tornavano dal passeggio. Solo la camera dell'inferma, che 
dava sul giardino, rimaneva in gran pace. Un domestico portò una lampada accesa.

Giungeva ancora qualcheduno in ritardo, col viso interrogativo, che il marito introduceva, uno 
per volta, con un cenno del capo e qualche parola lenta. Poi lui si lasciava cadere nella gran poltrona 
del medico ai piedi del letto, come vinto dalla stanchezza; e stava a guardare l'inferma, di già coi 
segni della morte sul viso all'ombra della ventola ricamata. Ella salutava gli amici con una occhiata, 
con un sorriso triste, con qualche parola breve e dolce che sembrava una carezza, e ad ogni nuovo 
arrivo le si rischiarava il viso, quasi girassero il paralume dall'altra parte. Indi tornava ad oscurarsi, 
come si riaffacciasse a lei il sentimento del suo stato. Ad ogni momento voleva sapere che ora fosse.

- E il signor Ginoli non si fa vedere? - chiese infine.

Il marito non rispose; si guardarono un istante. Ella non distolse gli occhi, col viso immobile e 
pallido. E con quegli occhi in un istante si dissero tutto. Il marito, quando passò nelle altre stanze e 
la lasciò sola un momento, aveva le spalle curve come gli pesassero addosso cent'anni.

Allora l'inferma, fra una visita e l'altra, chiamò la cameriera, e le disse due o tre parole che la 
ragazza sola poté udire, tanto le era mancata la voce. La cameriera ascoltava, impassibile, ai piedi 



del letto, stecchita nel suo grembiulino di seta nera che le serrava il petto magro. Poi, al momento di 
andare, si chinò all'improvviso, e baciò la mano della padrona scoppiando in lacrime.

- Va! - disse donna Vittoria, accarezzandole i capelli. - Va. Non piangere -.

Si udì il rumore di un legno che usciva dal portone. Poscia, ad intervalli, una specie di silenzio 
d'attesa. In quel silenzio le poche parole che si scambiavano due o tre persone lì presenti, facevano 
quasi trasalire. L'inferma allora fissava l'uscio con gli occhi lucenti, gli occhi che soli sembravano 
vivi in quell'ombra. Ad un tratto si udì il legno che tornava, poi un passo leggero sul tappeto, ed 
entrò un giovanotto sulla trentina, biondissimo, bianco tanto che sembrava pallido, con un soprabito 
scuro abbottonato fin sotto il mento, e la lente pendente sul petto a un filo che non si vedeva, come 
un bottone d'acciaio piantato lì. Nell'anticamera egli aveva domandato al domestico:

- Come sta?...

- Male, male assai - rispose questi.

Il giovanotto entrò col passo incerto e l'occhio smarrito. Nelle altre stanze non incontrò nessuno.

- Oh, Ginoli! - disse l'inferma, con un sorriso.

Egli non rispose, aspirando fortemente, quasi gli fosse mancato il fiato nel salire la scala in fretta. 
Infine balbettò:

- Va meglio, non è vero? giacché mi hanno lasciato passare... - Ella accennò di sì col capo, due o 
tre volte, poscia balbettò:

- Stasera mi sento un po' male... ma ho visto tanta gente... e sono stanca. Però fa piacere rivedere 
gli amici... -

La contessa Bruni, che era rimasta sino a quel momento, si alzò per accomiatarsi.

- Addio, - disse donna Vittoria, come essa si fermava a stringerle la mano a lungo.

Rimasero una signora attempata, amica di casa, che si era offerta di vegliare la notte, e due altri, 
marito e moglie, zii per parte di madre di donna Vittoria.  La zia parlava di cure portentose,  di 
guarigioni insperate. Gli altri tacevano, senza ascoltare.

- Verrete domani? - disse lei, voltando il capo verso Ginoli.

Egli balbettò di sì.

Ella stette a guardarlo, quasi colpita da quelle parole istesse. E ad un tratto due lagrime le scesero 
lentamente sulle guance.

- Quando sarà giorno? - riprese. E voltò la testa dall'altra parte, senza aspettare la risposta.

Di tanto in  tanto la  cameriera  attraversava  la  camera,  senza  far  rumore,  o  si  udiva il  passo 
leggero di un servitore nella sala accanto. Allora levavano il capo tutti insieme, senza sapere perché.

Soltanto l'inferma mormorava a lunghi intervalli:



- Mi sento male, mi sento male assai -.

Una volta Ginoli, come fuori di sé, si alzò per congedarsi. Ma ella se ne avvide, e gli disse, con  
gli occhi sempre rivolti al cielo del letto:

- Ve ne andate di già... -

Si udì un campanello per la strada, e uno scalpiccìo che si avvicinava. Poi fu aperto bruscamente  
l'uscio della camera, quasi dicessero a Ginoli:

- Ora andatevene -.

L'inferma volse il capo ottenebrato dall'agonia, e gli stese la mano agitando le labbra come per 
mormorare parole  inintelligibili.  Egli  la  strinse:  era  fredda.  E se ne andò barcollando come un 
ubbriaco. Nel salotto s'imbatté nel marito, e si guardarono un istante, immobili. In quel momento si 
udì in anticamera il campanello del viatico; il marito chinò il capo, pallidissimo. L'altro si dileguò 
rapidamente.

Attraverso la lunga fila di stanze deserte e silenziose, passava solo il suono di quel campanello 
squillante.

                                    


