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Era una tarde de otofio; Habia interrogado a un par de ladrones de lefia que habian sido
traidos al mediodia en la oficinadel alguacil y ahora caminaban lentamente hacia mi casa.
El alumbrado a gas ain no se habia inventado para nuestra ciudad; solo las pequefias
linternas de mano se balanceaban a traves
de los callejones oscuros como fuegos fatuos. Pero uno de estos

billetes permanecié inmovil en el mismo lugar, y por eso atrajomis 0jos 0Ci0S0s.

Cuando me acerqué, vi una carreta campesina enjaezada que se detenia frente a la
posada, por donde antes se acercabaa los pueblos del este; el viejo portero se quedod con
la ldmparadel establo mientras la gente se preparaba para partir.

"iPreparate, Hinrich!", dijo alguien desde el carruaje; "jYa hasengafiado lo suficiente!
Carsten Kriiger y la esposa de Carsten Decker estan esperando su hora; no me da descanso.”
La voz algo anciana provenia de una persona ancha, aparentemente
femenina, que, envuelta en toallas y abrigos, estaba sentada inmovil en el segundo asiento
del carruaje.

Involuntariamente me detuve en la esquina de la calle transversal que conduce aqui.
Cuando has estado trabajando durante horas, es agradable ver a las otras personas
representar una escena frente a ti, y el sirviente sostuvo la lampara lo suficientemente alto
para que yo pudiera ver todo comodamente.

Junto a una figura femenina juvenil, cuya estatura diferia notablemente de la estatura
rechoncha de nuestras muchachas campesinas habituales, se encontraba un joven
campesino cuyo cabello rubio y rizado brotaba de debajo de su gorra de tela; en una mano
sostenia riendas y latigo, con la otra se habia agarrado al respaldo de una silla de madera
que habia sido empujada hacia el carruaje para el escenario. Habia algo inquietante en el
rostro del joven; la frente ancha sobresalia tanto que casi cubria los 0jos. "Venir,



Margret, jadelante!’, dijo, agarrando la mano de la nifia.

Pero ella lo empujo hacia atras. "jNo te necesito!", grit6.““;Solo cuida
tus caballos bayos!”

“iDeja de hacer el tonto, Margret!” Ella gir6 la

cabeza ante estas palabras, pronunciadas con impaciencia apenas disimulada. A la
luz de la lampara sélo vi la parte inferior de la cara; pero esas mejillas suaves y palidas
apenas habian estado expuestas al clima de la época rural de siembra y cosecha; lo que
mas me impresiono fueron
los dientes blancos y puntiagudos, ahora revelados por los labios sonrientes.

Ella no habia respondido a las tltimas palabras del joven; pero por la posicion de mi
cabeza podia suponer que sus ojos ahora daban la respuesta. Al mismo tiempo piso
suavemente con un pie la silla de madera, y cuando él ahora la abrazg, ella se dejé hundir
suavemente en su hombro,y noté como sus mejillas descansaban por un rato.

Pero también vi como tratd de empujarla hacia el asiento delantero; pero ella lo eludié y de
inmediato se habia acomodado en la segunda silla junto a la mujer gorda, que ahora
gritaba "jPreparate, Hinrich, preparate!", desdesus chales.

El joven granjero permanecié de pie junto al carro como indeciso.
Luego tiré de la ropa de la nifia: "jMargret!", pronuncié con voz apagada, "jsiéntate
enfrente, Margret!" "iMuchas gracias, Hinrich!", respondi6 ella en voz alta;

"Estoy sentado aqui bastante bien™ La joven tir6 méas fuerte de su ropa."Conduzco

iNo te rindas, Margret, si no quieres sentarte conmigo!"

Ahora ella se inclind sobre el borde del asiento hacia €l; Vi un par de 0jos 0Scuros
brillar en el rostro pélido, y los dientes blancos volvieron a ser visibles entre los labios
deliciosos. "¢ Te enviaras a ti mismo, Hinrich?" dijo



ella suavemente, casi como si prometiera ternura; ;O deberiamos ir a la ciudad con Hans
Ottsen en otro momento?

Me ha molestado bastante a

menudo. El joven murmurd algo que no entendi; luego saltd impetuosamente entre
los caballos al asiento delanterodel carruaje, hizo restallar furiosamente el latigo y tir6é de
las riendas para que los caballos bayos se encabritaran abruptamente. E inmediatamente
después, entre los gritos de las mujeres, el vehiculo salié traqueteando en la noche
de modo que la silla de madera, golpeada por la rueda, cay6aplastada sobre el pavimento, y
el viejo portero retrocedié tambaleandose con un "jDios nos dé piedad!" y luego lo
regafd su lampara desaparecié por la puerta principal.

Todo habia terminado como un juego de sombras; y pensativo continué mi
camino a casa.

Unos seis meses después, se informé al Amtsvogtei de la muerte del residente Hinrich
Fehse, propietario de una granja grande pero, como yo sabia, muy endeudada en una de las
aldeas del este. Dado que, ademés de su viuda y un hijo del mismo nombre, dejaba dos
hijos menores de edad, la misa tuvo que ser juzgada. Debido a la falta de parientes
cercanos,el ex sacristan del pueblo fue nombrado tutor de los menores
por deseo de la viuda; un hombre que, mientras estuvo en el cargo, estaba menos preocupado
por la juventud que se le
confiaba que por su ya considerable negocio agricola, pero desde que renuncié al cargo ha
estado aln més al lado de sus antiguos alumnos en todos los eventos de la vida con su
a menudo todos los consejos sabios demasiado mundanosestaban de pie.

Cuando entré a la sala del tribunal el dia de la liquidacién de la herencia, encontré al
hombre importante ya sentado al lado del escritorio del abogado, examinando
ansiosamente

los documentos. Después de verme a través de su



anteojos redondos, deliberadamente se aliso los pelos laterales sobre la parte calva de su

cabeza y luego se puso

de pie para saludarme con su caracteristica dignidad.

Al mismo tiempo sefialé a un joven que también se habia levantado de una silla cuando

entré y dijo: "Este aqui, Herr

Amtsvogt, es Hinrich Fehse, el hijo mayor del difunto”. Meencontré con esta cabeza
cuadrada antes; sOlo sobre el como y donde no pude conseguir claro. Pero

probablemente nunca habia visto tal expresion de hosquedad indiferente en un rostro juvenil;
los

ojos grises hundidos apenas parecian dignos de molestarse en levantar sus pestafias hacia
mi.

Contra la pared estaba sentada una anciana campesina

de rasgos duros y cejas oscuras, con el cabello gris peinadohacia atras bajo su gorra negra;
se sentd inmavil y se cogidlas manos con la tela de saco sobre el delantal de lona con

estampado azul. Esa era la viuda del difunto Hufner HinrichFehse.

Mi preocupacion era primero discutir el asunto algo complicado con el sacristan a
solas, asi que lo acompafié ami estudio contiguo.

"La posicidn dificilmente puede confundirse con la familia", dije, al mismo tiempo que
abria el registro de inventario de
la multitud frente a ¢l; “Lamentablemente tendremos que
venderlo.” El

sacristan me mird con sus ojos redondos. "iNo lo creo!", luego dijo en un tono
pesado de escuela.

Sefialé la larga lista de deudas registradas. “Si a esto se suma la parte de vejez de la
viuda, a la persona que acepta
el puesto no le sobrard para barrer también la herencia delos hermanos”.



“iEso no!” Y el hombre digno apretd sus labios carnososy me mir6 con una certeza
como si tuviera el antidoto en su bolsillo ya preparado.

"Y a pesar de eso", volvi a preguntar, ";quieres dejarlohacer los cascos grandes?"
"iEsa seria mi opinion!" Y el
dinero, ¢de dénde lo quieres sacar?" Y él

nombrada hija de un granjero rico del mismo pueblo. “Ayer”, prosiguid, “ya
celebramos el veredicto, y el puesto de
Fehse ahora puede ser asumido conjuntamente por los dosjovenes.” El sacristan se llevo
las manos a la espalda y
espero, con la cabeza en alto, a que mi admiracion sedisipara.

expresado. Pero con esta apertura de repente me quedd claro donde ya habia
conocido al joven Hinrich Fehse. Lo volvi a ver parado junto al carro junto a esa chica
peligrosa y lo escuché pronunciar su sombrio "jMargret, Margret!" jMe siento —dije al
fin— como si ya hubiera conocido a su novio de otras maneras! ;La comadrona de tu
pueblo tiene una hija especialmente bonita?» «jBueno, Herr Amtsvogt ya lo
sabe!», respondio el sacristan algo sorprendido. 'Bueno, contratamos a la chica
como costurera a seis

millas de la ciudad, y ella se va alli mafiana. Mamsell nunca quiso pasar toda
su vida con un solido trabajo campesino”.

Tuve que reir. “;Y como te las arreglaste para hacer esootra vez?” La
sonrisa de suficiencia en el rostro del sacristan se contrajo

tan bajo como sus fuertes mejillas se lo permitieron. "Con permiso, sefior alguacil,
puede hacer bailar al diablo por dinero, ¢por qué no una anciana?"



De hecho, tienes mas que razon; ¢ Y la hija de la parterapresumiblemente no tiene recursos? —

La cara suave, sefior alguacil, no podria habernos servidode nada, y por lo deméas no
hay nada més que la haya traido

a la casa. Ademas —y ajusto su tono a un susurro confidencial

—, su abuelo era un eslovaco del Danubio y, Dios sabe como, se quedd con nosotros;
mas la vieja comadrona consu lectura de cartas y sus discusiones sobre tumores, con las
que saca los chelines del bolsillo de los estpidos, jeso habria encajado mal en una
vieja familia campesina!

¢Chicas separadas?” Pregunté de nuevo.

El sacristdn puso su mundana cabeza en posicion.
"Si tengo que decirlo sin rodeos”, respondié evasivamente, "era una gran pregunta si la
puta se lo habria llevado; hay otros que arrastra detras de ella que llevan mas peso. Pero
la joven no se dejara engafiar con él, porque todo el mundotiene que dejarlo hacer eso,
jes un agricultor desde los cimientos!” Nuestra conversacion habia

terminado. No hubo objecion a la propuesta del tribunal; por el contrario, todas las
dificultades se resolvieron asi como por si mismas.

— — Cuando volvimos a entrar en la sala del tribunal, la novia y su padre también
habian aparecido alli.
Debia de tener casi diez afios mas que su futuro novio; el

rostro era bien formado pero poco atractivo, como suele ser el caso de quienes ya han
contado con el alma de su hijo acerca de la adquisicion; el cabello rubio palido mostraba
claramente que habia estado expuesto sin proteccién a todo el tiempo y las quemaduras
solares. El novio se sentd ahora frente a ella en la otra pared; la cabeza inclinada, las
manos entrelazadas entre las piernas abiertas. - En las siguientes negociaciones se mostré
con todo



acordado; un débil "si" o "no" o "asi debe ser" fue todo lo que usé para expresar este
asentimiento; al mismo tiempo se pasé el dorso de la mano por la frente un par de
veces,como si tuviera algo que limpiar. Finalmente, cuando se hubo discutido todo con
todos los implicados y puesto por escrito lo acordado, se firmo el acta, como era
debido.

También Hinrich Fehse, cuando le llegé el turno, fue al escritorio del plenipotenciario
y escribio su nombre de pila en letras rigidas y grufionas bajo la negociacion; pero luego,
con una respiracion profunda, dejé la pluma y mir6 impasible frente a él. La cabeza de
una muchacha voluptuosa ahora
podria aparecer ante su 0jo interior; tal vez la idea demoledorade romper el hechizo de la vieja
tradicion campesina volo
por su cerebro.

Pero el secretario, que no le habia quitado los ojos de encimadurante toda la audiencia, se
acerco a él con las manos en los bolsillos y le dijo con calma: 'Solo su nombre, Hinrich;

isolo tu nombre!» Y Hinrich, como

tirado por el alambre por una necesidad de hierro, pintd ahora su «Fehse» con los
mismos trazos pronunciados detras de él.

"Actum ut supra" y arena sobre ¢él; el asunto fue zanjado. Hinrich Fehse dejo la corte
hecho un hombre; con la esposatenia en sus manos el capital de trabajo de las pezuias; si
cumplia con su deber de agricultor, no podia dejar de hacerlo. - Y pronto supe que la
boda se habia celebrado contoda la pompa de la tradicion campesina.

La impresion que estos eventos me habian causado se habia desvanecido
gradualmente. Al principio, probablemente me habia dado cuenta cuando el joven granjero
paso junto
a mi con su esposa en los dias de mercado; Debo haber
recibido un asentimiento de este ultimo, mientras él mismo, sin volverse, azotaba a sus
caballos. Entonces,



tiempo después, cuando ya era tarde en la noche, lo habia visto una vez en el zaguén
iluminado de aquella posada de la esquina; Debo haber pensado en ese momento: ', Qué
estd haciendo en la ciudad tan tarde?' No lo habia pensado mas. Como era otofio otra vez,
noviembre estaba a la vuelta de la esquina; al regresar de una caminata matutina, caminé
por la ciudad nueva, donde se estaba celebrando el mercado de caballos. Los nobles
animales estaban, como de costumbre, atados a ambos lados de la calle frente a las casas, y
yo estaba abriéndome paso entre una multitud de compradores y vendedores y alegres
jévenes del pueblo cuando me resonaron gritos y apretones de manos. una casa. A medida
que me acercaba, reconoci a Hinrich Fehse, que estaba ocupado comerciando con un
granjero jutish. El tema, como pronto me di cuenta, eran dos caballos de aspecto muy
miserable, que estaban de pie con la cabeza inclinada, mientras que el yute sacudia la cola
de un animal a un lado en sefial de alabanza.

"Si, si", dijo el otro, sin siquiera mirar; "Los Schindmorae son lo suficientemente
buenos".

Pero Hinrich le devolvié la mano.

fortaleza

"Ciento veinte", dijo sombriamente; “Ni un chelin mas.” Y

aplaudieron. Hinrich Fehse desabrochd su hucha de cuero, le entregd al otro los téaleros
duros en la mano y luego se
dispuso a desatar los animales que habia negociado en elrickwerk.

Mientras caminaba, adquiriendo una conciencia mas clara de lo que habia visto,
comencé a pensar que el joven granjero habia, como decimos, apostado mal desde la Ultima
vez que nos vimos. El rostro se habia vuelto afilado y delgado, y los ojos ya pequefios casi
habian desaparecido bajo la frente protuberante; de todos modos, eso en



Habia algo sorprendente en este hecho habitual, por lo que no pude evitar
maés tarde, cuando entré en la sala del tribunal, hablar en contra de mi representante, que
estaba familiarizado con la zona.

El viejo empleado hizo la suya desde el caballete.

movimiento de la mano mas preocupante.

"Y yo dije; “; Asi que las cosas estdn mal?” “;En absoluto!”
respondio él. »Margaret ha regresado al pueblo durante seis meses, y desde entonces

Fehse se ha sentado con las parteras casi todas las noches; él incluso la sigui6 a la ciudad

cuando ella estaba sentada aqui

cosiendo en el camino alrededor de Pentecostés. Y al mismo tiempo vende

lo que esté suelto y estable, forraje y semilla de centeno, de modo que los graneros vacios
probablemente se queden para el invierno; Hoy, incluso los hermosos castrados bayos
tenian que creer en ello, Herr Amtsvogt, que estaba valorado en quinientos taleros en el
inventario, y en su lugar obtuvo el Jutschen Kracken. Por otro lado, la partera pasea por
el pueblo con chaquetas de seda y broches de oro; jEs posible que lleve muchas toneladas
de avena Fehseschen en su cuerpo!» Y el anciano tomd un pellizco grande.

“;Al final los dos castrados también, Briittner!” ElI hombrecito gris puso su

boligrafo detras de su oreja y naveg6 hasta mi en su giro.
"Bueno", dijo con una sonrisa, "jno seria dificil adivinar a donde va el
exceso!" "¢ Y cdmo sabes todo esto tan exactamente?" Brittner estaba apunto de responder
cuando el ujier entr6 en la

habitacion: " Herr Kuster envio6 sus saludos, no pudo

volver a presentarse hoy; pero el proximo jueves, y luego queria traer a las dos
mujeres Fehse a la oficina al mismo tiempo.” “;Asi que el sacristdn estaba aqui?”
pregunté.



"Hmm, por supuesto”, respondid Briittner; y dijo despuésde los Gltimos pasajes que seria
mejor si las mujeres pusieran a Fehse bajo curaduria; €l le explicaba todo al magistrado”.

Sin embargo, antes de que el sacristan pudiera abordar este audaz plan, recibi un
informe escrito del alguacil del granjero del pueblo (era un miércoles) de que el recluso
Hinrich Fehse habia desaparecido desde el pasado domingo por la noche. La opinion de
algunos es que salié de Hamburgo en un barco de emigrantes con el dinero que habia ganado
recientemente en un comercio de caballos; otros, en cambio, temian que se hubiera hecho
dafio a si
mismo. Aparte de la conocida relacion con la hija de la comadrona, no se ha conocido ningun
hecho especial que
pueda explicar su desaparicion. Por cierto, las investigaciones que se han hecho hasta ahora no
han tenido éxito.- - -

Inmediatamente decidi investigar el asunto en el lugar esa tarde. — Para ser mas
despreocupado, prescindi de
grabadora y s6lo me llevé al ujier para que me acompafiara.

Viajamos en un carruaje abierto; porque era un dia templadode otofio, como los que solemos
tener en nuestra region antes de la llegada decisiva del invierno. Los setos vivos que
teniamos a ambos lados del camino durante la primera hora tenian todavia parte de sus hojas;
aqui y alla, entre los avellanos y los robles, avanzaba un arbol cautivo, sobre cuyas delgadas
ramas flotaban ain los graciosos sombreros rojos de fraile. Mientras pasaba, mis 0jos
siguieron el espectaculo igualmente suave y melancélico de como las hojas amarillas
seguian cayendo bajo los rayos del sol aun calidos y se hundian en el suelo, especialmente
cuando nuestros caballos resoplaban.



un tordo tardio, lanzando su grito de miedo, revoloteaba entre losarbustos.

Pero el area cambid; las murallas cubiertas de maleza con los campos cultivados detras
de ellas terminaron. En cambio, condujimos
a lo largo del borde del llamado "paramo salvaje” que actualmente se extendia hacia el
norte hasta donde alcanzaba la vista. Aqui parecia como si los Ultimos rayos de sol que
aun quedaban en la tierra hubieransido de repente tragados por esta lugubre estepa. Entre
los brezos de color marrén oscuro, a menudo junto a estanques méas grandes o mas
pequefios, sobresalian montones individuales de turba del area estéril; de cuando en cuando
bajaba del aire el melancélico grito del gran chorlito, que volaba solitario sobre él.

Eso fue todo lo que viste y escuchaste.

Recordeé lo que habia leido una vez, me refiero a las estepas en el bajo Danubio,
que todavia estaban habitadas por la tribu eslava. Alli, de entre los paganos, en el
crepusculo, tiembla algo parecido a un hilo blanco, al que llaman "montafia blanca".
Vaga hacia los pueblos, se cuela en las casas, y cuando llega la noche se echa sobre
las bocas abiertas de los dormidos; luego, el hilo inicialmente delgado se hincha y crece
hasta convertirse en una monstruosidad lenta.

A la mafiana siguiente todo se ha ido; pero el durmiente que entonces abre los ojos se ha
vuelto loco de la noche a la mafiana; el alpe blanco ha bebido su alma. El nunca la recupera;
Lejos en el brezal, en humedos desfiladeros, entre paramos y turberas, la maldad los ha
arrastrado.

La montafia blanca no estaba en casa aqui; pero las nieblas de este paramo también se
espesaron en otras cosas no menos siniestras, que muchos, especialmente los aldeanos mas
viejos, afirmaron haber encontrado en la noche y en el crepusculo.

Nuestro destino, el pueblo, con su torre puntiaguda y techos de paja negra, se
encontraba en su limite sur.



habia sido visible mucho antes que nosotros. - Cuando finalmente llegamos, me detuve
frente a la casa del viejo empleado para averiguar méas sobre la situacion en la casaFehse.
Lo encontré con su sirviente ocupado cargando el

estiércol, con la camisa de forro de lana azul, surco en la mano; pero no por eso era menos
digno, una vez que habia

cambiado su "monton de oro" por el terreno llano. "Quiero decirle, Herr Amtsvogt"”,
comenzo, después de haber puesto

a punto sus herramientas linguisticas con un par de toses, "si no puede dar consejos,
jtampoco puede ayudar! Este Hinrich no quiso usar la fuerza para reconocer su felicidad;

iDios sabe si el cura todavia podra curarlo!

Mientras tanto habiamos entrado en la casa y en la sala.

Detras de la estufa, en la que ardia un fuego a pesar del clima templado, estaba sentada
una madrecita de aspecto enfermizo, casi oculta por un gran tejido de lana, que manejaba
con sus dedos delgados. Se disculpd, quejandosede que por el dolor de espalda no podia
levantarse del sillon para saludarme; luego, desde su asiento, abri6 la puerta de

la cocina contigua y grité con voz aguda: "jKathrin! jPon latetera al fuego, Kathrin!» Y al
mismo tiempo oi que tiraban

el tripode sobre la estufa y retumbaba en el agujero delfuego.

La sacristan volvié a cerrar la puerta y siguio tejiendo; pero sus ojitos apagados
me seguian incesantemente
mientras yo paseaba arriba y abajo conversando con sumarido.

—Si se le permite hablar, sefior alguacil —dijo por fin, apartando su tejido; 'ya ha
habido una embrujada; cuando mi esposo todavia estaba en el cargo aqui. "Soy tan
aficionada a las rosas", continu6, tosiendo; “Se suponia que seria la carrera del ring para
ellos al dia siguiente.




Estar en la escuela, y luego por la noche, con alto permiso, bailando en el cantaro; de
repente todas mis rosas fueron arrancadas. Supe de inmediato donde buscar a mi bribon;
pero en la escuela de nuestro padre, Hinrich sabia torcerlo para que el tubo de castigo
cayera sobre su espalda. Y la ramera simplemente se sent0 y mir6 su himnario”.

—Pero madre —traté de persuadir el sacristan—, jno le cuentes al alguacil esos
cuentos infantiles!

"¢ TU lo crees, padre?”, replicé ella. — “Ambos estaban a punto de ser confirmados; es
soloun hiloy funciona hasta eldia

de hoy.” Pedi cortésmente que continuara el informe.
La madre asintié. —Entonces todavia gozaba de buena

salud, sefior alguacil —empez6 de nuevo—. “pero cuando apenas habia entrado en el salon
de baile con la esposa del

pastor la otra noche, vi que Hinrich se salia con la suya; porque en la corona que la moza
eslovaca llevaba en su cabello negro, realmente se sentaron mis rosas rojas; y ella también
se dio la vuelta con él, de modo que las mejillas delnifio de madera chorreaban sudor.

iAhora, ahora, padre!’, se interrumpié cuando el sacristan comenz6 a hacer otro
comentario. 'Sé bien que la alegria durd poco; Quiero contarle todo al alguacil. Porque habia
uno de
los muchachos mayores que no estaba enamorado de la partera como los demas, aunque ella
se preocupaba bastante

por él; jy ese era el hijo del rico Klaus Ottsen aqui! — Justo cuando los musicos tocaban un
nuevo vals, llegd pavoneandose

con su chaqueta azul con botones de nécar, la cadena de reloj de plata sobre el chaleco, y
mird a las prostitutas comosi todas estuvieran a la venta por a él.

Pero también era un chico delgado, de cabello castafio y tenia



sigue siendo algo orgulloso en si mismo hoy. — Se detuvo frente a Hinrich y Margret,
quienes estaban a punto de unirse nuevamente a la fila, y los mird con desdén. dijo, riendo.
»Rosenhinrich y la eslovaca Margret? jHacéis una bonita pareja juntos!» La puta lo mird
fijamente con sus 0jos

negros. 'cMe dejas regafiar, Hinrich?', gritd. Y en poco tiempo mi Ottsen tenia sus dos
punetazos en el cuello.

»jEso para la eslovaca Margret! ;Y eso por Rosenhinrich!< Y los musicos tocaban el violin
y los nifios bailaban y tropezaban con Hans, que se estaba levantando del suelo; y en todo el
ruido escucho la voz de nuestro Herr Pastor y también veo como tiene a Hinrich por el
cuello y lo apoya contra el marco de la puerta. 'jPara que lo sepas, Fehse!", todavia puedo
escucharlo decir; >; Tu baile ha terminado

esta noche!< Alli se pard y se mordio el labio hasta que sangrd, y Margret levanté su cabeza
negra y mir6 alrededor

de la habitacion en busca de otro bailarin. — — jPero es una cosa extrafia, el corazon
humano, sefior alguacil! Habia

visto durante mucho tiempo que Hans Ottsen estaba alli como si quisiera devorar a la puta con
los ojos; y no ayuda por una vez, las rosas robadas la dejaron desgastar bien su fina y
descarada nariz chata. jY bien! Ahora también tenia ese en la cinta.

'¢Qué piensas, Margret?', dijo Hans Hoffart muy timidamente;

»¢Quieres quedarte conmigo esta noche?« Solo cuando ¢ tomo su mano, ella lo empujé en el
pecho y actud salvajemente como un gato; pero cuando se dio cuenta de

que era grave, se volvio igual de flexible y se ri6 y mostr6 sus dientes blancos y paso
bailando junto al pobre hombre

con su apuesto Hans, como si nunca hubiera habido un Hinrich Fehse en el mundo para
ella. Pero todavia estaba clavado en su puesto; solo sus pequefios ojos los siguierona los
dos; jFue unasuerte que no estuvieran cargados conbalas de escopeta!



Lo que sucedio después en el pasillo —continud la narradora, después de haber
recuperado el aliento por un momento—, no lo vi; la esposa del pastor me llevd a la
trastienda donde nuestros hombres se habian sentado a jugar sus cartas. Pasé el tiempo;
Era casi el final de la jornada laboral, estaba de pie junto a la ventana y escuchabaa los
gansos salvajes en el aire de arriba, porque era una noche templada y los animales volaron
sobre el brezal hacia la laguna, entonces de repente se dijo : '¢Donde esta Hinrich Fehse?«
— Si, Hinrich Fehse no estaba alli. "Lo vi en el camino", dijo uno; 'él debe haber corrido a
casa.’- Pero la madre lleg6 gimiendo; tampoco estaba en casa. — El viejo
Hinrich Fehse, un marica a pesar de su hijo, se paré frente ala multitud en la taberna y tird
su vaso sobre la mesa de
modo que solo tenia el pie en la mano y se quejo del pastor;no permitiria que apalearan a su
hijo, aunque no pudiera vestirlo con cadenas de reloj y botones de nacar como los
campesinos ricos; jNo, diablos, él no sufre!

Regresé al salon de baile, donde los musicos estaban poniendo sus violines en sus
bolsos de cuero. La comadronaseguia de pie en la sala vacia con Hans Ottsen; ella sola no
parecia cuestionar todo esto. '‘Bueno, Margret', le pregunté, ';no sabes addnde llegd
Hinrich?' - ';Yo? 'iNo!’, dijo secamente, quitandose uno de sus zapatitos y ajustandose el
lazo rojo; luego volvié a mirar a Hans con sus ojos negrosy le dio una palmada en broma:
'iMe tienes cubierto de polvo, ta! eres tan salvaje; solo espera, jya no bailaré con unloco
asil«

Y esa era Margret, seflor alguacil; Pero Hinrich tampoco volvi0 a la mafiana siguiente;
pensaron que el mediodia lo llevaria a casa; pero también habia habido una lechuza; todo el
pueblo se puso de pie, lo buscaron con escaleras y palos.

iY finalmente! D6nde



¢Habia estado, sefior alguacil? — Se habia sentado con los sapos de agua en la noche; alla en
el pantano junto al lago negro. Finkeljochim, que estd cortando su escoba, corri6 al pueblo
y conto la historia. Asi que lo trajeron a casa con todas las extremidades que habia traido
del paramo humedo. Tuvo que estar acostado sobre las almohadas un par de semanas, y
cuando el médico no empezd, necesitaron la simpatia: y con tres tazas de té de manzanilla 'y
unos

pufiados de tierra del cementerio, todo volvié a la normalidad.”

Mientras tanto, el café habia sido servido y el sacristdn, no sin aparente cautela,
recordd a su mujer que el alguacil ain tenia que hablar con él.

"No quiero estorbar, padre", respondio ella, llenando sus tazas desde su sillon; “Solo
digo, y ya se lo dije al pastor: solo cuando la puta volvié del pueblo, solo Hinrich corri6
hacia las parteras, y ella se alegro de tener que tirar de otra detras de ella; aunque solo sea
para molestar a la joven que se casé con ¢él; pero como el viejo Klaus Ottsen ha estado
yendo hasta el Gltimo minuto y ya no puede sostener el pulgar, su Hans también sabe
como encontrar el camino cuando oscurece. No me sorprende que el Fehse volviera a
huir esta vez; porque todavia no ha podido aprender a tratar

consigo mismo, que es el arte mas grande de la vida humana.

No entiendo por qué hay tanto alboroto en el pueblo; jVolvera cuando haya tenido
suficiente!» La fragil mujercita, cuyas palidas mejillas habian vuelto a sonrojarse por la
animada conversacion, ahora estaba en silencio y trataba de remover las brasas

de su estufa con las tenazas. — Todavia hice esta yaquella pregunta; luego me fui



escoltenme hasta mi carruaje del sacristdn, que estaba visiblemente recuperando su
dignidad afuera.

—Si, si, mi bien nacido sefior alguacil —dijo, resumiendo
mentalmente un largo ejemplo, por asi decirlo; 'He caminado mucho sobre este matrimonio;
ipero el hombre no debe contar con las gracias del mundo!
Simplemente barlate de Mamsell Margret; ella podra contarte todo.» Mientras él habia
abrochado el

cuero protector frente a mi asiento y lo habia despedido

con un gesto majestuoso, mi carruaje avanzaba con estruendo por la calle del pueblo
mal pavimentada.

Detrés de la iglesia a la derecha, en el muro de granito en el que lei el afio 1470 al
pasar, una casita con persianas verdes se asomaba desde los setos de salco ahora casi sin
hojas.

-Es de las parteras -respondio el ujier, volviendose hacia mi desde el asiento del
conductor-, lo mantienen muy limpio;He estado alli un par de veces por negocios".

Después de un rato las casas se detuvieron a la izquierda.

Las granjas, que discurrian bastante a lo largo del costado de la iglesia, se encontraban al
oeste, separadas del gran paramo Unicamente por el camino y unos cuantos campos y
prados cercados; el Gltimo de estos, solitario y lejano, me fue descrito como el de Hinrich
Fehse.

Frente a muchas de estas casas noté grupos de personas, aparentemente en animada
conversacion, a veces sefialandohacia el paramo con los brazos extendidos. Evidentemente,
habia una emocidn especial entre los aldeanos.

Finalmente nos dirigimos al Fehsesche Hofstelle. En la

casa, que estaba a unos cien pasos del camino, aun se veian los frutos del prospero
matrimonio:



la mitad norte, con la gran puerta del granero y las ventanas semicirculares del establo,
evidentemente se construyo hace apenas un afio, mientras que la otra mitad, que contenia las
habitaciones, podria haber sido heredada de padres a hijos en este estado durante mucho
tiempo. tiempo. Delante de las ventanas bajas, sobre las que se apoyaba el pesado techo de
paja de color marron oscuro, se extendia hasta el sendero un trozo de jardin bastante
desolado.

Como ninguno de los compafieros de casa aparecié cuando nos detuvimos arriba
frente a la puerta del establo, envié al ujier a la casa, quien pronto regresé al auto,
acompafiado por una anciana. Quise saludarla como viuda de Fehse, pero me respondid
que solo habia cuidado la casa como vecina; la viejay la joven Frau Fehse habian acudido al
alguacil del granjero; porque la hija de Finkeljochim habia dicho que justo ayer por la
tarde, cuando acababa de salir la luna, habia visto a Hinrich en el paramo; después de esta
noticia, la gente fue enviada nuevamente a buscar.

Pregunté mas.

—Probablemente no tenga nada de malo, sefior alguacil — dijo la anciana; 'la puta es tan
simple; y desde que Hans Ottsen le meti6 algo en la cabeza el invierno pasado, estd
completamente mareada. —

¢Pero dénde se puede encontrar a la nifia

ahora? —Herr Alguacil no puede encontrarla ahora. ella esta con el gente al brezal para mostrarles el
lugar.«

Primero dejé que la anciana me llevara a la sala y puse una

mesa en el medio, sobre la cual coloqué los materiales deescritura que habia traido
conmigo para tomar las notas necesarias.

Era una habitacion baja pero espaciosa; la arena blanca en las tablas del piso, las
perillas de laton brillante en la estufa, todo era sefial de limpieza y orden. Frente a las
ventanas habiados con cortinas.



camas de pared; Frente a uno, con la inscripcion pintada entre nomeolvides: "Este y Oeste,
para Huus es lo mejor"”, habia una cuna de madera ahora vacia.

Para no perder tiempo, le dije al ujier que trajera a mi casa a la hija de
la partera, que vivia cerca, mientras la anciana se encargaba de ir a buscar
a las mujeres Fehse al apartamento mas apartado del granjero. - Estaba solo en la casa; el
duro repique de un reloj de la Selva Negra resonaba en la pared; AnticipAndome a lo que
estaba por venir, me acerqué a la ventana y miré hacia el sol amarillo de otofio, que ya
estaba muy por detras del brezal.

El susurro de ropa de mujer me despertd de los pensamientos en los
que comenzaba a enredarme. Cuando me di la vuelta, vi una figura esbeltay completa de

una nifia vestida con ropa de ciudad, cuya mano pequefia
y, al parecer, temblorosa, estaba quitando un pafiuelo negro de su cuello.

No podia dudar de quién era yo antes que yo; por primera vez vi destapada la seductora
cabeza de aquella muchacha.

"iEres Margarete Glansky!", dije.
Un "si" apenas audible fue la respuesta.

Me senté frente a ella en la mesa y tomeé la pluma.

";Conoces al joven Hinrich Fehse?", pregunté mas. Siguié un "si"
igualmente suave.
"Quiero decir, ¢lo conocias?" Ella no respondi6. Cuando levanté lavista vi que
estaba mortalmente palida; Escuché los dientes blancos chocar juntos.
externo ElI miedo a la responsabilidad debido a una culpa tal vez interna puede haberse

apoderado de ella.

¢De qué tienes miedo?, le pregunté.



"No tengo miedo; - pero todas las campesinas me odian™.

“No se trata de ti, Margarete Glansky, se trata de ti
por el joven que esta desaparecido desde hace varios dias".

“Yo no sé nada de eso; jNo es mi culpa!’, espeto, aunrecuperando el aliento.
"Pero debemos tratar de encontrarlo”, continue.

";Te mudaste a la ciudad justo antes de que él se casara y luego regresaste hace seis
meses?"

'‘No me gustaba alli, no necesitaba servir;

iTodavia lamento haber permitido
estpidamente que me despidieran!” Y las fuertes cejas de la chica se juntaron con fuerza.

-Hinrich Fehse -dije- suele estar cerrado por las tardes.
iirati?”

'‘Después de todo, no pudimos

ahuyentarlo." 'Lleg6 el Gltimo, dicen, todas las noches y luego se quedd
a menudo hasta la

medianoche.” “jLas

mujeres mienten sobre eso!” “;Pero aceptaste regalos

de ¢€1?” Su rostro enrojecio. «;Quién dijo eso?» «Asi cantan los gorriones desde los
tejados; ha causado una gran

cantidad de conflictos entre los esposos.'
'iBueno, incluso si lo fuera!’, exclamd, arrojando la suya desafiantemente
labios rojos. "¢ Quién le dijo que se casara con €l?"";Y te habrias casado
con éI?", le pregunté.
Pero antes de que pudiera responder, la puerta de la
habitacion se abrié de golpe y las dos mujeres Fehse, la joven con su hijo en brazos,
entraron en la habitacion.
Todavia vi como los ojos de la mujer del viejo granjero y la hijade la partera se miraban
con un odio no disimulado; entonces

la anciana se par0 frente a mi y dijo temblando:



“Sefior alguacil, ¢qué hace esa persona en nuestra casa?
iSoy de la opinion de que probablemente no tengo que soportarlo!" "Lapersona”,

respondi, empujando imperceptiblemente a las dos mujeres hacia
la puerta otra vez, "esta siendo interrogada en la corte y ha sido designada aqui por

rn

ami.

Nos quedamos afuera en el pasillo. La anciana demacrada se retorcio las manos. "jAh, la
miserial”, exclamo; "jLa miseria!" - La jovencampesina enjugo las lagrimas de las mejillas de
su hijo dormido, que no dejaba de llorar.

‘Lo pasamos tan bien el primer afo’, dijo, 'si tan solo no hubiera regresado; eso no lo
entendemos; pero ella debe habérselo hecho a él! Y todo el dinero que recaudo recientemente
para los caballos; Hemos revisado el atatd y todo eso, pero no hay nada que encontrar.»

A través de la puerta delantera abierta vi a un hombre salir con un palolargo y

tomar el camino que bajaba al pAramo. La anciana salié y volvid llorando. De repente,
se paso el delantal por los ojos. "El de alla arribasabra donde esta", dijo. jEl no era impio,
mi Hinrich! — Se arrodill6 y

apoyo su pobre cabeza en mi regazo; porque siempre fue mi hijo!

‘Madre', dijo, 'me viste cabalgando en el caballo bayo, y te dije que tenia que ir al molinero
en Nordermiihle por los intereses; — eso fue mentira, madre; por error cabalgué salvajemente
durante cinco horas; TU mismo quitaste la espuma de los costados de la bahia cuando llegué
a casa; — Simplemente no queria acercarme a ella; pero me arrastrd alli como mi cabello; — me
deprime; jNo puedo evitarlo, madre!



i'Y era tan bueno, mi Hinrich!», continué la anciana, comosi hablara consigo misma.
iIncluso cuando nacié el nifio!
En nuestro patio aqui, a caballo, tuve que darselo; el sol
estaba tan caliente, alld en el potrero los cultivos de verano estaban tan verdes. ';Qué te
parece, madre', dijo, 'jPodria llevarlo conmigo al campo un rato!" Estaba tan feliz por su
hijo; Tuve problemas para sacarselo de encima otra vez; jysolo tenia seis semanas!

Me separé de las mujeres indicandoles que tenian que
quedarse para su propio interrogatorio. Cuando regresé a la habitacion, los rayos oblicuos
del sol de la tarde ya entraban
por la ventana. La chica seguia parada en el mismo lugar que antes; pero parecia haberse
calmado e incluso, quizas
solo porque yo habia representado su presencia ante las otras mujeres, de haber confiado
en mi. —Se lo diré, sefior alguacil —empezd, echandose hacia atras su brillante cabello
negro con ambas manos; - "Me hubiera casado con ¢l si no hubiera necesitado el dinero de la
otra mujer; — NoO lo sé, y estd bien preguntar ahora; He sido un buen amigo de él;
probablemente bailamos juntos; pero — jy esta es la verdad!
Sefior alguacil, no pensé que se lo tomaria tan en serio™.

—Sabias —dije— que te habia seguido desde su juventud;y quiero decir que no parecia
capaz de jugar con esas cosas.» Se habia mirado de soslayo en el

espejito adornado con plumas de pavo real, y por un
segundo sus o0jos oscuros estallaron como ansias de vivir. '‘Bueno’, dijo, finalmente me di
cuenta; pero ya no podia llevarmelo.

Ya lo intenté lo suficiente; porque me castigd hasta la sangre con sus grillos; especialmente
cuando los jévenes venian a nosotros, lo cual no es diferente. pudo con el



rechinar de dientes cuando traje solo uno a la puerta principal; 0 incluso cuando Hans Ottsen,
tontamente, quiso
deshacerme las trenzas; jy tenia asu esposaen casa! Lamiré

fijamente. “;Asi que Ottsen ha estado viniendo a verte Ultimamente? Puede que
sepas que su padre le dio los cascos por Johanni.” Ella vacilo

por un momento, como si estuviera confundida; pero
luego, como si no hubiera oido mi comentario, continud: 'Algunas noches, cuando el
vigilante tocaba las nueve, mimadre lo llamaba para que se fuera a casa. Pero no fue. 'Sefiora
vecina', decia, 'pero me vais a envidiar la silla de vuestra casa; jNo pido nada mas!” Y asi
nos quedamos donde estabamos; Yo en mi piedra de coser frente a un cajon de la mesa, él
frente al otro.
‘Hinrich', le he dicho a menudo, 'ino seas tan sutil! Puedes bailar conmigo el domingo en la
jarra; llévate a tu mujery
pasémoslo bien todos.» Pero entonces se limitd a soltar una carcajada burlona y me mir6
CON sus 0jitos como si quisiera

hacerme dafio.

So6lo una vez —prosiguio después de un rato— se ausentd por un tiempo; - cuando le
nacio el nifio, y pensé que ya habia recobrado el sentido. Luego, unas cuatro semanas
después, su esposa enfermd gravemente; todos creian que estaba al borde de la muerte,
incluida mi madre, que habia tenido que ayudarla durante el parto. Y entonces,

Herr Amtsvogt, volvid. La chica

respiré hondo. - »Se habia vuelto bastante diferente, madscomo cuando era un muchacho
joven; pudo volver a hablar
y habl6 sobre su negocio y lo que queria hacer y perseguir. Pero una vez que mi madre
estuvo fuera de la casa, de
repente me agarré por los hombros y me miré como loco dealegria. 'jMargret!’, exclamd,
‘ipiénsalo bien! si - ah



isi!" - Luego se quedo en silencio y me solto; pero yo sabialo que significaba y lo vi poco
después. Asi que pensé en hacerle pensar en otra cosa. ‘¢ El doctor ha estado contigohoy?",
le pregunté. ', Como van las cosas con Ann-

Marieken?'- Al principio parecia que no queria contestar. 'Ella tiene otro vaso', dijo
entonces; >No Sé a qué se referia

el médico.« Habia sacado el cuaderno de puntos de mi madre de su costurero, se
sento frente a mi y empezé a
dibujar con tiza en la mesa. Lo hizo con tanta prisa y sepuso tan caliente que le pregunté:
‘Hinrich, ¢qué estas sefalando?’, ‘jPara, para!, dijo. “;Sigue cosiendo!” Pero
desapercibido, me incliné sobre la mesa

y lei el nimero en el libro que estaba sefialando con el dedo. La pregunta entonces era si el
paciente se recuperaria.
- No dije nada y me senté de nuevo a mi trabajo; y sigui6é acariciando, contando 'Par' o
'Desigual’ y luego marcando las cifras con tiza en la mesa. 'Bueno’, le pregunté, '¢chas
terminado? ¢Puede uno llegar a saberlo ahora?'- Habia puesto su cabeza en su mano y me
miraba en silencio, peroen silencio y suavemente como no lo habia hecho en muchotiempo.
Luego se levantd y me estrechd la mano. «jBuenas noches, Margret!», dijo; «Debo irme a
casa ahora.» Y asi
se fue; todavia era temprano en la noche. - Como las figurasse habian quedado de pie sobre la
mesa, las busqué en el cuadernillo.

La respuesta fue: 'jConsolad el alma de los enfermos y abandonad toda esperanzal’- - Pero
esta vez no acerto; lamujer se recuperd poco después; y ahora estaba peor que

nunca. Créame, sefior alguacil, si le arruiné algo, se
compensara con miedo y sufrimiento.» Como estallé en unllanto convulsivo al oir

estas palabras, la obligué a sentarse en una silla. Pero pronto volvio a levantar la cabeza,
que sostenia con ambasmanos.



apretdé y me mird. Lo Unico que quedaba en la habitacion erala luz del atardecer, en la que
los labios rojos de la nifia destacaban Ilamativamente contra su rostro palido y sus 0jos
0SCUros.

Pero tenia que seguir preguntando. 'Hinrich Fehse', dije, 'hizo un negocio de caballos
la semana pasada, del cual deberia haber traido mucho dinero a casa; pero las mujeres
de Fehse nos aseguran que no pudieron encontrarlo porningun lado.»

«jNo tenemos el dinero, sefior alguacil!», dijo ella contristeza.

"¢ Y tampoco sabes a donde fue?" Ella asintio. "Pero;Lo sé. —Algunos pensaron —
continué— que se dirigia a Hamburgo para ir de alli a América en un barco de
emigrantes.

No, sefior alguacil; adonde fue no lo sé; pero no fue a América con el dinero. — Yo
también quiero decirte eso; jTan cierto como estar ante Dios! — Fue el pasado domingo por
la noche, podrian haber sido alrededor de las ocho; mi madre, que habia estado fuera toda la
noche, sentada en el sillon cabeceando sobre su tejido; estdbamos solos y me sorprendio que
Hinrich Fehse tampoco viniera; porque esa mafiana en la iglesia me habia vuelto a mirar, de
modo que todas las mujeres giraron la cabeza para mirarme. — Afuera soplaba la tormenta;
pero entre las rafagas de viento a veces creo oir gente caminando cerca de nuestra casa. Eso
me asusto, y fui a la puerta principal para ver qué estaba pasando. No era la luz de la luna,
Herr Alguacil; pero era la luz de la noche; a traves de la cerca lila pelada pude distinguir
claramente las cruces en el atrio de la iglesia que linda con nuestro jardin; y asi también vi
que uno estaba parado
debajo de la cerca; y cuando subi, era Hinrich Fehse. ';Qué estds parado aqui dejandote
enfriar?', dije. ¢Por qué no
entras?



«jDebo hablar contigo a solas, Margret!», respondio. — '‘Bueno, entonces habla, estamos
aqui solos; nadie vendréen latormenta.” Pero no habld hasta que dije: “Tengo frio;

iQuiero entrar a buscar mi chal!» Entonces me agarr6 la mano y dijo pesadamente: «Esto no
puede seguir asi, Margret; Debo ponerle fin.' - Me parecia tan extrafio; No supe cOmo
responderle. -Hinrich -dije-. 'Seria mejor si me fuera de nuevo; jentonces todo estara bien!'-
'iTenemos queirnos los dos, ir juntos, Margret!’, respondio él. Mientras lo hacia, sacé una
bolsa y la hizo tintinear varias veces en el borde del pozo donde estdbamos parados en ese
momento.'; Oyes?', dijo; »jeso es oro!

Anteayer vendi mis marrones; Voy a mi primo a través del mar al Nuevo Mundo; alli es facil
encontrar pan' - 'iNo le haras eso a tu mujer!’, le dije. - '.No lo hagas, Margret? No

es una bendicion para ellos si me quedo; los pocos miles de taleros que trajo a la posada
pronto desaparecen; jYa no soy agricultor, no tengo ningin pensamiento sin ti!'- Queria
abrazarme, pero salté hacia atras.

'iMe convendria’, digo, 'correr contigo por el ancho mundo como tu compafiero!'- 'Solo

escichame', comenzo de nuevo;

»nos Vamos en secreto; entonces mi esposa demandara el divorcio; entonces podemos
reunirnos alli.' - No, Hinrich; No lo haré, no me iré asi.'- Ante estas palabras se volvid tonto;
se tir6 al suelo, no sé lo que dijo; también la tormentaaullaba alrededor de la iglesia, de modo
que apenas podia entenderla; mi ropa volaba, estaba todo atascado. "Vete acasa, Hinrich', le
rogué, 'hoy no estds en casa, jhablemos del asunto mafiana!- Mientras tanto, escuché
fuertes vocesdetras de nosotros desde el camino del patio de la iglesia; Hans Ottsen estaba
entre ellos, y escuché nuestra puerta;porque ha estado a veces en las Gltimas semanas



vino a nosotros. Pero deben haber pasado; Escuché la cruz girar en la gran puerta del
cementerio y pronto también las voces mas abajo en el camino del pueblo. — Cuando giré la
cabeza, Hinrich estaba parado frente a mi. 'Margret’, dijo, y se atragant6 con las palabras;
";Quieres ir conmigo?" Pero antes de que pudiera responder, puso su mano sobre mi boca.
«jNo hables demasiado pronto!», gritd, «porque no volveré a preguntar, nunca méas.» No
respondi; me hizo un nudo en la garganta; jQué debi haberle respondido! —

»iVes!« dijo; Lo sabia bien; jTe equivocas, estas esperando al otro!'- Hizo un movimiento con
el brazo, e inmediatamente después lo escuché chapotear en el pozo también. — 'jHinrich, tu
oro!", exclamé. 'jQué estas haciendo, Hinrich!'- 'jNo lo hagas!', dijo; »Ya no lo necesito; - pero"
- 'y me agarrécon ambas manos y me sostuvo frente a él como si quisiera mirarme como de
lejos - 'jbésame otra vez, Margret!™ - " Y luego?" pregunté , mientras la chica se detenia.

No quiero mentir, sefior alguacil; Yo no hubiera peleado con ¢l; pero de repente me
apart6. — Queria correr hacia lapuerta principal; luego llam6 mi nombre con enojo; y cuandono
escuché, saltd detras de mi y me agarrd6 como si tuviera brazos de hierro. Mi cabello se
habia soltado; envolvié unade mis trenzas alrededor de su mano y tir6 de mi cabeza hacia
atras con ella. —Un momento, Margret —dijo, ya pesar de la noche vi brillar sus ojitos
encima de mi; y mientras la tormenta casi me arranca la ropa del cuerpo, me grit6 al oido:
‘Quiero decirte un secreto, Margret; pero no lo digas!

Yano hay lugar en el mundo para nosotros dos juntos;
iSerds maldita, Margarita!« — Lancé un fuerte grito; Creo que quiere estrangularme. Entonces
me solto y se escapo; Le

oi dar un portazo en el patio de laiglesia; y justo después
de eso también fue mio



Mama4 vino a la puerta principal y me llamo. "Mafana se decidird", dijo, después de que le
hube contado todo lo mejor

que pude; >El también puede volver a pescar su oro.c Entoncestomé un candado y lo puso
frente a la tapa del pozo, que mi

abuelo habia hecho una vez para los invitados no invitados; alguien mas podria haber subido
la bolsa al balde con ellos. -

- Cuando ya habiamos entrado en la casa, mi madre se acostdy yo me senté de nuevo a mi
trabajo. Todavia estaba tormentoso afuera; a veces oia soplar al vigilante en el pueblo; la gran
campana sono en la torre de la iglesia. Senti mucho miedo; pero no me dio descanso; Siempre
pense que podria haberse hecho algun dafio. Cuando me di cuenta de que mi madre se habia
quedado dormida, tomé mi chal y me escabulli.

— No conoci a nadie; la mayoria de las casas ya estaban a oscuras; solo en el lugar de
Fehseschen vi luz brillando a través de la abertura de las contraventanas del camino. Me
animé y subi por la muralla y entré por la puerta del jardin. Depie junto a la ventana, oia el
ronroneo de las ruedas giratoriasen el interior y, de vez en cuando, alguna palabra del viejo
Fehse. — 'iDigan lo que digan!’, pensé y pegué la oreja a la contraventana, pero no pude
entenderlo. Luego, debajo de la otra ventana, vi una carretilla que se habia caido, y cuando
trepé y me puse de puntillas, mi mirada lleg6 al corazén de latienda. Podria pasar por alto la
cama de pared alli; También vi que alguien estaba acostado en él, y cuando la cabeza se
volted sobre la almohada, reconoci que era Hinrich. De repente se sentd en las almohadas y
me mir6 con los 0jos.

Entonces el miedo se apoderd de mi, salté del carro y sali corriendo, atravesé el camino,
crucé el patio de la iglesia; — ala vuelta de laesquina de latorre se oian silbidos y aullidos;

el viejo Finkeljochim siempre dice que los muertos estan gritando en las tumbas. Me
estremeci, no sé



mas como volvi a la casa y me meti en la cama. - A la mafianasiguiente, sin embargo, se
dijo que Hinrich Fehse habia desaparecido durante la noche; No he vuelto a ver nada de
él.» Ella

no dijo nada. - Estaba oscureciendo mientras tanto. Cuandomiré hacia afuera a través
de los pequefios cristales, solo habia un débil resplandor vespertino en el horizonte; los
arboles del jardin se erguian negros, pero abajo, sobre el paramo, las nieblas flotaban
como velos blancos. — Tenia dos
velas de sebo encendidas y colocadas en la mesa frente a mi; luego llamé a las mujeres
Fehse a la habitacion.

"¢ Estard alli?", pregunté la anciana, lanzando una miradamedio timida, medio llena de
odio a la muchacha que, a mi orden, se habia sentado en la esquina de la ventana.

"iElla no la molestard, Frau Fehse!", respondi.

‘Bueno, eso esta bien para mi; lo que tengo que decir lo
oiga Dios y todo el mundo; pero —y levantd amenazadoramente su dedo flaco— jlos
malvados tendran su recompensal!

La chica no pareci6 escuchar estas palabras; Como si
estuviera exhausta, habia apoyado tanto la cabeza contra la pared que el pelo negro le
caia hacia atras desde las sienes. “{No haga eso, Frau Fehse!” dije.
“Cuéntame como sucedid.” Parecia haber despertado de

profundos pensamientos.

'Si', dijo, 'jél también estaba alli esa noche, alli, con ella!
Pero llegd temprano a casa; porque Ann Maricken estaba tan mal que el médico le
acababa de recetar un nuevo vaso, asi que se sento junto a su cama toda la noche, jclaro
que sil y le acaricié la mano. —Ann Marieken —dijo—, no es culpa tuya; no me
demandes demasiado ahi arriba; alli lo tendras mejor que conmigo”. La joven, que estaba
acostando a su hijo en la

cuna, rompié en amargas lagrimas.




'Quiero decir, Frau Fehse', le recordé, 'como lo hace en ese Fue anoche cuando su hijo
sali6 de la casa.

"Si, ¢como fue?”, respondid ella. 'Fue el pasado domingo por la noche; habiamos
retirado la comida y la criada se habia ido a su habitacion - no, ya debian de ser las diez;
Ann- Marieken y yo seguiamos sentados junto a nuestra rueca. Mi Hinrich acababa de
llegar a casa despues de una caida y habia estado acostado en la cama en la pared durante
mucho tiempo. Pero probablemente no estaba dormido, porque estaba dando vueltas, dando
vueltas y gimiendo para si mismo; ya estabamosacostumbrados a eso de él, Herr Amtsvogt. —
— Afuera habia tormenta, como suele ser ahora en noviembre; el noroeste se movia
arrancando las hojas de los arboles; Siempre tuve miedo de que también derribara el peral
junto al granero; porque mi padre lo plantd en el bautismo de mi Hinrich. Entonces lo oi
trotar suavemente fuera de la ventana, y lo escuché; porque, sefior Alguacil, yo no sabia si
era una pisada de animal o humana. Pregunto: ';Oyes eso, Ann Marieken?', pregunto.

Pero ella mete la mano en su rueca y dice: 'i{No, madre, no escucho nada!- Ahora empujo
una silla hacia la ventana y veoa través del corazon de la contraventana; porque habiamos
cerrado las persianas a causa de la tormenta. Alli, el peral se recortaba contra el cielo gris
de la noche y gemia y luchaba

lastimosamente contra la tormenta; También podia ver por encima de los potreros y los
pantanos y también vi los charcos

de agua brillando en el paramo en la parte de atrds, porque el aire estaba ligero en ese
momento.

No se veia nada vivo. Pero puedo decir que algo presiond debajo de la ventana y se deslizd
como si una piel peluda estuviera rozando contra la pared. Cuando me bajo de la silla, arafia
la otra tienda afuera e inmediatamente escucho que la banda de la cama se rompe alli en la
pared, y mi Hinrich se sienta rigidamente erguido sobre las almohadas y mira la ventana con
0jos completamente muertos. - Como



Llamo: 'Sefior Jes', Hinrich! ;qué pasa?', el ganado en la parte

de atras del establo también se molestd, y durante toda la tormenta escuché al toro
bramando y tirando violentamente de su cadena. Pero mi Hinrich sigue sentado tan
muerto y vidrioso

que me senti mareado, y cuando me doy la vuelta, jSefior, mi Jesucristo! jhay un animal
mirando a través del pestigo de la ventana! jVi muy claramente los dientes blancos y
puntiagudosy los 0jos negros!«

La anciana se seco el sudor de la frente con el delantal y

comenzO a murmurar en voz baja para si misma.
";Unanimal, Frau Fehse?", pregunté; "; Tiene perros tangrandes en el

pueblo?" Ella neg6 con la cabeza: "iNo era un perro, sefioralguacil!"

"iPero ya no tenemos lobos aqui!" La anciana
volvié lentamente la cabeza hacia la nifia y luego dijo con voz aguda: "jPuede que no
haya sido un lobo real!"

"iMadre! jMadre!», exclamo la joven; "jSiempre me dijiste que fue la comadrona
Margret quien mird por la ventana!"

—Bueno, Ann-Marieken, no digo que no haya sido ella —y laanciana volvié a caer en
sus incomprensibles gemidos y murmullos—.

«;De qué estds balbuceando, madre Fehse?», exclamé. Y, sin embargo, cuando vi a
la nifia sentada alli tan sin vida con su
rostro blanco como la tiza y sus labios rojos, me vino a la mente el Alp blanco de la tierra
natal de su abuelo, y casi afiado: Te equivocas, lo sé mejor, Madre Fehse , ella bebio su
alma; jquizasla haya ido a buscar!’ Pero yo solo dije: 'Dime bien, ¢cémo te fue
con tu Hinrich?' '¢Con mi Hinrich?", repitio ella. Se agarré a lasbarandillas de la cama y se
encontrd con

ambos pies en el suelo.

'iDéjame , Hinrich!', dije. Pero condujo apresuradamente hacia el



Vestidos: 'iNo, no, madre, no estas sujetando el toro!", y todo el tiempo mantuvo los 0jos
en la contraventana.

Cuando se iba, tropezd con la cuna, que estaba junto a la cama como estd hoy, y el
pequefio estird los brazos mientras
dormia y levanto los deditos. Mi Hinrich se detuvo de nuevo yse inclind sobre la cuna, y lo
escuché decirse a si mismo: 'jEl

nifio! jEI nifiol» Ya estaba extendiendo la mano hacia las manitas justo cuando la tormenta
golpeaba de nuevo contra

las persianas y el estruendo de afuera en el establo comenzaba de nuevo. Luego exhal6 un
profundo suspiro y salié por la puerta como si estuviera mareado”.

Durante mucho tiempo habia notado que Margret apoyaba la cabeza contra la ventana
como si escuchara; ahora también
oi el sordo retumbar de un carro que parecia subir por elcamino desde el paramo.

“Y desde entonces”, volvi a preguntar a la anciana, “;no has visto a tu hijo?” No
obtuve

respuesta. La puerta de la habitacion crujio y un perrito
gris, mojado y sucio, se abrid paso por la rendija de la puerta;corrié hacia la esposa del granjero
y la mir6 inquisitivamente por un momento, husmeo alrededor del armazon de la cama
mientras gemia y luego sali6 corriendo por la puerta de la misma manera.

Las dos mujeres, que habian seguido al animal con la mirada sin aliento, prorrumpieron en
fuertes lamentos. Era, por lo que pude deducir, el perro del hombre desaparecido, que él
mismohabia criado y luego siempre tenia con él; el animalito tambiénhabia desaparecido desde
esa noche.

Mientras tanto, el estruendo del auto se acercaba, y al mismo tiempo vi como la chica
de la ventana levantaba la cabeza y miraba con los o0jos muy abiertos. Las velas de sebono
brillaban tanto, pero la luz de la luna entraba por los cristales desde el exterior. Como una
serpiente, se deslizo

hacia arriba y luego se quedo con su abierta



hablar alto. En ese mismo momento, el coche entré rugiendoen la era de la casa.

Hubo silencio por un rato, luego se escucharon voces de hombres en el pasillo, la
puerta se abrid de par en par y un hombre de hombros anchos salié al umbral. "Tenemos
el cuerpo”, dijo; “Ella yacia atras en el paramo en ¢l lago negro.” Estall6 el clamor de las
mujeres; la

joven se habia echado con ambos brazos sobre la cunade su hijo, que, despertado
del suefio, se mezclaba ahora en su vocecilla aguda.

Pero la anciana cambi6 repentinamente de opinion; sacudiendo su mano huesuda, se
pard frente a la chica, que todavia miraba petrificada hacia la noche vacia. ";Lo oyes?",

gritd; "jestd muerto! ve ahora No tienes nada mas que haceraqui. La

chica gir6 la cabeza como si no entendiera; pero a pesar de la tlnica que la cubria, vi
que un escalofrio recorria sus miembros mientras salia por la puerta en silencio. A través
de la ventana la vi caminar por el patio; tenia la cabeza echada hacia atrds, como si le
hubieran dado la vuelta, haciael granero en el que yacia el muerto. De repente, cuando
llegd al camino, comenzo a correr con los brazos en alto,

como si hubiera algo detras de ella de lo que tuviera que escapar. Pero pronto
desapareci6 en la niebla blanca que

habia inundado el camino desde el paramo.

Lo dejé pasar, mi negocio habia terminado por el dia. Mientras conducia por el
pueblo, el sacristdn de su granjavino a mi encuentro y puso su mano en mi carro.
"Lamento lo de Hinrich, sefior alguacil”, dijo.

Pero quién sabe si no es para bien; ahora s6lo tenemos queocuparnos de conseguir un buen
tipdgrafo que pueda casarse con la viuda y ocuparse del trabajo del pequefio

Hinrich Fehse. jHay que encargarse de todo, sefior alguacil!» Y con su antigua
imperturbabilidad



salud6 gravemente con la mano, mientras yo, con esas palabras de consuelo todavia en el
oido, salia del pueblo porel paramo iluminado por una luna mortecina.

Para terminar mi relato, el pozo de las parteras se agoté al dia siguiente, y el tesoro
hundido realmente volvié a salir a la luz. El esposo de la joven viuda también fue
encontrado
después de que el nifio hubiera seguido a su padre a ese pais desconocido dentro de un
afio debido a un ataque de
bronceado. En lugar de convertir a la partera de mala reputacion Margret en su esposa,
Hans Ottsen prefirié adquirir el puesto de Fehse ademas del trabajo de su padre por
simples medios de matrimonio. Y asi, segun la receta del sacristan, con unos pufiados
de tierra del cementerio, todo volvio a estar en orden.

Si quieres preguntar por la chica eslovaca, no puedo darte una respuesta; se dice que se
mudo a no sé qué gran ciudady desaparecié alli entre la avalancha de gente.



