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Era una tarde de otoño; Había interrogado a un par de ladrones de leña que habían sido 

traídos al mediodía en la oficina del alguacil y ahora caminaban lentamente hacia mi casa. 

El alumbrado a gas aún no se había inventado para nuestra ciudad; sólo las pequeñas 

linternas de mano se balanceaban a través 

de los callejones oscuros como fuegos fatuos. Pero uno de estos 

billetes permaneció inmóvil en el mismo lugar, y por eso atrajo mis ojos ociosos. 

Cuando me acerqué, vi una carreta campesina enjaezada que se detenía frente a la 

posada, por donde antes se acercaba a los pueblos del este; el viejo portero se quedó con 

la lámpara del establo mientras la gente se preparaba para partir. 

 

"¡Prepárate, Hinrich!", dijo alguien desde el carruaje; "¡Ya has engañado lo suficiente! 
Carsten Krüger y la esposa de Carsten Decker están esperando su hora; no me da descanso.‖ 

La voz algo anciana provenía de una persona ancha, aparentemente 

femenina, que, envuelta en toallas y abrigos, estaba sentada inmóvil en el segundo asiento 

del carruaje. 

 

Involuntariamente me detuve en la esquina de la calle transversal que conduce aquí. 

Cuando has estado trabajando durante horas, es agradable ver a las otras personas 

representar una escena frente a ti, y el sirviente sostuvo la lámpara lo suficientemente alto 

para que yo pudiera ver todo cómodamente. 

Junto a una figura femenina juvenil, cuya estatura difería notablemente de la estatura 

rechoncha de nuestras muchachas campesinas habituales, se encontraba un joven 

campesino cuyo cabello rubio y rizado brotaba de debajo de su gorra de tela; en una mano 

sostenía riendas y látigo, con la otra se había agarrado al respaldo de una silla de madera 

que había sido empujada hacia el carruaje para el escenario. Había algo inquietante en el 

rostro del joven; la frente ancha sobresalía tanto que casi cubría los ojos. "Venir, 



 

 

 

 

Margret, ¡adelante!', dijo, agarrando la mano de la niña. 

 

Pero ella lo empujó hacia atrás. "¡No te necesito!", gritó. ―¡Solo cuida 

tus caballos bayos!‖ 

―¡Deja de hacer el tonto, Margret!‖ Ella giró la 

cabeza ante estas palabras, pronunciadas con impaciencia apenas disimulada. A la 

luz de la lámpara sólo vi la parte inferior de la cara; pero esas mejillas suaves y pálidas 

apenas habían estado expuestas al clima de la época rural de siembra y cosecha; lo que 

más me impresionó fueron 

los dientes blancos y puntiagudos, ahora revelados por los labios sonrientes. 

 

 

 

Ella no había respondido a las últimas palabras del joven; pero por la posición de mi 

cabeza podía suponer que sus ojos ahora daban la respuesta. Al mismo tiempo pisó 

suavemente con un pie la silla de madera, y cuando él ahora la abrazó, ella se dejó hundir 

suavemente en su hombro, y noté como sus mejillas descansaban por un rato. 

 

Pero también vi cómo trató de empujarla hacia el asiento delantero; pero ella lo eludió y de 

inmediato se había acomodado en la segunda silla junto a la mujer gorda, que ahora 

gritaba "¡Prepárate, Hinrich, prepárate!", desde sus chales. 

 

El joven granjero permaneció de pie junto al carro como indeciso. 

Luego tiró de la ropa de la niña: "¡Margret!", pronunció con voz apagada, "¡siéntate 

enfrente, Margret!" "¡Muchas gracias, Hinrich!", respondió ella en voz alta; 

"Estoy sentado aquí bastante bien" La joven tiró más fuerte de su ropa. "Conduzco 

 

¡No te rindas, Margret, si no quieres sentarte conmigo!" 

Ahora ella se inclinó sobre el borde del asiento hacia él; Vi un par de ojos oscuros 

brillar en el rostro pálido, y los dientes blancos volvieron a ser visibles entre los labios 

deliciosos. "¿Te enviarás a ti mismo, Hinrich?" dijo 



 

 

 

 

ella suavemente, casi como si prometiera ternura; ¿O deberíamos ir a la ciudad con Hans 
Ottsen en otro momento? 

Me ha molestado bastante a 

menudo. El joven murmuró algo que no entendí; luego saltó impetuosamente entre 
los caballos al asiento delantero del carruaje, hizo restallar furiosamente el látigo y tiró de 
las riendas para que los caballos bayos se encabritaran abruptamente. E inmediatamente 
después, entre los gritos de las mujeres, el vehículo salió traqueteando en la noche 

de modo que la silla de madera, golpeada por la rueda, cayó aplastada sobre el pavimento, y 
el viejo portero retrocedió tambaleándose con un "¡Dios nos dé piedad!" y luego lo 
regañó su lámpara desapareció por la puerta principal. 

Todo había terminado como un juego de sombras; y pensativo continué mi 
camino a casa. 

 

Unos seis meses después, se informó al Amtsvogtei de la muerte del residente Hinrich 

Fehse, propietario de una granja grande pero, como yo sabía, muy endeudada en una de las 
aldeas del este. Dado que, además de su viuda y un hijo del mismo nombre, dejaba dos 

hijos menores de edad, la misa tuvo que ser juzgada. Debido a la falta de parientes 
cercanos, el ex sacristán del pueblo fue nombrado tutor de los menores 

por deseo de la viuda; un hombre que, mientras estuvo en el cargo, estaba menos preocupado 
por la juventud que se le 

confiaba que por su ya considerable negocio agrícola, pero desde que renunció al cargo ha 
estado aún más al lado de sus antiguos alumnos en todos los eventos de la vida con su 

a menudo todos los consejos sabios demasiado mundanos estaban de pie. 
 

Cuando entré a la sala del tribunal el día de la liquidación de la herencia, encontré al 
hombre importante ya sentado al lado del escritorio del abogado, examinando 
ansiosamente 

los documentos. Después de verme a través de su 



 

 

 

 

anteojos redondos, deliberadamente se alisó los pelos laterales sobre la parte calva de su 
cabeza y luego se puso 

de pie para saludarme con su característica dignidad. 

Al mismo tiempo señaló a un joven que también se había levantado de una silla cuando 
entré y dijo: "Este aquí, Herr 

Amtsvogt, es Hinrich Fehse, el hijo mayor del difunto". Me encontré con esta cabeza 

cuadrada antes; sólo sobre el cómo y dónde no pude conseguir claro. Pero 
probablemente nunca había visto tal expresión de hosquedad indiferente en un rostro juvenil; 
los 

ojos grises hundidos apenas parecían dignos de molestarse en levantar sus pestañas hacia 
mí. 

 

 

Contra la pared estaba sentada una anciana campesina 

de rasgos duros y cejas oscuras, con el cabello gris peinado hacia atrás bajo su gorra negra; 
se sentó inmóvil y se cogió las manos con la tela de saco sobre el delantal de lona con 

estampado azul. Esa era la viuda del difunto Hufner Hinrich Fehse. 

Mi preocupación era primero discutir el asunto algo complicado con el sacristán a 

solas, así que lo acompañé a mi estudio contiguo. 

"La posición difícilmente puede confundirse con la familia", dije, al mismo tiempo que 

abría el registro de inventario de 

la multitud frente a él; ―Lamentablemente tendremos que 

venderlo.‖ El 

sacristán me miró con sus ojos redondos. "¡No lo creo!", luego dijo en un tono 
pesado de escuela. 

 
Señalé la larga lista de deudas registradas. ―Si a esto se suma la parte de vejez de la 

viuda, a la persona que acepta 

el puesto no le sobrará para barrer también la herencia de los hermanos‖. 



 

 

 

 

―¡Eso no!‖ Y el hombre digno apretó sus labios carnosos y me miró con una certeza 
como si tuviera el antídoto en su bolsillo ya preparado. 

 

"Y a pesar de eso", volví a preguntar, "¿quieres dejarlo hacer los cascos grandes?" 

"¡Esa sería mi opinión!" "Y el 

dinero, ¿de dónde lo quieres sacar?" Y él 

nombrada hija de un granjero rico del mismo pueblo. ―Ayer‖, prosiguió, ―ya 
celebramos el veredicto, y el puesto de 

Fehse ahora puede ser asumido conjuntamente por los dos jóvenes.‖ El sacristán se llevó 

las manos a la espalda y 

esperó, con la cabeza en alto, a que mi admiración se disipara. 

expresado. Pero con esta apertura de repente me quedó claro dónde ya había 

conocido al joven Hinrich Fehse. Lo volví a ver parado junto al carro junto a esa chica 
peligrosa y lo escuché pronunciar su sombrío "¡Margret, Margret!" ¡Me siento —dije al 

fin— como si ya hubiera conocido a su novio de otras maneras! ¿La comadrona de tu 
pueblo tiene una hija especialmente bonita?» «¡Bueno, Herr Amtsvogt ya lo 

sabe!», respondió el sacristán algo sorprendido. 'Bueno, contratamos a la chica 
como costurera a seis 

millas de la ciudad, y ella se va allí mañana. Mamsell nunca quiso pasar toda 

su vida con un sólido trabajo campesino‖. 

 

Tuve que reír. ―¿Y cómo te las arreglaste para hacer eso otra vez?‖ La 

sonrisa de suficiencia en el rostro del sacristán se contrajo 

tan bajo como sus fuertes mejillas se lo permitieron. "Con permiso, señor alguacil, 
puede hacer bailar al diablo por dinero, ¿por qué no una anciana?" 



 

 

 

 

De hecho, tienes más que razón; ¿Y la hija de la partera presumiblemente no tiene recursos? — 

La cara suave, señor alguacil, no podría habernos servido de nada, y por lo demás no 
hay nada más que la haya traído 

a la casa. Además —y ajustó su tono a un susurro confidencial 

—, su abuelo era un eslovaco del Danubio y, Dios sabe cómo, se quedó con nosotros; 

más la vieja comadrona con su lectura de cartas y sus discusiones sobre tumores, con las 

que saca los chelines del bolsillo de los estúpidos, ¡eso habría encajado mal en una 

vieja familia campesina! 

 

 

¿Chicas separadas?‖ Pregunté de nuevo. 

El sacristán puso su mundana cabeza en posición. 

"Si tengo que decirlo sin rodeos", respondió evasivamente, "era una gran pregunta si la 
puta se lo habría llevado; hay otros que arrastra detrás de ella que llevan más peso. Pero 
la joven no se dejará engañar con él, porque todo el mundo tiene que dejarlo hacer eso, 
¡es un agricultor desde los cimientos!‖ Nuestra conversación había 

terminado. No hubo objeción a la propuesta del tribunal; por el contrario, todas las 

dificultades se resolvieron así como por sí mismas. 

 

– – Cuando volvimos a entrar en la sala del tribunal, la novia y su padre también 

habían aparecido allí. 

Debía de tener casi diez años más que su futuro novio; el 

rostro era bien formado pero poco atractivo, como suele ser el caso de quienes ya han 

contado con el alma de su hijo acerca de la adquisición; el cabello rubio pálido mostraba 
claramente que había estado expuesto sin protección a todo el tiempo y las quemaduras 

solares. El novio se sentó ahora frente a ella en la otra pared; la cabeza inclinada, las 
manos entrelazadas entre las piernas abiertas. ­ En las siguientes negociaciones se mostró 

con todo 



 

 

 

 

acordado; un débil "sí" o "no" o "así debe ser" fue todo lo que usó para expresar este 
asentimiento; al mismo tiempo se pasó el dorso de la mano por la frente un par de 
veces, como si tuviera algo que limpiar. Finalmente, cuando se hubo discutido todo con 

todos los implicados y puesto por escrito lo acordado, se firmó el acta, como era 

debido. 

 

También Hinrich Fehse, cuando le llegó el turno, fue al escritorio del plenipotenciario 

y escribió su nombre de pila en letras rígidas y gruñonas bajo la negociación; pero luego, 

con una respiración profunda, dejó la pluma y miró impasible frente a él. La cabeza de 

una muchacha voluptuosa ahora 

podría aparecer ante su ojo interior; tal vez la idea demoledora de romper el hechizo de la vieja 

tradición campesina voló 

por su cerebro. 

Pero el secretario, que no le había quitado los ojos de encima durante toda la audiencia, se 
acercó a él con las manos en los bolsillos y le dijo con calma: 'Solo su nombre, Hinrich; 

¡sólo tu nombre!» Y Hinrich, como 

tirado por el alambre por una necesidad de hierro, pintó ahora su «Fehse» con los 
mismos trazos pronunciados detrás de él. 

"Actum ut supra" y arena sobre él; el asunto fue zanjado. Hinrich Fehse dejó la corte 
hecho un hombre; con la esposa tenía en sus manos el capital de trabajo de las pezuñas; si 

cumplía con su deber de agricultor, no podía dejar de hacerlo. ­ Y pronto supe que la 
boda se había celebrado con toda la pompa de la tradición campesina. 

 
La impresión que estos eventos me habían causado se había desvanecido 

gradualmente. Al principio, probablemente me había dado cuenta cuando el joven granjero 

pasó junto 

a mí con su esposa en los días de mercado; Debo haber 

recibido un asentimiento de este último, mientras él mismo, sin volverse, azotaba a sus 
caballos. Entonces, 



fortaleza 

 

 

 

 

tiempo después, cuando ya era tarde en la noche, lo había visto una vez en el zaguán 

iluminado de aquella posada de la esquina; Debo haber pensado en ese momento: '¿Qué 
está haciendo en la ciudad tan tarde?' No lo había pensado más. Como era otoño otra vez, 

noviembre estaba a la vuelta de la esquina; al regresar de una caminata matutina, caminé 

por la ciudad nueva, donde se estaba celebrando el mercado de caballos. Los nobles 
animales estaban, como de costumbre, atados a ambos lados de la calle frente a las casas, y 

yo estaba abriéndome paso entre una multitud de compradores y vendedores y alegres 
jóvenes del pueblo cuando me resonaron gritos y apretones de manos. una casa. A medida 

que me acercaba, reconocí a Hinrich Fehse, que estaba ocupado comerciando con un 
granjero jutish. El tema, como pronto me di cuenta, eran dos caballos de aspecto muy 

miserable, que estaban de pie con la cabeza inclinada, mientras que el yute sacudía la cola 
de un animal a un lado en señal de alabanza. 

 

"Sí, sí", dijo el otro, sin siquiera mirar; "Los Schindmorae son lo suficientemente 
buenos". 

Pero Hinrich le devolvió la mano. 

"Ciento veinte", dijo sombríamente; ―Ni un chelín más.‖ Y 

aplaudieron. Hinrich Fehse desabrochó su hucha de cuero, le entregó al otro los táleros 

duros en la mano y luego se 

dispuso a desatar los animales que había negociado en el rickwerk. 

Mientras caminaba, adquiriendo una conciencia más clara de lo que había visto, 
comencé a pensar que el joven granjero había, como decimos, apostado mal desde la última 

vez que nos vimos. El rostro se había vuelto afilado y delgado, y los ojos ya pequeños casi 
habían desaparecido bajo la frente protuberante; de todos modos, eso en 



 

 

 

 

Había algo sorprendente en este hecho habitual, por lo que no pude evitar 

más tarde, cuando entré en la sala del tribunal, hablar en contra de mi representante, que 

estaba familiarizado con la zona. 

 

El viejo empleado hizo la suya desde el caballete. 

movimiento de la mano más preocupante. 

"Y yo dije; ―¿Así que las cosas están mal?‖ ―¡En absoluto!‖ 

respondió él. »Margaret ha regresado al pueblo durante seis meses, y desde entonces 

Fehse se ha sentado con las parteras casi todas las noches; él incluso la siguió a la ciudad 

cuando ella estaba sentada aquí 

cosiendo en el camino alrededor de Pentecostés. Y al mismo tiempo vende 

lo que está suelto y estable, forraje y semilla de centeno, de modo que los graneros vacíos 

probablemente se queden para el invierno; Hoy, incluso los hermosos castrados bayos 

tenían que creer en ello, Herr Amtsvogt, que estaba valorado en quinientos táleros en el 

inventario, y en su lugar obtuvo el Jutschen Kracken. Por otro lado, la partera pasea por 

el pueblo con chaquetas de seda y broches de oro; ¡Es posible que lleve muchas toneladas 

de avena Fehseschen en su cuerpo!» Y el anciano tomó un pellizco grande. 

 

 

 

 

―¡Al final los dos castrados también, Brüttner!‖ El hombrecito gris puso su 

bolígrafo detrás de su oreja y navegó hasta mí en su giro. 

"Bueno", dijo con una sonrisa, "¡no sería difícil adivinar a dónde va el 

exceso!" "¿Y cómo sabes todo esto tan exactamente?" Brüttner estaba a punto de responder 

cuando el ujier entró en la 

habitación: " Herr Küster envió sus saludos, no pudo 

volver a presentarse hoy; pero el próximo jueves, y luego quería traer a las dos 

mujeres Fehse a la oficina al mismo tiempo.‖ ―¿Así que el sacristán estaba aquí?‖ 

pregunté. 



 

 

 

 

"Hmm, por supuesto", respondió Brüttner; y dijo después de los últimos pasajes que sería 
mejor si las mujeres pusieran a Fehse bajo curaduría; él le explicaba todo al magistrado‖. 

 
Sin embargo, antes de que el sacristán pudiera abordar este audaz plan, recibí un 

informe escrito del alguacil del granjero del pueblo (era un miércoles) de que el recluso 
Hinrich Fehse había desaparecido desde el pasado domingo por la noche. La opinión de 
algunos es que salió de Hamburgo en un barco de emigrantes con el dinero que había ganado 
recientemente en un comercio de caballos; otros, en cambio, temían que se hubiera hecho 
daño a sí 

mismo. Aparte de la conocida relación con la hija de la comadrona, no se ha conocido ningún 
hecho especial que 

pueda explicar su desaparición. Por cierto, las investigaciones que se han hecho hasta ahora no 
han tenido éxito.­ ­ ­ 
Inmediatamente decidí investigar el asunto en el lugar esa tarde. – Para ser más 

despreocupado, prescindí de 

grabadora y sólo me llevé al ujier para que me acompañara. 

Viajamos en un carruaje abierto; porque era un día templado de otoño, como los que solemos 
tener en nuestra región antes de la llegada decisiva del invierno. Los setos vivos que 
teníamos a ambos lados del camino durante la primera hora tenían todavía parte de sus hojas; 
aquí y allá, entre los avellanos y los robles, avanzaba un árbol cautivo, sobre cuyas delgadas 
ramas flotaban aún los graciosos sombreros rojos de fraile. Mientras pasaba, mis ojos 
siguieron el espectáculo igualmente suave y melancólico de cómo las hojas amarillas 
seguían cayendo bajo los rayos del sol aún cálidos y se hundían en el suelo, especialmente 
cuando nuestros caballos resoplaban. 



 

 

 

 

un tordo tardío, lanzando su grito de miedo, revoloteaba entre los arbustos. 

Pero el área cambió; las murallas cubiertas de maleza con los campos cultivados detrás 
de ellas terminaron. En cambio, condujimos 

a lo largo del borde del llamado "páramo salvaje" que actualmente se extendía hacia el 

norte hasta donde alcanzaba la vista. Aquí parecía como si los últimos rayos de sol que 

aún quedaban en la tierra hubieran sido de repente tragados por esta lúgubre estepa. Entre 

los brezos de color marrón oscuro, a menudo junto a estanques más grandes o más 

pequeños, sobresalían montones individuales de turba del área estéril; de cuando en cuando 

bajaba del aire el melancólico grito del gran chorlito, que volaba solitario sobre él. 

 

Eso fue todo lo que viste y escuchaste. 

Recordé lo que había leído una vez, me refiero a las estepas en el bajo Danubio, 

que todavía estaban habitadas por la tribu eslava. Allí, de entre los paganos, en el 

crepúsculo, tiembla algo parecido a un hilo blanco, al que llaman "montaña blanca". 

Vaga hacia los pueblos, se cuela en las casas, y cuando llega la noche se echa sobre 

las bocas abiertas de los dormidos; luego, el hilo inicialmente delgado se hincha y crece 

hasta convertirse en una monstruosidad lenta. 

 

 

A la mañana siguiente todo se ha ido; pero el durmiente que entonces abre los ojos se ha 

vuelto loco de la noche a la mañana; el alpe blanco ha bebido su alma. Él nunca la recupera; 

Lejos en el brezal, en húmedos desfiladeros, entre páramos y turberas, la maldad los ha 

arrastrado. 

 

 

 

La montaña blanca no estaba en casa aquí; pero las nieblas de este páramo también se 

espesaron en otras cosas no menos siniestras, que muchos, especialmente los aldeanos más 

viejos, afirmaron haber encontrado en la noche y en el crepúsculo. 

Nuestro destino, el pueblo, con su torre puntiaguda y techos de paja negra, se 

encontraba en su límite sur. 



 

 

 

 

había sido visible mucho antes que nosotros. ­ Cuando finalmente llegamos, me detuve 
frente a la casa del viejo empleado para averiguar más sobre la situación en la casa Fehse. 
Lo encontré con su sirviente ocupado cargando el 

estiércol, con la camisa de forro de lana azul, surco en la mano; pero no por eso era menos 
digno, una vez que había 

cambiado su "montón de oro" por el terreno llano. "Quiero decirle, Herr Amtsvogt", 
comenzó, después de haber puesto 

a punto sus herramientas lingüísticas con un par de toses, "si no puede dar consejos, 
¡tampoco puede ayudar! Este Hinrich no quiso usar la fuerza para reconocer su felicidad; 

¡Dios sabe si el cura todavía podrá curarlo! 

 

 

Mientras tanto habíamos entrado en la casa y en la sala. 

Detrás de la estufa, en la que ardía un fuego a pesar del clima templado, estaba sentada 
una madrecita de aspecto enfermizo, casi oculta por un gran tejido de lana, que manejaba 
con sus dedos delgados. Se disculpó, quejándose de que por el dolor de espalda no podía 
levantarse del sillón para saludarme; luego, desde su asiento, abrió la puerta de 

la cocina contigua y gritó con voz aguda: "¡Kathrin! ¡Pon la tetera al fuego, Kathrin!» Y al 
mismo tiempo oí que tiraban 

el trípode sobre la estufa y retumbaba en el agujero del fuego. 
 

La sacristán volvió a cerrar la puerta y siguió tejiendo; pero sus ojitos apagados 
me seguían incesantemente 

mientras yo paseaba arriba y abajo conversando con su marido. 

—Si se le permite hablar, señor alguacil —dijo por fin, apartando su tejido; 'ya ha 

habido una embrujada; cuando mi esposo todavía estaba en el cargo aquí. "Soy tan 
aficionada a las rosas", continuó, tosiendo; ―Se suponía que sería la carrera del ring para 

ellos al día siguiente. 



 

 

 

 

Estar en la escuela, y luego por la noche, con alto permiso, bailando en el cántaro; de 

repente todas mis rosas fueron arrancadas. Supe de inmediato dónde buscar a mi bribón; 

pero en la escuela de nuestro padre, Hinrich sabía torcerlo para que el tubo de castigo 

cayera sobre su espalda. Y la ramera simplemente se sentó y miró su himnario‖. 

 

—Pero madre —trató de persuadir el sacristán—, ¡no le cuentes al alguacil esos 

cuentos infantiles! 

 
"¿Tú lo crees, padre?", replicó ella. – ―Ambos estaban a punto de ser confirmados; es 

solo un hilo y funciona hasta el día 

de hoy.‖ Pedí cortésmente que continuara el informe. 

La madre asintió. —Entonces todavía gozaba de buena 

salud, señor alguacil —empezó de nuevo—. ―pero cuando apenas había entrado en el salón 
de baile con la esposa del 

pastor la otra noche, vi que Hinrich se salía con la suya; porque en la corona que la moza 

eslovaca llevaba en su cabello negro, realmente se sentaron mis rosas rojas; y ella también 

se dio la vuelta con él, de modo que las mejillas del niño de madera chorreaban sudor. 

 

¡Ahora, ahora, padre!', se interrumpió cuando el sacristán comenzó a hacer otro 

comentario. 'Sé bien que la alegría duró poco; Quiero contarle todo al alguacil. Porque había 

uno de 

los muchachos mayores que no estaba enamorado de la partera como los demás, aunque ella 
se preocupaba bastante 

por él; ¡y ese era el hijo del rico Klaus Ottsen aquí! – Justo cuando los músicos tocaban un 
nuevo vals, llegó pavoneándose 

con su chaqueta azul con botones de nácar, la cadena de reloj de plata sobre el chaleco, y 
miró a las prostitutas como si todas estuvieran a la venta por a él. 

 

Pero también era un chico delgado, de cabello castaño y tenía 



 

 

 

 

sigue siendo algo orgulloso en sí mismo hoy. – Se detuvo frente a Hinrich y Margret, 
quienes estaban a punto de unirse nuevamente a la fila, y los miró con desdén. dijo, riendo. 
›Rosenhinrich y la eslovaca Margret? ¡Hacéis una bonita pareja juntos!» La puta lo miró 
fijamente con sus ojos 

negros. '¿Me dejas regañar, Hinrich?', gritó. Y en poco tiempo mi Ottsen tenía sus dos 
puñetazos en el cuello. 

›¡Eso para la eslovaca Margret! ¡Y eso por Rosenhinrich!‹ Y los músicos tocaban el violín 
y los niños bailaban y tropezaban con Hans, que se estaba levantando del suelo; y en todo el 
ruido escucho la voz de nuestro Herr Pastor y también veo como tiene a Hinrich por el 
cuello y lo apoya contra el marco de la puerta. '¡Para que lo sepas, Fehse!', todavía puedo 
escucharlo decir; ›¡Tu baile ha terminado 

esta noche!‹ Allí se paró y se mordió el labio hasta que sangró, y Margret levantó su cabeza 
negra y miró alrededor 

de la habitación en busca de otro bailarín. – – ¡Pero es una cosa extraña, el corazón 
humano, señor alguacil! Había 

visto durante mucho tiempo que Hans Ottsen estaba allí como si quisiera devorar a la puta con 
los ojos; y no ayuda por una vez, las rosas robadas la dejaron desgastar bien su fina y 
descarada nariz chata. ¡Y bien! Ahora también tenía ese en la cinta. 

 

'¿Qué piensas, Margret?', dijo Hans Hoffart muy tímidamente; 

›¿Quieres quedarte conmigo esta noche?‹ Solo cuando él tomó su mano, ella lo empujó en el 
pecho y actuó salvajemente como un gato; pero cuando se dio cuenta de 

que era grave, se volvió igual de flexible y se rió y mostró sus dientes blancos y pasó 
bailando junto al pobre hombre 

con su apuesto Hans, como si nunca hubiera habido un Hinrich Fehse en el mundo para 
ella. Pero todavía estaba clavado en su puesto; sólo sus pequeños ojos los siguieron a los 
dos; ¡Fue una suerte que no estuvieran cargados con balas de escopeta! 



 

 

 

 

Lo que sucedió después en el pasillo —continuó la narradora, después de haber 
recuperado el aliento por un momento—, no lo vi; la esposa del pastor me llevó a la 
trastienda donde nuestros hombres se habían sentado a jugar sus cartas. Pasó el tiempo; 

Era casi el final de la jornada laboral, estaba de pie junto a la ventana y escuchaba a los 

gansos salvajes en el aire de arriba, porque era una noche templada y los animales volaron 
sobre el brezal hacia la laguna, entonces de repente se dijo : '¿Dónde está Hinrich Fehse?‹ 

– Sí, Hinrich Fehse no estaba allí. "Lo vi en el camino", dijo uno; 'él debe haber corrido a 
casa.'­ Pero la madre llegó gimiendo; tampoco estaba en casa. – El viejo 

Hinrich Fehse, un marica a pesar de su hijo, se paró frente a la multitud en la taberna y tiró 
su vaso sobre la mesa de 

modo que solo tenía el pie en la mano y se quejó del pastor; no permitiría que apalearan a su 

hijo, aunque no pudiera vestirlo con cadenas de reloj y botones de nácar como los 

campesinos ricos; ¡No, diablos, él no sufre! 

 
Regresé al salón de baile, donde los músicos estaban poniendo sus violines en sus 

bolsos de cuero. La comadrona seguía de pie en la sala vacía con Hans Ottsen; ella sola no 

parecía cuestionar todo esto. 'Bueno, Margret', le pregunté, '¿no sabes adónde llegó 

Hinrich?' ­ '¿Yo? '¡No!', dijo secamente, quitándose uno de sus zapatitos y ajustándose el 
lazo rojo; luego volvió a mirar a Hans con sus ojos negros y le dio una palmada en broma: 

'¡Me tienes cubierto de polvo, tú! eres tan salvaje; solo espera, ¡ya no bailaré con un loco 
así!‹ 

 
Y esa era Margret, señor alguacil; Pero Hinrich tampoco volvió a la mañana siguiente; 

pensaron que el mediodía lo llevaría a casa; pero también había habido una lechuza; todo el 

pueblo se puso de pie, lo buscaron con escaleras y palos. 

¡Y finalmente! Dónde 



 

 

 

 

¿Había estado, señor alguacil? – Se había sentado con los sapos de agua en la noche; allá en 
el pantano junto al lago negro. Finkeljochim, que está cortando su escoba, corrió al pueblo 
y contó la historia. Así que lo trajeron a casa con todas las extremidades que había traído 

del páramo húmedo. Tuvo que estar acostado sobre las almohadas un par de semanas, y 

cuando el médico no empezó, necesitaron la simpatía: y con tres tazas de té de manzanilla y 
unos 

puñados de tierra del cementerio, todo volvió a la normalidad. " 
 

Mientras tanto, el café había sido servido y el sacristán, no sin aparente cautela, 
recordó a su mujer que el alguacil aún tenía que hablar con él. 

"No quiero estorbar, padre", respondió ella, llenando sus tazas desde su sillón; ―Solo 
digo, y ya se lo dije al pastor: solo cuando la puta volvió del pueblo, solo Hinrich corrió 

hacia las parteras, y ella se alegró de tener que tirar de otra detrás de ella; aunque solo sea 

para molestar a la joven que se casó con él; pero como el viejo Klaus Ottsen ha estado 
yendo hasta el último minuto y ya no puede sostener el pulgar, su Hans también sabe 

cómo encontrar el camino cuando oscurece. No me sorprende que el Fehse volviera a 
huir esta vez; porque todavía no ha podido aprender a tratar 

consigo mismo, que es el arte más grande de la vida humana. 

No entiendo por qué hay tanto alboroto en el pueblo; ¡Volverá cuando haya tenido 
suficiente!» La frágil mujercita, cuyas pálidas mejillas habían vuelto a sonrojarse por la 
animada conversación, ahora estaba en silencio y trataba de remover las brasas 

de su estufa con las tenazas. – Todavía hice esta y aquella pregunta; luego me fui 



 

 

 

 

escoltenme hasta mi carruaje del sacristán, que estaba visiblemente recuperando su 

dignidad afuera. 

—Sí, sí, mi bien nacido señor alguacil —dijo, resumiendo 

mentalmente un largo ejemplo, por así decirlo; 'He caminado mucho sobre este matrimonio; 

¡pero el hombre no debe contar con las gracias del mundo! 

Simplemente búrlate de Mamsell Margret; ella podrá contarte todo.» Mientras él había 
abrochado el 

cuero protector frente a mi asiento y lo había despedido 

con un gesto majestuoso, mi carruaje avanzaba con estruendo por la calle del pueblo 
mal pavimentada. 

 
Detrás de la iglesia a la derecha, en el muro de granito en el que leí el año 1470 al 

pasar, una casita con persianas verdes se asomaba desde los setos de saúco ahora casi sin 
hojas. 

­Es de las parteras ­respondió el ujier, volviéndose hacia mí desde el asiento del 

conductor­, lo mantienen muy limpio; He estado allí un par de veces por negocios". 

Después de un rato las casas se detuvieron a la izquierda. 

Las granjas, que discurrían bastante a lo largo del costado de la iglesia, se encontraban al 

oeste, separadas del gran páramo únicamente por el camino y unos cuantos campos y 
prados cercados; el último de estos, solitario y lejano, me fue descrito como el de Hinrich 

Fehse. 

 
Frente a muchas de estas casas noté grupos de personas, aparentemente en animada 

conversación, a veces señalando hacia el páramo con los brazos extendidos. Evidentemente, 
había una emoción especial entre los aldeanos. 

Finalmente nos dirigimos al Fehsesche Hofstelle. En la 

casa, que estaba a unos cien pasos del camino, aún se veían los frutos del próspero 
matrimonio: 



 

 

 

 

la mitad norte, con la gran puerta del granero y las ventanas semicirculares del establo, 

evidentemente se construyó hace apenas un año, mientras que la otra mitad, que contenía las 

habitaciones, podría haber sido heredada de padres a hijos en este estado durante mucho 

tiempo. tiempo. Delante de las ventanas bajas, sobre las que se apoyaba el pesado techo de 

paja de color marrón oscuro, se extendía hasta el sendero un trozo de jardín bastante 

desolado. 

Como ninguno de los compañeros de casa apareció cuando nos detuvimos arriba 

frente a la puerta del establo, envié al ujier a la casa, quien pronto regresó al auto, 

acompañado por una anciana. Quise saludarla como viuda de Fehse, pero me respondió 

que sólo había cuidado la casa como vecina; la vieja y la joven Frau Fehse habían acudido al 

alguacil del granjero; porque la hija de Finkeljochim había dicho que justo ayer por la 

tarde, cuando acababa de salir la luna, había visto a Hinrich en el páramo; después de esta 

noticia, la gente fue enviada nuevamente a buscar. 

 

Pregunté más. 

—Probablemente no tenga nada de malo, señor alguacil — dijo la anciana; 'la puta es tan 

simple; y desde que Hans Ottsen le metió algo en la cabeza el invierno pasado, está 

completamente mareada. — 

¿Pero dónde se puede encontrar a la niña 

ahora? —Herr Alguacil no puede encontrarla ahora. ella esta con el gente al brezal para mostrarles el 

lugar.« 

Primero dejé que la anciana me llevara a la sala y puse una 

mesa en el medio, sobre la cual coloqué los materiales de escritura que había traído 

conmigo para tomar las notas necesarias. 

Era una habitación baja pero espaciosa; la arena blanca en las tablas del piso, las 

perillas de latón brillante en la estufa, todo era señal de limpieza y orden. Frente a las 

ventanas había dos con cortinas. 



 

 

 

 

camas de pared; Frente a uno, con la inscripción pintada entre nomeolvides: "Este y Oeste, 

para Huus es lo mejor", había una cuna de madera ahora vacía. 

Para no perder tiempo, le dije al ujier que trajera a mi casa a la hija de 

la partera, que vivía cerca, mientras la anciana se encargaba de ir a buscar 

a las mujeres Fehse al apartamento más apartado del granjero. ­ Estaba solo en la casa; el 

duro repique de un reloj de la Selva Negra resonaba en la pared; Anticipándome a lo que 

estaba por venir, me acerqué a la ventana y miré hacia el sol amarillo de otoño, que ya 

estaba muy por detrás del brezal. 

 

 

El susurro de ropa de mujer me despertó de los pensamientos en los 

que comenzaba a enredarme. Cuando me di la vuelta, vi una figura esbelta y completa de 

una niña vestida con ropa de ciudad, cuya mano pequeña 

y, al parecer, temblorosa, estaba quitando un pañuelo negro de su cuello. 

 

 

 

No podía dudar de quién era yo antes que yo; por primera vez vi destapada la seductora 

cabeza de aquella muchacha. 

 

"¡Eres Margarete Glansky!", dije. 

Un "sí" apenas audible fue la respuesta. 

Me senté frente a ella en la mesa y tomé la pluma. 

 

"¿Conoces al joven Hinrich Fehse?", pregunté más. Siguió un "sí" 

igualmente suave. 

"Quiero decir, ¿lo conocías?" Ella no respondió. Cuando levanté la vista vi que 

estaba mortalmente pálida; Escuché los dientes blancos chocar juntos. 

externo El miedo a la responsabilidad debido a una culpa tal vez interna puede haberse 

apoderado de ella. 

 

 

¿De qué tienes miedo?, le pregunté. 



 

 

 

 

"No tengo miedo; ­ pero todas las campesinas me odian". 

 

―No se trata de ti, Margarete Glansky, se trata de ti 

por el joven que está desaparecido desde hace varios días". 

―Yo no sé nada de eso; ¡No es mi culpa!', espetó, aún recuperando el aliento. 

"Pero debemos tratar de encontrarlo", continué. 

"¿Te mudaste a la ciudad justo antes de que él se casara y luego regresaste hace seis 

meses?" 

'No me gustaba allí, no necesitaba servir; ¡Todavía lamento haber permitido 

estúpidamente que me despidieran!‖ Y las fuertes cejas de la chica se juntaron con fuerza. 

 

­Hinrich Fehse ­dije­ suele estar cerrado por las tardes. 

¿ir a ti?" 

'Después de todo, no pudimos 

ahuyentarlo.' 'Llegó el último, dicen, todas las noches y luego se quedó 

a menudo hasta la 

medianoche.‖ ―¡Las 

mujeres mienten sobre eso!‖ ―¿Pero aceptaste regalos 

de él?‖ Su rostro enrojeció. «¿Quién dijo eso?» «Así cantan los gorriones desde los 

tejados; ha causado una gran 

cantidad de conflictos entre los esposos.' 

'¡Bueno, incluso si lo fuera!', exclamó, arrojando la suya desafiantemente 

labios rojos. "¿Quién le dijo que se casara con él?" "¿Y te habrías casado 

con él?", le pregunté. 

Pero antes de que pudiera responder, la puerta de la 

habitación se abrió de golpe y las dos mujeres Fehse, la joven con su hijo en brazos, 

entraron en la habitación. 

Todavía vi cómo los ojos de la mujer del viejo granjero y la hija de la partera se miraban 
con un odio no disimulado; entonces 

la anciana se paró frente a mí y dijo temblando: 



 

 

 

 

―Señor alguacil, ¿qué hace esa persona en nuestra casa? 

¡Soy de la opinión de que probablemente no tengo que soportarlo!" "La persona", 

respondí, empujando imperceptiblemente a las dos mujeres hacia 

la puerta otra vez, "está siendo interrogada en la corte y ha sido designada aquí por 
a mí." 

Nos quedamos afuera en el pasillo. La anciana demacrada se retorció las manos. "¡Ah, la 

miseria!", exclamó; "¡La miseria!" ­ La joven campesina enjugó las lágrimas de las mejillas de 

su hijo dormido, que no dejaba de llorar. 

 

'Lo pasamos tan bien el primer año', dijo, 'si tan solo no hubiera regresado; eso no lo 

entendemos; pero ella debe habérselo hecho a él! Y todo el dinero que recaudó recientemente 

para los caballos; Hemos revisado el ataúd y todo eso, pero no hay nada que encontrar.» 

A través de la puerta delantera abierta vi a un hombre salir con un palo largo y 

tomar el camino que bajaba al páramo. La anciana salió y volvió llorando. De repente, 

se pasó el delantal por los ojos. "El de allá arriba sabrá dónde está", dijo. ¡Él no era impío, 

mi Hinrich! – Se arrodilló y 

apoyó su pobre cabeza en mi regazo; porque siempre fue mi hijo! 

'Madre', dijo, 'me viste cabalgando en el caballo bayo, y te dije que tenía que ir al molinero 

en Nordermühle por los intereses; – eso fue mentira, madre; por error cabalgué salvajemente 

durante cinco horas; Tú mismo quitaste la espuma de los costados de la bahía cuando llegué 

a casa; – Simplemente no quería acercarme a ella; pero me arrastró allí como mi cabello; – me 

deprime; ¡No puedo evitarlo, madre! 



 

 

 

 

¡Y era tan bueno, mi Hinrich!», continuó la anciana, como si hablara consigo misma. 
¡Incluso cuando nació el niño! 

En nuestro patio aquí, a caballo, tuve que dárselo; el sol 

estaba tan caliente, allá en el potrero los cultivos de verano estaban tan verdes. '¿Qué te 

parece, madre', dijo, '¡Podría llevarlo conmigo al campo un rato!' Estaba tan feliz por su 

hijo; Tuve problemas para sacárselo de encima otra vez; ¡y sólo tenía seis semanas! 

Me separé de las mujeres indicándoles que tenían que 

quedarse para su propio interrogatorio. Cuando regresé a la habitación, los rayos oblicuos 
del sol de la tarde ya entraban 

por la ventana. La chica seguía parada en el mismo lugar que antes; pero parecía haberse 
calmado e incluso, quizás 

sólo porque yo había representado su presencia ante las otras mujeres, de haber confiado 
en mí. —Se lo diré, señor alguacil —empezó, echándose hacia atrás su brillante cabello 
negro con ambas manos; ­ "Me hubiera casado con él si no hubiera necesitado el dinero de la 
otra mujer; – No lo sé, y está bien preguntar ahora; He sido un buen amigo de él; 
probablemente bailamos juntos; pero – ¡y esta es la verdad! 

Señor alguacil, no pensé que se lo tomaría tan en serio". 

 

 

 

 

—Sabías —dije— que te había seguido desde su juventud; y quiero decir que no parecía 

capaz de jugar con esas cosas.» Se había mirado de soslayo en el 

espejito adornado con plumas de pavo real, y por un 

segundo sus ojos oscuros estallaron como ansias de vivir. 'Bueno', dijo, 'finalmente me di 

cuenta; pero ya no podía llevármelo. 

 
Ya lo intenté lo suficiente; porque me castigó hasta la sangre con sus grillos; especialmente 
cuando los jóvenes venían a nosotros, lo cual no es diferente. pudo con el 



 

 

 

 

rechinar de dientes cuando traje solo uno a la puerta principal; o incluso cuando Hans Ottsen, 

tontamente, quiso 

deshacerme las trenzas; ¡y tenía a su esposa en casa! La miré 
fijamente. ―¿Así que Ottsen ha estado viniendo a verte últimamente? Puede que 

sepas que su padre le dio los cascos por Johanni.‖ Ella vaciló 

por un momento, como si estuviera confundida; pero 

luego, como si no hubiera oído mi comentario, continuó: 'Algunas noches, cuando el 
vigilante tocaba las nueve, mi madre lo llamaba para que se fuera a casa. Pero no fue. 'Señora 
vecina', decía, 'pero me vais a envidiar la silla de vuestra casa; ¡No pido nada más!‖ Y así 
nos quedamos donde estábamos; Yo en mi piedra de coser frente a un cajón de la mesa, él 
frente al otro. 

'Hinrich', le he dicho a menudo, '¡no seas tan sutil! Puedes bailar conmigo el domingo en la 
jarra; llévate a tu mujer y 

pasémoslo bien todos.» Pero entonces se limitó a soltar una carcajada burlona y me miró 
con sus ojitos como si quisiera 

hacerme daño. 

 
Sólo una vez —prosiguió después de un rato— se ausentó por un tiempo; ­ cuando le 

nació el niño, y pensé que ya había recobrado el sentido. Luego, unas cuatro semanas 
después, su esposa enfermó gravemente; todos creían que estaba al borde de la muerte, 
incluida mi madre, que había tenido que ayudarla durante el parto. Y entonces, 

Herr Amtsvogt, volvió. La chica 

respiró hondo. ­ »Se había vuelto bastante diferente, más como cuando era un muchacho 
joven; pudo volver a hablar 

y habló sobre su negocio y lo que quería hacer y perseguir. Pero una vez que mi madre 
estuvo fuera de la casa, de 

repente me agarró por los hombros y me miró como loco de alegría. '¡Margret!', exclamó, 
'¡piénsalo bien! si ­ ah 



 

 

 

 

¡si!' ­ Luego se quedó en silencio y me soltó; pero yo sabía lo que significaba y lo vi poco 
después. Así que pensé en hacerle pensar en otra cosa. '¿El doctor ha estado contigo hoy?', 
le pregunté. '¿Cómo van las cosas con Ann­ 

Marieken?'­ Al principio parecía que no quería contestar. 'Ella tiene otro vaso', dijo 
entonces; ›No sé a qué se refería 

el médico.‹ Había sacado el cuaderno de puntos de mi madre de su costurero, se 
sentó frente a mí y empezó a 

dibujar con tiza en la mesa. Lo hizo con tanta prisa y se puso tan caliente que le pregunté: 
'Hinrich, ¿qué estás señalando?', '¡Para, para!', dijo. ―¡Sigue cosiendo!‖ Pero 
desapercibido, me incliné sobre la mesa 

y leí el número en el libro que estaba señalando con el dedo. La pregunta entonces era si el 
paciente se recuperaría. 
- No dije nada y me senté de nuevo a mi trabajo; y siguió acariciando, contando 'Par' o 
'Desigual' y luego marcando las cifras con tiza en la mesa. 'Bueno', le pregunté, '¿has 
terminado? ¿Puede uno llegar a saberlo ahora?'­ Había puesto su cabeza en su mano y me 
miraba en silencio, pero en silencio y suavemente como no lo había hecho en mucho tiempo. 
Luego se levantó y me estrechó la mano. «¡Buenas noches, Margret!», dijo; «Debo irme a 
casa ahora.» Y así 
se fue; todavía era temprano en la noche. ­ Como las figuras se habían quedado de pie sobre la 
mesa, las busqué en el cuadernillo. 

La respuesta fue: '¡Consolad el alma de los enfermos y abandonad toda esperanza!'­ ­ Pero 

esta vez no acertó; la mujer se recuperó poco después; y ahora estaba peor que 

nunca. Créame, señor alguacil, si le arruiné algo, se 

compensará con miedo y sufrimiento.» Como estalló en un llanto convulsivo al oír 
estas palabras, la obligué a sentarse en una silla. Pero pronto volvió a levantar la cabeza, 

que sostenía con ambas manos. 



 

 

 

 

apretó y me miró. Lo único que quedaba en la habitación era la luz del atardecer, en la que 
los labios rojos de la niña destacaban llamativamente contra su rostro pálido y sus ojos 
oscuros. 

Pero tenía que seguir preguntando. 'Hinrich Fehse', dije, 'hizo un negocio de caballos 

la semana pasada, del cual debería haber traído mucho dinero a casa; pero las mujeres 

de Fehse nos aseguran que no pudieron encontrarlo por ningún lado.» 

«¡No tenemos el dinero, señor alguacil!», dijo ella con tristeza. 

"¿Y tampoco sabes a dónde fue?" Ella asintió. "Pero; Lo sé. —Algunos pensaron — 

continué— que se dirigía a Hamburgo para ir de allí a América en un barco de 
emigrantes. 

 

No, señor alguacil; adónde fue no lo sé; pero no fue a América con el dinero. – Yo 

también quiero decirte eso; ¡Tan cierto como estar ante Dios! – Fue el pasado domingo por 
la noche, podrían haber sido alrededor de las ocho; mi madre, que había estado fuera toda la 

noche, sentada en el sillón cabeceando sobre su tejido; estábamos solos y me sorprendió que 
Hinrich Fehse tampoco viniera; porque esa mañana en la iglesia me había vuelto a mirar, de 

modo que todas las mujeres giraron la cabeza para mirarme. – Afuera soplaba la tormenta; 
pero entre las ráfagas de viento a veces creo oír gente caminando cerca de nuestra casa. Eso 

me asustó, y fui a la puerta principal para ver qué estaba pasando. No era la luz de la luna, 
Herr Alguacil; pero era la luz de la noche; a través de la cerca lila pelada pude distinguir 

claramente las cruces en el atrio de la iglesia que linda con nuestro jardín; y así también vi 

que uno estaba parado 
debajo de la cerca; y cuando subí, era Hinrich Fehse. '¿Qué estás parado aquí dejándote 
enfriar?', dije. ¿Por qué no 

entras? 



 

 

 

 

«¡Debo hablar contigo a solas, Margret!», respondió. – 'Bueno, entonces habla, estamos 
aquí solos; nadie vendrá en la tormenta.‖ Pero no habló hasta que dije: ―Tengo frío; 
¡Quiero entrar a buscar mi chal!» Entonces me agarró la mano y dijo pesadamente: «Esto no 
puede seguir así, Margret; Debo ponerle fin.' ­ Me parecía tan extraño; No supe cómo 
responderle. ­Hinrich ­dije­. 'Sería mejor si me fuera de nuevo; ¡entonces todo estará bien!'­ 
'¡Tenemos que irnos los dos, ir juntos, Margret!', respondió él. Mientras lo hacía, sacó una 
bolsa y la hizo tintinear varias veces en el borde del pozo donde estábamos parados en ese 
momento. '¿Oyes?', dijo; ›¡eso es oro! 

 
Anteayer vendí mis marrones; Voy a mi primo a través del mar al Nuevo Mundo; allí es fácil 
encontrar pan' ­ '¡No le harás eso a tu mujer!', le dije. ­ '¿No lo hagas, Margret? No 

es una bendición para ellos si me quedo; los pocos miles de táleros que trajo a la posada 
pronto desaparecen; ¡Ya no soy agricultor, no tengo ningún pensamiento sin ti!'­ Quería 
abrazarme, pero salté hacia atrás. 

 
'¡Me convendría', digo, 'correr contigo por el ancho mundo como tu compañero!'­ 'Solo 

escúchame', comenzó de nuevo; 

›nos vamos en secreto; entonces mi esposa demandará el divorcio; entonces podemos 
reunirnos allí.' ­ 'No, Hinrich; No lo haré, no me iré así.'­ Ante estas palabras se volvió tonto; 
se tiró al suelo, no sé lo que dijo; también la tormenta aullaba alrededor de la iglesia, de modo 
que apenas podía entenderla; mi ropa volaba, estaba todo atascado. 'Vete a casa, Hinrich', le 
rogué, 'hoy no estás en casa, ¡hablemos del asunto mañana!'­ Mientras tanto, escuché 
fuertes voces detrás de nosotros desde el camino del patio de la iglesia; Hans Ottsen estaba 
entre ellos, y escuché nuestra puerta; porque ha estado a veces en las últimas semanas 



 

 

 

 

vino a nosotros. Pero deben haber pasado; Escuché la cruz girar en la gran puerta del 
cementerio y pronto también las voces más abajo en el camino del pueblo. – Cuando giré la 
cabeza, Hinrich estaba parado frente a mí. 'Margret', dijo, y se atragantó con las palabras; 
"¿Quieres ir conmigo?" Pero antes de que pudiera responder, puso su mano sobre mi boca. 
«¡No hables demasiado pronto!», gritó, «porque no volveré a preguntar, nunca más.» No 
respondí; me hizo un nudo en la garganta; ¡Qué debí haberle respondido! – 

›¡Ves!‹ dijo; Lo sabía bien; ¡Te equivocas, estás esperando al otro!'­ Hizo un movimiento con 
el brazo, e inmediatamente después lo escuché chapotear en el pozo también. – '¡Hinrich, tu 
oro!', exclamé. '¡Qué estás haciendo, Hinrich!'­ '¡No lo hagas!', dijo; ›Ya no lo necesito; ­ pero" 
­ y me agarró con ambas manos y me sostuvo frente a él como si quisiera mirarme como de 
lejos ­ '¡bésame otra vez, Margret!'" ­ "¿Y luego?" pregunté , mientras la chica se detenía. 

 

 

 

No quiero mentir, señor alguacil; Yo no hubiera peleado con él; pero de repente me 
apartó. – Quería correr hacia la puerta principal; luego llamó mi nombre con enojo; y cuando no 
escuché, saltó detrás de mí y me agarró como si tuviera brazos de hierro. Mi cabello se 
había soltado; envolvió una de mis trenzas alrededor de su mano y tiró de mi cabeza hacia 
atrás con ella. —Un momento, Margret —dijo, ya pesar de la noche vi brillar sus ojitos 
encima de mí; y mientras la tormenta casi me arranca la ropa del cuerpo, me gritó al oído: 
'Quiero decirte un secreto, Margret; pero no lo digas! 

Ya no hay lugar en el mundo para nosotros dos juntos; 

¡Serás maldita, Margarita!‹ – Lancé un fuerte grito; Creo que quiere estrangularme. Entonces 
me soltó y se escapó; Le 

oí dar un portazo en el patio de la iglesia; y justo después 

de eso también fue mío 



 

 

 

 

Mamá vino a la puerta principal y me llamó. "Mañana se decidirá", dijo, después de que le 

hube contado todo lo mejor 

que pude; ›Él también puede volver a pescar su oro.‹ Entonces tomó un candado y lo puso 
frente a la tapa del pozo, que mi 

abuelo había hecho una vez para los invitados no invitados; alguien más podría haber subido 

la bolsa al balde con ellos. ­ 

- Cuando ya habíamos entrado en la casa, mi madre se acostó y yo me senté de nuevo a mi 
trabajo. Todavía estaba tormentoso afuera; a veces oía soplar al vigilante en el pueblo; la gran 
campana sonó en la torre de la iglesia. Sentí mucho miedo; pero no me dio descanso; Siempre 
pensé que podría haberse hecho algún daño. Cuando me di cuenta de que mi madre se había 
quedado dormida, tomé mi chal y me escabullí. 

– No conocí a nadie; la mayoría de las casas ya estaban a oscuras; solo en el lugar de 

Fehseschen vi luz brillando a través de la abertura de las contraventanas del camino. Me 

animé y subí por la muralla y entré por la puerta del jardín. De pie junto a la ventana, oía el 
ronroneo de las ruedas giratorias en el interior y, de vez en cuando, alguna palabra del viejo 

Fehse. – '¡Digan lo que digan!', pensé y pegué la oreja a la contraventana, pero no pude 

entenderlo. Luego, debajo de la otra ventana, vi una carretilla que se había caído, y cuando 
trepé y me puse de puntillas, mi mirada llegó al corazón de la tienda. Podría pasar por alto la 

cama de pared allí; También vi que alguien estaba acostado en él, y cuando la cabeza se 
volteó sobre la almohada, reconocí que era Hinrich. De repente se sentó en las almohadas y 

me miró con los ojos. 
Entonces el miedo se apoderó de mí, salté del carro y salí corriendo, atravesé el camino, 
crucé el patio de la iglesia; – a la vuelta de la esquina de la torre se oían silbidos y aullidos; 

el viejo Finkeljochim siempre dice que los muertos están gritando en las tumbas. Me 

estremecí, no sé 



 

 

 

 

más cómo volví a la casa y me metí en la cama. ­ A la mañana siguiente, sin embargo, se 

dijo que Hinrich Fehse había desaparecido durante la noche; No he vuelto a ver nada de 

él.» Ella 

no dijo nada. ­ Estaba oscureciendo mientras tanto. Cuando miré hacia afuera a través 

de los pequeños cristales, solo había un débil resplandor vespertino en el horizonte; los 

árboles del jardín se erguían negros, pero abajo, sobre el páramo, las nieblas flotaban 

como velos blancos. – Tenía dos 

velas de sebo encendidas y colocadas en la mesa frente a mí; luego llamé a las mujeres 
Fehse a la habitación. 

"¿Estará allí?", preguntó la anciana, lanzando una mirada medio tímida, medio llena de 

odio a la muchacha que, a mi orden, se había sentado en la esquina de la ventana. 

 

"¡Ella no la molestará, Frau Fehse!", respondí. 

'Bueno, eso está bien para mí; lo que tengo que decir lo 

oiga Dios y todo el mundo; pero —y levantó amenazadoramente su dedo flaco— ¡los 

malvados tendrán su recompensa! 

La chica no pareció escuchar estas palabras; Como si 

estuviera exhausta, había apoyado tanto la cabeza contra la pared que el pelo negro le 

caía hacia atrás desde las sienes. ―¡No haga eso, Frau Fehse!‖ dije. 

―Cuéntame cómo sucedió.‖ Parecía haber despertado de 

profundos pensamientos. 

'Sí', dijo, '¡él también estaba allí esa noche, allí, con ella! 

Pero llegó temprano a casa; porque Ann Marieken estaba tan mal que el médico le 

acababa de recetar un nuevo vaso, así que se sentó junto a su cama toda la noche, ¡claro 

que sí! y le acarició la mano. —Ann Marieken —dijo—, no es culpa tuya; no me 

demandes demasiado ahí arriba; allí lo tendrás mejor que conmigo‖. La joven, que estaba 

acostando a su hijo en la 

cuna, rompió en amargas lágrimas. 



 

 

 

 

'Quiero decir, Frau Fehse', le recordé, 'como lo hace en ese Fue anoche cuando su hijo 

salió de la casa. 

"Sí, ¿cómo fue?", respondió ella. 'Fue el pasado domingo por la noche; habíamos 

retirado la comida y la criada se había ido a su habitación ­ no, ya debían de ser las diez; 

Ann­ Marieken y yo seguíamos sentados junto a nuestra rueca. Mi Hinrich acababa de 

llegar a casa después de una caída y había estado acostado en la cama en la pared durante 

mucho tiempo. Pero probablemente no estaba dormido, porque estaba dando vueltas, dando 

vueltas y gimiendo para sí mismo; ya estábamos acostumbrados a eso de él, Herr Amtsvogt. – 

– Afuera había tormenta, como suele ser ahora en noviembre; el noroeste se movía 

arrancando las hojas de los árboles; Siempre tuve miedo de que también derribara el peral 

junto al granero; porque mi padre lo plantó en el bautismo de mi Hinrich. Entonces lo oí 

trotar suavemente fuera de la ventana, y lo escuché; porque, señor Alguacil, yo no sabía si 

era una pisada de animal o humana. Pregunto: '¿Oyes eso, Ann Marieken?', pregunto. 

Pero ella mete la mano en su rueca y dice: '¡No, madre, no escucho nada!'­ Ahora empujo 

una silla hacia la ventana y veo a través del corazón de la contraventana; porque habíamos 

cerrado las persianas a causa de la tormenta. Allí, el peral se recortaba contra el cielo gris 

de la noche y gemía y luchaba 

lastimosamente contra la tormenta; También podía ver por encima de los potreros y los 
pantanos y también vi los charcos 

de agua brillando en el páramo en la parte de atrás, porque el aire estaba ligero en ese 
momento. 

 

No se veía nada vivo. Pero puedo decir que algo presionó debajo de la ventana y se deslizó 

como si una piel peluda estuviera rozando contra la pared. Cuando me bajo de la silla, araña 

la otra tienda afuera e inmediatamente escucho que la banda de la cama se rompe allí en la 

pared, y mi Hinrich se sienta rígidamente erguido sobre las almohadas y mira la ventana con 

ojos completamente muertos. ­ Como 



 

 

 

 

Llamo: 'Señor Jes', Hinrich! ¿qué pasa?', el ganado en la parte 

de atrás del establo también se molestó, y durante toda la tormenta escuché al toro 
bramando y tirando violentamente de su cadena. Pero mi Hinrich sigue sentado tan 
muerto y vidrioso 

que me sentí mareado, y cuando me doy la vuelta, ¡Señor, mi Jesucristo! ¡hay un animal 

mirando a través del p–o,stigo de la ventana! ¡Vi muy claramente los dientes blancos y 

puntiagudos y los ojos negros!« 

La anciana se secó el sudor de la frente con el delantal y 

comenzó a murmurar en voz baja para sí misma. 

"¿Un animal, Frau Fehse?", pregunté; "¿Tiene perros tan grandes en el 

pueblo?" Ella negó con la cabeza: "¡No era un perro, señor alguacil!" 

"¡Pero ya no tenemos lobos aquí!" La anciana 

volvió lentamente la cabeza hacia la niña y luego dijo con voz aguda: "¡Puede que no 

haya sido un lobo real!" 

 

"¡Madre! ¡Madre!», exclamó la joven; "¡Siempre me dijiste que fue la comadrona 

Margret quien miró por la ventana!" 

 

—Bueno, Ann­Marieken, no digo que no haya sido ella —y la anciana volvió a caer en 

sus incomprensibles gemidos y murmullos—. 

«¿De qué estás balbuceando, madre Fehse?», exclamé. Y, sin embargo, cuando vi a 
la niña sentada allí tan sin vida con su 

rostro blanco como la tiza y sus labios rojos, me vino a la mente el Alp blanco de la tierra 

natal de su abuelo, y casi añado: 'Te equivocas, lo sé mejor, Madre Fehse , ella bebió su 

alma; ¡quizás la haya ido a buscar!' Pero yo solo dije: 'Dime bien, ¿cómo te fue 

con tu Hinrich?' '¿Con mi Hinrich?', repitió ella. Se agarró a las barandillas de la cama y se 
encontró con 

ambos pies en el suelo. 

 

'¡Déjame , Hinrich!', dije. Pero condujo apresuradamente hacia el 



 

 

 

 

Vestidos: '¡No, no, madre, no estás sujetando el toro!', y todo el tiempo mantuvo los ojos 

en la contraventana. 
Cuando se iba, tropezó con la cuna, que estaba junto a la cama como está hoy, y el 

pequeño estiró los brazos mientras 

dormía y levantó los deditos. Mi Hinrich se detuvo de nuevo y se inclinó sobre la cuna, y lo 
escuché decirse a sí mismo: '¡El 

niño! ¡El niño!» Ya estaba extendiendo la mano hacia las manitas justo cuando la tormenta 
golpeaba de nuevo contra 

las persianas y el estruendo de afuera en el establo comenzaba de nuevo. Luego exhaló un 

profundo suspiro y salió por la puerta como si estuviera mareado". 

 
Durante mucho tiempo había notado que Margret apoyaba la cabeza contra la ventana 

como si escuchara; ahora también 

oí el sordo retumbar de un carro que parecía subir por el camino desde el páramo. 

―Y desde entonces‖, volví a preguntar a la anciana, ―¿no has visto a tu hijo?‖ No 

obtuve 

respuesta. La puerta de la habitación crujió y un perrito 

gris, mojado y sucio, se abrió paso por la rendija de la puerta; corrió hacia la esposa del granjero 
y la miró inquisitivamente por un momento, husmeó alrededor del armazón de la cama 

mientras gemía y luego salió corriendo por la puerta de la misma manera. 

Las dos mujeres, que habían seguido al animal con la mirada sin aliento, prorrumpieron en 

fuertes lamentos. Era, por lo que pude deducir, el perro del hombre desaparecido, que él 

mismo había criado y luego siempre tenía con él; el animalito también había desaparecido desde 
esa noche. 

 

Mientras tanto, el estruendo del auto se acercaba, y al mismo tiempo vi como la chica 
de la ventana levantaba la cabeza y miraba con los ojos muy abiertos. Las velas de sebo no 
brillaban tanto, pero la luz de la luna entraba por los cristales desde el exterior. Como una 
serpiente, se deslizó 

hacia arriba y luego se quedó con su abierta 



 

 

 

 

hablar alto. En ese mismo momento, el coche entró rugiendo en la era de la casa. 

Hubo silencio por un rato, luego se escucharon voces de hombres en el pasillo, la 

puerta se abrió de par en par y un hombre de hombros anchos salió al umbral. "Tenemos 

el cuerpo", dijo; ―Ella yacía atrás en el páramo en el lago negro.‖ Estalló el clamor de las 

mujeres; la 

joven se había echado con ambos brazos sobre la cuna de su hijo, que, despertado 

del sueño, se mezclaba ahora en su vocecilla aguda. 

 
Pero la anciana cambió repentinamente de opinión; sacudiendo su mano huesuda, se 

paró frente a la chica, que todavía miraba petrificada hacia la noche vacía. "¿Lo oyes?", 

gritó; "¡está muerto! ve ahora No tienes nada más que hacer aquí. La 

chica giró la cabeza como si no entendiera; pero a pesar de la túnica que la cubría, vi 

que un escalofrío recorría sus miembros mientras salía por la puerta en silencio. A través 
de la ventana la vi caminar por el patio; tenía la cabeza echada hacia atrás, como si le 

hubieran dado la vuelta, hacia el granero en el que yacía el muerto. De repente, cuando 
llegó al camino, comenzó a correr con los brazos en alto, 

como si hubiera algo detrás de ella de lo que tuviera que escapar. Pero pronto 
desapareció en la niebla blanca que 

había inundado el camino desde el páramo. 

Lo dejé pasar, mi negocio había terminado por el día. Mientras conducía por el 
pueblo, el sacristán de su granja vino a mi encuentro y puso su mano en mi carro. 

"Lamento lo de Hinrich, señor alguacil", dijo. 

Pero quién sabe si no es para bien; ahora sólo tenemos que ocuparnos de conseguir un buen 
tipógrafo que pueda casarse con la viuda y ocuparse del trabajo del pequeño 

Hinrich Fehse. ¡Hay que encargarse de todo, señor alguacil!» Y con su antigua 
imperturbabilidad 



 

 

 

 

saludó gravemente con la mano, mientras yo, con esas palabras de consuelo todavía en el 

oído, salía del pueblo por el páramo iluminado por una luna mortecina. 

Para terminar mi relato, el pozo de las parteras se agotó al día siguiente, y el tesoro 

hundido realmente volvió a salir a la luz. El esposo de la joven viuda también fue 

encontrado 

después de que el niño hubiera seguido a su padre a ese país desconocido dentro de un 
año debido a un ataque de 

bronceado. En lugar de convertir a la partera de mala reputación Margret en su esposa, 

Hans Ottsen prefirió adquirir el puesto de Fehse además del trabajo de su padre por 
simples medios de matrimonio. Y así, según la receta del sacristán, con unos puñados 

de tierra del cementerio, todo volvió a estar en orden. 

 
Si quieres preguntar por la chica eslovaca, no puedo darte una respuesta; se dice que se 

mudó a no sé qué gran ciudad y desapareció allí entre la avalancha de gente. 

 

 

 

 

 


