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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE
CHEVRE

Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancétre de la
périphrase, n'avait pas encore nommé le grandduc des chandelles, n'en était pas moins
joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de
douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les féte
comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une
certaine heure surtout ou il faut admirer le portail de NotreDame. C'est le moment ou le
soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de
plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long
de la facade a pic dont ils font saillir les mille rondesbosses sur leur ombre, tandis que la
grande rose centrale flamboie comme un ceil de cyclope enflammé des réverbérations de
la forge.

On était a cette heurela.

Visavis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué
audessus du porche d'une riche maison gothique qui faisait I'angle de la place et de la
rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grace
et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée
de perles, jusqu'a leurs talons, a la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles
gorges de vierges, a I'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse!), a la gaze, a la soie, au velours dont tout cela était
étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il
était aisé de deviner de nobles et riches héritiéres. C'était en effet damoiselle FleurdeLys
de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel,
Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, a cause de monseigneur de
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril a Paris, et y choisir
des accompagneresses d'’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on
I'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
lieues a la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les
avaient déja amenées ou envoyées a Paris. Cellesci avaient été confiées par leurs parents



a la garde discrete et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d'un ancien
maitre des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du
parvis NotreDame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissée d'un
cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d'or. Les solives qui rayaient
parallelement le plafond amusaient 1'ceil par mille bizarres sculptures peintes et dorées.
Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient ca et 1a; une hure de sanglier en
faience couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annoncgaient que la
maitresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, a c6té d'une
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche
fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquantecing ans n'étaient
pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A c6té d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fiére mine, quoique un peu vaine
et bravache, un de ces beaux garcons dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que
les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait
le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel ressemble
beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déja pu admirer au premier livre de cette
histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur
des carreaux de velours d'Utrecht a corniéres d'or, les autres sur des escabeaux de bois
de chéne sculptés a fleurs et a figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan
d'une grande tapisserie a l'aiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un
bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demirires étouffés d'un
conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amourspropres féminins,
paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi les belles a qui
attirerait son attention, il paraissait surtout occupé a fourbir avec son gant de peau de
daim l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de
son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits
signes d'intelligence de madame Aloise, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille
FleurdeLys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de quelque
fiancaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et
FleurdeLys. Et a la froideur embarrassée de 1'officier, il était facile de voir que, de son
coté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de géne



et d'ennui que nos souslieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd'hui
par: Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mere qu'elle était, ne
s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de 1'officier, et s'évertuait a lui faire remarquer
tout bas les perfections infinies avec lesquelles FleurdeLys piquait son aiguille ou

dévidait son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disaitelle en le tirant par la manche pour lui parler a l'oreille.
Regardezla donc! la voila qui se baisse.

En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et glacial.
Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui disait:

«Avezvous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Eston plus
blanche et plus blonde? ne sontce pas la des mains accomplies? et ce coula, ne prendil
pas, a ravir, toutes les facons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous
étes heureux d'étre homme, vilain libertin que vous étes! N'estce pas que ma FleurdeLys
est belle par adoration et que vous en étes éperdu?

Sans doute, répondaitil tout en pensant a autre chose.

Mais parlezlui donc, dit tout a coup madame Aloise en le poussant par 1'épaule. Diteslui
donc quelque chose. Vous étes devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu ni le défaut du
capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait.

«Belle cousine, ditil en s'approchant de FleurdeLys, quel est le sujet de cet ouvrage de
tapisserie que vous fagonnez?

Beau cousin, répondit FleurdeLys avec un accent de dépit, je vous l'ai déja dit trois fois.
C'est la grotte de Neptunus.»

Il était évident que FleurdeLys voyait beaucoup plus clair que sa mere aux manieres
froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demandatil.

Pour I'abbaye SaintAntoine des Champs», dit FleurdeLys sans lever les yeux.



Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

«Qu'estce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle a pleines joues
dans une trompette?

C'est Trito», réponditelle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les breves paroles de
FleurdeLys. Le jeune homme comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose
a l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put
rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi
votre mere portetelle toujours une cottehardie armoriée comme nos grandmeres du
temps de Charles VII? Diteslui donc, belle cousine, que ce n'est plus 1'élégance d'a
présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent I'air
d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa
banniére, je vous jure.»

FleurdeLys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Estce 1a tout ce que vous me
jurez?» ditelle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait en
jouant avec les fermoirs de son livre d'heures: «Touchant tableau d'amour!»

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie: «C'est vraiment un
charmant travail!» s'écriatil.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a peau blanche, bien
colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu'elle adressa a FleurdeLys,
dans I'espoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chére Gondelaurier, avezvous vu
les tapisseries de I'h6tel de la RocheGuyon?

N'estce pas 1'hotel ou est enclos le jardin de la Lingére du Louvre? demanda en riant
Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait a tout propos.

Et ou il y a cette grosse vieille tour de 1'ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de
Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait I'habitude de soupirer comme
I'autre riait, sans savoir pourquoi.



Ma chere Colombe, reprit dame Aloise, voulezvous pas parler de 1'hotel qui était a
monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes
tapisseries de haute lice.

Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache.
Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!»

Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé
qu'il passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangere de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait
dans la place par les trefles du balcon, s'écria: «Oh! voyez, belle marraine FleurdeLys, la
jolie danseuse qui danse la sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois
manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.

«Quelque égyptienne de Bohéme, dit FleurdeLys en se détournant nonchalamment vers
la place.

Voyons! voyons!» crierent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord du
balcon, tandis que FleurdeLys, réveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement
et que celuici, soulagé par cet incident qui coupait court a une conversation
embarrassée, s'en revenait au fond de 1'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé
de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle
FleurdeLys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu a peu; la
perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs,
il était d'humeur inconstante et, fautil le dire? de gotit un peu vulgaire. Quoique de fort
noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une habitude de soudard. La
taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était a 1'aise que parmi les gros mots, les
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succes. Il avait pourtant recu de sa
famille quelque éducation et quelques maniéres; mais il avait trop jeune couru le pays,
trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s'effacait au dur
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement géné chez FleurdeLys; d'abord,
parce qu'a force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu
réservé pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout dun
coup le mors aux dents et ne s'échappat en propos de taverne. Qu'on se figure le bel
effet!



Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d'élégance, de toilette et
de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en
silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand FleurdeLys, se tournant soudain,
lui adressa la parole. Apres tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'a son cceur
défendant.

«Beau cousin, ne nous avezvous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez
sauvée, il y a deux mois, en faisant le contreguet la nuit, des mains d'une douzaine de
voleurs?

Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

Eh bien, repritelle, c'est peutétre cette bohémienne qui danse la dans le parvis. Venez
voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.»

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu'elle lui
adressait de venir pres d'elle, et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine
Phoebus de Chateaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le
commencement de ce chapitre) s'approcha a pas lents du balcon. «Tenez, lui dit
FleurdeLys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite
qui danse la dans ce rond. Estce votre bohémienne?»

Phoebus regarda, et dit:

«Ouli, je la reconnais a sa chevre.

Oh! la jolie petite chévre en effet! dit Amelotte en joignant les mains d'admiration.
Estce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole: «N'estce pas une de ces
bohémiennes qui sont arrivées 1'an passé par la porte Gibard?

Madame ma mere, dit doucement FleurdeLys, cette porte s'appelle aujourd'hui porte
d'Enfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était choqué des facons de
parler surannées de sa mere. En effet, il commencait a ricaner en disant entre ses dents:
«Porte Gibard! porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»



«Marraine, s'écria Bérangere dont les yeux sans cesse en mouvement s'étaient levés tout
a coup vers le sommet des tours de NotreDame, qu'estce que c'est que cet homme noir
qui est la haut?»

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la
balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Greve. C'était un prétre.
On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du
reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son ceil fixe plongeait dans la place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de
moineaux et qui le regarde.

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit FleurdeLys.

Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la Gaillefontaine.
Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

Gare a 1'égyptienne! dit FleurdeLys, car il n'aime pas 1'Egypte.

C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel,
car elle danse a éblouir.

Beau cousin Phoebus, dit tout a coup FleurdeLys, puisque vous connaissez cette petite
bohémienne, faiteslui donc signe de monter. Cela nous amusera.

Oh oui! s'écrierent toutes les jeunes filles en battant des mains.
Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais
seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais

essayer.» Et se penchant a la balustrade du balcon, il se mit a crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers le point d'ou lui
venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arréta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée
dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, a travers les



spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ou Phoebus l'appelait, a pas lents,
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cede a la fascination d'un serpent.

Un moment apres, la portiere de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le
seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire
un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait
produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes a la fois, que le splendide
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrete, sourde, qu'elles s'avouaient a
peine a ellesmémes, et qui n'en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes et
leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu pres dans la méme mesure
de beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée
de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au
moment ou elle parut a I'entrée de 'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte
de lumiere qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus
rayonnante que dans la place publique. C'était comme un flambeau qu'on venait
d'apporter du grand jour dans I'ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles
éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de
bataille, qu'on nous passe l'expression, changeatil surlechamp, sans qu'elles se disent un
seul mot. Mais elles s'entendaient a merveille. Les instincts de femmes se comprennent
et se répondent plus vite que les intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une
ennemie: toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir
tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies
femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus jolie,surtout lorsqu'il n'y a qu'un
homme.

Aussi l'accueil fait a la bohémienne futil merveilleusement glacial. Elles la considérérent
du haut en bas, puis s'entreregarderent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises.
Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlat, tellement émue qu'elle n'osait lever
les paupieres.

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, ditil avec son ton d'intrépide
fatuité, voila une charmante créature! Qu'en pensezvous, belle cousine?»



Cette observation, qu'un admirateur plus délicat elit du moins faite a voix basse, n'était
pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la
bohémienne.

FleurdeLys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle I'était pour sa fille,
adressa la parole a la danseuse: «Approchez, petite.

Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangere, qui lui fit venue a la
hanche.

L'égyptienne s'avanca vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son c6té quelques pas vers elle, je
ne sais si j'ai le supréme bonheur d'étre reconnu de vous...»

Elle I'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie:
«Oh! oui, ditelle.
Elle a bonne mémoire, observa FleurdeLys.

Or ca, reprit Phoebus, vous vous étes bien prestement échappée 1'autre soir. Estce que je
vous fais peur?

Oh! non», dit la bohémienne.

Il y avait, dans l'accent dont cet oh! non, fut prononcé a la suite de cet oh! oui, quelque
chose d'ineffable dont FleurdeLys fut blessée.

«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se
déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné drole, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de 1'évéque, a ce que je crois. On m'a dit qu'il était batard d'un
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle QuatreTemps,
PaquesFleuries, MardiGras, je ne sais plus! Un nom de féte carillonnée, enfin! Il se
permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est
fort. Que diable vous voulaitil donc, ce chathuant? Hein, dites!



Je ne sais, réponditelle.

Congoiton l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte! un
manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voila qui est rare. Au demeurant, il
I'a payé cher. Maitre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un
maraud, et je vous dirai, si cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur lui a
galamment passé par les mains.

Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la
scene du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «Cornedebceuf! voila de la pitié aussi bien placée qu'une
plume au cul d'un porc! Je veux étre ventru comme un pape, si...»

Il s'arréta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lacher quelque sottise.

Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

Il parle sa langue a cette créature!» ajouta a demivoix FleurdeLys, dont le dépit croissait
de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté
de la bohémienne et surtout de luiméme, pirouetter sur le talon en répétant avec une
grosse galanterie naive et soldatesque: «Une belle fille, sur mon ame!

Assez sauvagement vétue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour les autres. Elle leur fit voir le c6té attaquable
de I'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetérent sur son costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ot astu pris de courir ainsi par les rues
sans guimpe ni gorgerette?

Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

Ma chere, poursuivit assez aigrement FleurdeLys, vous vous ferez ramasser par les
sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnétement
une manche sur ton bras, il serait moins briilé par le soleil.»

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que Phoebus, de voir
comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,



glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et
gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et
folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des humiliations
sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur 1'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les
regards méchants. On efit cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient a
enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On et dit d'élégantes
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d'une
pauvre biche des bois que le regard du maitre leur interdit de dévorer.

Qu'étaitce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu'une misérable danseuse de
place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient
d'elle, devant elle, a elleméme, a haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre,
d'assez abject et d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible a ces piqlires d'épingle. De temps en temps une
pourpre de honte, un éclair de colere enflammait ses yeux ou ses joues; une parole
dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres; elle faisait avec mépris cette petite grimace
que le lecteur lui connait; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un
regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce
regard. On et dit qu'elle se contenait, de peur d'étre chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange d'impertinence
et de pitié.

«Laissezles dire, petite! répétaitil en faisant sonner ses éperons d'or, sans doute, votre
toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous étes,
qu'estce que cela fait?

Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un
sourire amer, je vois que messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent
aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

Pourquoi non?» dit Phoebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue qu'on
ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire, et Diane, et Amelotte, et
FleurdeLys, a qui il vint en méme temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de Colombe de
Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus.
Elle était bien belle en ce moment.



La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne comprenait pas.

«Sainte Vierge! criatelle tout a coup, qu'aije donc la qui me remue dans les jambes? Ahi!
la vilaine béte!»

C'était la chevre qui venait d'arriver a la recherche de sa maitresse, et qui, en se
précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau
d'étoffe que les vétements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était
assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

«Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangere en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte caressante de la
chévre. On et dit qu'elle lui demandait pardon de 1'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée a 1'oreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment n'y aije pas songé plus t6t? C'est la bohémienne a la chevre.
On la dit sorciére, et que sa chevre fait des momeries trés miraculeuses.

Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son tour, et nous fasse un
miracle.»

Diane et Colombe s'adressérent vivement a 1'égyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle a ta chevre.

Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

Je ne sais.» Et elle se remit a caresser la jolie béte en répétant: «Djali! Djali!»

En ce moment FleurdeLys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la
chevre. «Qu'estce que cela?» demandatelle a 1'égyptienne.

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «C'est mon
secret.



Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa FleurdeLys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or ¢a, la bohémienne, si toi ni ta
chévre n'avez rien a nous danser, que faitesvous céans?»

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en
approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout a
coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s'arréta.

«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et danseznous quelque
chose. A propos, belle d'amour, comment vous appelezvous?

La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
«Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!
Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

Ma chere, s'écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont pas péché ce
nomla dans le bénitier du baptéme.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fit attention a elle, Bérangere avait
attiré la chévre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet
suspendu au cou de la chevre, I'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait.
C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de
buis. A peine ces joujoux furentils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la
chevre, dont c'était 1a sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte
d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un
instant, cela fit un mot que la chévre semblait exercée a écrire, tant elle hésita peu a le
former, et Bérangere s'écria tout a coup en joignant les mains avec admiration:

«Marraine FleurdeLys, voyez donc ce que la chéevre vient de faire!»
FleurdeLys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot:

PHEBUS.
«C'est la chevre qui a écrit cela? demandatelle d'une voix altérée.



Oui, marraine», répondit Bérangere.
Il était impossible d'en douter; I'enfant ne savait pas écrire.
«Voila le secret!» pensa FleurdeLys.

Cependant, au cri de 1'enfant, tout le monde était accouru, et la mere, et les jeunes filles,
et la bohémienne, et 1'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chevre. Elle devint rouge, puis pale, et
se mit a trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un
sourire de satisfaction et d'étonnement.

«Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du capitaine!

Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit FleurdeLys a la bohémienne pétrifiée. Puis
éclatant en sanglots: «Oh! balbutiatelle douloureusement en se cachant le visage de ses
deux belles mains, c'est une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amere encore
lui dire au fond du cceur: «C'est une rivale!»

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Vat'en, bohémienne de I'enfer!»

La Esmeralda ramassa en un clin d'ceil les malencontreuses lettres, fit signe a Djali, et
sortit par une porte, tandis qu'on emportait FleurdeLys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il suivit la
bohémienne.



II
QU'UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale penché
sur la place et si attentif a la danse de la bohémienne, c'était en effet I'archidiacre Claude
Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était réservée
dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas la méme dont on peut
voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant a
hauteur d'homme, sur la plateforme d'ou s'élancent les tours: un bouge, a présent nu,
vide et délabré, dont les murs mal platrés sont ornés c¢a et 1a, a I'heure qu'il est, de
quelques méchantes gravures jaunes représentant des facades de cathédrales. Je
présume que ce trou est habité concurremment par les chauvessouris et les araignées, et
que par conséquent il s'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, I'archidiacre montait 1'escalier de la
tour, et s'enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois des nuits entiéres. Ce
jourla, au moment ou, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure
la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans I'escarcelle pendue a son coté,
un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous 1'avons déja dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la
croupe de 1'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant apres il
était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie ou les damoiselles
I'avaient apercu.

Il était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était
sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son circulaire horizon de molles
collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses
rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaine montueuse de ses toits qui presse
NotreDame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, 1'archidiacre ne
regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, qu'une figure, la
bohémienne.

Il etit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'oul venait la flamme qui en
jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et a
I'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité par intervalles d'un frisson
machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe
ou ils s'appuyaient, a voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eft dit qu'il n'y
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.



La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de son doigt, et le
jetait en l'air en dansant des sarabandes provencales; agile, 1égere, joyeuse et ne sentant
pas le poids du regard redoutable qui tombait a plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré d'une casaque
jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise a quelques pas
de la danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses genoux. Cet homme semblait étre le
compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait
distinguer ses traits.

Du moment ou l'archidiacre eut apercu cet inconnu, son attention sembla se partager
entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout a coup il se
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Qu'estce que c'est que cet
homme? ditil entre ses dents, je 1'avais toujours vue seule!»

Alors il se replongea sous la vofite tortueuse de 1'escalier en spirale, et redescendit. En
passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le
frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de ces auvents d'ardoises qui
ressemblent a d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie a
une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son pere adoptif.
Son ceil sauvage avait une expression singuliére. C'était un regard charmé et doux.
«Voila qui est étrange! murmura Claude. Estce que c'est 1'égyptienne qu'il regarde
ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

«Qu'est donc devenue la bohémienne? ditil en se mélant au groupe de spectateurs que le
tambourin avait amassés.

Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je crois qu'elle est allée
faire quelque fandangue dans la maison en face, ou ils 'ont appelée.»

A la place de I'égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques s'effacaient le moment
d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, 1'archidiacre ne vit plus que l'homme
rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour quelques testons, se promenait autour du
cercle, les coudes sur les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une
chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prété
et qui jurait fort effrayé.



«NotreDame! s'écria l'archidiacre au moment ou le saltimbanque, suant a grosses
gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait 1a maitre Pierre
Gringoire?»

La voix sévere de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion qu'il perdit
I'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombeérent péleméle sur la téte
des assistants, au milieu d'une huée inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c'était bien lui) aurait eu un facheux
compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui
I'entouraient, s'il ne se fit haté de profiter du tumulte pour se réfugier dans I'église, ou
Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contrenefs étaient pleines de ténebres, et
les lampes des chapelles commencaient a s'étoiler, tant les voites devenaient noires.
Seulement la grande rose de la facade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un
rayon de soleil horizontal, reluisait dans 1'ombre comme un fouillis de diamants et
répercutait a I'autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa a un pilier et regarda Gringoire
fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir
été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'ceil
du prétre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et percant.
L'archidiacre rompit le silence le premier.

«Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et d'abord, d'ou vient
qu'on ne vous a pas vu depuis tantét deux mois et qu'on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment! miparti de jaune et de rouge comme une pomme
de Caudebec?

Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux accoutrement, et vous
m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens,
d'exposer messieurs les sergents du guet a batonner sous cette casaque 1'"humérus d'un
philosophe pythagoricien. Mais que voulezvous, mon révérend maitre? la faute en est a
mon ancien justaucorps qui m'a lachement abandonné au commencement de l'hiver,
sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer dans la hotte
du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on
puisse aller tout nu, comme le voulait I'ancien Diogénes. Ajoutez qu'il ventait un vent
tres froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer avec succes de faire faire
ce nouveau pas a I'humanité. Cette casaque s'est présentée. Je 1'ai prise, et j'ai laissé 1a
ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu



hermétiquement close. Me voila donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que
voulezvous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admeétes.

Vous faites la un beau métier! reprit I'archidiacre.

Je conviens, mon maitre, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme
dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi
quand vous m'avez apostrophé aije été aussi sot qu'un ane devant un tournebroche.
Mais que voulezvous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour
Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me
le paie pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si I'on pouvait donner pour
quatre écus une tragédie de Sophocles. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je
me suis trouvé un peu fort du c6té de la machoire, et je lui ai dit a cette machoire: «Fais
des tours de force et d'équilibre, nourristoi toiméme. Ale te ipsam.» Un tas de gueux, qui
sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs a mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée
a la sueur de mon front. Apres tout, concedo, je concede que c'est un triste emploi de
mes facultés intellectuelles, et que 1'homme n'est pas fait pour passer sa vie a
tambouriner et a mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa
vie, il faut la gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une telle expression
sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de

I'ame par ce regard.

«Fort bien, maitre Pierre, mais d'ou vient que vous étes maintenant en compagnie de
cette danseuse d'Egypte?

Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.»
L'ceil ténébreux du prétre s'enflamma.

«Auraistu fait cela, misérable? criatil en saisissant avec fureur le bras de Gringoire;
auraistu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille?

Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses
membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est 1a ce qui vous inquiete.

Et que parlestu donc de mari et de femme?» dit le prétre.



Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait
déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il parait du reste
que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui
escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un déboire, ditil en
terminant, mais cela tient a ce que j'ai eu le malheur d'épouser une vierge.

Que voulezvous dire? demanda 1'archidiacre, qui s'était apaisé par degrés a ce récit.

C'est assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C'est une superstition. Ma femme est,
A ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Egypte, un enfant
trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte au cou une amulette qui,
assureton, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune
fille perdait la sienne. Il suit de la que nous demeurons tous deux tres vertueux.

Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maitre
Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun homme?

Que voulezvous, dom Claude, qu'un homme fasse a une superstition? Elle a cela dans la
téte. J'estime que c'est a coup siir une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve
farouche au milieu de ces filles bohémes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se
protéger trois choses: le duc d'Egypte qui 1'a prise sous sa sauvegarde, comptant
peutétre la vendre a quelque damp abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération
singuliére, comme une NotreDame; et un certain poignard mignon que la luronne porte
toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévot, et qu'on lui fait
sortir aux mains en lui pressant la taille. C'est une fiere guépe, allez!»

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante,
jolie, a cela pres d'une moue qui lui était particuliere; une fille naive et passionnée,
ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une
femme a un homme, méme en réve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit,
de grand air; une espéce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant
dans un tourbillon. Elle devait cette nature a la vie errante qu'elle avait toujours menée.
Gringoire était parvenu a savoir que, tout enfant, elle avait parcouru 1'Espagne et la
Catalogne, jusqu'en Sicile; il croyait méme qu'elle avait été emmenée, par la caravane de
zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaie, laquelle
Achaie touche d'un coté a la petite Albanie et a la Grece, de 'autre a la mer des Siciles,
qui est le chemin de Constantinople. Les bohémes, disait Gringoire, étaient vassaux du
roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain,
c'est que la Esmeralda était venue en France tres jeune encore par la Hongrie. De tous



ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des
idées étrangeres, qui faisaient de son langage quelque chose d'aussi bigarré que son
costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle
fréquentait 1'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haie que de deux
personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de la TourRoland, une vilaine
recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prétre qui ne la rencontrait
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniere
circonstance troubla fort 1'archidiacre, sans que Gringoire fit grande attention a ce
trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier a l'insouciant poete les détails
singuliers de cette soirée ou il avait fait la rencontre de 1'égyptienne, et la présence de
I'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait a 1'abri de ces proces de magie si
fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frére, sinon
de mari. Apres tout, le philosophe supportait tres patiemment cette espece de mariage
platonique. C'était toujours un gite et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie,
le plus souvent avec 1'égyptienne, il 1'aidait a faire dans les carrefours sa récolte de targes
et de petitsblancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la laissait se
verrouiller dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, a
tout prendre, disaitil, et fort propice a la réverie. Et puis, en son ame et conscience, le
philosophe n'était pas tres siir d'étre éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait
presque autant la chévre. C'était une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une
chévre savante. Rien de plus commun au moyen age que ces animaux savants dont on
s'émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire
les expliqua a l'archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait,
dans la plupart des cas, de présenter le tambourin a la chévre de telle ou telle fagcon pour
obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée a cela par la
bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois
pour enseigner a la chévre a écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.

«Phoebus! dit le prétre; pourquoi Phoebus?

Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peutétre un mot qu'elle croit doué de quelque vertu
magique et secrete. Elle le répete souvent a demivoix quand elle se croit seule.

Etesvous siir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est qu'un mot et que ce
n'est pas un nom?

Nom de qui? dit le poete.



Que saisje? dit le prétre.

Voila ce que j'imagine, messire. Ces bohémes sont un peu guebres et adorent le soleil.
De la Phoebus.

Cela ne me semble pas si clair qu'a vous, maitre Pierre.

Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus a son aise. Ce qui est
stir, c'est que Djali m'aime déja presque autant qu'elle.

Qu'estce que cette Djali?
C'est la chevre.»

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur. Tout a coup il
se retourna brusquement vers Gringoire.

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

A qui? dit Gringoire, a la chévre?

Non, a cette femme.

A ma femme! Je vous jure que non.

Et tu es souvent seul avec elle?

Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronga le sourecil.

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I'Ave Maria, et le Credo in Deum patrem
omnipotentem, sans qu'elle fit plus d'attention a moi qu'une poule a une église.

Juremoi par le ventre de ta mere, répéta 1'archidiacre avec violence, que tu n'as pas
touché a cette créature du bout du doigt.



Je le jurerais aussi par la téte de mon pere, car les deux choses ont plus d'un rapport.
Mais, mon révérend maitre, permettezmoi a mon tour une question.

Parlez, monsieur.
' 1 fait?
Qu'estce que cela vous fait?»

La pale figure de 1'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune fille. Il resta un
moment sans répondre, puis avec un embarras visible:

«Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n'étes pas encore damné, que je sache. Je
m'intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du
démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui perd
I'ame. Malheur a vous si vous approchez cette femme! Voila tout.

J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le premier jour, mais je
me suis piqué.

Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre?»

Et le front du prétre se rembrunit.

«Une autre fois, continua le poéte en souriant, j'ai regardé avant de me coucher par le
trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait
crier la sangle d'un lit sous son pied nu.

Vat'en au diable!» cria le prétre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules

Gringoire émerveillé, il s'enfonca a grands pas sous les plus sombres arcades de la
cathédrale.



111
LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de NotreDame avaient cru remarquer que
I'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des
sonneries a tout propos, de longues aubades qui duraient de prime a complies, des
volées de beffroi pour une grandmesse, de riches gammes promenées sur les clochettes
pour un mariage, pour un baptéme, et s'entremélant dans 1'air comme une broderie de
toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était
dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de
bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit
semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence.
Les fétes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, séche et nue, ce que le rituel
exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, 'orgue au dedans, la cloche au
dehors, il ne restait que l'orgue. On efit dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'étaitil donc passé en lui? Etaitce
que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son coeur, que les coups
de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son dme, et que la tristesse d'un
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'a sa passion pour les cloches? ou bien,
étaitce que Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur de NotreDame, et que la
grosse cloche et ses quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus
aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année , I'Annonciation tomba un mardi mars. Ce
jourla, I'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses
cloches. I monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait
toutes larges les portes de 1'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de fort
bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures «fort
artificiellement élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un
triste hochement de téte les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose
d'étranger qui s'était interposé dans son cceur entre elles et lui. Mais quand il les eut
mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il
vit, car il ne l'entendait pas, I'octave palpitante monter et descendre sur cette échelle
sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce
démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d'arpeges, se fut
emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se
dilatait fit épanouir son visage.



Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde a l'autre, il animait les six
chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses
intelligents.

«Va, disaitil, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est aujourd'hui
féte.Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! estce que tu t'es rouillé,
fainéant?C'est bien! Vite! vite! qu'on ne voie pas le battant. Rendsles tous sourds comme
moi. C'est cela, Thibauld, bravement!Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent
I'entendent mieux que toi.Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!Hé! que faitesvous
donc lahaut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit
bruit.Qu'estce que c'est que ces becs de cuivrela qui ont l'air de bailler quand il faut
chanter? Ca, qu'on travaille! C'est I'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau
carillon.Pauvre Guillaume! te voila tout essoufflé¢, mon gros!»

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six a qui mieux
mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules
espagnoles piqué ca et 1a par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui
recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la place une jeune
fille bizarrement accoutrée, qui s'arrétait, qui développait a terre un tapis ou une petite
chévre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait a 1'entour. Cette
vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d'air fige une résine en fusion. Il s'arréta, tourna le dos au carillon, et
s'accroupit derriere I'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard réveur, tendre
et doux, qui avait déja une fois étonné I'archidiacre. Cependant les cloches oubliées
s'éteignirent brusquement toutes a la fois, au grand désappointement des amateurs de
sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le PontauChange, et s'en
allerent stupéfaits comme un chien a qui 1'on a montré un os et a qui 1'on donne une
pierre.



ANAT'KH

Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de mars, je crois que c'était le
samedi , jour de saint Eustache, notre jeune ami I'écolier Jehan Frollo du Moulin
s'apercut en s'habillant que ses gregues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun
son métallique. «Pauvre bourse! ditil en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre
petit parisis! comme les dés, les pots de biere et Vénus t'ont cruellement éventrée!
comme te voila vide, ridée et flasque! Tu ressembles a la gorge d'une furie! Je vous le
demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis
épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou qu'un
juif du PontauxChangeurs, qu'un écu d'or a la couronne vaut trentecinq unzains de
vingtcing sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trentesix
unzains de vingtsix sous et six deniers tournois piece, si je n'ai pas un misérable liard
noir a risquer sur le doublesix! Oh! consul Cicero! ce n'est pas 1a une calamité dont on se
tire avec des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero!»

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la
repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit son gilet a I'envers, signe évident d'un
violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet a terre et s'écria: «Tant pis!
il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frére. J'attraperai un sermon, mais
j'attraperai un écu.»

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, ramassa son bonnet et
sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette,
I'odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, et il donna un regard d'amour a la cyclopéenne rotisserie qui arracha
un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonca
avec un profond soupir sous le porche du PetitChatelet, énorme doubletrefle de tours
massives qui gardait 'entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme c'était 1'usage, a la
misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais,
crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois
siecles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme a un pilori éternel.



Le PetitPont traversé, la rue NeuveSainteGenevieve enjambée, Jehan de Molendino se
trouva devant NotreDame. Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques
instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse: «Le sermon est
stir, I'écu est douteux!»

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. «Ou est monsieur l'archidiacre de Josas?

Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de
I'y déranger, a moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou
monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.
«Bédiable! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonca résolument sous la petite porte noire, et se
mit a monter la vis de SaintGilles qui méne aux étages supérieurs de la tour. «Je vais
voir! se disaitil chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit étre chose
curieuse que cette cellule que mon révérend frere cache comme son pudendum! On dit
qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire a gros feu la pierre philosophale.
Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d'ceufs de Paques au lard que la plus grosse
pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
I'interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, puis il
reprit son ascension par 1'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au
public. Quelques moments apres avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit
palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la volite une basse porte ogive dont
une meurtriére, percée en face dans la paroi circulaire de 1'escalier, lui permit d'observer
I'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses
aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire: JJADORE CORALIE, . SIGNE UGENE. Signé est dans le
texte.

«QOuf! dit I'écolier; c'est sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et passa
sa téte par l'entrouverture.



Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté I'ceuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare
de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eauforte
qui représente, a ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de
contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table
chargée d'objets hideux, tétes de mort, spheres, alambics, compas, parchemins
hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vétu de sa grosse houppelande et
coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'a micorps. Il est a demi
levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s'appuient sur la table, et il considere
avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille
sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil
cabalistique semble trembler a 1'ceil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux. C'est horrible et c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable a la cellule de Faust s'offrit a la vue de Jehan quand il
eut hasardé sa téte par la porte entrebaillée. C'était de méme un réduit sombre et a peine
éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics,
des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphere roulant sur le pavé, des
hippocéphales péleméle avec des bocaux ou tremblaient des feuilles d'or, des tétes de
mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractéres, de gros manuscrits
empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les
ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussiére et des toiles d'araignée;
mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase
contemplant la flamboyante vision comme 1'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé
sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le
derriere de son crane; mais il n'eut pas de peine a reconnaitre cette téte chauve a
laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par
un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de 1'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frere. Mais la porte s'était ouverte si doucement que rien
n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner
quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au
premier abord, était a gauche du fauteuil, audessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec
golit sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau
étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de gres, des cornues de
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait pas un poélon.
«Elle est fraiche, la batterie de cuisine!» pensatil.



Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme qu'on n'en avait
pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les
ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute a préserver le visage de 1'archidiacre
lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de
poussiére, et comme oublié. A coté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la
feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA.

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur
les murs; les unes tracées a l'encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du
reste, lettres gothiques, lettres hébraiques, lettres grecques et lettres romaines péleméle,
les inscriptions débordant au hasard, cellesci sur cellesla, les plus fraiches effacant les
plus anciennes, et toutes s'enchevétrant les unes dans les autres comme les branches
d'une broussaille, comme les piques d'une mélée. C'était, en effet, une assez confuse
meélée de toutes les philosophies, de toutes les réveries, de toutes les sagesses humaines.
Il y en avait une ca et 1a qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de
lance. C'était, la plupart du temps, une bréve devise latine ou grecque, comme les
formulait si bien le moyen age: Unde? inde?Homo homini monstrum.Astra, castra,
nomen, numen.Méya BipAiov, péya kaxkov.Sapere aude.Flat ubi vult,ete.; quelquefois un
mot dénué de tout sens apparent: Avayko@ayia, ce qui cachait peutétre une allusion
amere au régime du cloitre; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale
formulée en un hexametre réglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito
domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu
grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par des étoiles, des
figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne
contribuait pas peu a faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule a une feuille
de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d'abandon et de
délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maitre était déja
depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres,
paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a ses méditations. C'est
du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives
d'un songecreux qui réve tout haut:

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre I'enseignait, le soleil nait du feu, la lune du soleil. Le feu
est 1'ame du grand tout. Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points ou ces courants
s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumiere; a leurs points d'intersection dans
la terre, ils produisent l'or.La lumiere, 1'or, méme chose. Du feu a l'état concret.La



différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la méme substance, de la
vapeur d'eau a la glace, rien de plus.Ce ne sont point la des réves, c'est la loi générale de
la nature.Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
générale? Quoi! cette lumiere qui inonde ma main, c'est de l'or! ces mémes atomes
dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon une certaine autre
loi!Comment faire?Quelquesuns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.Averroés,oui,
c'est Averroé€s,Averroé€s en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire
du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau
pour voir si l'opération a réussi que dans huit mille ans.

Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu!

... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre réveur, qu'il valait mieux opérer sur un
rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, a cause de la présence
simultanée des autres étoiles qui viennent s'y méler. Flamel estime qu'il est plus simple
d'opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!Oui, le feu. Voila
tout.Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.Mais comment I'en
tirer?Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si doux et si
mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant 1'opération...Lisons ce qu'en dit Manou:
«Ou les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; ou elles sont méprisées, il est
inutile de prier Dieu.La bouche d'une femme est constamment pure; c'est une eau
courante, c'est un rayon de soleil.Le nom d'une femme doit étre agréable, doux,
imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler a des mots de bénédiction.»...
Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...Damnation! toujours
cette pensée!»

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 1'idée qui I'obsédait. Puis il prit sur la
table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres
cabalistiques.

«Depuis quelque temps, ditil avec un sourire amer, j'échoue dans toutes mes
expériences! L'idée fixe me possede, et me flétrit le cerveau comme un trefle de feu. Je
n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe briilait sans meche et
sans huile. Chose simple pourtant!

Peste! dit Jehan dans sa barbe.

... Il suffit donc, continua le prétre, d'une seule misérable pensée pour rendre un homme
faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment



Nicolas Flamel de la poursuite du grand ceuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau
magique de Zéchiélé! a chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, ettil été
a deux mille lieues, s'enfoncait d'une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de
France luiméme, pour avoir un soir heurté inconsidérément a la porte du thaumaturge,
entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux.Ceci s'est passé il n'y a pas trois
siecles.Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans
mes mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier.Pourtant il ne s'agit que de retrouver
le mot magique que prononcait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

Bagatelle! pensa Jehan.

Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je verrai 1'étincelle bleue
jaillir de la téte du clou.Emenhétan! Emenhétan!Ce n'est pas cela.Sigéani! Sigéani!Que
ce clou ouvre la tombe a quiconque porte le nom de Phoebus!...Malédiction! toujours,
encore, éternellement la méme idée!»

Et il jeta le marteau avec colére. Puis il s'affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table,
que Jehan le perdit de vue derriére I'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit
plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout a coup dom Claude se leva, prit un
compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec:

GREEK: ANANKE

«Mon frere est fou, dit Jehan en luiméme; il efit été bien plus simple d'écrire Fatum.
Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.»

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses deux mains,
comme fait un malade dont le front est lourd et brilant.

L'écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cceur en
plein air, lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était
toujours a sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne
savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne
lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en
sourdes convulsions, jusqu'a ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe
austere et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé a ce
qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de I'Etna.



Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé qu'il
était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas di voir, qu'il venait de surprendre
I'ame de son frere ainé dans une de ses plus secretes attitudes, et qu'il ne fallait pas que
Claude s'en aperciit. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité
premiere, il retira sa téte tres doucement, et fit quelque bruit de pas derriére la porte,
comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais. J'ai laissé expres
la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques.»

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite génait fort en pareil lieu,
tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! c'est vous, Jehan?

C'est toujours un J, dit I'écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.»

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.

«Que venezvous faire ici?

Mon frére, répondit 1'écolier en s'efforcant d'atteindre a une mine décente, piteuse et
modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je venais
vous demander...

Quoi?

Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout haut: «Et un peu
d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta
inédit.

«Monsieur, dit I'archidiacre d'un ton froid, je suis trés mécontent de vous.

Hélas!» soupira I'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan fixement. «Je
suis bien aise de vous voir.»

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.



«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'estce que c'est que cette
batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?...

Oh! dit Jehan, grandchose! un méchant page qui s'amusait a escailbotter les écoliers en
faisant courir son cheval dans les boues!

Qu'estce que c'est, reprit 1'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la
robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilatil pas!

La plainte dit tunicam et non cappettam. Savezvous le latin?»

Jehan ne répondit pas.

«Oui! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont les études et les lettres
maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque
tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans

le lire, et qu'on dit: Graecum est, non legitur.»

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frere, vous plaitil que je vous
explique en bon parler francais ce mot grec qui est écrit la sur le mur?

Quel mot?

ANAT'KH.»

Une légére rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de l'archidiacre, comme la
bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrétes commotions d'un volcan. L'écolier
le remarqua a peine.

«Eh, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu'estce que ce mot veut dire?
FATALITE.»

Dom Claude redevint pale, et 1'écolier poursuivit avec insouciance:

«Et ce mot qui est audessous, gravé par la méme main, Avayveia, signifie impureté.
Vous voyez qu'on sait son grec.»



L'archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec l'avait rendu réveur. Le petit
Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gaté, jugea le moment favorable pour
hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement douce, et commenca:

«Mon bon frere, estce que vous m'avez en haine a ce point de me faire farouche mine
pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre a je ne sais
quels garcons et marmousets, quibusdam mormosetis?Vous voyez, bon frere Claude,
qu'on sait son latin.»

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévere grand frere son effet
accoutumé. Cerbere ne mordit pas au gateau de miel. Le front de l'archidiacre ne se
dérida pas d"un pli.

«Ou voulezvous en venir? ditil d'un ton sec.

Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.»

A cette déclaration effrontée, la physionomie de I'archidiacre prit tout a fait I'expression
pédagogique et paternelle.

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en
bloc le cens et les rentes des vingtune maisons, que trenteneuf livres onze sous six
deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des freres Paclet, mais ce n'est pas
beaucoup.

J'ai besoin d'argent, dit stoiquement Jehan.

Vous savez que l'official a décidé que nos vingtune maisons mouvaient en plein fief de
I'évéché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au révérend
évéque deux marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai
encore pu les amasser. Vous le savez.

Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisieme fois.

Et qu'en voulezvous faire?»

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et
doucereuse.

«Tenez, cher frere Claude, je ne m'adresserais pas a vous en mauvaise intention. Il ne
s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les



rues de Paris en caparacon de brocart d'or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non,
mon frere, c'est pour une bonne ceuvre.

Quelle bonne ceuvre? demanda Claude un peu surpris.

Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a I'enfant d'une pauvre veuve
haudriette. C'est une charité. Cela cofitera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

Comment s'appellent vos deux amis?
Pierre 'Assommeur et Baptiste CroqueOison.

Hum! dit l'archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre comme une
bombarde sur un maitreautel.»

Il est certain que Jehan avait tres mal choisi ses deux noms d'amis. Il le sentit trop tard.
«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'estce que c'est qu'une layette qui doit cotliter
trois florins? et cela pour 1'enfant d'une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes

ontelles des marmots au maillot?»

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir
ce soir Isabeau la Thierrye au Vald'Amour!

Misérable impur! s'écria le prétre.

» Avayveia, dit Jehan.

Cette citation, que 1'écolier empruntait, peutétre avec malice, a la muraille de la cellule,
fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les lévres, et sa colére s'éteignit dans la
rougeur.

«Allezvousen, ditil alors a Jehan. J'attends quelqu'un.»

L'écolier tenta encore un effort.

«Frere Claude, donnezmoi au moins un petit parisis pour manger.

Ou en étesvous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.

J'ai perdu mes cahiers.



Ou en étesvous des humanités latines?

On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

Ou en étesvous d'Aristoteles?

Ma foi! frere, quel est donc ce pere de 1'église qui dit que les erreurs des hérétiques ont
de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin
d'Aristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion a sa métaphysique.

Jeune homme, reprit I'archidiacre, il y avait a la derniere entrée du roi un gentilhomme
appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise,

que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non manducet.»

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt a l'oreille, I'ceil fixé a terre, et la mine
fachée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hochequeue.

«Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter une crofite chez un
talmellier?

Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses mains, comme
une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression de désespoir: ‘Otototototol!

«Qu'estce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade.

Eh bien quoi! dit 1'écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il
venait d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est
un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.»

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en fit sourire 1'archidiacre.
C'était la faute de Claude en effet! pourquoi avaitil tant gaté cet enfant?

«Oh! bon frere Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins
percés. Y atil cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la
langue?»

L'archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiere. «Je vous enverrai des
bottines neuves. Mais point d'argent.



Rien qu'un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan. J'apprendrai
Gratien par ceeur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et
de vertu. Mais un petit parisis, par grace! Voulezvous que la famine me morde avec sa
gueule qui est la, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un
tartare ou que le nez d'un moine?»

Dom Claude hocha son chef ridé. «Qui non laborat...»

Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, criatil, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me battrai, je casserai les
pots et j'irai voir les filles!»

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes.
L'archidiacre le regarda d'un air sombre.
«Jehan, vous n'avez point d'ame.

En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a
pas de nom.

Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

Ah ca, cria 1'écolier en regardant tour a tour son frere et les alambics du fourneau, tout
est donc cornu ici, les idées et les bouteilles!

Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savezvous ou vous allez?
Au cabaret, dit Jehan.
Le cabaret méne au pilori.

C'est une lanterne comme une autre, et c'est peutétre avec cellela que Diogénes efit
trouvé son homme.

Le pilori mene a la potence.

La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre a l'autre. Il est
beau d'étre 'homme.



La potence meéne a l'enfer.

C'est un gros feu.

Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

Le commencement aura été bon.»

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans 'escalier.

«Silence! dit 1'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maitre Jacques.
Ecoutez, Jehan, ajoutatil & voix basse, gardezvous de parler jamais de ce que vous aurez
vu et entendu ici. Cachezvous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»

L'écolier se blottit sous le fourneau. La, il lui vint une idée féconde.

«A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

Silence! je vous le promets.

Il faut me le donner.

Prends donc!» dit 'archidiacre en lui jetant avec colére son escarcelle.

Jehan se renfonca sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.



\Y%
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au
premier coup d'ceil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans
son coin de maniere a pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c'était la
parfaite tristesse du vétement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant
quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une
douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux,
avait le sourcil blanc, la lévre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce
n'était que cela, c'estadire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans son trou,
désespéré d'avoir a passer un temps indéfini en si génante posture et en si mauvaise
compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas méme levé pour ce personnage. Il lui avait fait
signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, apres quelques moments d'un
silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque
protection: «Bonjour, maitre Jacques.

Salut, maitre!» avait répondu I'homme noir.

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d'une part ce maitre Jacques, de
I'autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du domine
au domne. C'était évidemment 1'abord du docteur et du disciple.

«Eh bien, reprit I'archidiacre aprées un nouveau silence que maitre Jacques se garda bien
de troubler, réussissezvous?

Hélas, mon maitre, dit 'autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant
que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.»

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela, maitre Jacques
Charmolue, mais du proces de votre magicien. N'estce pas Marc Cenaine que vous le
nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avouetil sa magie? La question vous
atelle réussi?

Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n'avons pas
cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au
MarchéauxPourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour



arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la
SaintJean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.
Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots
dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur 1'avocat criminel Philippe Lheulier sait
pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans 1'affaire des juifs de la rue Kantersten a
Bruxelles.»

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin.

«Donnez», dit I'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: «Pure magie, maitre
Jacques! s'écriatil. Emenhétan! c'est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per
ipsum, et cum ipso, et in ipso! c'est le commandement qui recadenasse le diable en
enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens
enragés. Maitre Jacques! vous étes procureur du roi en cour d'église, ce parchemin est
abominable.

Nous remettrons 'homme a la question. Voici encore, ajouta maitre Jacques en fouillant
de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.»

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. «Ah! dit
I'archidiacre, un creuset d'alchimie.

Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et gauche, que je 1'ai
essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien.»

L'archidiacre se mit a examiner le vase. «Qu'atil gravé sur son creuset? Och! och! le mot
qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez
pas d'or avec ceci! c'est bon a mettre dans votre alcove 1'été, et voila tout!

Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d'étudier le portail
d'en bas avant de monter; votre révérence estelle bien siire que 1'ouverture de 1'ouvrage
de physique y est figurée du coté de 1'HbtelDieu, et que, dans les sept figures nues qui
sont aux pieds de NotreDame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?



Oui, répondit le prétre. C'est Augustin Nypho qui 1'écrit, ce docteur italien qui avait un
démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je
vous expliquerai cela sur le texte.

Merci, mon maitre, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'a terre.A propos, j'oubliais!
quand vous plaitil que je fasse appréhender la petite magicienne?

Quelle magicienne?

Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis
malgré la défense de 1'official! Elle a une chévre possédée qui a des cornes du diable, qui
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait a faire pendre
toute la Bohéme. Le proces est tout prét. Il sera bient6t fait, allez! Une jolie créature, sur
mon ame, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte.
Quand commenconsnous?»

L'archidiacre était excessivement pale.

«Je vous dirai cela», balbutiatil d'une voix a peine articulée. Puis il reprit avec effort:
«Occupezvous de Marc Cenaine.

Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en
rentrant. Mais c'est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue luiméme, qui a les
mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.
La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.»

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue.
«Maitre Pierrat... maitre Jacques, veuxje dire, occupezvous de Marc Cenaine!

Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée
aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaitre le
texte de Charlemagne, Stryga vel masca!Quant a la petite,Smelarda, comme ils
I'appellent,j'attendrai vos ordres.Ah! en passant sous le portail, vous m'expliquerez aussi
ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en entrant dans 1'église. N'estce
pas le Semeur?Hé! maitre, a quoi pensezvous donc?»

Dom Claude, abimé en luiméme, ne 1'écoutait plus. Charmolue, en suivant la direction
de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement a la grande toile d'araignée qui



tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars
vint se jeter a travers ce filet et s'y englua. A I'ébranlement de sa toile, I'énorme araignée
fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita
sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe
hideuse lui fouillait la téte. «Pauvre mouche!» dit le procureur du roi en cour d'église, et
il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras
avec une violence convulsive.

«Malitre Jacques, criatil, laissez faire la fatalité!»

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui avait pris le bras.
L'ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible
de la mouche et de I'araignée.

«Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu'on et dit venir de ses entrailles, voila un
symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre; elle cherche le printemps,
le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte a la rosace fatale, l'araignée en
sort, 'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maitre Jacques,
laissez faire! c'est la fatalité!Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche
aussi! Tu volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au
grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne
éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelligence et
de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile
d'araignée tendue par le destin entre la lumieére et toi, tu t'y es jeté a corps perdu,
misérable fou, et maintenant tu te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité!Maitre Jacques! maitre Jacques! laissez faire 1'araignée.

Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n'y toucherai
pas. Mais lachezmoi le bras, maitre, de grace! vous avez une main de tenaille.»

L'archidiacre ne I'entendait pas. «Oh! insensé! repritil sans quitter la lucarne des yeux.
Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu
crois que tu aurais pu atteindre a la lumiére! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain qui sépare toutes les
philosophies de la vérité, comment l'auraistu franchie? O vanité de la science! que de
sages viennent de bien loin en voletant s'y briser le front! que de systemes péleméle se
heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle!»

Il se tut. Ces dernieres idées, qui l'avaient insensiblement ramené de luiméme a la
science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir au



sentiment de la réalité, en lui adressant cette question: «Or ¢a, mon maitre, quand
viendrezvous m'aider a faire de I'or? Il me tarde de réussir.»

L'archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. «Maitre Jacques, lisez Michel Psellus,
Dialogus de energia et operatione demonum. Ce que nous faisons n'est pas tout a fait
innocent.

Plus bas, maitre! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu
d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour d'église, a trente écus
tournois par an. Seulement parlons bas.»

En ce moment un bruit de machoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau
vint frapper 'oreille inquiete de Charmolue.

«Qu'est cela?» demandatil.

C'était I'écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu a y découvrir
une vieille crotite et un triangle de fromage moisi, et s'était mis a manger le tout sans
facon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grandfaim, il faisait grand
bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 1'éveil et 1'alarme au
procureur.

«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale ladessous de quelque
souris.»

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maitre, réponditil avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes
ont eu leur béte familiere. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio
est.»

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela a son
digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail a étudier ensemble, et tous deux
sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'écolier, qui commencait a craindre
sérieusement que son genou ne prit I'empreinte de son menton.



VI
EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR

«Te Deum laudamus! s'écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila les deux
chatshuants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le diable!
j'en ai assez de leur conversation! La téte me bourdonne comme un clocher. Du fromage
moisi pardessus le marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du grand frere, et
convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!»

Il jeta un coup d'eeil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de la précieuse
escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres
manchesmahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade,
examina s'il ne restait pas quelque chose a prendre dans la cellule, grapilla ca et 1a sur le
fourneau quelque amulette de verroterie bonne a donner en guise de bijou a Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frere avait laissée ouverte par une derniere
indulgence, et qu'il laissa ouverte a son tour par une derniére malice, et descendit
I'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, il
présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si dréle qu'il descendit le reste de
l'escalier en se tenant les cotes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva a terre. «Oh! ditil, bon et honorable pavé de Paris!
maudit escalier & essouffler les anges de I'échelle Jacob! A quoi pensaisje de m'aller
fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage
barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»

Il fit quelques pas, et apercut les deux chatshuants, c'estadire dom Claude et maitre
Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il s'approcha
d'eux sur la pointe des pieds, et entendit 1'archidiacre qui disait tout bas a Charmolue:
«C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapislazuli,
dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub conservatione
formee specifice salva anima.»

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.»
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derriére lui une série

formidable de jurons. «SangDieu! ventreDieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de
Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre!



Sur mon ame, s'écria Jehan, ce ne peutétre que mon ami le capitaine Phoebus!»

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment ou il expliquait au
procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d'ou sort de la fumée et une
téte de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, a la grande stupeur de Charmolue, se
retourna, et vit son frere Jehan qui abordait un grand officier a la porte du logis
Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chateaupers. Il était adossé a I'angle de
la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve
admirable.

Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

Corne et tonnerre vousméme! répliqua I'écolier. Or ¢a, gentil capitaine, d'ou vous vient
ce débordement de belles paroles?

Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main, cheval lancé ne
s'arréte pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand
j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou
j'étoufferais, ventre et tonnerre!

Voulezvous venir boire?» demanda 1'écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

J'en ai, moi!

Bah! voyons?»

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant
I'archidiacre, qui avait laissé la Charmolue ébahi, était venu jusqu'a eux et s'était arrété a

quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent garde a lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.



Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est 1a lune dans un seau d'eau.
On I'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que I'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des
cailloux!»

Jehan répondit froidement: «Voila les cailloux dont je cailloute mon gousset.»

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine, de l'air d'un
Romain sauvant la patrie.

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grandsblancs, des petitsblancs, des
mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liardsal'aigle! C'est

éblouissant!»

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue; le
capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:

«Fi, capitaine Phoebus de Chateaupers!»
Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan: «Savezvous,
Jehan, qu'il y a vingttrois sous parisis! Qui avezvous donc dévalisé cette nuit, rue

CoupeGueule?»

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a demi des yeux
dédaigneux: «On a un frere archidiacre et imbécile.

Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme!
Allons boire, dit Jehan.
Ou ironsnous? dit Phoebus. A La Pomme d'Eve?

Non, capitaine. Allons a La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C'est un rébus.
J'aime cela.

Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur 4 La Pomme d'Eve. Et puis, & co6té de la porte il
y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je bois.

Eh bien! va pour Eve et sa pomme», dit 1'écolier; et prenant le bras de Phoebus: «A
propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a I'heure la rue CoupeGueule. C'est fort
mal parler. On n'est plus si barbare a présent. On dit la rue CoupeGorge.»



Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d'Eve. Il est inutile de dire qu'ils
avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etaitce 1a le Phoebus dont le nom maudit,
depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses pensées? il ne le savait, mais,
enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que I'archidiacre suivit a pas
de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs
moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre
tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les passants de
moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin.
Dom Claude entendit 1'officier qui disait a I'écolier:

«Tonnerre! doublons le pas.

Pourquoi, Phoebus?

J'ai peur que la bohémienne ne me voie.
Quelle bohémienne?

La petite qui a une chevre.

La Smeralda?

Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle me
reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.

Estce que vous la connaissez, Phoebus?»

Ici I'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a l'oreille de Jehan, et lui dire quelques
mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la téte d'un air triomphant.

«En vérité? dit Jehan.
Sur mon ame! dit Phoebus.
Ce soir?

Ce soir.



Etesvous siir qu'elle viendra?

Mais étesvous fou, Jehan? estce qu'on doute de ces chosesla?

Capitaine Phoebus, vous étes un heureux gendarme!»

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquéerent. Un frisson, visible
aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arréta un moment, s'appuya a une borne comme

un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit chanter
a tuetéte le vieux refrain:

Les enfants des PetitsCarreaux

Se font pendre comme des veaux.



VII
LE MOINE BOURRU

L'illustre cabaret de La Pomme d'Eve était situé dans 'Université, au coin de la rue de la
Rondelle et de la rue du Batonnier. C'était une salle au rezdechaussée, assez vaste et fort
basse, avec une voiite dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois
peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au mur, toujours
force buveurs, des filles a foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et audessus
de cette porte une criarde planche de tole, enluminée d'une pomme et d'une femme,
rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette fagon de girouette
qui regardait le pavé était I'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de
loin comme une forge dans 'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des
jurements, des querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la brume que
la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures
confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui
allaient a leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse.
Seulement, par intervalles, quelque petit garcon en guenilles se haussait sur la pointe
des pieds jusqu'a l'appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls, saouls!»

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y
regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un
manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de 1'acheter au fripier qui avoisinait La
Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peutétre pour
cacher son costume. De temps en temps il s'arrétait devant le vitrage trouble a mailles
de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en
sortirent. Le rayon de lumiere qui s'échappa de la porte empourpra un moment leurs
joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche de
I'autre c6té de la rue.

«Corne et tonnerre! dit 1'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C'est I'heure de
mon rendezvous.

Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas
rue des MauvaisesParoles, indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue
JeanPainMollet, in vico JohannisPainMollet.Vous étes plus cornu qu'un unicorne, si



vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais peur,
mais vous avez le nez tourné a la friandise, comme SaintJacques de 1'Hopital.

Jehan, mon ami, vous €étes ivre», disait l'autre.

L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plait a dire, Phoebus, mais il est prouvé que
Platon avait le profil d'un chien de chasse.»

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine et 1'écolier. Il
parait que I'homme qui les guettait dans 1'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait a
pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus
aguerri, avait conservé tout son sangfroid. En les écoutant attentivement, 'homme au
manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que voici:

«Corbacque! tachez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu'il faut
que je vous quitte. Voila sept heures. J'ai rendezvous avec une femme.

Laissezmoi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous étes comme le
chateau de Dampmartin qui creve de rire.

Par les verrues de ma grandmére, Jehan, c'est déraisonner avec trop d'acharnement.A
propos, Jehan, estce qu'il ne vous reste plus d'argent?

Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria.

Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendezvous a cette petite au bout du
pont SaintMichel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiere du pont, et
qu'il faudra payer la chambre. La vieille ribaude a moustaches blanches ne me fera pas
crédit. Jehan! de grace! estce que nous avons bu toute 1'escarcelle du curé? estce qu'il ne
vous reste plus un parisis?

La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux
condiment de table.

Ventre et boyaux! tréve aux billevesées! Ditesmoi, Jehan du diable, vous restetil quelque
monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiezvous 1épreux comme Job et
galeux comme César!

Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et 1'autre rue de la
Tixeranderie.



Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, c'est bien, c'est
tres bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est
pour sept heures.

Silence a la ronde, et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas.

Le loi sera seigneur d'Arras;

Quand la mer, qui est grande et lée,

Sera a la SaintJean gelée,

On verra, pardessus la glace,

Sortir ceux d'Arras de leur place.

Eh bien, écolier de 1'Antechrist, puissestu étre étranglé avec les tripes de ta mere!»
s'écria Phoebus, et il poussa rudement 1'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba
mollement sur le pavé de PhilippeAuguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui
n'abandonne jamais le coeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de
ces oreillers du pauvre que la providence tient préts au coin de toutes les bornes de
Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le
capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et a
I'instant méme I'écolier se mit a ronfler avec une bassetaille magnifique. Cependant
toute rancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. «Tant pis si la charrette du diable
te ramasse en passant!» ditil au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arréta un moment devant I'écolier
gisant, comme si une indécision l'agitait; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna
aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile,
et nous les suivrons aussi, s'il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue SaintAndrédesArcs, le capitaine Phoebus s'apercut que
quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espece d'ombre qui
rampait derriére lui le long des murs. Il s'arréta, elle s'arréta. Il se remit en marche,
I'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se ditil
en luiméme, je n'ai pas le sou.»

Devant la facade du collége d'Autun il fit halte. C'est a ce collége qu'il avait ébauché ce
qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne
passait jamais devant la facade sans faire subir a la statut du cardinal Pierre Bertrand,
sculptée a droite du portail, I'espece d'affront dont se plaint si ameérement Priape dans la
satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d'acharnement que



lI'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arréta donc devant la
statue comme a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte. Au moment ou il renouait
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit I'ombre qui s'approchait de lui a
pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et
un chapeau. Arrivée pres de lui, elle s'arréta et demeura plus immobile que la statue du
cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de cette
lumiere vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais
cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacerent. Il courait alors par le monde
je ne sais quelles histoires du moine bourru, rédeur nocturne des rues de Paris, qui lui
revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin
le silence, en s'efforcant de rire.

«Monsieur, si vous étes un voleur, comme je 1'espére, vous me faites 1'effet d'un héron
qui s'attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressezvous a coté. Il y a dans la chapelle de ce collége du bois de la vraie croix, qui est
dans de l'argenterie.»

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phoebus
avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En méme temps l'ombre parla: «Capitaine
Phoebus de Chateaupers!

Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 'homme au manteau avec sa voix de
sépulcre. Vous avez un rendezvous ce Soir.

Oui, répondit Phoebus stupéfait.
A sept heures.

Dans un quart d'heure.

Chez la Falourdel.

Précisément.

La vilotiere du pont SaintMichel.

De saint Michel archange, comme dit la patenotre.



Impie! grommela le spectre.Avec une femme?
Confiteor.
Qui s'appelle...

La Smeralda», dit Phoebus allegrement. Toute son insouciance lui était revenue par
degrés.

A ce nom, la serre de I'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.
«Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens!»

Qui elit pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu'il fit en
arriere, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fiere mine dont il jeta
sa main a la garde de son épée, et devant cette colere la morne immobilité de 'homme
au manteau, qui efit vu cela efit été effrayé. C'était quelque chose du combat de don Juan
et de la statue.

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole qui s'attaque rarement a l'oreille
d'un Chateaupers! tu n'oserais pas la répéter.

Tu mens!» dit 'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantome, superstitions, il avait tout oublié
en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte.

«Ah! voila qui va bien!» balbutiatil d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis
bégayant, car la colére fait trembler comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées! les
épées! du sang sur ces pavés!»

Cependant I'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prét a se fendre:
«Capitaine Phoebus, ditil, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre
rendezvous.»

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une goutte
d'eau froide affaisse 1'ébullition. Cette simple parole fit baisser 1'épée qui étincelait a la
main du capitaine.



«Capitaine, poursuivit I'homme, demain, apresdemain, dans un mois, dans dix ans, vous
me retrouverez prét a vous couper la gorge; mais allez d'abord a votre rendezvous.

En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait a capituler avec luiméme, ce sont deux
choses charmantes a rencontrer en un rendezvous qu'une épée et qu'une fille; mais je ne
vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux.»

Il remit 1'épée au fourreau.
«Allez a votre rendezvous, reprit I'inconnu.

Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au
fait il sera toujours temps demain de nous découper a taillades et boutonnieres le
pourpoint du pere Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart
d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore a temps
pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en
pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus str de remettre la partie a
demain. Je vais donc a mon rendezvous. C'est pour sept heures, comme vous savez.» Ici
Phoebus se gratta 1'oreille. «Ah! corneDieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter
le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée d'avance. Elle se défie de
moi.

Voici de quoi payer.»

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large piece de
monnaie. Il ne put s'empécher de prendre cet argent et de serrer cette main.

«Vrai Dieu! s'écriatil, vous étes un bon enfant!
Une condition, dit 'homme. Prouvezmoi que j'ai eu tort et que vous disiez vrai.
Cachezmoi dans quelque coin d'ou je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont

vous avez dit le nom.

Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre a SainteMarthe.
Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

Venez dong, reprit 'ombre.
A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'étes pas messer Diabolus en propre

personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la
bourse et de 1'épée.»



Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la riviere
leur annonga qu'ils étaient sur le pont SaintMichel, alors chargé de maisons. «Je vais
d'abord vous introduire, dit Phoebus a son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle
qui doit m'attendre pres du PetitChatelet.»

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient cote a cote, il, n'avait dit mot.
Phoebus s'arréta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumiére parut aux
fentes de la porte.

«Qui est 1a? cria une voix édentée.
CorpsDieu! téteDieu! ventreDieu!» répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit surlechamp, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille
lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vétue de guenilles,
branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, a
la face, au cou; ses levres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de craie, des
solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'araignée a tous les
coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant
sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutot une échelle de bois qui
aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son
manteau jusqu'a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se
hata de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Régnier.

«La chambre a SainteMarthe», ditil.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I'écu dans un tiroir. C'était la piece que
I'homme au manteau noir avait donnée a Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le
petit garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du
tiroir, y prit 1'écu, et mit a la place une feuille seche qu'il avait arrachée d'un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et
monta 1'échelle devant eux. Parvenue a 1'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un
coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge
obscur. «Entrez la, mon cher», ditil a son compagnon. L'homme au manteau obéit sans



répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au
verrou, et un moment apres redescendre l'escalier avec la vieille. La lumiére avait
disparu.



VIII
UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n'a vu
dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tatonna
quelques instants dans le réduit ténébreux ou le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de
ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit
et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé
Phoebus, elit donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan
incliné du toit empéchait qu'on s'y tint debout. Claude s'accroupit donc dans la
poussiére et dans les platras qui s'écrasaient sous lui. Sa téte était briilante. En furetant
autour de lui avec ses mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée qu'il appuya sur
son front et dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passaitil en ce moment dans 1'dme obscure de 'archidiacre? lui et Dieu seul 1'ont
pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposaitil dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus, Jacques
Charmolue, son jeune frere si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d'archidiacre, sa réputation peutétre, trainée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes
ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans
son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un siecle. Tout a coup il
entendit craquer les ais de 1'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit,
une lumiere reparut. Il y avait a la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il
y colla son visage. De cette fagon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. La vieille a face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe a la main, puis
Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisiéme personne, cette belle et gracieuse
figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition.
Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses arteres battirent avec force, tout
bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois a
coté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de 'archidiacre ces deux jeunes figures, et un
misérable grabat au fond du galetas.

A cbté du grabat il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme une toile d'araignée
sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir a travers ses mailles rompues un coin du ciel et
la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées.



La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses
joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle tragait du bout du doigt
sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chevre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de
doreloterie: grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu'ils se disaient, a travers le
bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je vous aime perpétuel.
Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle

n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phoebus.
Je sens que ce que je fais est mal.

Vous mépriser, belle enfant! répondait 1'officier d'un air de galanterie supérieure et
distinguée, vous mépriser, téteDieu! et pourquoi?

Pour vous avoir suivi.

Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser,
mais vous hair.»

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me hair! qu'aije donc fait?

Pour vous étre tant fait prier.

Hélas! ditelle... c'est que je manque a un veceu... Je ne retrouverai pas mes parents...
I'amulette perdra sa vertu.Mais qu'importe? qu'aije besoin de pere et de mere a

présent?»

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de
tendresse.

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.



La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir
de ses levres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous aime.»

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que
Phoebus ne se sentait pas complétement a l'aise aupres d'elle. Cependant cette parole
I'enhardit. «Vous m'aimez!» ditil avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de
I'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans
sa poitrine.

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains
tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes généreux, vous étes beau. Vous m'avez
sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohéme. Il y a longtemps que je
réve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je révais avant de vous
connaitre, mon Phoebus. Mon réve avait une belle livrée comme vous, une grande mine,
une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime votre
épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére en souriant.

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre
de la garde, et baisa 1'épée en lui disant: «Vous étes 1'épée d'un brave. J'aime mon
capitaine.»

Phoebus profita encore de 1'occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser qui
fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre en grinca des dents dans

ses ténébres.

«Phoebus, reprit 1'égyptienne, laissezmoi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous
voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous étes beau!»

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction:
«Mais étesvous enfant!A propos, charmante, m'avezvous vu en hoqueton de cérémonie?

Hélas! non, réponditelle.
C'est cela qui est beau!»

Phoebus vint se rasseoir pres d'elle, mais beaucoup plus pres qu'auparavant.



«Ecoutez, ma cheére...»

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un
enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas.
M'aimezvous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez.

Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant a demi. Mon corps,
mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que
toi.»

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, qu'il la
débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de mémoire. A cette déclaration
passionnée, 1'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un
bonheur angélique. «Oh! murmuratelle, voila le moment ou 1'on devrait mourir!»

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer
dans son coin le misérable archidiacre.

«Mourir! s'écria 'amoureux capitaine. Qu'estce que vous dites donc 13, bel ange? C'est le
cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir au commencement d'une si douce
chose! cornedebeeuf, quelle plaisanterie!Ce n'est pas cela.Ecoutez, ma chére Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis
m'en dépétrer. C'est une broussaille qui m'arréte tout court.

Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité! Mais
puisqu'il vous déplait, je voudrais m'appeler Goton.

Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il faut s'accoutumer,
voila tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela ira tout seul.Ecoutez donc, ma chére
Similar, je vous adore a la passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais
une petite qui en créve de rage...»

La jalouse fille I'interrompit: «Qui donc?

Qu'estce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimezvous?

Oh! ditelle.

Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand diable

Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde.
Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos



fenétres. Ils sont tous a cheval et font la nargue a ceux du capitaine Mignon. Il y a des
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des Parisiens a la grange de Rully. C'est tres magnifique. Quatrevingt mille
tétes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixantesept
banniéres des métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du
trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous menerai
voir les lions de I'Hotel du Roi qui sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment
cela.»

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, révait au
son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en méme temps il déboucla
doucement la ceinture de I'égyptienne.

Que faitesvous donc? ditelle vivement. Cette voie de fait 1'avait arrachée a sa réverie.

Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter toute cette toilette de
folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle résistat, puis se mit a
délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que
le prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et

brune, comme la lune qui se léve dans la brume a 1'horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir. L'ceil du hardi
capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui:
«Phoebus, ditelle avec une expression d'amour infinie, instruismoi dans ta religion.

Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion!
Corne et tonnerre! qu'estce que vous voulez faire de ma religion?

C'est pour nous marier», réponditelle.



La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain,
d'insouciance et de passion libertine.

«Ah bah! ditil, estce qu'on se marie?»
La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa poitrine.

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'estce que c'est que ces foliesla?
Grandchose que le mariage! eston moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin
dans la boutique d'un prétre?»

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrémement pres de
I'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine
et si souple, son ceil s'allumait de plus en plus, et tout annoncait que monsieur Phoebus
touchait évidemment a I'un de ces moments ou Jupiter luiméme fait tant de sottises que
le bon Homere est obligé d'appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poincon toutes
pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son regard d'oiseau de proie. Ce
prétre a peau brune et a larges épaules, jusquela condamné a l'austere virginité du
cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scene d'amour, de nuit et de volupté. La
jeune et belle fille livrée en désordre a cet ardent jeune homme lui faisait couler du
plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son
ceil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui efit pu voir
en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus efit cru voir une
face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa
prunelle éclatait comme une chandelle a travers les fentes de la porte.

Tout a coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de 1'égyptienne. La pauvre
enfant, qui était restée pale et réveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna
brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein
pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse et
immobile, on efit dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert I'amulette mystérieuse qu'elle
portait au cou. «Qu'estce que cela? ditil en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de
la belle créature qu'il venait d'effaroucher.

N'y touchez pas! réponditelle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera
retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh! laissezmoi, monsieur le capitaine! Ma mere!



ma pauvre mere! ma mere! ou estu? a mon secours! Grace, monsieur Phoebus!
rendezmoi ma gorgerette!»

Phoebus recula et dit d'un ton froid:
«Oh! mademaoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!

Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en méme temps elle se pendit
au capitaine qu'elle fit asseoir pres d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus! Qu'estce que
tu dis 1a, méchant, pour me déchirer le coeur? Oh! va! prendsmoi, prends tout! fais ce
que tu voudras de moi. Je suis a toi. Que m'importe I'amulette! que m'importe ma mere!
c'est toi qui es ma mere, puisque je t'aime! Phoebus, mon Phoebus bienaimé, me voistu?
c'est moi, regardemoi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui
vient elleméme te chercher. Mon ame, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est
une chose qui est a vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela
t'ennuie. Et puis, qu'estce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que
toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un
officier! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maitresse, ton amusement, ton
plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis faite que pour cela, souillée,
méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je serai la plus fiere et la plus joyeuse
des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne
pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D'autres
vous broderont des écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez
fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'estce
pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié? En attendant, prendsmoi! tiens, Phoebus,
tout cela t'appartient, aimemoi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que
cela, de I'air et de I'amour.»

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 1'officier, elle le regardait du bas en
haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au
pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps
deminu. Le capitaine, enivré, colla ses lévres ardentes a ces belles épaules africaines. La
jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arriére, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.

Tout a coup, audessus de la téte de Phoebus, elle vit une autre téte, une figure livide,
verte, convulsive, avec un regard de damné. Prées de cette figure il y avait une main qui
tenait un poignard. C'était la figure et la main du prétre. Il avait brisé la porte et il était
la. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous
I'épouvantable apparition, comme une colombe qui léverait la téte au moment ou
l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.



Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur Phoebus et se relever
fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.»

Elle s'évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en elle, elle crut
sentir s'imprimer sur ses lévres un attouchement de feu, un baiser plus briilant que le fer
rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le
capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la fenétre du fond de la chambre,
qui donnait sur la riviere, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on
supposait appartenir a l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: «C'est une sorciere
qui a poignardé un capitaine.»



L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne
savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le
duc d'Egypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chévre, ce qui redoublait
la douleur de Gringoire. Un soir, I'égyptienne avait disparu, et depuis lors n'avait plus
donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins
disaient a Gringoire 1'avoir rencontrée ce soirla aux environs du pont SaintMichel s'en
allant avec un officier; mais ce mari a la mode de Bohéme était un philosophe incrédule,
et d'ailleurs il savait mieux que personne a quel point sa femme était vierge. Il avait pu
juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de l'amulette et
de I'égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté a la
seconde puissance. Il était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvaitil s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin profond. Il en et
maigri, si la chose efit été possible. Il en avait tout oublié, jusqu'a ses gofits littéraires,
jusqu'a son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire
imprimer au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait
vu le Didascalon de Hugues de SaintVictor imprimé avec les célébres caracteres de
Vindelin de Spire.)

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apercut quelque foule a
I'une des portes du Palais de Justice.

«Qu'est cela? demandatil a un jeune homme qui en sortait.

Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une femme qui a
assassiné un gendarme. Comme il parait qu'il y a de la sorcellerie ladessous, 1'évéque et
I'official sont intervenus dans la cause, et mon frere, qui est archidiacre de Josas, y passe
sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'a lui a cause de la foule, ce
qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.

Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter; mais si mes gregues
sont trouées, ce n'est pas par les écus.»

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frere 1'archidiacre, vers lequel il
n'était pas retourné depuis la scene de I'église, négligence qui I'embarrassait.



L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui montait l'escalier de
la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un proces criminel
pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bétise réjouissante.
Le peuple auquel il s'était méelé marchait et se coudoyait en silence. Apres un lent et
insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme
le canal intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d'une porte basse qui débouchait sur
une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du regard pardessus les tétes
ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste encore. Le jour
tombait; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pale rayon qui
s'éteignait avant d'atteindre jusqu'a la vofite, énorme treillis de charpentes sculptées,
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déja
plusieurs chandelles allumées ca et la sur des tables et rayonnant sur des tétes de
greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par
la foule; a droite et a gauche il y avait des hommes de robe a des tables; au fond, sur une
estrade, force juges dont les dernieres rangées s'enfoncaient dans les ténebres; faces
immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ audessus des juges, et partout des piques et des
hallebardes au bout desquelles la lumiere des chandelles mettait des pointes de feu.

«Monsieur, demanda Gringoire a 1'un de ses voisins, qu'estce que c'est donc que toutes
ces personnes rangées labas comme prélats en concile?

Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre a droite, et les
conseillers des enquétes a gauche; les maitres en robes noires, et les messires en robes
rouges.

La, audessus d'eux, reprit Gringoire, qu'estce que c'est que ce gros rouge qui sue?

C'est monsieur le président.

Et ces moutons derriére lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous l'avons déja dit,
n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peutétre a la rancune qu'il gardait au Palais
de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

«Ce sont messieurs les maitres des requétes de 'H6tel du Roi.

Et devant lui, ce sanglier?

C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.



Et a droite, ce crocodile?
Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
Et a gauche, ce gros chat noir?

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec messieurs de
I'officialité.

Or ¢ca, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gensla?
Ils jugent.
Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous
est cachée par la foule. Tenez, elle est 1a ou vous voyez un groupe de pertuisanes.

Qu'estce que cette femme? demanda Gringoire. Savezvous son nom?

Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y a de la sorcellerie,
parce que 1'official assiste au proces.

Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair
humaine. C'est un spectacle comme un autre.

Monsieur, observa le voisin, estce que vous ne trouvez pas que maitre Jacques
Charmolue a l'air trés doux?

Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines pincées et les
lévres minces.»

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition
importante.

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait
tellement sous ses vétements qu'on etit dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel,
établie depuis quarante ans au pont SaintMichel, et payant exactement rentes, lods et
censives, la porte visavis la maison de TassinCaillart, le teinturier, qui est du coté



d'amont 1'eau.Une pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On me
disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable
aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est stir que le moine
bourru, qui était 1'an passé du c6té du Temple, réde maintenant dans la Cité. La
Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne a votre porte.Un soir, je filais mon rouet, on
cogne a ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir
avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était
manteau et chapeau. Voila qu'ils me disent: «La chambre a SainteMarthe.»C'est ma
chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre 1'écu
dans mon tiroir, et je dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes a 1'écorcherie de la
Gloriette.»Nous montons. Arrivés a la chambre d'en haut, pendant que je tournais le
dos, 'homme noir disparait. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un
grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il
rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui efit brillé comme un soleil si elle efit été
coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila
qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces
bétesla, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble a un homme. Et puis, cela sent
le samedi. Cependant, je ne dis rien. J'avais 1'écu. C'est juste, n'estce pas, monsieur le
juge? Je fais monter la fille et le capitaine a la chambre d'en haut, et je les laisse seuls,
c'estadire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer.Il faut vous dire que ma
maison a un rezdechaussée et un premier, elle donne par derriere sur la riviere, comme
les autres maisons du pont, et la fenétre du rezdechaussée et la fenétre du premier
s'ouvrent sur l'eau.J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce
moine bourru que le bouc m'avait remis en téte, et puis la belle fille était un peu
farouchement attifée.Tout a coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le
carreau, et que la fenétre s'ouvre. Je cours a la mienne qui est audessous, et je vois
passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantéme
habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je I'ai trés bien vu. Il nageait du c6té de la Cité.
Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et méme
dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient en joie,
ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'estce que nous trouvons? ma
pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le
cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché.Bon, disje, j'en aurai pour plus de
quinze jours a laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.On a emporté I'officier,
pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée.Attendez. Le pire, c'est que le
lendemain, quand j'ai voulu prendre 1'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille
seche a la place.»

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans 1'auditoire. «Ce fantéme, ce bouc,
tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.Et cette feuille seche! ajouta un
autre.Nul doute, reprit un troisiéme, c'est une sorciére qui a des commerces avec le



moine bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire luiméme n'était pas éloigné de
trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avezvous rien de plus a
dire a la justice?

Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma maison
de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont
pas grande mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne
laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés a de belles femmes fort
propres.»

Le magistrat qui avait fait a Gringoire l'effet d'un crocodile se leva. «Paix! ditil. Je prie
messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme
Falourdel, avezvous apporté cette feuille seche en laquelle s'est transformé 1'écu que le
démon vous avait donné?

Oui, monseigneur, réponditelle, je 1'ai retrouvée. La voici.»

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte lugubre et la
passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour d'église, de facon qu'elle
fit le tour de la salle. «C'est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue.
Nouvelle preuve de la magie.»

Un conseiller prit la parole.

«Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous. L'homme noir, que
vous avez vu d'abord disparaitre, puis nager en Seine avec des habits de prétre, et
I'officier.Lequel des deux vous a remis 1'écu?»

La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur parcourut la foule.
«Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma conviction.»

Cependant maitre Philippe Lheulier, 'avocat extraordinaire du roi, intervint de
nouveau. «Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet, 1'officier
assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment ou 'homme noir
I'avait accosté, que ce pourrait fort bien étre le moine bourru, ajoutait que le fantome
I'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur l'observation de lui,
capitaine, qu'il était sans argent, lui avait donné 1'écu dont ledit officier a payé la
Falourdel. Donc 1'écu est une monnaie de l'enfer.»



Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres
sceptiques de l'auditoire.

«Messieurs ont le dossier des pieces, ajouta 1'avocat du loi en s'asseyant, ils peuvent
consulter le dire de Phoebus de Chateaupers.»

A ce nom l'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la
Esmeralda.

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins,
tombaient en désordre; ses lévres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

«Phoebus! ditelle avec égarement, ou estil? O messeigneurs! avant de me tuer, par
grace, ditesmoi s'il vit encore!

Taisezvous, femme, répondit le président. Ce n'est pas la notre affaire.

Oh! par pitié, ditesmoi s'il est vivant! repritelle en joignant ses belles mains amaigries; et
I'on entendait ses chaines frissonner le long de sa robe.

Eh bien! dit séchement I'avocat du roi, il se meurt.Etesvous contente?»

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une
figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un bonnet d'or et une
robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.

«Huissier, introduisez la seconde accusée.»

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, a la grande palpitation
de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante
béte s'arréta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée a la pointe d'une
roche, elle elit eu sous les yeux un immense horizon. Tout a coup elle apercut la
bohémienne, et, sautant pardessus la table et la téte d'un greffier, en deux bonds elle fut
a ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant
un mot ou une caresse; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elleméme n'eut
pas un regard.

«Eh mais... c'est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement
toutes deux!»



Jacques Charmolue intervint. «S'il plait a messieurs, nous procéderons a l'interrogatoire
de la chévre.»

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un proces de sorcellerie
intenté a un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévoté pour , un
curieux détail des frais du proces de GilletSoulart et de sa truie, exécutés pour leurs
démérites, a Corbeil. Tout y est, le cotit des fosses pour mettre la truie, les cinq cents
bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier
repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde
et de nourriture de la truie a huit deniers parisis chaque. Quelquefois méme on allait
plus loin que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire
infligent de graves peines aux fantomes enflammés qui se permettraient de paraitre
dans I'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui possede cette
chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante
la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le
bticher.»

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la
bohémienne, et, le présentant d'une certaine facon a la chevre, il lui demanda:

«Quelle heure estil?»

La cheévre le regarda d'un ceil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il était
en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.
«Elle se perd! criatil tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait.
Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement I'huissier.

Jacques Charmolue, a 1'aide des mémes manceuvres du tambourin, fit faire a la chevre
plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de 1'année, etc., dont le lecteur a
déja été témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, ces mémes
spectateurs, qui peutétre avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les votites du Palais de Justice. La
chevre était décidément le diable.



Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain
sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chevre extraire avec
sa patte de 'alphabet épars ce nom fatal: Phoebus. Les sortileges dont le capitaine avait
été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne,
cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut
plus qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni les
menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de 1'auditoire, rien n'arrivait plus a sa

pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouat sans pitié et que le président élevat
solennellement la voix:

«Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec
la chevre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit du mars dernier, meurtri et
poignardé, de concert avec les puissances de ténebres, a l'aide de charmes et de
pratiques, un capitaine des archers de 1'ordonnance du roi, Phoebus de Chateaupers.

Persistezvous a nier?

Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh! c'est
I'enfer!

Persistezvous a nier? demanda froidement le président.

Si je le nie!» ditelle d'un accent terrible, et elle s'était levée et son ceil étincelait.
Le président continua carrément:

«Alors comment expliquezvous les faits a votre charge?»

Elle répondit d'une voix entrecoupée:

«Je l'ai déja dit. Je ne sais pas. C'est un prétre. Un prétre que je ne connais pas. Un
prétre infernal qui me poursuit!

C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...

D'Egypte», dit le jugea.



Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:
«Attendu I'obstination douloureuse de I'accusée, je requiers 1'application de la question.
Accordé», dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a l'ordre des
pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prétres de
l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte batarde qui s'ouvrit
subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule
horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C'était la petite chevre qui
pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient
fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'a la fin de la torture, le président
répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier a son devoir.

«La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question
quand on n'a pas soupé!»



11
SUITE DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres qu'on les
éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette
chambre, de forme ronde, occupait le rezdechaussée de 1'une de ces grosses tours qui
percent encore, dans notre siecle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau Paris a
recouvert I'ancien. Pas de fenétre a ce caveau, pas d'autre ouverture que 1'entrée, basse
et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait point. Un four
était pratiqué dans 1'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le
caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait a fermer le four, levée en ce
moment, ne laissait voir, a 1'orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que
I'extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aigués et
espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a I'une de ces bouches de dragons qui
jettent des flammes dans les légendes. A la lumiére qui s'en échappait, la prisonniére vit
tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas
I'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une
courroie a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que mordait un monstre camard
sculpté dans la clef de la vofite. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue,
encombraient l'intérieur du four et rougissaient péleméle sur la braise. La sanglante
lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question.
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteurjuré. Ses valets,
deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, a brayes de toile, remuaient la ferraille sur

les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre,
elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangerent d'un c6té, les prétres de 1'officialité de
I'autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maitre Jacques
Charmolue s'approcha de I'égyptienne avec un sourire tres doux.

«Ma chere enfant, ditil, vous persistez donc a nier?

Oui, réponditelle d'une voix déja éteinte.



En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec
plus d'instance que nous ne le voudrions.Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce
lit. Maitre Pierrat, faites place a madamoiselle, et fermez la porte.»

Pierrat se leva avec un grognement.

«Si je ferme la porte, murmuratil, mon feu va s'éteindre.

Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissezla ouverte.»

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s'étaient tordus tant de
misérables, I'épouvantait. La terreur lui glacait la moelle des os. Elle était 1a, effarée et
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posérent assise sur le
lit. IIs ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchérent, quand ce cuir la
toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cceur. Elle jeta un regard égaré autour
de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui
grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture,
qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont
les chauvessouris, les millepieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

«Ou est le médecin? demanda Charmolue.

Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore apercue.

Elle frissonna.

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église, pour la troisieme
fois persistezvous a nier les faits dont vous étes accusée?»

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais il faut que je
remplisse le devoir de mon office.

Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou commenceronsnous?»
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d'un poete qui cherche une rime.

«Par le brodequin», ditil enfin.



L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa téte
tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approcherent d'elle a la fois. En méme temps, les deux
valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une
grenouille morte qu'on galvanise. «Oh! murmuratelle, si bas que nul ne 1'entendit, 6
mon Phoebus!» Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de
marbre. Ce spectacle efit déchiré tout autre cceur que des coeurs de juges. On efit dit une
pauvre ame pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le
misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmiliere de scies, de
roues et de chevalets, 1'étre qu'allaient manier ces apres mains de bourreaux et de
tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la
justice humaine donnait 4 moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis a
nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants
de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et
si délicates. Si I'archidiacre efit été présent, certes, il se flit souvenu en ce moment de son
symbole de I'araignée et de la mouche.

Biento6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher
le brodequin, bient6t elle vit son pied emboité entre les ais ferrés disparaitre sous
l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. «Otezmoi cela!» criatelle avec
emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grace!»

Elle s'élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe était
prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, plus

brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux grosses mains assujettirent a sa
fine ceinture la courroie qui pendait de la votite.

«Une derniéere fois, avouezvous les faits de la cause?» demanda Charmolue avec son
imperturbable bénignité.

Je suis innocente.



Alors, madamoiselle, comment expliquezvous les circonstances a votre charge?
Hélas, monseigneur! je ne sais.

Vous niez donc?

Tout!

Faites», dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un
de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine.

«Arrétez, dit Charmolue a Pierrat.Avouezvous? ditil a I'égyptienne.
Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grace!»

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie
jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la premiere douleur I'avait vaincue.

«L'humanité m'oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu'en avouant c'est la
mort que vous devez attendre.

Je l'espére bien», ditelle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se
laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

«Sus, ma belle, soutenezvous un peu, dit maitre Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du
mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.»

Jacques Charmolue éleva la voix.

«Greffier, écrivez.Jeune fille bohéme, vous avouez votre participation aux agapes,
sabbats et maléfices de 1'enfer, avec les larves, les masques et les stryges? Répondez.

Oui, ditelle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les nuées pour
rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?

Oui.



Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables idoles des
templiers?

Oui.

Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chevre familiére, jointe
au proces?

Oui.

Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 1'aide du démon, et du fantome vulgairement
appelé le moine bourru, dans la nuit du vingtneuviéme mars dernier, meurtri et
assassiné un capitaine nommé Phoebus de Chateaupers?»

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement, sans
convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident que tout était brisé en elle.

«Ecrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires: «Qu'on détache la
prisonniere, et qu'on la ramene a I'audience.»

Quand la prisonniere fut déchaussée, le procureur en cour d'église examina son pied
encore engourdi par la douleur.

«Allons! ditil, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié a temps. Vous pourriez encore
danser, la belle!»

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voila enfin la justice éclairée! Cela
soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec
toute la douceur possible.»



111
FIN DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d'audience, un murmure général de
plaisir l'accueillit. De la part de 1'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite
qu'on éprouve au théatre a l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la
toile se releve et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir de biento6t
souper. La petite chévre aussi béla de joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on
I'avait attachée au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas augmenté le nombre,
jetaient si peu de lumiére qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténebres y
enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges
y ressortaient a peine. Visavis d'eux, a l'extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un
point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C'était I'accusée.

Elle s'était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement a la
sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succes:
«L'accusée a tout avoué.

Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de
prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Chateaupers?»

Son cceur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.
«Tout ce que vous voudrez, réponditelle faiblement, mais tuezmoi vite!

Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la chambre est préte a
vous entendre en vos réquisitions.»

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire avec force gestes et
I'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin ou toutes les preuves du
proces s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir a nos lecteurs ce
morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait pas
achevé I'exorde, que déja la sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son regard, d'ordinaire
assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.



«Messieurs, s'écriatil (cette fois en francais, car ce n'était pas dans le cahier), Satan est
tellement mélé dans cette affaire que le voila qui assiste a nos débats et fait singerie de
leur majesté. Voyez!»

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite cheévre, qui, voyant gesticuler
Charmolue, avait cru en effet qu'il était a propos d'en faire autant, et s'était assise sur le
derriere, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa téte barbue, la
pantomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en souvient,
un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette derniere preuve, fit grand effet. On lia
les pattes a la chevre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut tres long, mais la péroraison était admirable. En voici la derniére phrase; qu'on
y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolue:

«Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis
existente, in nomine sanctae ecclesiee NostreDomina Parisiensis, que est in saisina
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula,
tenore prasentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium
indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
NostreDomine, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum
sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Greve, seu in insula exeunte in fluvio
Sequana, juxta pointam jardini regalis, executatee sint!»

Il remit son bonnet, et se rassit.
«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas!»

Un autre homme en robe noire se leva pres de 1'accusée. C'était son avocat. Les juges, a
jeun, commencerent a murmurer.

«Avocat, soyez bref, dit le président.

Monsieur le président, répondit 1'avocat, puisque la défenderesse a confessé le crime, je
n'ai plus qu'un mot a dire a messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a
mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille
deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise a la chambre condamner ma cliente a
I'amende.

Texte abrogé, dit I'avocat du roi extraordinaire.

Nego, répliqua l'avocat.



Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinerent du bonnet, ils étaient pressés.
On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir 1'une apres 1'autre dans I'ombre a la
question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait 1'air de
les regarder, mais son ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s'entrechoquer et une voix
glaciale qui disait:

«Fille bohéme, le jour qu'il plaira au roi notre sire, a 1'heure de midi, vous serez menée
dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de
NotreDame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres
a la main, et de la serez menée en place de Greve, ou vous serez pendue et étranglée au
gibet de la ville; et cette votre chévre pareillement; et paierez a 1'official trois lions d'or,
en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de
magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Chateaupers, Dieu
ait votre ame!

Oh! c'est un réve!» murmuratelle, et elle sentit de rudes mains qui I'emportaient.



IV
«LASCIATE OGNI SPERANZAI»

Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre
que dehors. A moins d'étre batis sur pilotis, comme NotreDame, un palais, une
forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et
muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumiére et retentissait d'orgues et de
cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles,
c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces
puissantes batisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de
végétation, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines
qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la
construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre a micorps. Les
caves d'un édifice étaient un autre édifice ou 1'on descendait au lieu de monter, et qui
appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du monument,
comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac
audessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille SaintAntoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices
souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfoncant dans le sol,
allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de zones ou s'échelonnaient
les nuances de I'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces
entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire a un cul de bassefosse a fond de cuve ou
Dante a mis Satan, ou la société mettait le condamné a mort. Une fois une misérable
existence enterrée 13, adieu le jour, I'air, la vie, ogni speranza. Elle n'en sortait que pour
le gibet ou le biicher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela
oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa téte un entassement
de pierres et de geoliers, et la prison tout entiére, la massive bastille n'était plus qu'une
énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans
I'inpace de la Tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la téte. Pauvre mouche qui
n'eit pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de malheur
et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si fréle créature.



Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'elit pu voir en cet
état, apres l'avoir vue rire et danser au soleil, elit frémi. Froide comme la nuit, froide
comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain a son
oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaines,
accroupie pres d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se
formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle
n'en était méme plus a souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris,
les danses aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec 1'officier, puis le
prétre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien
encore dans son esprit, tantot comme une vision chantante et dorée, tantét comme un
cauchemar difforme; mais ce n'était plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait
dans les ténebres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait lahaut sur la terre, et qu'on
n'entendait plus a la profondeur ou la malheureuse était tombée.

Depuis qu'elle était 1a, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce
cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le réve de la réalité, que
le jour de la nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa
pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle
songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avaitelle remarqué deux ou trois fois le bruit
d'une trappe qui s'était ouverte quelque part audessus d'elle, sans méme laisser passer
un peu de lumiére, et par laquelle une main lui avait jeté une crofite de pain noir. C'était
pourtant I'unique communication qui lui restat avec les hommes, la visite périodique du
geolier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: audessus de sa téte
I'humidité filtrait a travers les pierres moisies de la volite, et a intervalles égaux une
goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte
d'eau en tombant dans la mare a coté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était la le seul mouvement qui remuat
encore autour d'elle, la seule horloge qui marquat le temps, le seul bruit qui vint jusqu'a
elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de
ténebres, quelque chose de froid qui lui passait ¢a et 1a sur le pied ou sur le bras, et elle
frissonnait.

Depuis combien de temps y étaitelle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un arrét de
mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et



qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était trainée sur les
mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaines
avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait
audessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de
posture, sur la derniére marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte
d'eau, mais bientot ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de luiméme dans
sa téte et I'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans ce sépulcre),
elle entendit audessus d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la téte, et vit un rayon
rougeatre passer a travers les fentes de I'espece de porte ou de trappe pratiquée dans la
votite de l'inpace. En méme temps la lourde ferrure cria, la trappe gringa sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle plit apercevoir leurs tétes. La
lumiere la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de
I'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait
jusqu'aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien
de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout,
et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes
cette espece de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On efit dit deux statues qui se
confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau; la méche de la
lanterne qui pétillait a cause de I'humidité de I'atmosphere, et la goutte d'eau de la voiite
qui coupait cette crépitation irréguliere de son clapotement monotone et faisait trembler
la lumiére de la lanterne en moires concentriques sur 1'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniére rompit le silence:

«Qui étesvous?

Un prétre.»

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement:



«Etesvous préparée?

A quoi?

A mourir.

Oh! ditelle, serace bientot?
Demain.»

Sa téte, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est encore bien long!
murmuratelle; qu'estce que cela leur faisait, aujourd'hui?

Vous étes donc tres malheureuse? demanda le prétre apres un silence.
J'ai bien froid», réponditelle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que
nous avons déja vu faire a la recluse de la TourRoland, et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.
«Sans lumieére! sans feu! dans 1'eau! c'est horrible!

Oui, réponditelle avec 1'air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est a tout le
monde. Pourquoi ne me donneton que la nuit?

Savezvous, reprit le prétre apreés un nouveau silence, pourquoi vous étes ici?

Je crois que je I'ai su, ditelle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour
aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.»

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bétes qui me montent
le long du corps.

Eh bien, suivezmoi.»

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les
entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.



«Oh! murmuratelle, c'est la main glacée de la mort.Qui étesvous donc?»

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la poursuivait
depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue chez la Falourdel
audessus de la téte adorée de son Phoebus, cet ceil qu'elle avait vu pour la derniere fois
briller pres d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de malheur en
malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que 1'espece de
voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre
aventure, depuis la scéne nocturne chez la Falourdel jusqu'a sa condamnation a la
Tournelle, lui revinrent a la fois dans l'esprit, non pas vagues et confus comme
jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi
effacés, et presque oblitérés par 1'exces de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait
devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraiches sur le papier
blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de 1'encre sympathique. I1 lui sembla
que toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient a la fois.

«Hah! criatelle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c'est le prétre!»

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte baissée, 1'ceil fixé a
terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de 1'ceil d'un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut du
ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence
les cercles formidables de son vol, et tout a coup s'est abattu sur sa proie comme la
fleche de 1'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit & murmurer tout bas:

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfoncait sa téte avec terreur entre ses
épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

«Je vous fais donc horreur?» ditil enfin.
Elle ne répondit pas.
«Estce que je vous fais horreur?» répétatil.

Ses levres se contractérent comme si elle souriait.



«Qui, ditelle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu'il me poursuit, qu'il me
menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a
jetée dans cet abime! O ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui I'a tué! mon Phoebus!»

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre:

«Oh! misérable! qui étesvous? que vous aije fait? vous me haissez donc bien? Hélas!
qu'avezvous contre moi?

Je t'aime!» cria le prétre.

Ses larmes s'arrétérent subitement. Elle le regarda avec un regard d'idiot. Lui était
tombé a genoux et la couvait d'un ceil de flamme.

«Entendstu? je t'aime! criatil encore.

Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit:

«L'amour d'un damné.»

Tous deux resterent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs
émotions, lui insensé, elle stupide.

«Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je
vais te dire ce que jusqu'ici j'ai a peine 0sé me dire a moiméme, lorsque j'interrogeais
furtivement ma conscience a ces heures profondes de la nuit ou il y a tant de ténéebres
qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
j'étais heureux...

Et moi! soupiratelle faiblement.

Ne m'interromps pas.Oui, j'étais heureux, je croyais 1'étre du moins. J'étais pur, j'avais
I'ame pleine d'une clarté limpide. Pas de téte qui s'élevat plus fiere et plus radieuse que
la mienne. Les prétres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui,
la science était tout pour moi. C'était une sceur, et une sceur me suffisait. Ce n'est pas
qu'avec l'age il ne me fit venu d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au
passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de 1'homme que, fol
adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement



la chaine des veeux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais
le jetine, la priére, I'étude, les macérations du cloitre, avaient refait 1'ame maitresse du
corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'a ouvrir un livre pour que
toutes les impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la
science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me
retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité
éternelle. Tant que le démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de
femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans 1'église, dans les rues, dans les prés,
et qui revenaient a peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire
ne m'est pas restée, la faute en est a Dieu, qui n'a pas fait 'homme et le démon de force
égale.Ecoute. Un jour...»

Ici le prétre s'arréta, et la prisonniere entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui
faisaient un bruit de rale et d'arrachement.

Il reprit:

«...Un jour, j'étais appuyé a la fenétre de ma cellule...Quel livre lisaisje donc? Oh! tout
cela est un tourbillon dans ma téte.Je lisais. La fenétre donnait sur une place. J'entends
un bruit de tambour et de musique. Faché d'étre ainsi troublé dans ma réverie, je
regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, et
pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. La, au milieu du pavé,il
était midi,un grand soleil,une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'efit
préférée a la Vierge, et l'elit choisie pour sa meére, et elit voulu naitre d'elle si elle efit
existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa
chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils
d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de
métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son front une couronne d'étoiles. Sa robe
semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit d'été.
Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante
figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumiere méme du
soleil!...Hélas! jeune fille, c'était toi.Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller a te
regarder. Je te regardai tant que tout a coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que le
sort me saisissait.»

Le prétre, oppressé, s'arréta encore un moment. Puis il continua.

«Déja a demi fasciné, j'essayai de me cramponner a quelque chose et de me retenir dans
ma chute. Je me rappelai les embiiches que Satan m'avait déja tendues. La créature qui



était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de
I'enfer. Ce n'était pas la une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
éclairée a l'intérieur par le vacillant rayon d'une ame de femme. C'était un ange! mais de
ténebres, mais de flamme et non de lumiere. Au moment ou je pensais cela, je vis pres
de toi une chévre, une béte du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui
faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piege du démon, et je ne doutai plus que tu
ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus.»

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta froidement:

«Je le crois encore.Cependant le charme opérait peu a peu, ta danse me tournoyait dans
le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait da
veiller s'endormait dans mon ame, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais
du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout a coup, tu te mis a chanter. Que pouvaisje
faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir.
Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la
dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de
glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peutétre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu
disparus. Le reflet de I'éblouissante vision, le retentissement de la musique
enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je
tombai dans I'encoignure de la fenétre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée.
La cloche de vépres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y avait en moi
quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne
pouvais fuir.»

11 fit encore une pause, et poursuivit:

«Qui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus
user de tous mes remedes, le cloitre, 1'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science
sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une téte pleine de passions! Saistu,
jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre,
I'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé 1'espace devant moi. Mais
cette image n'avait plus la méme couleur; elle était sombre, funébre, ténébreuse comme
le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le
soleil.

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma
téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais,
voir si je te retrouverais bien pareille a I'image idéale qui m'était restée de toi, briser
peutétre mon réve avec la réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle



effacerait la premiere, et la premiere m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te
revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir
toujours. Alors,comment enrayer sur cette pente de 1'enfer?alors je ne m'appartins plus.
L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il 1'avait noué a ton pied. Je
devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des
rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moiméme plus
charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de la
magie? Ecoute. J'espérai qu'un procés me débarrasserait du charme. Une sorciére avait
enchanté Bruno d'Ast, il la fit briler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du
remede. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis NotreDame, espérant t'oublier si
tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint 1'idée de t'enlever.
Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misérable officier
survint. Il te délivra. Il commencait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir, je te dénoncai a 1'official. Je pensais que je serais
guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi confusément qu'un proces te livrerait a moi,
que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que la tu ne pourrais m'échapper, que tu
me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi a mon tour. Quand
on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arréter a un milieu dans le
monstrueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prétre et une sorciére
peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un cachot!

«Je te dénoncai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes rencontres. Le complot
que je tramais contre toi, 1'orage que j'amoncelais sur ta téte s'échappait de moi en
menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des coOtés
effroyables qui me faisaient reculer.

«Peutétre y auraisje renoncé, peutétre ma hideuse pensée se seraitelle desséchée dans
mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre
ou de rompre ce proces. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un
fait; mais la ou je me croyais toutpuissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas!
hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais
ténébreusement construite! Ecoute. Je touche a la fin.

«Un jour,par un autre beau soleil,je vois passer devant moi un homme qui prononce ton
nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je 1'ai suivi. Tu sais le reste.»

Il se tut.



La jeune fille ne put trouver qu'une parole:
«O mon Phoebus!

Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom!
Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutét nous nous
sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la fatalité!Tu souffres,
n'estce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peutétre astu
encore quelque lumiére au fond de toi, ne flitce que ton amour d'enfant pour cet homme
vide qui jouait avec ton cceur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au
dedans de moi est 1'hiver, la glace, le désespoir, j'ai la nuit dans 1'ame. Saistu tout ce que
j'ai souffert? J'ai assisté a ton proces. J'étais assis sur le banc de 1'official. Oui, sous 'un
de ces capuces de prétre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée,
j'étais 1a; quand on t'a interrogée, j'étais la.Caverne de loups!C'était mon crime, c'était
mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque
preuve, a chaque plaidoirie, j'étais la; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse; j'étais la encore quand cette béte féroce...Oh! je n'avais pas prévu la
torture!Ecoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier
deminue par les mains infames du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied ou j'eusse
voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais
avec tant de délices s'écraser ma téte, je 1'ai vu enserrer dans I'horrible brodequin qui
fait des membres d'un étre vivant une boue sanglante. Oh! misérable! pendant que je
voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri
que tu as poussé, je 1'ai enfoncé dans ma chair; a un second cri, il m'entrait dans le coeur!
Regarde. Je crois que cela saigne encore.»

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il
avait au flanc une plaie allez large et mal fermée.

La prisonniere recula d'horreur.

«Oh! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheureuse, hélas! hélas! tu
ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh! aimer une femme! étre prétre! étre hai!
I'aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses
sourires son sang, ses entrailles, sa renommeée, son salut, l'immortalité et I'éternité, cette
vie et l'autre; regretter de ne pas étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui
mettre un plus grand esclave sous les pieds; 1'étreindre nuit et jour de ses réves et de ses
pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir a lui offrir qu'une sale
soutane de prétre dont elle aura peur et dégott! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage,
tandis qu'elle prodigue a un misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de
beauté! Voir ce corps dont la forme vous briile, ce sein qui a tant de douceur, cette chair



palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! O ciel! aimer son pied, son bras, son
épaule, songer a ses veines bleues, a sa peau brune, jusqu'a s'en tordre des nuits entieres
sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu'on a révées pour elle aboutir a la
torture! N'avoir réussi qu'a la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont la les véritables
tenailles rougies au feu de 1'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie entre deux planches,
et qu'on écarteéle a quatre chevaux!Saistu ce que c'est que ce supplice que vous font
subir, durant les longues nuits, vos arteres qui bouillonnent, votre coeur qui creve, votre
téte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous
retournent sans relache, comme sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie
et de désespoir! Jeune fille, grace! tréve un moment! un peu de cendre sur cette braise!
Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes de mon front! Enfant!
torturemoi d'une main, mais caressemoi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de
moi!»

Le prétre se roulait dans 1'eau de la dalle et se martelait le crane aux angles des marches
de pierre. La jeune fille I'écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demivoix:
«O mon Phoebus!»
Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

«Je t'en supplie, criatil, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je t'aime! je suis
un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes
dents toutes les fibres de mon cceur! Grace! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai
tout fait pour cela. L'enfer ou tu seras, c'est mon paradis, ta vue est plus charmante que
celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour ou une femme repousserait
un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!... Oh!
que nous pourrions étre heureux! Nous fuirions,je te ferais fuir,nous irions quelque part,
nous chercherions 1'endroit sur la terre ou il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus
de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux ames l'une dans l'autre, et
nous aurions une soif inextinguible de nousmémes que nous étancherions en commun
et sans cesse a cette coupe d'intarissable amour!»

Elle I'interrompit avec un rire terrible et éclatant.
«Regardez donc, mon pere! vous avez du sang apres les ongles!»

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, 1'ceil fixé sur sa main.



«Eh bien, oui! repritil enfin avec une douceur étrange, outragemoi, raillemoi,
accablemoi! mais viens, viens. Hatonsnous. C'est pour demain, te disje. Le gibet de la
Greve, tu sais? il est toujours prét. C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau!
Oh! grace!Je n'avais jamais senti comme a présent a quel point je t'aimais. Oh! suismoi.
Tu prendras le temps de m'aimer apres que je t'aurai sauvée. Tu me hairas aussi
longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh!
sauvetoi! épargnemoi!»

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut I'entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

«Qu'est devenu mon Phoebus?

Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié!

Qu'est devenu Phoebus? répétatelle froidement.

Il est mort! cria le prétre.

Mort! ditelle toujours glaciale et immobile; alors que me parlezvous de vivre?»

Lui ne 1'écoutait pas.

«Oh! oui, disaitil comme se parlant a luiméme, il doit étre bien mort. La lame est entrée
trés avant. Je crois que j'ai touché le cceur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du

poignard!»

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de
I'escalier avec une force surnaturelle.

«Vat'en, monstre! vat'en, assassin! laissemoi mourir! Que notre sang a tous deux te fasse
au front une tache éternelle! Etre a toi, prétre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas
méme l'enfer! Va, maudit! jamais!»

Le prétre avait trébuché a 1'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe,
reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les marches qui menaient a la porte; il
rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression épouvantable, et
il lui cria avec un rale de rage et de désespoir:



«Je te dis qu'il est mort!»

Elle tomba la face contre terre; et 1'on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que le
soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténebres.



Vv
LA MERE

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le
coeur d'une mere a la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de féte,
des dimanches, du baptéme, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec
lequel 1'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulierla a tant de grace et de petitesse, il lui
est si impossible de marcher, que c'est pour la mere comme si elle voyait son enfant. Elle
lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit
si petit; et, 'enfant fitil absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la
douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses
mains délicates, sa téte ronde, ses levres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si
c'est I'hiver, il est 13, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la
mere tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est 1'été, il se traine dans la cour, dans le
jardin, arrache I'herbe d'entre les pavés, regarde naivement les grands chiens, les grands
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier
qui trouve le sable dans les platesbandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille,
tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
s'ébattent a 'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a
la mere et lui fait fondre le coeur comme le feu une cire.

Mais quand 1'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se
pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier
brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le coeur de la mére.
C'est toujours la méme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais
au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé ou le
Garofalo aime a placer ses descentes de croix, la recluse de la TourRoland entendit un
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Greve. Elle s'en éveilla peu,
noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit a contempler a genoux
I'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous 1'avons déja
dit, était pour elle 1'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'a la
mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations ameres, de plaintes touchantes, de
prieres et de sanglots, a propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de
la TourRoland seule 1'a su. Jamais plus de désespoir n'a été répandu sur une chose plus
gentille et plus gracieuse.



Ce matinla, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'a l'ordinaire,
et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le
ceeur.

«O ma fille! disaitelle, ma fille! ma pauvre chére petite enfant! je ne te verrai donc plus.
C'est donc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour
me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que
nos enfants tiennent a notre ventre, et qu'une mere qui a perdu son enfant ne croit plus
en Dieu?Ah! misérable que je suis, d'étre sortie ce jourla!Seigneur! Seigneur! pour me
I'6ter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais
toute joyeuse a mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses
petits pieds sur ma poitrine jusqu'a mes lévres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon
Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez pas 6té le seul amour qui me
restat dans le cceur! Etaisje donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne
pussiez me regarder avant de me condamner?Hélas! hélas! voila le soulier; le pied, ou
estil? ou est le reste? ou est I'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ontils fait de toi? Seigneur,
rendezlamoi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans a vous prier, mon Dieu, estce que
ce n'est pas assez? Rendezlamoi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur!
et jetezmoi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je savais ou traine un pan de votre
robe, je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, estce que vous n'en avez pas pitié,
Seigneur? Pouvezvous condamner une pauvre mere a ce supplice de quinze ans? Bonne
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfantJésus a moi, on me I'a pris, on me I'a volé, on
I'a mangé sur une bruyere, on a bu son sang, on a maché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié
de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Qu'estce que cela me fait, qu'elle soit dans le
paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux
mon lionceau.Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! estce que le bon Dieu n'a pas de pitié?Oh!
ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe
comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma
fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour 1'amour d'elle; et je vous voyais a
travers son sourire comme par une ouverture du ciel.Oh! que je puisse seulement une
fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier a son joli petit pied rose, et je
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!Ah! quinze ans! elle serait grande
maintenant!Malheureuse enfant! quoi! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas
méme dans le ciel! car, moi, je n'irai pas. Oh quelle misere! dire que voila son soulier, et
que c'est tout!»

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis tant
d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour



une mere qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleurla ne
vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le coeur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d'enfants passerent devant la cellule. Toutes
les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre meére se précipitait
dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et 1'on efit dit qu'elle cherchait a plonger sa
téte dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa
comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garcons venait de dire: «C'est
qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.»

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une
mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui donnait, comme on sait,
sur la place de Greve. En effet, une échelle était dressée pres du gibet permanent, et le
maitre des bassesceuvres s'occupait d'en rajuster les chaines rouillées par la pluie. Il y
avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux un passant
qu'elle piit interroger. Elle avisa, tout a coté de sa loge, un prétre qui faisait semblant de
lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer
treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps a autre un sombre et farouche coup
d'ceil. Elle reconnut monsieur 'archidiacre de Josas, un saint homme.

«Mon pére, demandatelle, qui vaton pendre 1a?»

Le prétre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors il dit: «Je ne sais
pas.

Il y avait 1a des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, reprit la recluse.

Je crois qu'oui», dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyene.

«Ma sceur, dit I'archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes?

Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses d'enfants! Elles m'ont
dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de cceur. Elles me

I'ont mangé!»

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.



«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, repritelle; c'en est une jeune, qui a
I'age que ma fille aurait, si sa mere ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette
jeune vipere passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

Eh bien! ma sceur, réjouissezvous, dit le prétre, glacial comme une statue de sépulcre,
c'est cellela que vous allez voir mourir.»

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prétre!» criatelle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux de sa lucarne, échevelée,

I'eeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec 1'air fauve d'une louve en cage qui
a faim depuis longtemps et qui sent approcher 'heure du repas.



VI
TROIS C(EURS D'HOMME FAITS DIFFEREMMENT

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espéce ont la vie dure.
Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit a la pauvre
Esmeralda: Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait
répété a la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il I'espérait bien. Il lui ett été par trop dur de
donner a la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa place
en et fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'efit été grave, mais elle 1'avait été moins que
I'archidiacre ne s'en flattait. Le maitremyrrhe, chez lequel les soldats du guet 1'avaient
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait
meéme dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée a sauver le
malade a la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du
maitremyrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des
enquéteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et s'était esquivé.
Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble a l'instruction de 'affaire. La justice d'alors
se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un proces au criminel. Pourvu que
I'accusé fiit pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves
contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.

Phoebus, de son c6té, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement
rejoindre sa compagnie, en garnison a QueueenBrie, dans I'Tledefrance, a quelques relais
de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans ce proces. 1l
sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser
de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand
il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chevre, sur la facon
bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la maniere non moins étrange
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
probablement une sorciere, peutétre le diable; une comédie enfin, ou, pour parler le
langage d'alors, un mystere tres désagréable ou il jouait un role fort gauche, le réle des
coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espece de honte
que notre La Fontaine a définie si admirablement:



Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Il espérait d'ailleurs que 1'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait a
peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au dela du plaid de la Tournelle. En cela
il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se
passait guere de semaine qui n'elit son fauxmonnayeur bouilli, ou sa sorciere pendue, ou
son hérétique briilé a 1'une des innombrables justices de Paris, on était tellement
habitué a voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce tempsla savait a peine le nom du patient qui
passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une
exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisiere du talmellier
ou la tuerie de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espece de boucher un peu plus
foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la charmeresse Esmeralda,
ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine
bourru (peu lui importait), et sur l'issue du proces. Mais dés que son cceur fut vacant de
ce c6té, l'image de FleurdeLys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la
physique d'alors, avait horreur du vide.

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que QueueenBrie, un village de maréchaux
ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon de masures et de chaumieres
qui ourle la grande route des deux cotés pendant une demilieue; une queue enfin.

FleurdeLys était son avantderniere passion, une jolie fille, une charmante dot; donc un
beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien qu'apreés deux mois l'affaire de la
bohémienne devait étre finie et oubliée, I'amoureux cavalier arriva en piaffant a la porte
du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans la place du
parvis, devant le portail de NotreDame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecote, quelque féte, attacha son cheval a
I'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa meére.

FleurdeLys avait toujours sur le cceur la scéne de la sorciere, sa chevre, son alphabet
maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un
air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elleméme plus



charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés a ravir, elle était
toute vétue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait 1'eeil noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux
encore.

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de QueueenBrie, fut
enivré de FleurdeLys, ce qui donna a notre officier une maniere si empressée et si
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elleméme, toujours
maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner.
Quant aux reproches de FleurdeLys, ils expirérent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le
capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait a demivoix ses
caressantes gronderies.

«Qu'estce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?

Je vous jure, répondait Phoebus, un peu géné de la question, que vous étes belle a faire
réver un archevéque.»

Elle ne pouvait s'empécher de sourire.

«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez 1a ma beauté, et répondezmoi. Belle beauté,
vraiment!

Eh bien! chére cousine, j'ai été rappelé a tenir garnison.

Et ou cela, s'il vous plait? et pourquoi n'étesvous pas venu me dire adieu?

A QueueenBrie.»

Phoebus était enchanté que la premiére question I'aidat a esquiver la seconde.
«Mais c'est tout pres, monsieur. Comment n'étre pas venu me voir une seule fois?»
Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.

Malade! repritelle effrayée.



Oui... blessé.
Blessé!»
La pauvre enfant était toute bouleversée.

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est rien. Une
querelle, un coup d'épée; qu'estce que cela vous fait?

Qu'estce que cela me fait? s'écria FleurdeLys en levant ses beaux yeux pleins de larmes.
Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'estce que ce coup d'épée? Je
veux tout savoir.

Eh bien! chere belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de
SaintGermainenLaye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la
peau. Voila tout.»

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d’honneur fait toujours ressortir un
homme aux yeux d'une femme. En effet, FleurdeLys le regardait en face tout émue de

peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complétement rassurée.

«Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Phoebus! ditelle. Je ne connais pas
votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'ou venait cette querelle?»

Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commenca a ne
savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

«Oh! que saisje?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine, s'écriatil pour changer
de conversation, qu'estce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis?»

Il s'approcha de la fenétre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la
place!

Je ne sais pas, dit FleurdeLys; il parait qu'il y a une sorciére qui va faire amende
honorable ce matin devant 1'église pour étre pendue apres.»

Le capitaine croyait si bien 'affaire de la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort peu des
paroles de FleurdeLys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

«Comment s'appelle cette sorciere?



Je ne sais pas, réponditelle.

Et que diton qu'elle ait fait?»

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
«Je ne sais pas.

Oh! mon Dieu Jésus! dit la meére, il y a tant de sorciers maintenant, qu'on les briile, je
crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher a savoir le nom de chaque nuée
du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la
vénérable dame se leva et vint a la fenétre. «Seigneur! ditelle, vous avez raison, Phoebus.
Voila une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les
toits.Savezvous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi Charles
VII, ou il y avait tant de monde aussi.Je ne sais plus en quelle année.Quand je vous parle
de cela, n'estce pas? cela vous fait 1'effet de quelque chose de vieux, et a moi de quelque
chose de jeune.Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'a présent. Il y en avait jusque sur
les machicoulis de la porte SaintAntoine. Le roi avait la reine en croupe, et apres leurs
altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on
riait fort, parce qu'a c6té d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le
sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais a tas. C'était
bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes
qui rougeoyaient a I'ceil. Il y avait ceux a pennon et ceux a banniére. Que saisje, moi? le
sire de Calan, a pennon; Jean de Chateaumorant, a banniere; le sire de Coucy, a
banniere, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon...Hélas! que
c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!»

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairiere. Phoebus était revenu
s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'ou son regard libertin
s'enfoncait dans toutes les ouvertures de la collerette de FleurdeLys. Cette gorgerette
baillait si a propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau a reflet de satin, se disait en luiméme:
«Comment peuton aimer autre chose qu'une blanche?»

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux
ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon du soleil de printemps.

«Phoebus, dit tout a coup FleurdeLys a voix basse, nous devons nous marier dans trois
mois, jurezmoi que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi.



Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné se joignait pour
convaincre FleurdeLys a l'accent sincere de sa voix. Il se croyait peutétre luiméme en ce
moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait
de sortir de l'appartement pour vaquer a quelque détail domestique. Phoebus s'en
apercut, et cette solitude enhardit tellement 1'aventureux capitaine qu'il lui monta au
cerveau des idées fort étranges. FleurdeLys 1'aimait, il était son fiancé, elle était seule
avec lui, son ancien gott pour elle s'était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans
toute son ardeur; apres tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé en
herbe; je ne sais si ces pensées lui passerent dans 1'esprit, mais ce qui est certain, c'est
que FleurdeLys fut tout a coup effrayée de 1'expression de son regard. Elle regarda
autour d'elle, et ne vit plus sa mere.

«Mon Dieu! ditelle rouge et inquiéte, j'ai bien chaud!

Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est génant. Il n'y
a qu'a fermer les rideaux.

Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut a la fenétre,
I'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis NotreDame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait
en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature a
I'effroi de la timide FleurdeLys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place
proprement dite. La petite muraille a hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eiit pas
suffi a le maintenir libre, si elle n'etit été doublée d'une haie épaisse de sergents des
onzevingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grace a ce taillis de piques et
d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers
aux armes de 1'évéque. Les larges portes de 1'église étaient fermées, ce qui contrastait
avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons,
laissaient voir des milliers de tétes entassées a peu pres comme les piles de boulets dans
un parc d'artillerie.



La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle attendait était
évidemment de ceux qui ont le privilege d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur générale.

«Ohé! Mahiet Baliffre! estce qu'on va la pendre 1a?

Imbécile! c'est ici I'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du latin
dans la figure! Cela se fait toujours ici, a midi. Si c'est la potence que tu veux, vat'en a la
Greve.

J'irai apres.»

«Dites donc, la Boucandry? estil vrai qu'elle ait refusé un confesseur?

Il parait que oui, la Bechaigne.

Voyezvous, la paienne!»

«Monsieur, c'est 1'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout juggé,
pour l'exécution, si c'est un laic, au prévot de Paris; si c'est un clerc, a l'official de
I'évéché.

Je vous remercie, monsieur.»

«Oh! mon Dieu! disait FleurdeLys, la pauvre créature!»

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la populace. Le
capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derriére. Elle se retourna suppliante et souriant.

«De grace, laissezmoi, Phoebus! si ma mere rentrait, elle verrait votre main!»

En ce moment midi sonna lentement a l'horloge de NotreDame. Un murmure de
satisfaction éclata dans la foule. La derniere vibration du douzieme coup s'éteignait a

peine que toutes les tétes moutonnerent comme les vagues sous un coup de vent, et
qu'une immense clameur s'éleva du des fenétres et des toits: «La voila!»



FleurdeLys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas Voir.
«Charmante, lui dit Phoebus, voulezvous rentrer?

Non», réponditelle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par
curiosité.

Un tombereau trainé d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée
violette a croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue
SaintPierreauxBeeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple a grands
coups de boullayes. A c6té du tombereau quelques officiers de justice et de police,
reconnaissables a leur costume noir et a leur gauche facon de se tenir en selle. Maitre
Jacques Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriere le dos, sans prétre
a coté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les
couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules a demi
découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on voyait
se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre
sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes
qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir.
Les spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses
jambes nues qu'elle tachait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée. La condamnée retenait avec ses
dents sa chemise mal attachée. On efit dit qu'elle souffrait encore dans sa misere d'étre
ainsi livrée presque nue a tous les yeux. Hélas! ce n'est pas pour de pareils
frémissements que la pudeur est faite.

«Jésus! dit vivement FleurdeLys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! c'est cette
vilaine bohémienne a la chévre!»

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il
était tres pale.

«Quelle bohémienne a la chévre? ditil en balbutiant.

Comment! reprit FleurdeLys; estce que vous ne vous souvenez pas?...»



Phoebus l'interrompit.
«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Il fit un pas pour rentrer. Mais FleurdeLys, dont la jalousie, naguére si vivement remuée
par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, FleurdeLys lui jeta un coup d'ceil plein
de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler
d'un capitaine mélé au proces de cette sorciere.

«Qu'avezvous? ditelle a Phoebus, on dirait que cette femme vous a troublé.»
Phoebus s'efforca de ricaner.

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

Alors restez, repritelle impérieusement, et voyons jusqu'a la fin.»

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c'est que
la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n'était que
trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de 1'opprobre et du malheur,
elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands a cause de
I'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a
ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél:
plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque sorte, et que, hormis sa
pudeur, elle ne laissat aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a tous les cahots du tombereau comme
une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme
dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des
attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre fidéle historien, qu'en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arréta. L'escorte se rangea en bataille des deux cotés. La
foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété les deux
battants de la grande porte tournerent, comme d'euxmémes, sur leurs gonds qui
grincerent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,



sombre, tendue de deuil, a peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le
maitreautel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de
lumiere. Tout au fond, dans I'ombre de 1'abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la vofiite au pavé. Toute la nef était
déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques tétes de prétres dans les
stalles lointaines du chceeur, et au moment ou la grande porte s'ouvrit il s'échappa de
I'église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la téte de
la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!
«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aque usque ad animam meam.

«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.»

En méme temps une autre voix, isolée du checeur, entonnait sur le degré du maitreautel
ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam a&ternam et in judicium
non venit; sed transit a morte in vitam.»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténebres chantaient de loin sur cette
belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiede du printemps, inondée
de soleil, c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles
de I'église. Ses lévres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du
bourreau s'approcha d'elle pour l'aider a descendre du tombereau, il 1'entendit qui
répétait a voix basse ce mot: Phoebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chévre qu'on avait déliée
aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé
jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou trainait derriére elle.
On etit dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans 1'église. Une grande croix d'or et une file de cierges se
mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses
bariolés, et quelques moments apres une longue procession de prétres en chasubles et
de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée,
se développa a sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arréta a celui qui
marchait en téte, immédiatement apres le portecroix.



«Oh! ditelle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prétre!»

C'était en effet 1'archidiacre. Il avait a sa gauche le souschantre et a sa droite le chantre
armé du baton de son office. Il avancait, la téte renversée en arriere, les yeux fixes
ouverts, en chantant d'une voix forte:

«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me.»

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d'une vaste
chape d'argent barrée d'une croix noire, il était si pale que plus d'un pensa dans la foule
que c'était un des évéques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du cheeur,
qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s'était a peine apercue qu'on lui avait mis
en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante
du greffier lisant la fatale teneur de I'amende honorable; quand on lui avait dit de
répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
quelque force, qu'elle vit le prétre faire signe a ses gardiens de s'éloigner et s'avancer
seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste d'indignation se ralluma
dans cette ame déja engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Méme en cette extrémité, elle le vit promener
sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit a haute
voix: «Jeune fille, avezvous demandé a Dieu pardon de vos fautes et de vos
manquements?» Il se pencha a son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il
recevait sa derniere confession): «Veuxtu de moi? je puis encore te sauver!»

Elle le regarda fixement: «Vat'en, démon! ou je te dénonce.»

Il se prit a sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.Tu ne feras qu'ajouter un
scandale a un crime.Réponds vite! veuxtu de moi?

Qu'astu fait de mon Phoebus?
Il est mort», dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et vit a 1'autre bout
de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout pres de FleurdeLys. Il



chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous
ses traits se contractérent violemment.

«Eh bien! meurs, toi! ditil entre ses dents. Personne ne t'aura.»

Alors levant la main sur 1'égyptienne, il s'écria d'une voix funebre: «I nunc, anima
anceps, et sit tibi Deus misericors!»

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies.
C'était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s'agenouilla.
«Kyrie Eleison, dirent les prétres restés sous 1'ogive du portail.

Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les tétes comme le
clapotement d'une mer agitée.

Amen», dit 'archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains se croisérent,
il rejoignit son cortege de prétres, et un moment apres on le vit disparaitre, avec la croix,
les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore
s'éteignit par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir:

«...0mnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes des
suisses, mourant peu a peu sous les entrecolonnements de la nef, faisait 1'effet d'un
marteau d'horloge sonnant la derniére heure de la condamnée.

Cependant les portes de NotreDame étaient restées ouvertes, laissant voir 1'église vide,
désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu'on disposat d'elle. Il fallut
qu'un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui, pendant toute cette scene,
s'était mis a étudier le basrelief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice
d'Abraham, selon les autres, 1'opération philosophale, figurant le soleil par 1'ange, le feu
par le fagot, 1'artisan par Abraham.



On eut assez de peine a l'arracher a cette contemplation, mais enfin il se retourna, et a
un signe qu'il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du bourreau, s'approcherent de
I'égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s'acheminer vers
sa derniere station, fut prise peutétre de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses
yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés ca et la de
trapezes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule,
sur les maisons... Tout a coup, tandis que I'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa
un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, labas, a l'angle de la place, elle venait de
I'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, I'autre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était
14, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la plume en téte, I'épée au coté!

«Phoebus! criatelle, mon Phoebus!»

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais ils
étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s'appuyait sur lui le regarder avec une lévre dédaigneuse et des yeux irrités, puis
Phoebus prononga quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'a elle, et tous deux
s'éclipserent précipitamment derriere le vitrail du balcon qui se referma.

«Phoebus! criatelle éperdue, estce que tu le crois?»

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait qu'elle avait été
condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusquela. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans
mouvement sur le pavé.

«Allons, dit Charmolue, portezla dans le tombereau, et finissons!»

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés
immédiatement audessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si
difforme, que, sans son accoutrement miparti rouge et violet, on efit pu le prendre pour
un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les
longues gouttieres de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était
passé depuis midi devant le portail de NotreDame. Et des les premiers instants, sans
que personne songeat a l'observer, il avait fortement attaché a 1'une des colonnettes de



la galerie une grosse corde a nceuds, dont le bout allait trainer en bas sur le perron. Cela
fait, il s'était mis a regarder tranquillement, et a siffler de temps en temps quand un
merle passait devant lui.

Tout a coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se disposaient a exécuter
I'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde
des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la facade, comme une goutte
de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un
chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever 1'égyptienne d'une
main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans 1'église, en
élevant la jeune fille audessus de sa téte, et en criant d'une voix formidable: «Asile!»

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'efit été la nuit, on efit pu tout voir a la lumiére
d'un seul éclair.

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et
de fierté 1'ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupiére, regarda
Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans I'enceinte
de NotreDame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge.
Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides
sur le pavé de 1'église que les lourds piliers romans. Sa grosse téte chevelue s'enfoncait
dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une criniere et pas de cou. Il
tenait la jeune fille toute palpitante suspendue a ses mains calleuses comme une
draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il paraissait craindre de la
briser ou de la faner. On et dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et
précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait 1'air de n'oser
la toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras,
sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme efit fait la mere
de cette enfant; son ceil de gnome, abaissé sur elle, I'inondait de tendresse, de douleur et
de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient,
la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce momentla Quasimodo avait vraiment sa
beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et
fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si
puissamment, cette justice humaine a laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres



forcés de macher a vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il
venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un étre si difforme sur
un étre si malheureux, qu'une condamnée a mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les
deux miseres extrémes de la nature et de la société qui se touchaient et qui
s'entraidaient.

Cependant, apres quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement
enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se fiit si vite dérobé a ses
acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre a I'une des extrémités de la galerie des rois
de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquéte dans ses
bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie
parcourue, il se replongea dans l'intérieur de 1'église. Un moment apres il reparut sur la
plateforme supérieure, toujours 1'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme apparition
sur le sommet de la tour du bourdon; de la il sembla montrer avec orgueil a toute la ville
celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et
qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages: «Asile!
asile! asile!

Noél! Noél!» criait le peuple de son coté, et cette immense acclamation allait étonner sur
I'autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait toujours, 1'ceil fixé sur le gibet.
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