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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE 

CHÈVRE 
 

 

I 

 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la 

périphrase, n'avait pas encore nommé le grandduc des chandelles, n'en était pas moins 

joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de 

douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête 

comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une 

certaine heure surtout où il faut admirer le portail de NotreDame. C'est le moment où le 

soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de 

plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long 

de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondesbosses sur leur ombre, tandis que la 

grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de 

la forge. 

 

On était à cette heurelà. 

 

Visàvis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué 

audessus du porche d'une riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de la 

rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce 

et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée 

de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs 

épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles 

gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur 

surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était 

étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il 

était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était en effet damoiselle FleurdeLys 

de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 

Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne maison, 

réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de 

Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir 

des accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on 

l'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente 

lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les 

avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Cellesci avaient été confiées par leurs parents 



à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien 

maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du 

parvis NotreDame, à Paris. 

 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissée d'un 

cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives qui rayaient 

parallèlement le plafond amusaient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. 

Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure de sanglier en 

faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la 

maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à côté d'une 

haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche 

fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquantecinq ans n'étaient 

pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage. 

 

À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu vaine 

et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que 

les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait 

le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel ressemble 

beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer au premier livre de cette 

histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d'une seconde description. 

 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur 

des carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de bois 

de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan 

d'une grande tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un 

bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher. 

 

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demirires étouffés d'un 

conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune 

homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amourspropres féminins, 

paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi les belles à qui 

attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de 

daim l'ardillon de son ceinturon. 

 

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de 

son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits 

signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 

FleurdeLys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de quelque 

fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et 

FleurdeLys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir que, de son 

côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne 



et d'ennui que nos souslieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd'hui 

par: Quelle chienne de corvée! 

 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu'elle était, ne 

s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire remarquer 

tout bas les perfections infinies avec lesquelles FleurdeLys piquait son aiguille ou 

dévidait son écheveau. 

 

«Tenez, petit cousin, lui disaitelle en le tirant par la manche pour lui parler à l'oreille. 

Regardezla donc! la voilà qui se baisse. 

 

En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et glacial. 

 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui disait: 

 

«Avezvous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Eston plus 

blanche et plus blonde? ne sontce pas là des mains accomplies? et ce coulà, ne prendil 

pas, à ravir, toutes les façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous 

êtes heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! N'estce pas que ma FleurdeLys 

est belle par adoration et que vous en êtes éperdu? 

 

Sans doute, répondaitil tout en pensant à autre chose. 

 

Mais parlezlui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par l'épaule. Diteslui 

donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.» 

 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu ni le défaut du 

capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 

 

«Belle cousine, ditil en s'approchant de FleurdeLys, quel est le sujet de cet ouvrage de 

tapisserie que vous façonnez? 

 

Beau cousin, répondit FleurdeLys avec un accent de dépit, je vous l'ai déjà dit trois fois. 

C'est la grotte de Neptunus.» 

 

Il était évident que FleurdeLys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières 

froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

 

«Et pour qui toute cette neptunerie? demandatil. 

 

Pour l'abbaye SaintAntoine des Champs», dit FleurdeLys sans lever les yeux. 



 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie: 

 

«Qu'estce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues 

dans une trompette? 

 

C'est Trito», réponditelle. 

 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles de 

FleurdeLys. Le jeune homme comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose 

à l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put 

rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi 

votre mère portetelle toujours une cottehardie armoriée comme nos grandmères du 

temps de Charles VII? Diteslui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à 

présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l'air 

d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa 

bannière, je vous jure.» 

 

FleurdeLys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Estce là tout ce que vous me 

jurez?» ditelle à voix basse. 

 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait en 

jouant avec les fermoirs de son livre d'heures: «Touchant tableau d'amour!» 

 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie: «C'est vraiment un 

charmant travail!» s'écriatil. 

 

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau blanche, bien 

colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu'elle adressa à FleurdeLys, 

dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avezvous vu 

les tapisseries de l'hôtel de la RocheGuyon? 

 

N'estce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre? demanda en riant 

Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout propos. 

 

Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de 

Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme 

l'autre riait, sans savoir pourquoi. 

 



Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulezvous pas parler de l'hôtel qui était à 

monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes 

tapisseries de haute lice. 

 

Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. 

Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!» 

 

Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé 

qu'il passe pour singulier!» 

 

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait 

dans la place par les trèfles du balcon, s'écria: «Oh! voyez, belle marraine FleurdeLys, la 

jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois 

manants!» 

 

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque. 

 

«Quelque égyptienne de Bohême, dit FleurdeLys en se détournant nonchalamment vers 

la place. 

 

Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord du 

balcon, tandis que FleurdeLys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement 

et que celuici, soulagé par cet incident qui coupait court à une conversation 

embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé 

de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle 

FleurdeLys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu à peu; la 

perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, 

il était d'humeur inconstante et, fautil le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort 

noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une habitude de soudard. La 

taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi les gros mots, les 

galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa 

famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune couru le pays, 

trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s'effaçait au dur 

frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, 

par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez FleurdeLys; d'abord, 

parce qu'à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu 

réservé pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et 

décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un 

coup le mors aux dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel 

effet! 

 



Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d'élégance, de toilette et 

de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu'historien. 

 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en 

silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand FleurdeLys, se tournant soudain, 

lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son cœur 

défendant. 

 

«Beau cousin, ne nous avezvous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez 

sauvée, il y a deux mois, en faisant le contreguet la nuit, des mains d'une douzaine de 

voleurs? 

 

Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

 

Eh bien, repritelle, c'est peutêtre cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez 

voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.» 

 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu'elle lui 

adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine 

Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 

commencement de ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit 

FleurdeLys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite 

qui danse là dans ce rond. Estce votre bohémienne?» 

 

Phoebus regarda, et dit: 

 

«Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

 

Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les mains d'admiration. 

 

Estce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère. 

 

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'estce pas une de ces 

bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard? 

 

Madame ma mère, dit doucement FleurdeLys, cette porte s'appelle aujourd'hui porte 

d'Enfer.» 

 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était choqué des façons de 

parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents: 

«Porte Gibard! porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!» 



 

«Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement s'étaient levés tout 

à coup vers le sommet des tours de NotreDame, qu'estce que c'est que cet homme noir 

qui est là haut?» 

 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la 

balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. 

On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du 

reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. 

 

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de 

moineaux et qui le regarde. 

 

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit FleurdeLys. 

 

Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la Gaillefontaine. 

 

Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil. 

 

Gare à l'égyptienne! dit FleurdeLys, car il n'aime pas l'Égypte. 

 

C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, 

car elle danse à éblouir. 

 

Beau cousin Phoebus, dit tout à coup FleurdeLys, puisque vous connaissez cette petite 

bohémienne, faiteslui donc signe de monter. Cela nous amusera. 

 

Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains. 

 

Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais 

seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais 

essayer.» Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier: «Petite!» 

 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point d'où lui 

venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arrêta tout court. 

 

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir. 

 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée 

dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les 



spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, 

chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent. 

 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le 

seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire 

un pas de plus. 

 

Bérangère battit des mains. 

 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait 

produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et 

indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide 

uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était 

présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à 

peine à ellesmêmes, et qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et 

leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure 

de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée 

de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au 

moment où elle parut à l'entrée de l'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte 

de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre 

encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus 

rayonnante que dans la place publique. C'était comme un flambeau qu'on venait 

d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles 

éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de 

bataille, qu'on nous passe l'expression, changeatil surlechamp, sans qu'elles se disent un 

seul mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent 

et se répondent plus vite que les intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une 

ennemie: toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir 

tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies 

femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus jolie,surtout lorsqu'il n'y a qu'un 

homme. 

 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne futil merveilleusement glacial. Elles la considérèrent 

du haut en bas, puis s'entreregardèrent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. 

Cependant la jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever 

les paupières. 

 

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, ditil avec son ton d'intrépide 

fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en pensezvous, belle cousine?» 

 



Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à voix basse, n'était 

pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la 

bohémienne. 

 

FleurdeLys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas mal.» 

 

Les autres chuchotaient. 

 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fille, 

adressa la parole à la danseuse: «Approchez, petite. 

 

Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la 

hanche. 

 

L'égyptienne s'avança vers la noble dame. 

 

«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers elle, je 

ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous...» 

 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie: 

 

«Oh! oui, ditelle. 

 

Elle a bonne mémoire, observa FleurdeLys. 

 

Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre soir. Estce que je 

vous fais peur? 

 

Oh! non», dit la bohémienne. 

 

Il y avait, dans l'accent dont cet oh! non, fut prononcé à la suite de cet oh! oui, quelque 

chose d'ineffable dont FleurdeLys fut blessée. 

 

«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se 

déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le 

sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un 

archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle QuatreTemps, 

PâquesFleuries, MardiGras, je ne sais plus! Un nom de fête carillonnée, enfin! Il se 

permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est 

fort. Que diable vous voulaitil donc, ce chathuant? Hein, dites! 

 



Je ne sais, réponditelle. 

 

Conçoiton l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte! un 

manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà qui est rare. Au demeurant, il 

l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un 

maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a 

galamment passé par les mains. 

 

Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la 

scène du pilori. 

 

Le capitaine éclata de rire. «Cornedebœuf! voilà de la pitié aussi bien placée qu'une 

plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un pape, si...» 

 

Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher quelque sottise. 

 

Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

 

Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demivoix FleurdeLys, dont le dépit croissait 

de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté 

de la bohémienne et surtout de luimême, pirouetter sur le talon en répétant avec une 

grosse galanterie naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme! 

 

Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents. 

 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le côté attaquable 

de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 

 

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où astu pris de courir ainsi par les rues 

sans guimpe ni gorgerette? 

 

Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine. 

 

Ma chère, poursuivit assez aigrement FleurdeLys, vous vous ferez ramasser par les 

sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée. 

 

Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement 

une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.» 

 

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que Phoebus, de voir 

comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, 



glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et 

gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et 

folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, des humiliations 

sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les 

regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient à 

enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes 

levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d'une 

pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer. 

 

Qu'étaitce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une misérable danseuse de 

place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient 

d'elle, devant elle, à ellemême, à haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, 

d'assez abject et d'assez joli. 

 

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps en temps une 

pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une parole 

dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace 

que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un 

regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce 

regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 

 

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange d'impertinence 

et de pitié. 

 

«Laissezles dire, petite! répétaitil en faisant sonner ses éperons d'or, sans doute, votre 

toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous êtes, 

qu'estce que cela fait? 

 

Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un 

sourire amer, je vois que messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent 

aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 

 

Pourquoi non?» dit Phoebus. 

 

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue qu'on 

ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et 

FleurdeLys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux. 

 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de 

Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. 

Elle était bien belle en ce moment. 



 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas. 

 

«Sainte Vierge! criatelle tout à coup, qu'aije donc là qui me remue dans les jambes? Ahi! 

la vilaine bête!» 

 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se 

précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau 

d'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était 

assise. 

 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea. 

 

«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangère en sautant de joie. 

 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la 

chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 

 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe. 

 

«Eh! mon Dieu! comment n'y aije pas songé plus tôt? C'est la bohémienne à la chèvre. 

On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses. 

 

Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et nous fasse un 

miracle.» 

 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne. 

 

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

 

Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

 

Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

 

Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant: «Djali! Djali!» 

 

En ce moment FleurdeLys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la 

chèvre. «Qu'estce que cela?» demandatelle à l'égyptienne. 

 

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «C'est mon 

secret. 



 

Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa FleurdeLys. 

 

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la bohémienne, si toi ni ta 

chèvre n'avez rien à nous danser, que faitesvous céans?» 

 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en 

approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à 

coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s'arrêta. 

 

«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et danseznous quelque 

chose. À propos, belle d'amour, comment vous appelezvous? 

 

La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard. 

 

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

 

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle! 

 

Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse. 

 

Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché ce 

nomlà dans le bénitier du baptême.» 

 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle, Bérangère avait 

attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles 

avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet 

suspendu au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. 

C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de 

buis. À peine ces joujoux furentils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la 

chèvre, dont c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte 

d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un 

instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le 

former, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les mains avec admiration: 

 

«Marraine FleurdeLys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!» 

 

FleurdeLys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot: 

 

PHŒBUS. 

«C'est la chèvre qui a écrit cela? demandatelle d'une voix altérée. 



 

Oui, marraine», répondit Bérangère. 

 

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire. 

 

«Voilà le secret!» pensa FleurdeLys. 

 

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes filles, 

et la bohémienne, et l'officier. 

 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et 

se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un 

sourire de satisfaction et d'étonnement. 

 

«Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du capitaine! 

 

Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit FleurdeLys à la bohémienne pétrifiée. Puis 

éclatant en sanglots: «Oh! balbutiatelle douloureusement en se cachant le visage de ses 

deux belles mains, c'est une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore 

lui dire au fond du cœur: «C'est une rivale!» 

 

Elle tomba évanouie. 

 

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Vat'en, bohémienne de l'enfer!» 

 

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et 

sortit par une porte, tandis qu'on emportait FleurdeLys par l'autre. 

 

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il suivit la 

bohémienne. 

 
  



II 

 

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 

 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale penché 

sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude 

Frollo. 

 

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était réservée 

dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n'est pas la même dont on peut 

voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à 

hauteur d'homme, sur la plateforme d'où s'élancent les tours: un bouge, à présent nu, 

vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de 

quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je 

présume que ce trou est habité concurremment par les chauvessouris et les araignées, et 

que par conséquent il s'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.) 

 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre montait l'escalier de la 

tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce 

jourlà, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure 

la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pendue à son côté, 

un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la 

place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la 

croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il 

était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie où les damoiselles 

l'avaient aperçu. 

 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était 

sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles 

collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses 

rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse 

NotreDame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne 

regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, qu'une figure, la 

bohémienne. 

 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la flamme qui en 

jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à 

l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson 

machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe 

où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y 

avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 



 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le 

jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse et ne sentant 

pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

 

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré d'une casaque 

jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas 

de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le 

compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait 

distinguer ses traits. 

 

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager 

entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se 

redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Qu'estce que c'est que cet 

homme? ditil entre ses dents, je l'avais toujours vue seule!» 

 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale, et redescendit. En 

passant devant la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le 

frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui 

ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à 

une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. 

Son œil sauvage avait une expression singulière. C'était un regard charmé et doux. 

«Voilà qui est étrange! murmura Claude. Estce que c'est l'égyptienne qu'il regarde 

ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre 

sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 

 

«Qu'est donc devenue la bohémienne? ditil en se mêlant au groupe de spectateurs que le 

tambourin avait amassés. 

 

Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois qu'elle est allée 

faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée.» 

 

À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s'effaçaient le moment 

d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme 

rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du 

cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une 

chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté 

et qui jurait fort effrayé. 

 



«NotreDame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses 

gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre 

Gringoire?» 

 

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion qu'il perdit 

l'équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêlemêle sur la tête 

des assistants, au milieu d'une huée inextinguible. 

 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) aurait eu un fâcheux 

compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui 

l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, où 

Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contrenefs étaient pleines de ténèbres, et 

les lampes des chapelles commençaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 

Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un 

rayon de soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants et 

répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant. 

 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et regarda Gringoire 

fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir 

été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'œil 

du prêtre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et perçant. 

L'archidiacre rompit le silence le premier. 

 

«Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et d'abord, d'où vient 

qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les 

carrefours, en bel équipage, vraiment! miparti de jaune et de rouge comme une pomme 

de Caudebec? 

 

Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux accoutrement, et vous 

m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, 

d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un 

philosophe pythagoricien. Mais que voulezvous, mon révérend maître? la faute en est à 

mon ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, 

sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer dans la hotte 

du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on 

puisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent 

très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer avec succès de faire faire 

ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là 

ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu 



hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme saint Genest. Que 

voulezvous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès. 

 

Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre. 

 

Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme 

dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi 

quand vous m'avez apostrophé aije été aussi sot qu'un âne devant un tournebroche. 

Mais que voulezvous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers 

alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour 

Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me 

le paie pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour 

quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je 

me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire: «Fais 

des tours de force et d'équilibre, nourristoi toimême. Ale te ipsam.» Un tas de gueux, qui 

sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et 

maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée 

à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que c'est un triste emploi de 

mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à 

tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa 

vie, il faut la gagner.» 

 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une telle expression 

sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de 

l'âme par ce regard. 

 

«Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en compagnie de 

cette danseuse d'Égypte? 

 

Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.» 

 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

 

«Auraistu fait cela, misérable? criatil en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; 

auraistu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille? 

 

Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses 

membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

 

Et que parlestu donc de mari et de femme?» dit le prêtre. 

 



Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait 

déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste 

que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui 

escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un déboire, ditil en 

terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser une vierge. 

 

Que voulezvous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par degrés à ce récit. 

 

C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une superstition. Ma femme est, 

à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant 

trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, 

assureton, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune 

fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux. 

 

Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître 

Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun homme? 

 

Que voulezvous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition? Elle a cela dans la 

tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve 

farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se 

protéger trois choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant 

peutêtre la vendre à quelque damp abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération 

singulière, comme une NotreDame; et un certain poignard mignon que la luronne porte 

toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait 

sortir aux mains en lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!» 

 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 

 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, 

jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière; une fille naïve et passionnée, 

ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une 

femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, 

de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant 

dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait toujours menée. 

Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la 

Catalogne, jusqu'en Sicile; il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de 

zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe, laquelle 

Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer des Siciles, 

qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du 

roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, 

c'est que la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous 



ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des 

idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose d'aussi bigarré que son 

costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle 

fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses 

danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux 

personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de la TourRoland, une vilaine 

recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre 

danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait 

jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière 

circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce 

trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails 

singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence de 

l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne 

disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si 

fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon 

de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage 

platonique. C'était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, 

le plus souvent avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes 

et de petitsblancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se 

verrouiller dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à 

tout prendre, disaitil, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le 

philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait 

presque autant la chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une 

chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux savants dont on 

s'émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les 

sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire 

les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, 

dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour 

obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la 

bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois 

pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus. 

 

«Phoebus! dit le prêtre; pourquoi Phoebus? 

 

Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peutêtre un mot qu'elle croit doué de quelque vertu 

magique et secrète. Elle le répète souvent à demivoix quand elle se croit seule. 

 

Êtesvous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est qu'un mot et que ce 

n'est pas un nom? 

 

Nom de qui? dit le poète. 



 

Que saisje? dit le prêtre. 

 

Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil. 

De là Phoebus. 

 

Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre. 

 

Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son aise. Ce qui est 

sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle. 

 

Qu'estce que cette Djali? 

 

C'est la chèvre.» 

 

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il 

se retourna brusquement vers Gringoire. 

 

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 

 

À qui? dit Gringoire, à la chèvre? 

 

Non, à cette femme. 

 

À ma femme! Je vous jure que non. 

 

Et tu es souvent seul avec elle? 

 

Tous les soirs, une bonne heure.» 

 

Dom Claude fronça le sourcil. 

 

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster. 

 

Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l'Ave Maria, et le Credo in Deum patrem 

omnipotentem, sans qu'elle fît plus d'attention à moi qu'une poule à une église. 

 

Juremoi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence, que tu n'as pas 

touché à cette créature du bout du doigt. 

 



Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus d'un rapport. 

Mais, mon révérend maître, permettezmoi à mon tour une question. 

 

Parlez, monsieur. 

 

Qu'estce que cela vous fait?» 

 

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune fille. Il resta un 

moment sans répondre, puis avec un embarras visible: 

 

«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je sache. Je 

m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du 

démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui perd 

l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout. 

 

J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était le premier jour, mais je 

me suis piqué. 

 

Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?» 

 

Et le front du prêtre se rembrunit. 

 

«Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me coucher par le 

trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait 

crier la sangle d'un lit sous son pied nu. 

 

Vat'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules 

Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la 

cathédrale. 

 
  



III 

 

LES CLOCHES 

 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de NotreDame avaient cru remarquer que 

l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des 

sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des 

volées de beffroi pour une grandmesse, de riches gammes promenées sur les clochettes 

pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie de 

toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était 

dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de 

bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit 

semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. 

Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel 

exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au 

dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les 

clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'étaitil donc passé en lui? Étaitce 

que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups 

de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un 

pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches? ou bien, 

étaitce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de NotreDame, et que la 

grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus 

aimable et de plus beau? 

 

Il arriva que, dans cette gracieuse année , l'Annonciation tomba un mardi  mars. Ce 

jourlà, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses 

cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait 

toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de fort 

bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures «fort 

artificiellement élabourées». 

 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un 

triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose 

d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut 

mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il 

vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette échelle 

sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce 

démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d'arpèges, se fut 

emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se 

dilatait fit épanouir son visage. 

 



Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à l'autre, il animait les six 

chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses 

intelligents. 

 

«Va, disaitil, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est aujourd'hui 

fête.Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! estce que tu t'es rouillé, 

fainéant?C'est bien! Vite! vite! qu'on ne voie pas le battant. Rendsles tous sourds comme 

moi. C'est cela, Thibauld, bravement!Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et 

Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent 

l'entendent mieux que toi.Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!Hé! que faitesvous 

donc làhaut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit 

bruit.Qu'estce que c'est que ces becs de cuivrelà qui ont l'air de bâiller quand il faut 

chanter? Çà, qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau 

carillon.Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!» 

 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux 

mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules 

espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal. 

 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui 

recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune 

fille bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite 

chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cette 

vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme 

un souffle d'air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et 

s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre 

et doux, qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées 

s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs de 

sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le PontauChange, et s'en 

allèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une 

pierre. 

 
  



IV 

 

AΝΑΓΚΗ 

 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que c'était le 

samedi , jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin 

s'aperçut en s'habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun 

son métallique. «Pauvre bourse! ditil en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre 

petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont cruellement éventrée! 

comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le 

demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis 

épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou qu'un 

juif du PontauxChangeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut trentecinq unzains de 

vingtcinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trentesix 

unzains de vingtsix sous et six deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard 

noir à risquer sur le doublesix! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une calamité dont on se 

tire avec des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero!» 

 

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la 

repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe évident d'un 

violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria: «Tant pis! 

il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais 

j'attraperai un écu.» 

 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et 

sortit en désespéré. 

 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, 

l'odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son 

appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha 

un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste 

rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça 

avec un profond soupir sous le porche du PetitChâtelet, énorme doubletrèfle de tours 

massives qui gardait l'entrée de la Cité. 

 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme c'était l'usage, à la 

misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, 

crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois 

siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel. 

 



Le PetitPont traversé, la rue NeuveSainteGeneviève enjambée, Jehan de Molendino se 

trouva devant NotreDame. Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques 

instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse: «Le sermon est 

sûr, l'écu est douteux!» 

 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur l'archidiacre de Josas? 

 

Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de 

l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou 

monsieur le roi.» 

 

Jehan frappa dans ses mains. 

 

«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!» 

 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite porte noire, et se 

mit à monter la vis de SaintGilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. «Je vais 

voir! se disaitil chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose 

curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum! On dit 

qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. 

Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux 

trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques au lard que la plus grosse 

pierre philosophale du monde!» 

 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre 

l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, puis il 

reprit son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au 

public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit 

palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont 

une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l'escalier, lui permit d'observer 

l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses 

aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres 

blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, . SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le 

texte. 

 

«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.» 

 

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et passa 

sa tête par l'entrouverture. 

 



Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare 

de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eauforte 

qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de 

contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table 

chargée d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins 

hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et 

coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à micorps. Il est à demi 

levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s'appuient sur la table, et il considère 

avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille 

sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil 

cabalistique semble trembler à l'œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement 

mystérieux. C'est horrible et c'est beau. 

 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue de Jehan quand il 

eut hasardé sa tête par la porte entrebâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine 

éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, 

des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des 

hippocéphales pêlemêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de 

mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits 

empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les 

ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée; 

mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase 

contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil. 

 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé 

sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le 

derrière de son crâne; mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à 

laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par 

un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre. 

 

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si doucement que rien 

n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner 

quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au 

premier abord, était à gauche du fauteuil, audessous de la lucarne. Le rayon de jour qui 

pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec 

goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte 

architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau 

étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de 

verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait pas un poêlon. 

«Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensatil. 

 



Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même qu'on n'en avait 

pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les 

ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de l'archidiacre 

lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de 

poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la 

feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA. 

 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur 

les murs; les unes tracées à l'encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du 

reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêlemêle, 

les inscriptions débordant au hasard, cellesci sur celleslà, les plus fraîches effaçant les 

plus anciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches 

d'une broussaille, comme les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une assez confuse 

mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. 

Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de 

lance. C'était, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les 

formulait si bien le moyen âge: Unde? inde?Homo homini monstrum.Astra, castra, 

nomen, numen.Μέγα βιβλίον, μέγα κακόν.Sapere aude.Flat ubi vult,etc.; quelquefois un 

mot dénué de tout sens apparent: Aναγκοφαγία, ce qui cachait peutêtre une allusion 

amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale 

formulée en un hexamètre réglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito 

domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu 

grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des 

figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui ne 

contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille 

de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre. 

 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d'abandon et de 

délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà 

depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres préoccupations. 

 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, 

paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C'est 

du moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives 

d'un songecreux qui rêve tout haut: 

 

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu 

est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent 

incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants 

s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points d'intersection dans 

la terre, ils produisent l'or.La lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état concret.La 



différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la 

vapeur d'eau à la glace, rien de plus.Ce ne sont point là des rêves, c'est la loi générale de 

la nature.Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi 

générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! ces mêmes atomes 

dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon une certaine autre 

loi!Comment faire?Quelquesuns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.Averroës,oui, 

c'est Averroës,Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire 

du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau 

pour voir si l'opération a réussi que dans huit mille ans. 

 

Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu! 

 

... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait mieux opérer sur un 

rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence 

simultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple 

d'opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!Oui, le feu. Voilà 

tout.Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.Mais comment l'en 

tirer?Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si doux et si 

mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération...Lisons ce qu'en dit Manou: 

«Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est 

inutile de prier Dieu.La bouche d'une femme est constamment pure; c'est une eau 

courante, c'est un rayon de soleil.Le nom d'une femme doit être agréable, doux, 

imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction.»... 

Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...Damnation! toujours 

cette pensée!» 

 

Et il ferma le livre avec violence. 

 

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui l'obsédait. Puis il prit sur la 

table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres 

cabalistiques. 

 

«Depuis quelque temps, ditil avec un sourire amer, j'échoue dans toutes mes 

expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je 

n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et 

sans huile. Chose simple pourtant! 

 

Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

 

... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée pour rendre un homme 

faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment 



Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau 

magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, 

frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, eûtil été 

à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de 

France luimême, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, 

entra dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux.Ceci s'est passé il n'y a pas trois 

siècles.Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans 

mes mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier.Pourtant il ne s'agit que de retrouver 

le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

 

Bagatelle! pensa Jehan. 

 

Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je verrai l'étincelle bleue 

jaillir de la tête du clou.Emenhétan! Emenhétan!Ce n'est pas cela.Sigéani! Sigéani!Que 

ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phoebus!...Malédiction! toujours, 

encore, éternellement la même idée!» 

 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, 

que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit 

plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un 

compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec: 

 

GREEK: ANANKÊ 

 

«Mon frère est fou, dit Jehan en luimême; il eût été bien plus simple d'écrire Fatum. 

Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.» 

 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, 

comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant. 

 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en 

plein air, lui qui n'observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait 

s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était 

toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne 

savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne 

lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme elle 

déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en 

sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe 

austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et 

inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé à ce 

qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l'Etna. 



 

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé qu'il 

était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre 

l'âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas que 

Claude s'en aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité 

première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, 

comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 

 

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous attendais. J'ai laissé exprès 

la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.» 

 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait fort en pareil lieu, 

tressaillit sur son fauteuil. 

 

«Quoi! c'est vous, Jehan? 

 

C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.» 

 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

 

«Que venezvous faire ici? 

 

Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine décente, piteuse et 

modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je venais 

vous demander... 

 

Quoi? 

 

Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout haut: «Et un peu 

d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta 

inédit. 

 

«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de vous. 

 

Hélas!» soupira l'écolier. 

 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. «Je 

suis bien aise de vous voir.» 

 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 

 



«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'estce que c'est que cette 

batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?... 

 

Oh! dit Jehan, grandchose! un méchant page qui s'amusait à escailbotter les écoliers en 

faisant courir son cheval dans les boues! 

 

Qu'estce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la 

robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 

 

Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilàtil pas! 

 

La plainte dit tunicam et non cappettam. Savezvous le latin?» 

 

Jehan ne répondit pas. 

 

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres 

maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque 

tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans 

le lire, et qu'on dit: Græcum est, non legitur.» 

 

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaîtil que je vous 

explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 

 

Quel mot? 

 

AΝΑΓΚΗ.» 

 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de l'archidiacre, comme la 

bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan. L'écolier 

le remarqua à peine. 

 

«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'estce que ce mot veut dire? 

 

FATALITÉ.» 

 

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance: 

 

«Et ce mot qui est audessous, gravé par la même main, Aναγνεία, signifie impureté. 

Vous voyez qu'on sait son grec.» 

 



L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu rêveur. Le petit 

Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté, jugea le moment favorable pour 

hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença: 

 

«Mon bon frère, estce que vous m'avez en haine à ce point de me faire farouche mine 

pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais 

quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis?Vous voyez, bon frère Claude, 

qu'on sait son latin.» 

 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand frère son effet 

accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne se 

dérida pas d'un pli. 

 

«Où voulezvous en venir? ditil d'un ton sec. 

 

Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d'argent.» 

 

À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout à fait l'expression 

pédagogique et paternelle. 

 

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en 

bloc le cens et les rentes des vingtune maisons, que trenteneuf livres onze sous six 

deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas 

beaucoup. 

 

J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

 

Vous savez que l'official a décidé que nos vingtune maisons mouvaient en plein fief de 

l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au révérend 

évêque deux marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai 

encore pu les amasser. Vous le savez. 

 

Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois. 

 

Et qu'en voulezvous faire?» 

 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et 

doucereuse. 

 

«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise intention. Il ne 

s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les 



rues de Paris en caparaçon de brocart d'or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, 

mon frère, c'est pour une bonne œuvre. 

 

Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris. 

 

Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant d'une pauvre veuve 

haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 

 

Comment s'appellent vos deux amis? 

 

Pierre l'Assommeur et Baptiste CroqueOison. 

 

Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre comme une 

bombarde sur un maîtreautel.» 

 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il le sentit trop tard. 

 

«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'estce que c'est qu'une layette qui doit coûter 

trois florins? et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes 

ontelles des marmots au maillot?» 

 

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir 

ce soir Isabeau la Thierrye au Vald'Amour! 

 

Misérable impur! s'écria le prêtre. 

 

»Aναγνεία, dit Jehan. 

 

Cette citation, que l'écolier empruntait, peutêtre avec malice, à la muraille de la cellule, 

fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la 

rougeur. 

 

«Allezvousen, ditil alors à Jehan. J'attends quelqu'un.» 

 

L'écolier tenta encore un effort. 

 

«Frère Claude, donnezmoi au moins un petit parisis pour manger. 

 

Où en êtesvous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude. 

 

J'ai perdu mes cahiers. 



 

Où en êtesvous des humanités latines? 

 

On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

 

Où en êtesvous d'Aristoteles? 

 

Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les erreurs des hérétiques ont 

de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin 

d'Aristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

 

Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière entrée du roi un gentilhomme 

appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, 

que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non manducet.» 

 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'œil fixé à terre, et la mine 

fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hochequeue. 

 

«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croûte chez un 

talmellier? 

 

Qui non laborat non manducet. 

 

À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses mains, comme 

une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression de désespoir: Ὀτοτοτοτοτοῖ! 

 

«Qu'estce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade. 

 

Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il 

venait d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est 

un anapeste d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.» 

 

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. 

C'était la faute de Claude en effet! pourquoi avaitil tant gâté cet enfant? 

 

«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins 

percés. Y atil cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la 

langue?» 

 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous enverrai des 

bottines neuves. Mais point d'argent. 



 

Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. J'apprendrai 

Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et 

de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! Voulezvous que la famine me morde avec sa 

gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un 

tartare ou que le nez d'un moine?» 

 

Dom Claude hocha son chef ridé. «Qui non laborat...» 

 

Jehan ne le laissa pas achever. 

 

«Eh bien, criatil, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me battrai, je casserai les 

pots et j'irai voir les filles!» 

 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. 

 

L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

 

«Jehan, vous n'avez point d'âme. 

 

En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a 

pas de nom. 

 

Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

 

Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics du fourneau, tout 

est donc cornu ici, les idées et les bouteilles! 

 

Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savezvous où vous allez? 

 

Au cabaret, dit Jehan. 

 

Le cabaret mène au pilori. 

 

C'est une lanterne comme une autre, et c'est peutêtre avec cellelà que Diogénès eût 

trouvé son homme. 

 

Le pilori mène à la potence. 

 

La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre à l'autre. Il est 

beau d'être l'homme. 



 

La potence mène à l'enfer. 

 

C'est un gros feu. 

 

Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

 

Le commencement aura été bon.» 

 

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier. 

 

«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. 

Écoutez, Jehan, ajoutatil à voix basse, gardezvous de parler jamais de ce que vous aurez 

vu et entendu ici. Cachezvous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.» 

 

L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde. 

 

«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 

 

Silence! je vous le promets. 

 

Il faut me le donner. 

 

Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle. 

 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit. 

 
  



V 

 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 

 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au 

premier coup d'œil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans 

son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c'était la 

parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant 

quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une 

douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, 

avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce 

n'était que cela, c'estàdire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme 

avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, 

désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise 

compagnie. 

 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce personnage. Il lui avait fait 

signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments d'un 

silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque 

protection: «Bonjour, maître Jacques. 

 

Salut, maître!» avait répondu l'homme noir. 

 

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part ce maître Jacques, de 

l'autre ce maître par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du domine 

au domne. C'était évidemment l'abord du docteur et du disciple. 

 

«Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que maître Jacques se garda bien 

de troubler, réussissezvous? 

 

Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant 

que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.» 

 

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques 

Charmolue, mais du procès de votre magicien. N'estce pas Marc Cenaine que vous le 

nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avouetil sa magie? La question vous 

atelle réussi? 

 

Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n'avons pas 

cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au 

MarchéauxPourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour 



arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la 

SaintJean, comme dit le vieux comique Plautus, 

 

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin. 

 

Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison? 

 

Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots 

dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel Philippe Lheulier sait 

pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten à 

Bruxelles.» 

 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 

 

«Donnez», dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: «Pure magie, maître 

Jacques! s'écriatil. Emenhétan! c'est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per 

ipsum, et cum ipso, et in ipso! c'est le commandement qui recadenasse le diable en 

enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens 

enragés. Maître Jacques! vous êtes procureur du roi en cour d'église, ce parchemin est 

abominable. 

 

Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta maître Jacques en fouillant 

de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.» 

 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. «Ah! dit 

l'archidiacre, un creuset d'alchimie. 

 

Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et gauche, que je l'ai 

essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien.» 

 

L'archidiacre se mit à examiner le vase. «Qu'atil gravé sur son creuset? Och! och! le mot 

qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez 

pas d'or avec ceci! c'est bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout! 

 

Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d'étudier le portail 

d'en bas avant de monter; votre révérence estelle bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage 

de physique y est figurée du côté de l'HôtelDieu, et que, dans les sept figures nues qui 

sont aux pieds de NotreDame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius? 

 



Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur italien qui avait un 

démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je 

vous expliquerai cela sur le texte. 

 

Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à terre.À propos, j'oubliais! 

quand vous plaîtil que je fasse appréhender la petite magicienne? 

 

Quelle magicienne? 

 

Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis 

malgré la défense de l'official! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui 

lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre 

toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! Une jolie créature, sur 

mon âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Égypte. 

Quand commençonsnous?» 

 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

 

«Je vous dirai cela», balbutiatil d'une voix à peine articulée. Puis il reprit avec effort: 

«Occupezvous de Marc Cenaine. 

 

Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en 

rentrant. Mais c'est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue luimême, qui a les 

mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 

 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.» 

 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue. 

 

«Maître Pierrat... maître Jacques, veuxje dire, occupezvous de Marc Cenaine! 

 

Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée 

aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le 

texte de Charlemagne, Stryga vel masca!Quant à la petite,Smelarda, comme ils 

l'appellent,j'attendrai vos ordres.Ah! en passant sous le portail, vous m'expliquerez aussi 

ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'estce 

pas le Semeur?Hé! maître, à quoi pensezvous donc?» 

 

Dom Claude, abîmé en luimême, ne l'écoutait plus. Charmolue, en suivant la direction 

de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la grande toile d'araignée qui 



tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars 

vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énorme araignée 

fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita 

sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe 

hideuse lui fouillait la tête. «Pauvre mouche!» dit le procureur du roi en cour d'église, et 

il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras 

avec une violence convulsive. 

 

«Maître Jacques, criatil, laissez faire la fatalité!» 

 

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui avait pris le bras. 

L'œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible 

de la mouche et de l'araignée. 

 

«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses entrailles, voilà un 

symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, 

le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l'araignée en 

sort, l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maître Jacques, 

laissez faire! c'est la fatalité!Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche 

aussi! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au 

grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne 

éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelligence et 

de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile 

d'araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, 

misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les 

antennes de fer de la fatalité!Maître Jacques! maître Jacques! laissez faire l'araignée. 

 

Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n'y toucherai 

pas. Mais lâchezmoi le bras, maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.» 

 

L'archidiacre ne l'entendait pas. «Oh! insensé! repritil sans quitter la lucarne des yeux. 

Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu 

crois que tu aurais pu atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet 

obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain qui sépare toutes les 

philosophies de la vérité, comment l'auraistu franchie? Ô vanité de la science! que de 

sages viennent de bien loin en voletant s'y briser le front! que de systèmes pêlemêle se 

heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle!» 

 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ramené de luimême à la 

science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au 



sentiment de la réalité, en lui adressant cette question: «Or çà, mon maître, quand 

viendrezvous m'aider à faire de l'or? Il me tarde de réussir.» 

 

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. «Maître Jacques, lisez Michel Psellus, 

Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n'est pas tout à fait 

innocent. 

 

Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu 

d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour d'église, à trente écus 

tournois par an. Seulement parlons bas.» 

 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau 

vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue. 

 

«Qu'est cela?» demandatil. 

 

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir 

une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger le tout sans 

façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grandfaim, il faisait grand 

bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l'éveil et l'alarme au 

procureur. 

 

«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale làdessous de quelque 

souris.» 

 

Cette explication satisfit Charmolue. 

 

«En effet, maître, réponditil avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes 

ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio 

est.» 

 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela à son 

digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux 

sortirent de la cellule, au grand ouf! de l'écolier, qui commençait à craindre 

sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton. 

 
  



VI 

 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR 

 

«Te Deum laudamus! s'écria maître Jehan en sortant de son trou, voilà les deux 

chatshuants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le diable! 

j'en ai assez de leur conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage 

moisi pardessus le marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du grand frère, et 

convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!» 

 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de la précieuse 

escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres 

manchesmahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, 

examina s'il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le 

fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la 

Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière 

indulgence, et qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit 

l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, il 

présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il descendit le reste de 

l'escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

 

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! ditil, bon et honorable pavé de Paris! 

maudit escalier à essouffler les anges de l'échelle Jacob! À quoi pensaisje de m'aller 

fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage 

barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!» 

 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chatshuants, c'estàdire dom Claude et maître 

Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il s'approcha 

d'eux sur la pointe des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue: 

«C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapislazuli, 

dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et 

martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub conservatione 

formæ specificæ salva anima.» 

 

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.» 

 

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui une série 

formidable de jurons. «SangDieu! ventreDieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de 

Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre! 



 

Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peutêtre que mon ami le capitaine Phoebus!» 

 

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment où il expliquait au 

procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et une 

tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se 

retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis 

Gondelaurier. 

 

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. Il était adossé à l'angle de 

la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen. 

 

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve 

admirable. 

 

Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 

 

Corne et tonnerre vousmême! répliqua l'écolier. Or çà, gentil capitaine, d'où vous vient 

ce débordement de belles paroles? 

 

Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main, cheval lancé ne 

s'arrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand 

j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou 

j'étoufferais, ventre et tonnerre! 

 

Voulezvous venir boire?» demanda l'écolier. 

 

Cette proposition calma le capitaine. 

 

«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

 

J'en ai, moi! 

 

Bah! voyons?» 

 

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant 

l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à 

quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la 

contemplation de l'escarcelle les absorbait. 

 



Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans un seau d'eau. 

On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des 

cailloux!» 

 

Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset.» 

 

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine, de l'air d'un 

Romain sauvant la patrie. 

 

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grandsblancs, des petitsblancs, des 

mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liardsàl'aigle! C'est 

éblouissant!» 

 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue; le 

capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint: 

 

«Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers!» 

 

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan: «Savezvous, 

Jehan, qu'il y a vingttrois sous parisis! Qui avezvous donc dévalisé cette nuit, rue 

CoupeGueule?» 

 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux 

dédaigneux: «On a un frère archidiacre et imbécile. 

 

Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme! 

 

Allons boire, dit Jehan. 

 

Où ironsnous? dit Phoebus. À La Pomme d'Ève? 

 

Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C'est un rébus. 

J'aime cela. 

 

Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à La Pomme d'Ève. Et puis, à côté de la porte il 

y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je bois. 

 

Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit l'écolier; et prenant le bras de Phoebus: «À 

propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l'heure la rue CoupeGueule. C'est fort 

mal parler. On n'est plus si barbare à présent. On dit la rue CoupeGorge.» 

 



Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d'Ève. Il est inutile de dire qu'ils 

avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait. 

 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Étaitce là le Phoebus dont le nom maudit, 

depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, 

enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas 

de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs 

moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre 

tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de 

moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 

 

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin. 

Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier: 

 

«Tonnerre! doublons le pas. 

 

Pourquoi, Phoebus? 

 

J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

 

Quelle bohémienne? 

 

La petite qui a une chèvre. 

 

La Smeralda? 

 

Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle me 

reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue. 

 

Estce que vous la connaissez, Phoebus?» 

 

Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan, et lui dire quelques 

mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant. 

 

«En vérité? dit Jehan. 

 

Sur mon âme! dit Phoebus. 

 

Ce soir? 

 

Ce soir. 



 

Êtesvous sûr qu'elle viendra? 

 

Mais êtesvous fou, Jehan? estce qu'on doute de ces choseslà? 

 

Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme!» 

 

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, visible 

aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une borne comme 

un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit chanter 

à tuetête le vieux refrain: 

 

Les enfants des PetitsCarreaux 

 

Se font pendre comme des veaux. 

 
  



VII 

 

LE MOINE BOURRU 

 

L'illustre cabaret de La Pomme d'Ève était situé dans l'Université, au coin de la rue de la 

Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rezdechaussée, assez vaste et fort 

basse, avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois 

peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au mur, toujours 

force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et audessus 

de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, 

rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette 

qui regardait le pavé était l'enseigne. 

 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de 

loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des 

jurements, des querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. À travers la brume que 

la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures 

confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui 

allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. 

Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe 

des pieds jusqu'à l'appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée 

goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls, saouls!» 

 

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y 

regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un 

manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait La 

Pomme d'Ève, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peutêtre pour 

cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles 

de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en 

sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappa de la porte empourpra un moment leurs 

joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche de 

l'autre côté de la rue. 

 

«Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure de 

mon rendezvous. 

 

Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas 

rue des MauvaisesParoles, indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue 

JeanPainMollet, in vico JohannisPainMollet.Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si 



vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais peur, 

mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme SaintJacques de l'Hôpital. 

 

Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait l'autre. 

 

L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais il est prouvé que 

Platon avait le profil d'un chien de chasse.» 

 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l'écolier. Il 

paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à 

pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 

aguerri, avait conservé tout son sangfroid. En les écoutant attentivement, l'homme au 

manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que voici: 

 

«Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu'il faut 

que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendezvous avec une femme. 

 

Laissezmoi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le 

château de Dampmartin qui crève de rire. 

 

Par les verrues de ma grandmère, Jehan, c'est déraisonner avec trop d'acharnement.À 

propos, Jehan, estce qu'il ne vous reste plus d'argent? 

 

Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria. 

 

Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendezvous à cette petite au bout du 

pont SaintMichel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et 

qu'il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas 

crédit. Jehan! de grâce! estce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé? estce qu'il ne 

vous reste plus un parisis? 

 

La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux 

condiment de table. 

 

Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Ditesmoi, Jehan du diable, vous restetil quelque 

monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiezvous lépreux comme Job et 

galeux comme César! 

 

Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l'autre rue de la 

Tixeranderie. 

 



Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, c'est bien, c'est 

très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est 

pour sept heures. 

 

Silence à la ronde, et attention au refrain: 

 

Quand les rats mangeront les cas. 

Le loi sera seigneur d'Arras; 

Quand la mer, qui est grande et lée, 

Sera à la SaintJean gelée, 

On verra, pardessus la glace, 

Sortir ceux d'Arras de leur place. 

Eh bien, écolier de l'Antechrist, puissestu être étranglé avec les tripes de ta mère!» 

s'écria Phoebus, et il poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba 

mollement sur le pavé de PhilippeAuguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui 

n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de 

ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de 

Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le 

capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à 

l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec une bassetaille magnifique. Cependant 

toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. «Tant pis si la charrette du diable 

te ramasse en passant!» ditil au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna. 

 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment devant l'écolier 

gisant, comme si une indécision l'agitait; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna 

aussi à la suite du capitaine. 

 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile, 

et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur. 

 

En débouchant dans la rue SaintAndrédesArcs, le capitaine Phoebus s'aperçut que 

quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre qui 

rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, 

l'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se ditil 

en luimême, je n'ai pas le sou.» 

 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège qu'il avait ébauché ce 

qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne 

passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal Pierre Bertrand, 

sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dans la 

satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d'acharnement que 



l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant la 

statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où il renouait 

nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchait de lui à 

pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et 

un chapeau. Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la statue du 

cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de cette 

lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat. 

 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais 

cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde 

je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui 

revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin 

le silence, en s'efforçant de rire. 

 

«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites l'effet d'un héron 

qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. 

Adressezvous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est 

dans de l'argenterie.» 

 

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phoebus 

avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps l'ombre parla: «Capitaine 

Phoebus de Châteaupers! 

 

Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom! 

 

Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa voix de 

sépulcre. Vous avez un rendezvous ce soir. 

 

Oui, répondit Phoebus stupéfait. 

 

À sept heures. 

 

Dans un quart d'heure. 

 

Chez la Falourdel. 

 

Précisément. 

 

La vilotière du pont SaintMichel. 

 

De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 



 

Impie! grommela le spectre.Avec une femme? 

 

Confiteor. 

 

Qui s'appelle... 

 

La Smeralda», dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par 

degrés. 

 

À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus. 

 

«Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens!» 

 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu'il fit en 

arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont il jeta 

sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme 

au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de don Juan 

et de la statue. 

 

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque rarement à l'oreille 

d'un Châteaupers! tu n'oserais pas la répéter. 

 

Tu mens!» dit l'ombre froidement. 

 

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il avait tout oublié 

en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. 

 

«Ah! voilà qui va bien!» balbutiatil d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis 

bégayant, car la colère fait trembler comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées! les 

épées! du sang sur ces pavés!» 

 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt à se fendre: 

«Capitaine Phoebus, ditil, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre 

rendezvous.» 

 

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une goutte 

d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à la 

main du capitaine. 

 



«Capitaine, poursuivit l'homme, demain, aprèsdemain, dans un mois, dans dix ans, vous 

me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais allez d'abord à votre rendezvous. 

 

En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec luimême, ce sont deux 

choses charmantes à rencontrer en un rendezvous qu'une épée et qu'une fille; mais je ne 

vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux.» 

 

Il remit l'épée au fourreau. 

 

«Allez à votre rendezvous, reprit l'inconnu. 

 

Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au 

fait il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le 

pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart 

d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps 

pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en 

pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à 

demain. Je vais donc à mon rendezvous. C'est pour sept heures, comme vous savez.» Ici 

Phoebus se gratta l'oreille. «Ah! corneDieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter 

le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se défie de 

moi. 

 

Voici de quoi payer.» 

 

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large pièce de 

monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main. 

 

«Vrai Dieu! s'écriatil, vous êtes un bon enfant! 

 

Une condition, dit l'homme. Prouvezmoi que j'ai eu tort et que vous disiez vrai. 

Cachezmoi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont 

vous avez dit le nom. 

 

Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre à SainteMarthe. 

Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

 

Venez donc, reprit l'ombre. 

 

À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre 

personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la 

bourse et de l'épée.» 



 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la rivière 

leur annonça qu'ils étaient sur le pont SaintMichel, alors chargé de maisons. «Je vais 

d'abord vous introduire, dit Phoebus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle 

qui doit m'attendre près du PetitChâtelet.» 

 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte, il, n'avait dit mot. 

Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux 

fentes de la porte. 

 

«Qui est là? cria une voix édentée. 

 

CorpsDieu! têteDieu! ventreDieu!» répondit le capitaine. 

 

La porte s'ouvrit surlechamp, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille 

lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, 

branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, à 

la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la 

bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat. 

 

L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de craie, des 

solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'araignée à tous les 

coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant 

sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui 

aboutissait à une trappe au plafond. 

 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son 

manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se 

hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Régnier. 

 

«La chambre à SainteMarthe», ditil. 

 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. C'était la pièce que 

l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le 

petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du 

tiroir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 

 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et 

monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un 

coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 

obscur. «Entrez là, mon cher», ditil à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans 



répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au 

verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait 

disparu. 

 
  



VIII 

 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE 

 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n'a vu 

dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna 

quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de 

ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit 

et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé 

Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan 

incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude s'accroupit donc dans la 

poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant 

autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il appuya sur 

son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

 

Que se passaitil en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? lui et Dieu seul l'ont 

pu savoir. 

 

Selon quel ordre fatal disposaitil dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus, Jacques 

Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane 

d'archidiacre, sa réputation peutêtre, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes 

ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans 

son esprit un groupe horrible. 

 

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il 

entendit craquer les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, 

une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il 

y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre 

voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis 

Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse 

figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. 

Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout 

bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien. 

 

Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois à 

côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un 

misérable grabat au fond du galetas. 

 

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une toile d'araignée 

sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et 

la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 



 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses 

joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait. 

Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt 

sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son 

pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 

 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de 

doreloterie: grande élégance d'alors. 

 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à travers le 

bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes. 

 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je vous aime perpétuel. 

Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle 

n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.) 

 

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phoebus. 

Je sens que ce que je fais est mal. 

 

Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de galanterie supérieure et 

distinguée, vous mépriser, têteDieu! et pourquoi? 

 

Pour vous avoir suivi. 

 

Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, 

mais vous haïr.» 

 

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! qu'aije donc fait? 

 

Pour vous être tant fait prier. 

 

Hélas! ditelle... c'est que je manque à un vœu... Je ne retrouverai pas mes parents... 

l'amulette perdra sa vertu.Mais qu'importe? qu'aije besoin de père et de mère à 

présent?» 

 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de 

tendresse. 

 

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus. 

 



La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir 

de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous aime.» 

 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que 

Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise auprès d'elle. Cependant cette parole 

l'enhardit. «Vous m'aimez!» ditil avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de 

l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion. 

 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans 

sa poitrine. 

 

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains 

tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez 

sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je 

rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous 

connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, 

une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime votre 

épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie. 

 

Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. 

 

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre 

de la garde, et baisa l'épée en lui disant: «Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon 

capitaine.» 

 

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser qui 

fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans 

ses ténèbres. 

 

«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissezmoi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous 

voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau!» 

 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction: 

«Mais êtesvous enfant!À propos, charmante, m'avezvous vu en hoqueton de cérémonie? 

 

Hélas! non, réponditelle. 

 

C'est cela qui est beau!» 

 

Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près qu'auparavant. 

 



«Écoutez, ma chère...» 

 

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un 

enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas. 

M'aimezvous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez. 

 

Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant à demi. Mon corps, 

mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que 

toi.» 

 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, qu'il la 

débita tout d'une haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration 

passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un 

bonheur angélique. «Oh! murmuratelle, voilà le moment où l'on devrait mourir!» 

 

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer 

dans son coin le misérable archidiacre. 

 

«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'estce que vous dites donc là, bel ange? C'est le 

cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir au commencement d'une si douce 

chose! cornedebœuf, quelle plaisanterie!Ce n'est pas cela.Écoutez, ma chère Similar... 

Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis 

m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout court. 

 

Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité! Mais 

puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 

 

Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il faut s'accoutumer, 

voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul.Écoutez donc, ma chère 

Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais 

une petite qui en crève de rage...» 

 

La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc? 

 

Qu'estce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimezvous? 

 

Oh! ditelle. 

 

Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand diable 

Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. 

Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos 



fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des 

voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes 

monstres des Parisiens à la grange de Rully. C'est très magnifique. Quatrevingt mille 

têtes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixantesept 

bannières des métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du 

trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous mènerai 

voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment 

cela.» 

 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, rêvait au 

son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles. 

 

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il déboucla 

doucement la ceinture de l'égyptienne. 

 

Que faitesvous donc? ditelle vivement. Cette voie de fait l'avait arrachée à sa rêverie. 

 

Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter toute cette toilette de 

folie et de coin de rue quand vous serez avec moi. 

 

Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement. 

 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle résistât, puis se mit à 

délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que 

le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et 

brune, comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon. 

 

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir. L'œil du hardi 

capitaine étincelait. 

 

Tout à coup elle se tourna vers lui: 

 

«Phoebus, ditelle avec une expression d'amour infinie, instruismoi dans ta religion. 

 

Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion! 

Corne et tonnerre! qu'estce que vous voulez faire de ma religion? 

 

C'est pour nous marier», réponditelle. 

 



La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain, 

d'insouciance et de passion libertine. 

 

«Ah bah! ditil, estce qu'on se marie?» 

 

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa poitrine. 

 

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'estce que c'est que ces folieslà? 

Grandchose que le mariage! eston moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin 

dans la boutique d'un prêtre?» 

 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près de 

l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine 

et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus 

touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter luimême fait tant de sottises que 

le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours. 

 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poinçon toutes 

pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce 

prêtre à peau brune et à larges épaules, jusquelà condamné à l'austère virginité du 

cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de volupté. La 

jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du 

plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 

œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir 

en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une 

face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa 

prunelle éclatait comme une chandelle à travers les fentes de la porte. 

 

Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de l'égyptienne. La pauvre 

enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna 

brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés 

nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein 

pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et 

immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette mystérieuse qu'elle 

portait au cou. «Qu'estce que cela? ditil en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de 

la belle créature qu'il venait d'effaroucher. 

 

N'y touchez pas! réponditelle vivement, c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera 

retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh! laissezmoi, monsieur le capitaine! Ma mère! 



ma pauvre mère! ma mère! où estu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! 

rendezmoi ma gorgerette!» 

 

Phoebus recula et dit d'un ton froid: 

 

«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas! 

 

Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps elle se pendit 

au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus! Qu'estce que 

tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prendsmoi, prends tout! fais ce 

que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! que m'importe ma mère! 

c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon Phoebus bienaimé, me voistu? 

c'est moi, regardemoi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui 

vient ellemême te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est 

une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela 

t'ennuie. Et puis, qu'estce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que 

toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un 

officier! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton 

plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, 

méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse 

des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne 

pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D'autres 

vous broderont des écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez 

fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'estce 

pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié? En attendant, prendsmoi! tiens, Phoebus, 

tout cela t'appartient, aimemoi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que 

cela, de l'air et de l'amour.» 

 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le regardait du bas en 

haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au 

pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps 

deminu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La 

jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante 

sous ce baiser. 

 

Tout à coup, audessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une figure livide, 

verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui 

tenait un poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était 

là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous 

l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où 

l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 



 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur Phoebus et se relever 

fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.» 

 

Elle s'évanouit. 

 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en elle, elle crut 

sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer 

rouge du bourreau. 

 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le 

capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, 

qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on 

supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: «C'est une sorcière 

qui a poignardé un capitaine.» 

 

 
  



I 

 

L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne 

savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le 

duc d'Égypte et ses amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait 

la douleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors n'avait plus 

donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins 

disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce soirlà aux environs du pont SaintMichel s'en 

allant avec un officier; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, 

et d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était vierge. Il avait pu 

juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de l'amulette et 

de l'égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la 

seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 

 

Aussi ne pouvaitil s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin profond. Il en eût 

maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, 

jusqu'à son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire 

imprimer au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait 

vu le Didascalon de Hugues de SaintVictor imprimé avec les célèbres caractères de 

Vindelin de Spire.) 

 

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule à 

l'une des portes du Palais de Justice. 

 

«Qu'est cela? demandatil à un jeune homme qui en sortait. 

 

Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge une femme qui a 

assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie làdessous, l'évêque et 

l'official sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe 

sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la foule, ce 

qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent. 

 

Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter; mais si mes grègues 

sont trouées, ce n'est pas par les écus.» 

 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère l'archidiacre, vers lequel il 

n'était pas retourné depuis la scène de l'église, négligence qui l'embarrassait. 

 



L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui montait l'escalier de 

la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès criminel 

pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. 

Le peuple auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et 

insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme 

le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse qui débouchait sur 

une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du regard pardessus les têtes 

ondoyantes de la cohue. 

 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore. Le jour 

tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui 

s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, 

dont les mille figures semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà 

plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de 

greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par 

la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables; au fond, sur une 

estrade, force juges dont les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces 

immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On 

distinguait vaguement un grand christ audessus des juges, et partout des piques et des 

hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu. 

 

«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'estce que c'est donc que toutes 

ces personnes rangées làbas comme prélats en concile? 

 

Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à droite, et les 

conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes noires, et les messires en robes 

rouges. 

 

Là, audessus d'eux, reprit Gringoire, qu'estce que c'est que ce gros rouge qui sue? 

 

C'est monsieur le président. 

 

Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous l'avons déjà dit, 

n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peutêtre à la rancune qu'il gardait au Palais 

de Justice depuis sa mésaventure dramatique. 

 

«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi. 

 

Et devant lui, ce sanglier? 

 

C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. 



 

Et à droite, ce crocodile? 

 

Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

 

Et à gauche, ce gros chat noir? 

 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec messieurs de 

l'officialité. 

 

Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves genslà? 

 

Ils jugent. 

 

Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé. 

 

C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous 

est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 

 

Qu'estce que cette femme? demanda Gringoire. Savezvous son nom? 

 

Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y a de la sorcellerie, 

parce que l'official assiste au procès. 

 

Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair 

humaine. C'est un spectacle comme un autre. 

 

Monsieur, observa le voisin, estce que vous ne trouvez pas que maître Jacques 

Charmolue a l'air très doux? 

 

Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines pincées et les 

lèvres minces.» 

 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition 

importante. 

 

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait 

tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait, 

messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, 

établie depuis quarante ans au pont SaintMichel, et payant exactement rentes, lods et 

censives, la porte visàvis la maison de TassinCaillart, le teinturier, qui est du côté 



d'amont l'eau.Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On me 

disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable 

aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine 

bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La 

Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte.Un soir, je filais mon rouet, on 

cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir 

avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était 

manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à SainteMarthe.»C'est ma 

chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu 

dans mon tiroir, et je dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la 

Gloriette.»Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que je tournais le 

dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un 

grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il 

rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été 

coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà 

qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces 

bêteslà, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent 

le samedi. Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'estce pas, monsieur le 

juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, 

c'estàdire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer.Il faut vous dire que ma 

maison a un rezdechaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme 

les autres maisons du pont, et la fenêtre du rezdechaussée et la fenêtre du premier 

s'ouvrent sur l'eau.J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce 

moine bourru que le bouc m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu 

farouchement attifée.Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le 

carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est audessous, et je vois 

passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme 

habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. 

Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même 

dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient en joie, 

ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'estce que nous trouvons? ma 

pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le 

cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché.Bon, disje, j'en aurai pour plus de 

quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.On a emporté l'officier, 

pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée.Attendez. Le pire, c'est que le 

lendemain, quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille 

sèche à la place.» 

 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce fantôme, ce bouc, 

tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.Et cette feuille sèche! ajouta un 

autre.Nul doute, reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le 



moine bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire luimême n'était pas éloigné de 

trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 

 

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avezvous rien de plus à 

dire à la justice? 

 

Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma maison 

de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont 

pas grande mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne 

laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort 

propres.» 

 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se leva. «Paix! ditil. Je prie 

messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme 

Falourdel, avezvous apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le 

démon vous avait donné? 

 

Oui, monseigneur, réponditelle, je l'ai retrouvée. La voici.» 

 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tête lugubre et la 

passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon qu'elle 

fit le tour de la salle. «C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. 

Nouvelle preuve de la magie.» 

 

Un conseiller prit la parole. 

 

«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir, que 

vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et 

l'officier.Lequel des deux vous a remis l'écu?» 

 

La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur parcourut la foule. 

«Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction.» 

 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi, intervint de 

nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, l'officier 

assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment où l'homme noir 

l'avait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme 

l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur l'observation de lui, 

capitaine, qu'il était sans argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé la 

Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer.» 

 



Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres 

sceptiques de l'auditoire. 

 

«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en s'asseyant, ils peuvent 

consulter le dire de Phoebus de Châteaupers.» 

 

À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la 

Esmeralda. 

 

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins, 

tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

 

«Phoebus! ditelle avec égarement, où estil? Ô messeigneurs! avant de me tuer, par 

grâce, ditesmoi s'il vit encore! 

 

Taisezvous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là notre affaire. 

 

Oh! par pitié, ditesmoi s'il est vivant! repritelle en joignant ses belles mains amaigries; et 

l'on entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

 

Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.Êtesvous contente?» 

 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une 

figure de cire. 

 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un bonnet d'or et une 

robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main. 

 

«Huissier, introduisez la seconde accusée.» 

 

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la grande palpitation 

de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante 

bête s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d'une 

roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la 

bohémienne, et, sautant pardessus la table et la tête d'un greffier, en deux bonds elle fut 

à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant 

un mot ou une caresse; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali ellemême n'eut 

pas un regard. 

 

«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement 

toutes deux!» 



 

Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous procéderons à l'interrogatoire 

de la chèvre.» 

 

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un procès de sorcellerie 

intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour , un 

curieux détail des frais du procès de GilletSoulart et de sa truie, exécutés pour leurs 

démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents 

bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier 

repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde 

et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait 

plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire 

infligent de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de paraître 

dans l'air. 

 

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui possède cette 

chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante 

la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le 

bûcher.» 

 

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la 

bohémienne, et, le présentant d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda: 

 

«Quelle heure estil?» 

 

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il était 

en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule. 

 

Gringoire n'y put tenir. 

 

«Elle se perd! criatil tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait. 

 

Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement l'huissier. 

 

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit faire à la chèvre 

plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur a 

déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes 

spectateurs, qui peutêtre avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux 

innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La 

chèvre était décidément le diable. 

 



Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain 

sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec 

sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal: Phoebus. Les sortilèges dont le capitaine avait 

été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, 

cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut 

plus qu'une effroyable stryge. 

 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni les 

menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa 

pensée. 

 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que le président élevât 

solennellement la voix: 

 

«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec 

la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du  mars dernier, meurtri et 

poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à l'aide de charmes et de 

pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de Châteaupers. 

Persistezvous à nier? 

 

Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh! c'est 

l'enfer! 

 

Persistezvous à nier? demanda froidement le président. 

 

Si je le nie!» ditelle d'un accent terrible, et elle s'était levée et son œil étincelait. 

 

Le président continua carrément: 

 

«Alors comment expliquezvous les faits à votre charge?» 

 

Elle répondit d'une voix entrecoupée: 

 

«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un 

prêtre infernal qui me poursuit! 

 

C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 

 

Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille... 

 

D'Égypte», dit le jugea. 



 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: 

 

«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers l'application de la question. 

 

Accordé», dit le président. 

 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des 

pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de 

l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit 

subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule 

horrible qui venait de la dévorer. 

 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la petite chèvre qui 

pleurait. 

 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient 

fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le président 

répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

 

«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question 

quand on n'a pas soupé!» 

 
  



II 

 

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

 

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres qu'on les 

éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre 

cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette 

chambre, de forme ronde, occupait le rezdechaussée de l'une de ces grosses tours qui 

percent encore, dans notre siècle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau Paris a 

recouvert l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée, basse 

et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait point. Un four 

était pratiqué dans l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le 

caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable 

chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce 

moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que 

l'extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et 

espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l'une de ces bouches de dragons qui 

jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s'en échappait, la prisonnière vit 

tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas 

l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une 

courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard 

sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 

encombraient l'intérieur du four et rougissaient pêlemêle sur la braise. La sanglante 

lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles. 

 

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 

 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteurjuré. Ses valets, 

deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur 

les charbons. 

 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre, 

elle eut horreur. 

 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les prêtres de l'officialité de 

l'autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques 

Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire très doux. 

 

«Ma chère enfant, ditil, vous persistez donc à nier? 

 

Oui, réponditelle d'une voix déjà éteinte. 



 

En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec 

plus d'instance que nous ne le voudrions.Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce 

lit.Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte.» 

 

Pierrat se leva avec un grognement. 

 

«Si je ferme la porte, murmuratil, mon feu va s'éteindre. 

 

Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissezla ouverte.» 

 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s'étaient tordus tant de 

misérables, l'épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et 

stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le 

lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la 

toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour 

de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui 

grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, 

qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont 

les chauvessouris, les millepieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 

 

«Où est le médecin? demanda Charmolue. 

 

Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore aperçue. 

 

Elle frissonna. 

 

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église, pour la troisième 

fois persistezvous à nier les faits dont vous êtes accusée?» 

 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua. 

 

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais il faut que je 

remplisse le devoir de mon office. 

 

Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où commenceronsnous?» 

 

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un poète qui cherche une rime. 

 

«Par le brodequin», ditil enfin. 

 



L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa tête 

tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de force en soi. 

 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois. En même temps, les deux 

valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal. 

 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une 

grenouille morte qu'on galvanise. «Oh! murmuratelle, si bas que nul ne l'entendit, ô 

mon Phoebus!» Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de 

marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une 

pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le 

misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de 

roues et de chevalets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de 

tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la 

justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la torture! 

 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis à 

nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants 

de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

 

«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et 

si délicates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son 

symbole de l'araignée et de la mouche. 

 

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher 

le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous 

l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. «Ôtezmoi cela!» criatelle avec 

emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!» 

 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe était 

prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, plus 

brisée qu'une abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 

 

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains assujettirent à sa 

fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte. 

 

«Une dernière fois, avouezvous les faits de la cause?» demanda Charmolue avec son 

imperturbable bénignité. 

 

Je suis innocente. 

 



Alors, madamoiselle, comment expliquezvous les circonstances à votre charge? 

 

Hélas, monseigneur! je ne sais. 

 

Vous niez donc? 

 

Tout! 

 

Faites», dit Charmolue à Pierrat. 

 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un 

de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue humaine. 

 

«Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.Avouezvous? ditil à l'égyptienne. 

 

Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!» 

 

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie 

jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avait vaincue. 

 

«L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu'en avouant c'est la 

mort que vous devez attendre. 

 

Je l'espère bien», ditelle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se 

laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

 

«Sus, ma belle, soutenezvous un peu, dit maître Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du 

mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.» 

 

Jacques Charmolue éleva la voix. 

 

«Greffier, écrivez.Jeune fille bohème, vous avouez votre participation aux agapes, 

sabbats et maléfices de l'enfer, avec les larves, les masques et les stryges? Répondez. 

 

Oui, ditelle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 

 

Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées pour 

rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers? 

 

Oui. 

 



Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables idoles des 

templiers? 

 

Oui. 

 

Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chèvre familière, jointe 

au procès? 

 

Oui. 

 

Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et du fantôme vulgairement 

appelé le moine bourru, dans la nuit du vingtneuvième mars dernier, meurtri et 

assassiné un capitaine nommé Phoebus de Châteaupers?» 

 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement, sans 

convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident que tout était brisé en elle. 

 

«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires: «Qu'on détache la 

prisonnière, et qu'on la ramène à l'audience.» 

 

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d'église examina son pied 

encore engourdi par la douleur. 

 

«Allons! ditil, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore 

danser, la belle!» 

 

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voilà enfin la justice éclairée! Cela 

soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec 

toute la douceur possible.» 

 
  



III 

 

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure général de 

plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite 

qu'on éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la 

toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir de bientôt 

souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on 

l'avait attachée au banc. 

 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas augmenté le nombre, 

jetaient si peu de lumière qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y 

enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges 

y ressortaient à peine. Visàvis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un 

point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C'était l'accusée. 

 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement à la 

sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès: 

«L'accusée a tout avoué. 

 

Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de 

prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Châteaupers?» 

 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. 

 

«Tout ce que vous voudrez, réponditelle faiblement, mais tuezmoi vite! 

 

Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la chambre est prête à 

vous entendre en vos réquisitions.» 

 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et 

l'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du 

procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de 

Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce 

morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait pas 

achevé l'exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 

 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son regard, d'ordinaire 

assez doux et même assez bête, devint foudroyant. 

 



«Messieurs, s'écriatil (cette fois en français, car ce n'était pas dans le cahier), Satan est 

tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de 

leur majesté. Voyez!» 

 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler 

Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos d'en faire autant, et s'était assise sur le 

derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la 

pantomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en souvient, 

un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia 

les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 

 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière phrase; qu'on 

y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue: 

 

«Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis 

existente, in nomine sanctæ ecclesiæ NostræDominæ Parisiensis, quæ est in saisina 

habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, 

tenore præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium 

indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum 

NostræDominæ, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum 

sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 

Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint!» 

 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

 

«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas!» 

 

Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était son avocat. Les juges, à 

jeun, commencèrent à murmurer. 

 

«Avocat, soyez bref, dit le président. 

 

Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a confessé le crime, je 

n'ai plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a 

mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille 

deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise à la chambre condamner ma cliente à 

l'amende. 

 

Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 

 

Nego, répliqua l'avocat. 



 

Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.» 

 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. 

On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans l'ombre à la 

question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait l'air de 

les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

 

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long parchemin. 

 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s'entrechoquer et une voix 

glaciale qui disait: 

 

«Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de midi, vous serez menée 

dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de 

NotreDame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres 

à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au 

gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à l'official trois lions d'or, 

en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de 

magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers, Dieu 

ait votre âme! 

 

Oh! c'est un rêve!» murmuratelle, et elle sentit de rudes mains qui l'emportaient. 

 
  



IV 

 

«LASCIATE OGNI SPERANZAI» 

 

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre 

que dehors. À moins d'être bâtis sur pilotis, comme NotreDame, un palais, une 

forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en 

quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et 

muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait d'orgues et de 

cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, 

c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces 

puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de 

végétation, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines 

qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la 

construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à micorps. Les 

caves d'un édifice étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui 

appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du monument, 

comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac 

audessous des forêts et des montagnes du bord. 

 

À la bastille SaintAntoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices 

souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, 

allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient 

les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces 

entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de bassefosse à fond de cuve où 

Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable 

existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle n'en sortait que pour 

le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela 

oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement 

de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n'était plus qu'une 

énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant. 

 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans 

l'inpace de la Tournelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda 

condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui 

n'eût pu remuer le moindre de ses moellons! 

 

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de malheur 

et de torture n'était pas nécessaire pour briser une si frêle créature. 

 



Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût pu voir en cet 

état, après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide 

comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son 

oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, 

accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se 

formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle 

n'en était même plus à souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, 

les danses aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec l'officier, puis le 

prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien 

encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un 

cauchemar difforme; mais ce n'était plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait 

dans les ténèbres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait làhaut sur la terre, et qu'on 

n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée. 

 

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce 

cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que 

le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa 

pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle 

songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant. 

 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avaitelle remarqué deux ou trois fois le bruit 

d'une trappe qui s'était ouverte quelque part audessus d'elle, sans même laisser passer 

un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était 

pourtant l'unique communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du 

geôlier. 

 

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: audessus de sa tête 

l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une 

goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte 

d'eau en tombant dans la mare à côté d'elle. 

 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement qui remuât 

encore autour d'elle, la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu'à 

elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de 

ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle 

frissonnait. 

 

Depuis combien de temps y étaitelle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d'un arrêt de 

mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et 



qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur les 

mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes 

avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait 

audessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni 

soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de 

posture, sur la dernière marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot. 

 

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte 

d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de luimême dans 

sa tête et l'avait laissée dans la stupeur. 

 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sépulcre), 

elle entendit audessus d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le 

guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon 

rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la 

voûte de l'inpace. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 

rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de 

deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. La 

lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux. 

 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de 

l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait 

jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien 

de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout, 

et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes 

cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se 

confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau; la mèche de la 

lanterne qui pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte 

qui coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler 

la lumière de la lanterne en moires concentriques sur l'eau huileuse de la mare. 

 

Enfin la prisonnière rompit le silence: 

 

«Qui êtesvous? 

 

Un prêtre.» 

 

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir. 

 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement: 

 



«Êtesvous préparée? 

 

À quoi? 

 

À mourir. 

 

Oh! ditelle, serace bientôt? 

 

Demain.» 

 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est encore bien long! 

murmuratelle; qu'estce que cela leur faisait, aujourd'hui? 

 

Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence. 

 

J'ai bien froid», réponditelle. 

 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que 

nous avons déjà vu faire à la recluse de la TourRoland, et ses dents claquaient. 

 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot. 

 

«Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible! 

 

Oui, réponditelle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est à tout le 

monde. Pourquoi ne me donneton que la nuit? 

 

Savezvous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous êtes ici? 

 

Je crois que je l'ai su, ditelle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour 

aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.» 

 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

 

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui me montent 

le long du corps. 

 

Eh bien, suivezmoi.» 

 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les 

entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid. 



 

«Oh! murmuratelle, c'est la main glacée de la mort.Qui êtesvous donc?» 

 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la poursuivait 

depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel 

audessus de la tête adorée de son Phoebus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois 

briller près d'un poignard. 

 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi poussée de malheur en 

malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de 

voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 

aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la 

Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas vagues et confus comme 

jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi 

effacés, et presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait 

devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier 

blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla 

que toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

 

«Hah! criatelle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c'est le prêtre!» 

 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, l'œil fixé à 

terre, muette, et continuant de trembler. 

 

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut du 

ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence 

les cercles formidables de son vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie comme la 

flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

 

Elle se mit à murmurer tout bas: 

 

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses 

épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher. 

 

«Je vous fais donc horreur?» ditil enfin. 

 

Elle ne répondit pas. 

 

«Estce que je vous fais horreur?» répétatil. 

 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 



 

«Oui, ditelle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il me 

menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a 

jetée dans cet abîme! Ô ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon Phoebus!» 

 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre: 

 

«Oh! misérable! qui êtesvous? que vous aije fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! 

qu'avezvous contre moi? 

 

Je t'aime!» cria le prêtre. 

 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d'idiot. Lui était 

tombé à genoux et la couvait d'un œil de flamme. 

 

«Entendstu? je t'aime! criatil encore. 

 

Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant. 

 

Il reprit: 

 

«L'amour d'un damné.» 

 

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs 

émotions, lui insensé, elle stupide. 

 

«Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je 

vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moimême, lorsque j'interrogeais 

furtivement ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres 

qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, 

j'étais heureux... 

 

Et moi! soupiratelle faiblement. 

 

Ne m'interromps pas.Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du moins. J'étais pur, j'avais 

l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que 

la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, 

la science était tout pour moi. C'était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n'est pas 

qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au 

passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol 

adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement 



la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais 

le jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du 

corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que 

toutes les impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la 

science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me 

retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité 

éternelle. Tant que le démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de 

femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, 

et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire 

ne m'est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force 

égale.Écoute. Un jour...» 

 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui 

faisaient un bruit de râle et d'arrachement. 

 

Il reprit: 

 

«...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...Quel livre lisaisje donc? Oh! tout 

cela est un tourbillon dans ma tête.Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends 

un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je 

regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, et 

pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé,il 

était midi,un grand soleil,une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût 

préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût 

existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa 

chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils 

d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui 

tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de 

métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa robe 

semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit d'été. 

Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux 

écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante 

figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du 

soleil!...Hélas! jeune fille, c'était toi.Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te 

regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que le 

sort me saisissait.» 

 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua. 

 

«Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque chose et de me retenir dans 

ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La créature qui 



était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de 

l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement 

éclairée à l'intérieur par le vacillant rayon d'une âme de femme. C'était un ange! mais de 

ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près 

de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui 

faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu 

ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus.» 

 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement: 

 

«Je le crois encore.Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me tournoyait dans 

le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû 

veiller s'endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais 

du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvaisje 

faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. 

Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la 

dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de 

glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peutêtre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu 

disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement de la musique 

enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je 

tombai dans l'encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée. 

La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y avait en moi 

quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne 

pouvais fuir.» 

 

Il fit encore une pause, et poursuivit: 

 

«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus 

user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science 

sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! Saistu, 

jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, 

l'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais 

cette image n'avait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme 

le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le 

soleil. 

 

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma 

tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en 

songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, 

voir si je te retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, briser 

peutêtre mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nouvelle 



effacerait la première, et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te 

revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir 

toujours. Alors,comment enrayer sur cette pente de l'enfer?alors je ne m'appartins plus. 

L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je 

devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des 

rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moimême plus 

charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

 

 

«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de la 

magie? Écoute. J'espérai qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait 

enchanté Bruno d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du 

remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis NotreDame, espérant t'oublier si 

tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. 

Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier 

survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne 

sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Je pensais que je serais 

guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi, 

que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu 

me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand 

on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un milieu dans le 

monstrueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière 

peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un cachot! 

 

«Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes rencontres. Le complot 

que je tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en 

menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés 

effroyables qui me faisaient reculer. 

 

«Peutêtre y auraisje renoncé, peutêtre ma hideuse pensée se seraitelle desséchée dans 

mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre 

ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un 

fait; mais là où je me croyais toutpuissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas! 

hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais 

ténébreusement construite!Écoute. Je touche à la fin. 

 

«Un jour,par un autre beau soleil,je vois passer devant moi un homme qui prononce ton 

nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.» 

 

Il se tut. 

 



La jeune fille ne put trouver qu'une parole: 

 

«Ô mon Phoebus! 

 

Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom! 

Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt nous nous 

sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la fatalité!Tu souffres, 

n'estce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peutêtre astu 

encore quelque lumière au fond de toi, ne fûtce que ton amour d'enfant pour cet homme 

vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au 

dedans de moi est l'hiver, la glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Saistu tout ce que 

j'ai souffert? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un 

de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée, 

j'étais là; quand on t'a interrogée, j'étais là.Caverne de loups!C'était mon crime, c'était 

mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque 

preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie 

douloureuse; j'étais là encore quand cette bête féroce...Oh! je n'avais pas prévu la 

torture!Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier 

deminue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse 

voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais 

avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin qui 

fait des membres d'un être vivant une boue sanglante. Oh! misérable! pendant que je 

voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri 

que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il m'entrait dans le cœur! 

Regarde. Je crois que cela saigne encore.» 

 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il 

avait au flanc une plaie allez large et mal fermée. 

 

La prisonnière recula d'horreur. 

 

«Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheureuse, hélas! hélas! tu 

ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! 

l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses 

sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éternité, cette 

vie et l'autre; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui 

mettre un plus grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses 

pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir à lui offrir qu'une sale 

soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, 

tandis qu'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de 

beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair 



palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! Ô ciel! aimer son pied, son bras, son 

épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en tordre des nuits entières 

sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la 

torture! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les véritables 

tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie entre deux planches, 

et qu'on écartèle à quatre chevaux!Saistu ce que c'est que ce supplice que vous font 

subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre 

tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous 

retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie 

et de désespoir! Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise! 

Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon front! Enfant! 

torturemoi d'une main, mais caressemoi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de 

moi!» 

 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux angles des marches 

de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait. 

 

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demivoix: 

 

«Ô mon Phoebus!» 

 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

 

«Je t'en supplie, criatil, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je t'aime! je suis 

un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes 

dents toutes les fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai 

tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est plus charmante que 

celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait 

un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!... Oh! 

que nous pourrions être heureux! Nous fuirions,je te ferais fuir,nous irions quelque part, 

nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus 

de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et 

nous aurions une soif inextinguible de nousmêmes que nous étancherions en commun 

et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour!» 

 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

 

«Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!» 

 

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé sur sa main. 

 



«Eh bien, oui! repritil enfin avec une douceur étrange, outragemoi, raillemoi, 

accablemoi! mais viens, viens. Hâtonsnous. C'est pour demain, te disje. Le gibet de la 

Grève, tu sais? il est toujours prêt. C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! 

Oh! grâce!Je n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh! suismoi. 

Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi 

longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! 

sauvetoi! épargnemoi!» 

 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 

 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

 

«Qu'est devenu mon Phoebus? 

 

Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié! 

 

Qu'est devenu Phoebus? répétatelle froidement. 

 

Il est mort! cria le prêtre. 

 

Mort! ditelle toujours glaciale et immobile; alors que me parlezvous de vivre?» 

 

Lui ne l'écoutait pas. 

 

«Oh! oui, disaitil comme se parlant à luimême, il doit être bien mort. La lame est entrée 

très avant. Je crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du 

poignard!» 

 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de 

l'escalier avec une force surnaturelle. 

 

«Vat'en, monstre! vat'en, assassin! laissemoi mourir! Que notre sang à tous deux te fasse 

au front une tache éternelle! Être à toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas 

même l'enfer! Va, maudit! jamais!» 

 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, 

reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui menaient à la porte; il 

rouvrit cette porte, et sortit. 

 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression épouvantable, et 

il lui cria avec un râle de rage et de désespoir: 



 

«Je te dis qu'il est mort!» 

 

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que le 

soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 

 
  



V 

 

LA MÈRE 

 

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le 

cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, 

des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec 

lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulierlà a tant de grâce et de petitesse, il lui 

est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle 

lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit 

si petit; et, l'enfant fûtil absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la 

douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses 

mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si 

c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la 

mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le 

jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands 

chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier 

qui trouve le sable dans les platesbandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, 

tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui 

s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à 

la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 

 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se 

pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier 

brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère. 

C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais 

au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince. 

 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le 

Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la TourRoland entendit un 

bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, 

noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux 

l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà 

dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la 

mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes touchantes, de 

prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de 

la TourRoland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a été répandu sur une chose plus 

gentille et plus gracieuse. 

 



Ce matinlà, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'à l'ordinaire, 

et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le 

cœur. 

 

«Ô ma fille! disaitelle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne te verrai donc plus. 

C'est donc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour 

me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que 

nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit plus 

en Dieu?Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce jourlà!Seigneur! Seigneur! pour me 

l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais 

toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses 

petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon 

Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me 

restât dans le cœur! Étaisje donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne 

pussiez me regarder avant de me condamner?Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où 

estil? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ontils fait de toi? Seigneur, 

rendezlamoi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, estce que 

ce n'est pas assez? Rendezlamoi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! 

et jetezmoi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je savais où traîne un pan de votre 

robe, je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me 

rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, estce que vous n'en avez pas pitié, 

Seigneur? Pouvezvous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne 

Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfantJésus à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on 

l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié 

de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Qu'estce que cela me fait, qu'elle soit dans le 

paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux 

mon lionceau.Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je 

me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez 

bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! estce que le bon Dieu n'a pas de pitié?Oh! 

ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe 

comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma 

fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais à 

travers son sourire comme par une ouverture du ciel.Oh! que je puisse seulement une 

fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je 

meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!Ah! quinze ans! elle serait grande 

maintenant!Malheureuse enfant! quoi! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas 

même dans le ciel! car, moi, je n'irai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et 

que c'est tout!» 

 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis tant 

d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour 



une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleurlà ne 

vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le cœur reste noir. 

 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la cellule. Toutes 

les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait 

dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa 

tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa 

comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire: «C'est 

qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.» 

 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une 

mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, 

sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, et le 

maître des bassesœuvres s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y 

avait quelque peuple alentour. 

 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant 

qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de 

lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer 

treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup 

d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint homme. 

 

«Mon père, demandatelle, qui vaton pendre là?» 

 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors il dit: «Je ne sais 

pas. 

 

Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, reprit la recluse. 

 

Je crois qu'oui», dit le prêtre. 

 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène. 

 

«Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes? 

 

Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses d'enfants! Elles m'ont 

dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur. Elles me 

l'ont mangé!» 

 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

 



«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, repritelle; c'en est une jeune, qui a 

l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette 

jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang! 

 

Eh bien! ma sœur, réjouissezvous, dit le prêtre, glacial comme une statue de sépulcre, 

c'est cellelà que vous allez voir mourir.» 

 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement. 

 

La recluse se tordit les bras de joie. 

 

«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!» criatelle. 

 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne, échevelée, 

l'œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une louve en cage qui 

a faim depuis longtemps et qui sent approcher l'heure du repas. 

 
  



VI 

 

TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 

 

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. 

Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre 

Esmeralda: Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait 

répété à la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, 

qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de 

donner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place 

en eût fait autant. 

 

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle l'avait été moins que 

l'archidiacre ne s'en flattait. Le maîtremyrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaient 

transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait 

même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive 

souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le 

malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du 

maîtremyrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des 

enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant 

mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et s'était esquivé. 

Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justice d'alors 

se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que 

l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves 

contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit. 

 

Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement 

rejoindre sa compagnie, en garnison à QueueenBrie, dans l'Iledefrance, à quelques relais 

de Paris. 

 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans ce procès. Il 

sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser 

de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand 

il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon 

bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 

dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le 

moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour, 

probablement une sorcière, peutêtre le diable; une comédie enfin, ou, pour parler le 

langage d'alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des 

coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte 

que notre La Fontaine a définie si admirablement: 



 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait à 

peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela 

il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se 

passait guère de semaine qui n'eût son fauxmonnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou 

son hérétique brûlé à l'une des innombrables justices de Paris, on était tellement 

habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches 

retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait 

presque pas garde. Le beau monde de ce tempslà savait à peine le nom du patient qui 

passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une 

exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier 

ou la tuerie de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus 

foncé qu'un autre. 

 

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la charmeresse Esmeralda, 

ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine 

bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès. Mais dès que son cœur fut vacant de 

ce côté, l'image de FleurdeLys y revint. Le cœur du capitaine Phoebus, comme la 

physique d'alors, avait horreur du vide. 

 

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que QueueenBrie, un village de maréchaux 

ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières 

qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demilieue; une queue enfin. 

 

FleurdeLys était son avantdernière passion, une jolie fille, une charmante dot; donc un 

beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la 

bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte 

du logis Gondelaurier. 

 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans la place du 

parvis, devant le portail de NotreDame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il 

supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à 

l'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

 

Elle était seule avec sa mère. 

 

FleurdeLys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa chèvre, son alphabet 

maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son 

capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un 

air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était ellemême plus 



charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était 

toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 

enseignée Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux 

encore. 

 

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de QueueenBrie, fut 

enivré de FleurdeLys, ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si 

galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier ellemême, toujours 

maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. 

Quant aux reproches de FleurdeLys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 

 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le 

capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demivoix ses 

caressantes gronderies. 

 

«Qu'estce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant? 

 

Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous êtes belle à faire 

rêver un archevêque.» 

 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 

 

«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondezmoi. Belle beauté, 

vraiment! 

 

Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison. 

 

Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtesvous pas venu me dire adieu? 

 

À QueueenBrie.» 

 

Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la seconde. 

 

«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une seule fois?» 

 

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. 

 

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade. 

 

Malade! repritelle effrayée. 

 



Oui... blessé. 

 

Blessé!» 

 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

 

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est rien. Une 

querelle, un coup d'épée; qu'estce que cela vous fait? 

 

Qu'estce que cela me fait? s'écria FleurdeLys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. 

Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'estce que ce coup d'épée? Je 

veux tout savoir. 

 

Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de 

SaintGermainenLaye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la 

peau. Voilà tout.» 

 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait toujours ressortir un 

homme aux yeux d'une femme. En effet, FleurdeLys le regardait en face tout émue de 

peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée. 

 

«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! ditelle. Je ne connais pas 

votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où venait cette querelle?» 

 

Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commença à ne 

savoir plus comment se tirer de sa prouesse. 

 

«Oh! que saisje?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine, s'écriatil pour changer 

de conversation, qu'estce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis?» 

 

Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la 

place! 

 

Je ne sais pas, dit FleurdeLys; il paraît qu'il y a une sorcière qui va faire amende 

honorable ce matin devant l'église pour être pendue après.» 

 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort peu des 

paroles de FleurdeLys. Il lui fit cependant une ou deux questions. 

 

«Comment s'appelle cette sorcière? 

 



Je ne sais pas, réponditelle. 

 

Et que diton qu'elle ait fait?» 

 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

 

«Je ne sais pas. 

 

Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, qu'on les brûle, je 

crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée 

du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la 

vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! ditelle, vous avez raison, Phoebus. 

Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les 

toits.Savezvous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi Charles 

VII, où il y avait tant de monde aussi.Je ne sais plus en quelle année.Quand je vous parle 

de cela, n'estce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque 

chose de jeune.Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur 

les mâchicoulis de la porte SaintAntoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs 

altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on 

riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le 

sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était 

bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes 

qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que saisje, moi? le 

sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à 

bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon...Hélas! que 

c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!» 

 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus était revenu 

s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regard libertin 

s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de FleurdeLys. Cette gorgerette 

bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner 

tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en luimême: 

«Comment peuton aimer autre chose qu'une blanche?» 

 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux 

ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 

 

«Phoebus, dit tout à coup FleurdeLys à voix basse, nous devons nous marier dans trois 

mois, jurezmoi que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 

 



Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné se joignait pour 

convaincre FleurdeLys à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peutêtre luimême en ce 

moment. 

 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait 

de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phoebus s'en 

aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au 

cerveau des idées fort étranges. FleurdeLys l'aimait, il était son fiancé, elle était seule 

avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans 

toute son ardeur; après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé en 

herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est 

que FleurdeLys fut tout à coup effrayée de l'expression de son regard. Elle regarda 

autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

 

«Mon Dieu! ditelle rouge et inquiète, j'ai bien chaud! 

 

Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y 

a qu'à fermer les rideaux. 

 

Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.» 

 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la fenêtre, 

l'ouvrit, et se précipita sur le balcon. 

 

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit. 

 

La place du Parvis NotreDame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait 

en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à 

l'effroi de la timide FleurdeLys. 

 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place 

proprement dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas 

suffi à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des 

onzevingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et 

d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers 

aux armes de l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait 

avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, 

laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans 

un parc d'artillerie. 

 



La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle attendait était 

évidemment de ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus 

immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce 

fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait 

plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes. 

 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale. 

 

«Ohé! Mahiet Baliffre! estce qu'on va la pendre là? 

 

Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du latin 

dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux, vat'en à la 

Grève. 

 

J'irai après.» 

 

«Dites donc, la Boucandry? estil vrai qu'elle ait refusé un confesseur? 

 

Il paraît que oui, la Bechaigne. 

 

Voyezvous, la païenne!» 

 

«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, 

pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de Paris; si c'est un clerc, à l'official de 

l'évêché. 

 

Je vous remercie, monsieur.» 

 

«Oh! mon Dieu! disait FleurdeLys, la pauvre créature!» 

 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la populace. Le 

capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 

amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. 

 

«De grâce, laissezmoi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait votre main!» 

 

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de NotreDame. Un murmure de 

satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à 

peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et 

qu'une immense clameur s'éleva du des fenêtres et des toits: «La voilà!» 

 



FleurdeLys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

 

«Charmante, lui dit Phoebus, voulezvous rentrer? 

 

Non», réponditelle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par 

curiosité. 

 

Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée 

violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue 

SaintPierreauxBœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands 

coups de boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de justice et de police, 

reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître 

Jacques Charmolue paradait à leur tête. 

 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre 

à côté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les 

couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi 

découvertes. 

 

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on voyait 

se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles 

clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre 

sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes 

qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. 

Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses 

jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de 

femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses 

dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être 

ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce n'est pas pour de pareils 

frémissements que la pudeur est faite. 

 

«Jésus! dit vivement FleurdeLys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! c'est cette 

vilaine bohémienne à la chèvre!» 

 

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il 

était très pâle. 

 

«Quelle bohémienne à la chèvre? ditil en balbutiant. 

 

Comment! reprit FleurdeLys; estce que vous ne vous souvenez pas?...» 

 



Phoebus l'interrompit. 

 

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.» 

 

Il fit un pas pour rentrer. Mais FleurdeLys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée 

par cette même égyptienne, venait de se réveiller, FleurdeLys lui jeta un coup d'œil plein 

de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler 

d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

 

«Qu'avezvous? ditelle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a troublé.» 

 

Phoebus s'efforça de ricaner. 

 

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui! 

 

Alors restez, repritelle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.» 

 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c'est que 

la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n'était que 

trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et du malheur, 

elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de 

l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à 

ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël: 

plus faible, plus mince, plus maigre. 

 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa 

pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la 

stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme 

une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme 

dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée. 

 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des 

attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'en la 

voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. 

 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 

 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille des deux côtés. La 

foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété les deux 

battants de la grande porte tournèrent, comme d'euxmêmes, sur leurs gonds qui 

grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, 



sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le 

maîtreautel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de 

lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix 

d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était 

déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes de prêtres dans les 

stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande porte s'ouvrit il s'échappa de 

l'église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de 

la condamnée des fragments de psaumes lugubres. 

 

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus! 

«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam. 

«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.» 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le degré du maîtreautel 

ce mélancolique offertoire: 

 

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam et in judicium 

non venit; sed transit a morte in vitam.» 

 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette 

belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du printemps, inondée 

de soleil, c'était la messe des morts. 

 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles 

de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du 

bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui 

répétait à voix basse ce mot: Phoebus. 

 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu'on avait déliée 

aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé 

jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. 

On eût dit un serpent qui la suivait. 

 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une file de cierges se 

mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 

bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et 

de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, 

se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui 

marchait en tête, immédiatement après le portecroix. 

 



«Oh! ditelle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!» 

 

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le souschantre et à sa droite le chantre 

armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes 

ouverts, en chantant d'une voix forte: 

 

«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 

«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me.» 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d'une vaste 

chape d'argent barrée d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans la foule 

que c'était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, 

qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue qu'on lui avait mis 

en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante 

du greffier lisant la fatale teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de 

répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et 

quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer 

seul vers elle. 

 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d'indignation se ralluma 

dans cette âme déjà engourdie et froide. 

 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle le vit promener 

sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute 

voix: «Jeune fille, avezvous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos 

manquements?» Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il 

recevait sa dernière confession): «Veuxtu de moi? je puis encore te sauver!» 

 

Elle le regarda fixement: «Vat'en, démon! ou je te dénonce.» 

 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.Tu ne feras qu'ajouter un 

scandale à un crime.Réponds vite! veuxtu de moi? 

 

Qu'astu fait de mon Phoebus? 

 

Il est mort», dit le prêtre. 

 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à l'autre bout 

de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de FleurdeLys. Il 



chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous 

ses traits se contractèrent violemment. 

 

«Eh bien! meurs, toi! ditil entre ses dents. Personne ne t'aura.» 

 

Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre: «I nunc, anima 

anceps, et sit tibi Deus misericors!» 

 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies. 

C'était le signal convenu du prêtre au bourreau. 

 

Le peuple s'agenouilla. 

 

«Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail. 

 

Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le 

clapotement d'une mer agitée. 

 

Amen», dit l'archidiacre. 

 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, 

il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, 

les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore 

s'éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir: 

 

«...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!» 

 

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes des 

suisses, mourant peu à peu sous les entrecolonnements de la nef, faisait l'effet d'un 

marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la condamnée. 

 

Cependant les portes de NotreDame étaient restées ouvertes, laissant voir l'église vide, 

désolée, en deuil, sans cierges et sans voix. 

 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât d'elle. Il fallut 

qu'un des sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, 

s'était mis à étudier le basrelief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice 

d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu 

par le fagot, l'artisan par Abraham. 

 



On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il se retourna, et à 

un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de 

l'égyptienne pour lui rattacher les mains. 

 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s'acheminer vers 

sa dernière station, fut prise peutêtre de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses 

yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà et là de 

trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, 

sur les maisons... Tout à coup, tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa 

un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, làbas, à l'angle de la place, elle venait de 

l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre apparition de sa vie! 

 

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était 

là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté! 

 

«Phoebus! criatelle, mon Phoebus!» 

 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais ils 

étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui 

s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis 

Phoebus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux 

s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

 

«Phoebus! criatelle éperdue, estce que tu le crois?» 

 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait qu'elle avait été 

condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de Châteaupers. 

 

Elle avait tout supporté jusquelà. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans 

mouvement sur le pavé. 

 

«Allons, dit Charmolue, portezla dans le tombereau, et finissons!» 

 

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés 

immédiatement audessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 

examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si 

difforme, que, sans son accoutrement miparti rouge et violet, on eût pu le prendre pour 

un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les 

longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était 

passé depuis midi devant le portail de NotreDame. Et dès les premiers instants, sans 

que personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de 



la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela 

fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un 

merle passait devant lui. 

 

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter 

l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde 

des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte 

de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un 

chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l'égyptienne d'une 

main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en 

élevant la jeune fille audessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable: «Asile!» 

 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière 

d'un seul éclair. 

 

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et 

de fierté l'œil unique de Quasimodo. 

 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda 

Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur. 

 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans l'enceinte 

de NotreDame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. 

Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides 

sur le pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait 

dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il 

tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une 

draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il paraissait craindre de la 

briser ou de la faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et 

précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser 

la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, 

sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère 

de cette enfant; son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et 

de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, 

la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce momentlà Quasimodo avait vraiment sa 

beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et 

fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si 

puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres 



forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il 

venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un être si difforme sur 

un être si malheureux, qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les 

deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et qui 

s'entraidaient. 

 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement 

enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le 

cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses 

acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois 

de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses 

bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie 

parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il reparut sur la 

plateforme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, 

toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition 

sur le sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville 

celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et 

qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages: «Asile! 

asile! asile! 

 

Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation allait étonner sur 

l'autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


