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Dulce y sabrosa

Capitulo I

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que, sin ser de los
principales, influye mucho en el curso de este veridico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo afirmarlo cualquier
simple mortal, que todo hombre es algo maniaco, y que la indole de su mania y la fuerza
con que es dominado por ella, determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede ser comprendida y apreciada la
personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrilefio y contemporaneo nuestro,
cuya mania consiste en cortejar y seducir el mayor ntimero posible de mujeres, con una
circunstancia caracteristica: y es, que asi como hay quien se deleita y entusiasma con las
ciencias, no en razon de las verdades que demuestran, sino en proporcion del esfuerzo
que ha menester su estudio, asi don Juan, mas que en poseer y gozar beldades, se
complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la victoria, viene a pecar
de olvidadizo y despegado, entrandosele al alma el hastio en el punto mismo de la
posesion.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela y,
contracciéon de TodasEllas, alias o apodo que debi6 de usar alguno de sus ascendientes, y
que, andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronimico. De casta le viene al
galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y Toledos, él se
precia de contar entre sus abuelos al célebre Mafara, y si no dice lo mismo de Tenorio,
es por no estar demostrado que en realidad haya existido: en cambio alardea de que, a
no impedirselo las parejas de agentes de orden publico, los serenos, el alumbrado por
gas y otras trabas, hubiera sido cien veces mas terrible que aquellos dos famosos
libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no esta tan pervertido como se le antoja,
para vanidosa satisfaccion de su mania; porque cuando algin mal grave engendran sus
hechos, antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias y de las costumbres
modernas, que como resultado de su voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa la doctrina de
aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible, quisiera



burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor,
bebiendo en el vaso sin empaiar el cristal; limitAndose a ensefar a sus queridas lo que
es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan
aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado,
sino un hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles en los
deliciosos misterios del amor, semejante a los creyentes fanaticos, que a toda costa
pretenden inculcar al préjimo su fe.

Imitando al borracho que dividia los vinos en buenos y mejores, por negar que los
hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y bellisimas, y afiade que las
feas pertenecen a una raza inferior, digna de lastima, cuya existencia sobre la tierra
constituye un crimen del Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia.
Sin embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito,
madurando mucho la opinién, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza
se hacen a veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas stbitamente
favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor propiedad, para ella,
pues cifra su culto a la especie en la adoracion a la individua, en singular, porque jaméas
persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras;
diciendo que el amor es compuesto de estrategia y filosofia, y que jamés ningin gran
capitdn entr6 en campafia con dos planes, ni hubo verdadero filésofo que fundase
sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si duerme, suefia con
ella; si vela, medita ensenorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si bebe,
para que la imaginacién se le avive y abrillante, inspirdndole frases apasionadas; si
gasta, es por ganar voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la
fuerza.

Segtin el estado de su 4nimo y la indole de la conquista que trama, don Juan lee mucho,
y siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la
mas espiritualista, casta y platonica, hasta la més carnal, pecadora y lasciva. De cuantos
autores han escrito sobre el amor, sblo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro
de aventuras eroéticas, solo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el
mundo aniquiladas, sélo le parece justa la destruccion de Sodoma; y es tal y tan
ferviente su adoracion a la mujer, que, atraido por todas con igual intensidad, aun
ignora cual sea su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria,
que convirti6 en lechos de placer los montones de heno recién segado, o el de la virgen
cristiana que entregaba el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a
sentirlo profanado por caricias de paganos.



Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias sociales: siendo
limpia y bonita, requiebra con igual placer a una menestrala que a una dama, y posee
arte tan exquisito para lograrlas, que la méas arisca y desabrida se convierte con sus
halagos en complaciente y mimosa, infiltrandoles a todas en el alma, como veneno que
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: Gozad vuestras frescas
mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una segin quien ella es, y
con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla
osado, y comedido la que desconfia de su atrevimiento; con las muy castas observa la
virtud de la paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasion lo que le regatea la
honestidad; a unas sélo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en seguida les
persuade de que los brazos del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es
religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata;
dicharachero y jugueton con la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido
con la interesada, y aqui de las alhajas; adulador con la vanidosa, roméntico con la
poética, manoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio de la que corteja,
que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras
ejerce sefiorio sobre una, la hace dichosa. Su carifio es miel, su amor fuego, sus deseos
un continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y ademas de estas fecundas
cualidades, que le abren los corazones mas cerrados y le entregan los cuerpos méas
deseables, emplea dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en
murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el
otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que peca con él le queda doblemente
sujeta con el encanto del amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que intenta, cuando
quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella no le conviene seguir en
relaciones con él: ya invoca el temor a la murmuracion y el respeto al decoro de quien le
ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejandola en
libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de fortuna
que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastio toma forma de delicadeza; o
miente celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y
fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si
son timidas, la amenaza del escandalo; y si son de las feroces y bravias, lo arrostra
valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo.
Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la fuga; asiste a la
ultima cita, mostrandose tan rendido como en la primera, y desaparece groseramente,
dejando tras sila humillacion y el despecho, que cierran las puertas a la reconciliacién.



Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, empenado en jugar al
Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al
servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un
invento la existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectacion,
un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardia de su persona; a solas con ellas,
tan pronto resulta conquistador irresistible como villano medroso que desea rendirse.
Dice que no es mas diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante
de darse por vencido: y llegado aquel momento que, segin un Santo Padre, sirve para
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por seior, gozandose €l en hacerles
creer que le poseen cuando acaban de hacerle entrega de lo mejor que poseian.

Don Juan tiene treinta y tantos afios, es soltero, por lo cual da gracias a Dios lo menos
una vez al dia, y vive solo, sin mas compania que la de sus criados. Uno entre ellos es
digno de elogio: Benigno, el ayuda de camara, que es listo, discreto, trabajador y hasta
fiel, porque le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como €l llevar una carta a su destino,
y, segun los casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestacién. Es
maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en cuanto a
intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio
ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratisimo es de Monica, cocinera que guiso
para él durante muchos anos. No era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del
fogon. Instintivamente tenia idea de la alteza de su misi6n; nacié artista, y sin haber
leido a Ruperto de Nola, ni a Martinez Motino, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a
BrillatSavarin, ni a Caréme, sabia que quien da bien de comer a sus semejantes merece
que se le abran de par en par en este mundo las puertas del agradecimiento y en el otro
las del Paraiso.

En las épocas en que don Juan tenia buen apetito, Ménica se lo satisfacia con escogidos
platos, que jamas le proporcionaron indigestion ni hartazgo; cuando desganado, le
excitaba el hambre comprandole y condimentdndole moderadamente lo que mejor
pudiese regalarle el paladar. Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban,
aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y
sabrosos postres. Si, por el contrario, sabia que su amo gozaba de perfecta salud y traia
conquista entre manos, guisaba para €I, con abundancia de vinos generosos, especias y
estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su alegria y a sus triunfos. Moénica era
ecléctica, es decir, no trabajaba con sujecion a la rutina de ninguna escuela, sino que las
cultivaba todas. Con igual maestria guisaba los delicados y finos manjares franceses que
los suculentos platos de resistencia a la espanola; tan ricas salian de sus admirables
manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la
castiza perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decia que



apreciaba a su cocinera mas que a su médico, porque éste le curaba las enfermedades a
fuerza de pocimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados.

Dos o tres anos antes de comenzar la accion de este relato tuvo don Juan que ausentarse
de Madrid, y queriendo dar a Moénica una prueba del carifio que le profesaba, le regal6
unos cuantos miles de reales, que ella invirtié en poner una casa de huéspedes, mas sin
envilecerse guisando para ellos; antes al contrario, tomo cocinera que lo hiciese: de este
modo se improvisé sefiora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien acaso no
supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de don Juan hall6 eco en el
corazon de Monica, la cual prometi6 a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan esta alhajada con cuantos primores pueden allegar el buen gusto y
el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una preciosa coleccion de
estatuillas, dibujos, aguasfuertes, fotografias y pinturas, en que se refleja la pasion que le
domina. Alli todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus maés célebres, efigies
de santas que amaron, como Magdalena y Maria Egipciaca; copias de las cortesanas y
princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento italiano;
miniaturas y pasteles de damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres adorables,
que fueron hermosas hasta en la vejez, ruinas de la galanteria, martires de la pasion y
sacerdotisas de la voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de
obras artisticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante el amor,
en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la groseria
tanto como se deleita en la belleza y en la gracia. Ni en los més reconditos secretos y
escondrijos de sus muebles podra encontrarse una fotografia desvergonzadamente
impudica; pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa
que, sorprendida desnuda y acosada por un satiro, se escondio... tras el tenue y plateado
hilo que formo6 una oruga entre dos ramas de arbol.

Don Juan es deista, pues dice que sélo la Divinidad pudo concebir y crear la belleza
femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvia a las pecadoras y
perdonaba a las adulteras: mas al propio tiempo es por sus gustos artisticos e
inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama
una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha
que sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara
que, no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco
tristes los crucifijos, ha colocado en su lugar aquella representacion del amor, que es
delicia y mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas fisicas de don Juan... mejor es no hacerlo; a los
lectores poco ha de importarles la omision, y en cuanto a las lectoras, preferible es que
cada una se le figure y finja con arreglo al tipo que mas le agrade. Baste decir que es



simpatico, y, aunque sin afeminaciéon ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que
se ha preocupado mucho de como debe llevar repartidos los pelos en el rostro quien se
consagra a perfecto amante.

Algin tiempo anduvo lampifio, como dicen los arquedlogos que estan las estatuas de
Paris, a quien amo6 Elena, y el busto del famoso Antinbéo; luego lucié bigote a la
borgofiona, a semejanza de aquellos galanes espafoles del siglo XVII, que fueron
regocijo de damas, monjas y villanas; por fin resolvié dejarse barba apuntada, segtin es
fama que la tuvo el duque de Gandia cuando amo a Isabel de Portugal, y bigotes largos,
como aquel conde de Villamediana que muri6 por haber puesto en otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen talle; alguna
vez imaginé verse engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por la venera
roja de Santiago, gregiiescos acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo,
chambergo de plumas, con su joyel de pedreria, guantes de &mbar, espada de taza y lazo,
y escarcela, bien prefiada de doblas: pero no siendo carnaval todo el afio, se ha
resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot,
conservando como dnico elemento practico de otros tiempos las monedas de oro que
lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca inverosimil.
Los billetes de banco no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar mas
papeles que cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y absorbe tan
por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, €l la dirige y encauza de modo
que, en vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropia en lo que a la mujer se refiere, hasta la
exageracion, y aun sostiene que con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva
ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazoén, y el amor regocija dos almas y
dos cuerpos.



Capitulo II
En que, para satisfaccion del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacia pocos dias de regreso en Madrid, tras una ausencia de dos anos y
medio, semana mas o menos, cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo
quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la tentaciéon de abrir el balcon de su
despacho y asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un buen
veguero. Dos ideas ocupaban su imaginacion: la primera mandar que buscasen y
avisasen a la célebre Monica para que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la
cocinera provisional no cumplia bien su sagrada obligacion; y la segunda, no
permanecer ocioso en materia de amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas
de humo, dirigia unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivia una viuda de
peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo
empezar todavia su conquista. A pesar de ello, mir6 discretamente varias veces hacia los
visillos medio levantados, tras cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda,
entretenida en hacer labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también
podian dar resultado; porque hay galanterias, homenajes y aun simples demostraciones
de agrado, que son como letras de cambio a muchos dias vista.

Luego se visti6 don Juan con su habitual elegancia, tom6 de sobre una mesa el
sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con pespuntes rojos, el baston con
puiio de plata labrada, y se echo a la calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo
que saliere, porque a la sazoén no tenia mujer determinada que le ocupase el animo.

Al cabo de media hora lleg6 a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a
la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado Bafio de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres, puntiagudas y
negruzcas, aparecian envueltas en una atmosfera de polvo luminoso, y a lo lejos se oia el
rumor confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la turbulenta respiraciéon de la
ciudad. La temperatura era grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se
hubiesen citado alli las madrilefias mas lindas y elegantes, al contrario de otros dias, en
que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos
los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas pasaban cerca
de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, procurando verles primero los pies,
luego el talle, y ultimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no
proseguia el examen; si el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase
a investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza



sobre los hombros, podia mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso resultara
demasiado minucioso y rigorista en estos exdmenes; pero €l los disculpaba diciendo que
si a un caballo de carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello,
muchas més deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para
todo hombre de mediano entendimiento.

En esta ocupacion iba gratamente entretenido, cuando acert6 a pasar a su lado una
sefiora elegantisima. Comenz6 don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados por el tarso, ni tan
largos como de bolera, ni tan cortos como de china, y no calzados, afectando descuido,
con zapatones a la inglesa, sino con medias de seda roja y zapatos de charol a la
francesa, de tacoén un poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso,
don Juan maldecia con sagrada indignacion de la pérfida Inglaterra que, no contenta
con habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras mujeres la aborrecible
moda de los zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridicula y dafiosamente apretada la cintura; su talle, sin que
nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonia de lineas con las curvas que hacia
arriba dibujaban el pecho y con las que hacia abajo modelaban las caderas. El traje no
podia ser mas elegante. Componianlo falda negra y plegada en menudas tablas con
primoroso arte, abrigo corto de rico pafio gris muy bordado, que se ajustaba
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro, guarnecido de
plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo lunares, sombreaba dulcemente
su rostro. Vista de espalda, descubria por bajo del sombrero gran parte del rodete bien
prieto, formado por una cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo mas claras, que,
heridas por la luz, parecian de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y sus
movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan se dio en seguida
a pensar en lo bonita que estaria aquella mujer envuelta en una bata lujosa,
languidamente tumbada en una butaca, o vestida de baile con los brazos desnudos,
cefiido el cuerpo en sedas y encajes, o mejor ain, en el momento de lavarse y peinarse,
que es el instante mas favorable para saber si la belleza femenina esti en aquel punto de
sazon y frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el mas minucioso analisis, de las escogidas entre
las hermosas, de las que redimen perversos o pervierten santos, segin se les antoja.
Luzbel se hubiera hecho humilde por una sonrisa de su boca, y el santo que vivi6 en el
desierto, sin mas compaiia que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraiso a la
menor indicacidon que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.



Don Juan la mir6 primero de refiléon, y en conjunto, luego por la espalda, después de
perfil, y, pareciéndole guapa, pas6 junto a ella para verla mejor. Entonces se quedd
parado, cual si le hubiesen detenido poniéndole una mano sobre el hombro, porque
crey6 conocerla, o, mejor dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un
nombre en que iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo
decirse en seguida: No, no es ella..., con esa ropa... iimposible!. Sin embargo, no se
rindi6 a la duda, y torn6 a mirarla. Ella ni acelerd ni acort6 el paso; la insistencia casi
descarada de don Juan no descompuso su tranquilo caminar de diosa vestida a la
moderna; pero a la segunda vez que le sinti6 pasar a su lado, alz6 el manguito en que
llevaba metidas las manos, y se oprimi6 el velillo contra el rostro, como queriendo
recatarse, lo cual avivd en el hombre la curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi
gritando, dijo:

iTen cuidado, monin!

Hasta entonces no habia notado don Juan que a pocos pasos delante de la dama
marchaba un pequenuelo, de dos afios a lo mas, y una muchacha vestida a lo nifiera,
cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica. El nifio iba hecho un pimpollo,
cubierto todo el vestidito de cintas y encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro
con cascabeles, hacia los cuales él tendia las manecitas. Hubo un momento en que por
abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, ain no hechos al ingrato contacto de la tierra;
estuvo a punto de caer, y entonces la madre (porque debia de ser su madre), repitié
sobresaltada:

iCuidado, monin!

iSu voz!, pensé don Juan; mas en seguida, fijaAndose en el costoso sombrero de la dama
(harto sabia él lo que cuesta un sombrero de mujer), anadi6 mentalmente: ¢Se habra
casado? y esta suposicion le hizo sonreir, como burlandose de alguien. Después se puso
serio, diciéndose: rara es la fruta que llega a los labios de su legitimo poseedor sin que la
hayan picoteado los pajaros.

Llevaba andada més de media alameda y atin no habia don Juan logrado que la
memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectaculo de aquella mujer. Apret6 el
paso, adelantose casi rozandole la falda, y a los diez o doce metros se volvid y vino hacia
ella, resuelto a mirarla como las aguilas miran al sol, cara a cara. Cruzaronse entonces
las miradas de ambos; ella permanecié impasible, serena, y con voz que denotaba
perfecta tranquilidad de animo, dijo a la nifiera:

Haga usted sefia a Manolo para que arrime.



Entre mirarla y oirla no le qued6 duda a don Juan; y fue tal la impresién que le produjo
ver confirmada su sospecha, que, parandose involuntariamente, murmuro: iCristeta!

Tan claro pronunci6 este nombre, que ella no pudo menos de oirle; pero no se le inmut6
el semblante. Avanzo6 hacia la berlina que venia siguiéndola, esper6 a que se detuviese, y
sin volver el rostro, abrio la portezuela; en seguida dejo que montase la nifiera, después
levant6 al pequefiin en brazos para que aquélla lo acomodara sobre si, y, por ultimo,
subib ella, descubriendo algo mas que el pie, con lo cual don Juan quedé maravillado y
suspenso, experimentando una impresion parecida a la que debié de sentir Moisés
cuando le ensefnaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzo el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero toda perplejidad
quedo desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. iQué cara! Los ojos eran azules,
oscuros, hermosisimos; la boca un poquito grande, como hecha adrede para que se
admirasen bien los dientes; el color trigueno claro; las facciones delicadas; las orejas
chicas; la expresion de la fisonomia entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo popular
realzado por una elegancia y dignidad exquisitas.

Se habia perdido ya de vista el coche, y don Juan seguia inmovil pensando: Esto es
increible. ¢Estara con alguno? Pero ¢y el nifio?. Y volvié a sonreir, porque aquellos
grandes ojos de azul sombrio, aquella graciosisima boca y airoso talle los habia él
contemplado muchas veces de cerca, tan de cerca que se los sabia de memoria, como se
saben las cosas aprendidas a gusto. En un principio dudé por ver tales hechizos
rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz intima le habia dicho,
poco mas o menos: Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, seis
duros; sombrero, veinte duros; manguito de legitima nutria, qué sé yo cuantos duros...
etc., etc., y estas etcéteras ascendian a mucho; por lo cual se decia don Juan: Si, ella todo
lo vale; cualquiera que tenga buen gusto se gastara en contentarla el oro y el moro; pero
¢y el chiquillo?

Don Juan volvi6 a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a una tertulia, al
club, y con nada logro6 distraerse. En los palcos, en los salones, en el cuarto del tresillo,
en todas partes crey6 tenerla delante de los ojos. Unos momentos le miraba carinosa,
otros le sonreia burlona; de pronto se le borraba de la imaginacién y surgia su propia
figura, la del mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las manos de
Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida vision que asi gozaban los ojos, sucedia
luego la ilusién de voces y palabras confusamente recordadas: promesas, juramentos,



ternezas; todo el interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los
que van a pecar, estan pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acost6 con un periodico en la mano, segiin su costumbre. Ley6 y
no entendid: letras, lineas, parrafos y columnas bailaban trocando sus puestos y
componiendo estupendos disparates. Ha sido detenido por blasfemo... el santo del dia.
CULTOS: en las Calatravas... la Traviata y otras incongruencias por el estilo. De pronto,
extendiendo el brazo, maté de un periodicazo la bujia; después su espiritu fluctué largo
rato entre vigilia y sofiolencia, y comenzaron a borrarsele las ideas, sustituyéndose los
antojos de lo sonado a las impresiones de lo real.

E imagin6 ver una figura de mujer hermosisima, que surgia de entre un macizo de
plantas tropicales, intensamente iluminadas por la bateria del gas de un escenario, y
envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba medio desnuda y circundada de resplandor
vivisimo, destacando las gallardas lineas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un
amplisimo manto rojo que le pendia de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca,
profanada por el carmin barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas
en lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa forzadamente sensual de
la comiquilla aventurera. No estaba provocativa y desapudorada, sino bellisima y muy
seria. De pronto comenz6 a sonar una mdusica suave y mortecina, a intervalos
interrumpida por reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero en quien don
Juan se reconocia, salia precipitadamente de un palco proscenio, bajaba una escalera
ancha, atravesaba un patio, subia otra escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de
mujeres, unas sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de ellas
ni de sus dicharachos y sus risas, se detenia ante una puerta, sobre la cual estaba escrito
este letrero:

Seniorita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puiio del baston; oiase una voz que
decia: Espera...

Don Juan qued6 profundamente dormido.



Capitulo III
Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo, menos
consideracion, gorrito de pana y mangotes de percalina negra: la madre fue encajera de
primorosas manos, que asi componia, dejandolo nuevo, un entredés de Malinas, como
restauraba un cuello de Alencon. Durante muchos afos vivieron amantes y felices con el
producto de su trabajo; pero lleg6 un dia en que él quedo6 cesante, porque fue preciso
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le falt6 labor porque
pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir adversidades, escasez,
pobreza, y hubieran llegado hasta verse miserables, si la muerte, que esta vez llegb a
tiempo, no atajara sus desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia,
dejando en el mundo una nifia de diez anos, fruto de su amor, la cual tuvo por tnica
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogié a Cristeta una tia, casada,
hermana de aquélla, que tenia estanco en uno de los sitios mas céntricos de Madrid; y
aunque las malas lenguas del barrio dijeron que el amparar a la huérfana fue arbitrar
medio de tener persona de confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sélo
no sufri6 malos tratos la nina, sino que hasta fue acogida con carifio y enviada a la
maestra, donde aprendi6 a leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando luego a
encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y tan lista, que jaméas se
equivocaba en dar las vueltas, ni recibia moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las
cartas. Sus tios no la mataban a trabajar; antes al contrario, le concedian permiso para
salir de paseo los domingos con sus amiguitas, y la tenian limpia y decentemente
vestida; limpieza y decencia que, segtn Cristeta fue creciendo, comenzaron a convertirse
en extraordinario aseo y primoroso gusto.

El autor habia escrito manguitos. La Academia dice mangotes. iPaciencia! (N. del E.)

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tia permanecia junto al mostrador, en
invierno haciendo calceta con el gato en la falda y puestos los pies en la tarima del
brasero; en verano dormitando o abanicandose, y en todo tiempo celosa de que ningin
comprador sostuviera conversacion larga o palique peligroso con la chica, que ya exigia
aquella vigilancia, porque segun se iba desarrollando, aumentaba el nimero de los que
la echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy puro. Asi lleg6 a tener fama de
bonita, sin que nadie pudiera jactarse de haber conseguido de ella una mirada carinosa.

Era lista y comprendia perfectamente, de un lado, que no le convenia incurrir en el
desagrado de sus tios ni desacreditarse a fuerza de coqueteos; y de otro, que no podia
encontrar con facilidad, entre los hombres que frecuentaban el estanco, quien



honrosamente mejorase su suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior
a sus anos, adivinaba que los sefioritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabia mucho mas de lo que debe ignorar la pureza; pero
esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un escollo, dado su natural despejo se
trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y
en casas suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe
murmuracion de las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo inmoral y
pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado, incompleto y hasta poetizado con
cierto aroma de encanto prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las pobres
como Cristeta, desde pequenas se codean simultdneamente con lo vedado y lo licito,
aprenden a defenderse por si mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto
conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que tanto les importa no perder.

Cristeta vendia con amabilidad, sin hablar mas de lo necesario; y en cuanto despachaba
lo que le pedian, se ponia a leer, apoyada de codos en el mostrador, siendo su lectura
favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenia entre las manos: y como
los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro esta que alguien se los prestaba.

Sus tios eran muy carifiosos, pero no podian vigilarla con igual interés que lo hubieran
hecho sus padres, asi que le dejaban leer cuanto queria; de modo que, a fuerza de
devorar escenas de apasionamientos romanticos y exageraciones realistas, lleg6 la chica
a saber, tedricamente, mil cosas de amor que fueron aleccionandola en tan peligrosa y
dulce ensefianza. Pero équién proveia a Cristeta de dramas y comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivia un editor, quien, por ser pequeia
su habitacion, tenia arrendado en la planta baja un cuarto, convertido en almacén de las
obras que administraba. Cristeta escogia cuidadosamente los puros que el editor
fumaba, daba a sus dependientes las cajetillas mas gruesas, y, a cambio de esta
amabilidad, ellos le prestaban cuantos libros pedia. Ademas, el cuartoalmacén tenia la
entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de que sblo entrasen
alli los dependientes del editor, con lo cual él, seguro de robos, pagaba la custodia con
billetes de favor para los teatros, a que de ese modo asistia Cristeta gratis y a menudo.

Por tultimo, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habian puesto a Cristeta al
corriente de quiénes eran los autores de las mas de las obras que tenia leidas: asi que la
chica, merced a lo céntrico del sitio y a la mucha gente que alli entraba, llegd a conocer
de vista y por sus nombres a casi todos los actores y poetas draméaticos y comicos de
Madrid.



Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue cobrando
desmesurada aficiéon al teatro. Aquella mujercita seria, hasta parecer esquiva con la
generalidad de los compradores, reservaba las sonrisas y el agrado para los escritores y
coémicos, a quienes en el fondo de su imaginacion no veia segun la realidad, sino que
pensaba en ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgian y en cuyos labios
tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que le encantaban el 4nimo.

Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los autores de los versos que se sabia de
memoria. En vano le decian, por ejemplo, mostrandole un poeta sucio, grosero y
malhablado: Ese es quien ha escrito La vida por el amor. Ella en seguida le confundia
con su obra, le limpiaba con la poesia de sus propias frases, acabando por figurarselo y
verlo, no tal cual era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venia al estanco un
comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedia entre ternos y tacos
una cajetilla de las mas baratas, pagaba mostrando puercas las manos, sebosa la ropa, y
apenas Cristeta le servia y veia marchar, ya no era su figura real la que conservaba en la
imaginacion, sino la de algin apuesto y enamorado caballero que le vio representar en
las tablas.

Pero estas pequenas emociones nada eran ni valian comparadas con su alegria cuando el
editor, por tener propicios a los estanqueros, les enviaba un par de butacas de tifus en
las ultimas filas de cualquier teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestia y
emperejilaba, cepillaba cuidadosamente a su tio la americana o ayudaba a su tia a
ponerse la mantilla, y con el que habia de acompanarla partia gozosa, siendo completa
su satisfaccion la noche que, durante algin entreacto, la saludaba familiarmente
cualquier poeta ramplon o se le acercaba un actor, por malo que fuese, a echarle cuatro
requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo asi halagados sus gustos, atin
le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocia a muchos actores y poetas,
musicos y danzantes, pero nunca habia hablado con una cémica, dama joven o graciosa,
ni siquiera caracteristica, a quienes ella se fingia poco menos que como criaturas
extraordinarias, completamente felices, que no tenian tiempo de sufrir ni padecer,
perpetuamente ocupadas en ser grandes sefioras, reinas y hasta diosas, cuya mision
unica en el mundo consistia en escuchar frases bonitas y estar preparadas para raptos de
esos que, segun los casos, terminan en muerte violenta, o boda y perdon de padre
bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus pies un hombre
arrodillado, y en su camarin un mueble lleno de doblas con que pagar albricias por los
mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la que en las tablas hace de princesa es



en su casa criada de si misma. Por fin lleg6 un dia en que vio de cerca a una céomica, y no
de las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que triunfan en
Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de pesetas.

Habia entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel momento
pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas, entr6 tras él. La
conversacion que sostuvieron fue larga, y mientras duré pudo Cristeta contemplar a su
sabor la elegantisima figura de aquella mujer a quien tantas veces habia visto en la
escena. Llevaba un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido
cortado con tal arte que, sin formar la més leve arruga, dibujaba un busto de hermosas
lineas; iba coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, brillaban tres o
cuatro aros de plata y de oro. El sombrero era de ala ancha y estaba guarnecido con una
pluma grande y rizada. Sus ademanes eran vivos, se movia mucho y jugueteaba
rapidamente con el mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba caracter
hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirandola y remirandola, se anegaba en la admiracion que sentia: hasta lleg6 a
forjarse la ilusion de ser ella misma la que tenia delante de los ojos, antojandosele ser
ella la comica y ésta la estanquera; y que después, en vez de continuar alli vendiendo
sellos y pitillos, podria irse a representar comedias por la noche y observar desde la
escena como la miraban los hombres y la envidiaban las mujeres... Luego caeria a sus
pies una lluvia de ramos, y por el pasillo central de las butacas entrarian los
acomodadores cargados con canastillas de flores y chucherias de regalo... Durante unos
instantes sofi6 despierta, y hasta el ruido confuso de la cercana calle le parecié rumor de
aplausos.

Al marcharse la comica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer ganaba una onza de
oro diaria; pero la estanquerita no dio sefial de envidioso asombro ni de cosa que
denotase codicia. No; lo que le parecia realmente envidiable era el constante triunfar, el
bien vestir, el hablar y oir cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en
un mundo mas poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplio los dieciocho anos, ya estaban en ella perfectamente
desarrolladas la hermosura y la aficion al teatro. Respecto a la primera, su belleza era
indiscutible; y en cuanto a la segunda, que tanto habia de influir en su vida, aquellas
lecturas dramaticas y didlogos con poetas y comicos, tanto ir a ver comedias y admirar a
las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal grado que, aun sin
atreverse todavia a comunicarselo a sus tios, formo6 proposito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas segin la semejanza de sus
obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.



Una mafiana, mientras se peinaba, comenz6 a cantar coplas de cierta zarzuela que a la
sazon estaba en moda. Era verano y los balcones de la vecindad que daban al patio
aparecian entornados. De repente, sin que ella lo advirtiera, se asomo6 a uno de ellos el
editor, acompanado de otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversacion,
escucharon a Cristeta, que siguié cantando con agradables modulaciones, ajena de toda
pretension vanidosa, como pajaro incapaz de sospechar que nadie se detenga a oirle. Su
acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero argentina, juvenil, y no viciada por
los esfuerzos ni la mala ensefianza. No era voz potente ni de gran extension, pero si
dulcisima, alegre y fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la
antigiiedad jugueteaban llamando a su compaiiera Eco, corriendo y ocultandose tras los
troncos de los bosques sagrados.

¢Oye usted eso?pregunto al editor su amigo.
Si; es la chiquilla de los estanqueros.
¢Bonita?

Un primor.

¢Se convence ustedafiadio el caballerode que si uno se propusiera buscarlas, encontraria
mujeres para el teatro?

Hombre, no sea usted nifio. Desde que no sé quién encontr6 un tenor en una herreria,
todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en cualquier parte. Pero, en
fin, si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le ayudaré a usted. Me consta que la
muchacha tiene la querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, call6, concluyendo de
peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual sali6 al estanco y comenzo6 a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entr6 a comprar cigarros el
dependiente mayor de la casa editorial y, trabando conversacion con Cristeta, le dijo sin

rodeos ni ambages:

iNi que lo hubiera usted hecho adrede! iVaya una vocecita que ha sacado usted esta
mafana mientras se peinaba! En fin... équiere usted salir al teatro?

¢Yo?repuso en el colmo del asombro.iUsted si que se quiere quedar conmigo!



Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenia las manos apoyadas en el
mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzandose por sonreir, y agitada por un
presentimiento incomprensible. El sotaeditor se habia puesto muy serio; a la chica un
sudor se le iba y otro se le venia; de pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta
coqueteria una mano para retocarse el peinado, dijo el hombre:

Vamos a ver: ¢le parece a usted que se han hecho esos dedos para pegar sellos y contar
calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi principal, que suba usted manana con su
tio, que tiene que hablar con ustedes.

¢Para qué?

Para saber si quiere usted ser comica.

iYo artistalexclamo Cristeta con indefinible sorpresa.

La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, aficion.

Lo que es aficion si que tengo.

Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes manana.

Y se fue.

Cuando Cristeta qued6 sola, tuvo que apoyarse en la anaqueleria para no caerse.
Acostose sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneci6 largo rato sentada en la cama,
tard6 mucho en desnudarse, llor6 sin saber por qué, se le olvidé rezar y, por fin, al
deslizarse entre las sdbanas sintiendo las frias caricias del lienzo, torné a sus pasadas
ilusiones, antojandosele que el ruido de los coches que pasaban por la calle era

estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de los vendedores de periddicos eran
bravos frenéticos.



Capitulo IV

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde
menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como otra tiple comica en
un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del editor que la oy6 cantar
mientras se peinaba. Los tios de Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros
diarios, consintieron en el ajuste. Convinose en que al principio no representaria la nina
sino papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oido, y también en que, sin
pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se puso loca de contento
y los estanqueros, imaginando que su sobrina tenia una mina en la garganta,
transigieron en pagar maestro.

El teatro donde qued6 Cristeta escriturada era de los que dividen por horas las
funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la primera apenas iba gente; a
la segunda asistian familias de los barrios cercanos cansadas de jugar a la perejila,
jovenzuelos sin permiso para retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a
pasar el rato para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos
en los ministerios con la agradable perspectiva del coro de sefioras. Provinciano de éstos
habia capaz de renunciar a la esperada credencial con tal de poder contar en su pueblo
que habia sido duefio de cualquiera de aquellas infelices, condenadas a estar siempre
haciendo muecas voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas presas en
las desvergonzadas mallas. El publico que frecuentaba la tercera y cuarta funciéon se
componia casi exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el amor, y de
pecadoras elegantes. A ultima hora se ponian las piezas y zarzuelitas mas verdes, y cual
si esto les sirviese de aperitivo, era de ver como a la salida muchos caballeros, o vestidos
de tales, esperaban en la calle la salida de bailarinas, coristas y figurantas: por fin,
cuando terminado el espectaculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres
envueltas en mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba
su prdjima, que solia ser ajena; alguna, envidiada de las demas, subia en coche, y ya
formadas las parejas, que a veces en realidad eran tercetos, todos se iban contentos;
ellas haciéndose las conquistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo mas, era
compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tio estanquero, no sin repugnancia y protestas de su
conyuge, la respetable y afiosa dofia Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya; pero advertidos
de que tenia mal genio, le dejaron en paz; en cambio, los sefioritos que pretendian
acercarse a Cristeta solicitaban su conversacion, llamandole don o sefior de; y él, no



acostumbrado a que gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, acab6 por creer
que para codearse con personas finas era necesario andar entre bastidores.

El dia en que trabajé Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el estanco. Nadie
penso sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la modista, autora del traje que
habia de sacar a escena, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en prepararle una
banasta para las ropas y una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y
otros afeites.

Por la mafiana, un asturiano que tenia en la esquina inmediata puesto de café
econdémico, vulgo de a cuarto, entro en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada,
especie de Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el cartel
del teatro con todas sus letras; y la palurda, aunque no sabia leer, sali6 corriendo a que
se lo mostrasen; luego cruzo la calle con el mismo objeto la estanquera, sin lograr nada,
porque se le habian olvidado los espejuelos, y, por tultimo, fue también el tio,
permaneciendo largo rato en contemplacion de aquella linea del reparto donde decia:

CHULA PRIMERASENORITA MORERUELA

Tal fue la emociéon del pobre hombre, que sefialando con el baston las letras, dijo
enfaticamente a un cochero de punto que alli estaba: iEs mi sobrina!, y la frase sali6 de
sus labios con aquella entonacién de noble orgullo que debia de emplear la romana
Cornelia cuando dijera: iYo soy la madre de los Gracos!

Cristeta se estren6 (debutd, dijeron los periddicos) en un papel de chula, y lo hizo con
mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantén gris de ocho puntas, que por la mafiana
costo setenta reales en la calle de Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y
a la cabeza un vistoso pafiuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues
aparecia su bonitisima cara de madrilefia picaresca. Iba calzada con medias rayadas y
zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las enaguas muy blancas. Sin que
incurriese en desvergilienza ni descaro, su figura resultaba tan gallarda y airosa como
encantador era su rostro. Se presentd en escena con los ojos turbados del miedo; pero en
la segunda salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos aplausos
y perdio el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo saladisima, y en la tinica pieza que
canto, también la aplaudieron. Moviéndose y accionando parecia comica veterana.

Cuando al retirarse a casa sali6 acompanada de su tio, habia en la puerta una manada de
caballeretes esperando para verla de cerca; don Quintin, que asi se llamaba su Argos,
puso cara feroz y ella, esforzandose por reprimir la alegria, procur6 estar seria.



Nadie durmio6 sosegadamente aquella noche en el estanco. La tia, porque a pesar de la
edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que era, segin dijeron las
vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar las noches entre bailarinas y coristas; el
tio porque, asombrado de la facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales,
pensaba ya en el cobro de la quincena, y la muchacha porque atn le zumbaban en los
oidos las palmadas. Mas su verdadera satisfaccion fue a la mafana siguiente, cuando en
la seccion de espectaculos de un periddico leydo que la sefiorita Moreruela era de
agraciada figura y tenia brillantes disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes
triunfos en el dificil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajé en otras dos obras, y por una de ellas experimento la
primera contrariedad de las muchas a que habia de estar sujeta.

Citaronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su papel, de poco mas de
un pliego, en cuya primera hoja estaban manuscritas las siguientes palabras:

NINFA ELECTRICA

La obra era una revista, manojo de desvergiienzas mal escritas, adornado con musica
populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca.

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones y en los trajes
de las actrices, 0, mas claro, en la poquisima ropa que habian de ponerse. Cristeta tenia
que salir con el pelo suelto, corpifno liso, muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de
lo mismo, nada en los brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda:
porque aunque de sus carnes sélo habrian de verse el escote y brazos, todas las lineas y
prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto.

Cuando una de sus companeras se lo explic6 detalle por detalle, la pobre muchacha se
puso como la grana y su primer impulso fue decir que renunciaba a ser comica, pero le
dio vergiienza avergonzarse. Volvi6 a su casa malhumorada, se encerr6 en su cuarto y
estuvo llorando hasta la hora de tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrirsele mucho tiempo antes que aquello habia de
llegar, mas no lo imagin6 para tan pronto; asi que su sorpresa fue terrible. Si al menos
hubiese salido a escena un dia muy de corto y otro muy escotada... pero asi, de repente,
sin preparacion... iy casi desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el
exceso de pudor ahogaria su porvenir artistico. iPues qué! ¢No habia visto, por ejemplo,
y nada menos que a célebres cantantes, lucir las piernas haciendo el paje de los
Hugonotes, y algo mas que las piernas en la Venus del Tannhauser? En realidad, lo que
le enfadaba extraordinariamente no era ostentar sus encantos, porque estaba cierta de



no hacer gesto, ademan ni movimiento indecoroso: la causa principal de su enojo era el
tener que salir entre otras mujeres desapudoradas y venales que alardeaban de su
desnudez, y con quienes habia de alternar y confundirse. Esto la sacaba de sus casillas.
En vano tenia ya acostumbrados los oidos al grosero lenguaje usado en lo interior del
teatro y a las frases soeces con que algunos gomosos la perseguian; su mirada severa y
su ceno adusto ponian a todo el mundo a raya; pero ahora, obligada a circular por entre
bastidores de aquel modo, ¢como evitar las bromas insolentes, los dicharachos lascivos?
Y luego, al salir a escena, icomo caerian sobre su cuerpo las miradas! iQué vergiienza!...
En cambio, no se reirian de ella, cual les acontecia a algunas de sus companeras que
tenian los brazos flacos, las piernas torcidas, las caderas desconcertadas y el escote
huesoso. Segura estaba de obtener un triunfo la noche en que se estrenase la revista,
porque el espejo y la comparacion de si misma con aquellas desdichadas le habian dicho
que su cuerpo era un prodigio de hermosura.

En tales dudas y vacilaciones dej6 pasar dias y dias, hasta que se ech6 encima la vispera
del estreno. Entonces tuvo miedo del ridiculo, pens6 que aquello no era mas que una
contrariedad inherente a su profesiéon, y cuando al concluir el ensayo general le
pregunto la sastra que a qué hora podria ir a probarla el traje, la citdé sin oponer
resistencia para la misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto
zanjado.

Lleg6 la hora convenida, fue la sastra a su casa, entré en el cuartito de Cristeta y
comenzo ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la estera de cordelillo las ropas y
prendas dichosas que llevaba mas inmediatas al cuerpo. Entonces la encargada de vestir
y desnudar cémicas, segin los casos, no pudo reprimir una exclamacion de sorpresa y,
haciendo ademan de santiguarse, dijo:

iBendito sea Dios! iAy, sefiorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero como usted,
ninguna!

Cristeta se sinti6 halagada y su pudor murié a manos de su vanidad.

Letra y musica de la revista fueron estrepitosamente silbadas, contribuyendo esto a
realzar el triunfo de Cristeta porque cuando mayores eran las muestras de desagrado,
salio ella a las tablas y, lo mismo fue verla el publico, que acallarse el bastoneo y los
chicheos. En seguida cant6 bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los
honores del organillo, y aquella musica, que por si sola no hubiese arrancado una
palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la artista una pirueta, dio un saltito muy
mono, y se meti6 entre bastidores.



Lo que entonces estall6 no fue entusiasmo, sino delirio: el pablico quiso que se repitiera
la cancion, no por oirla, sino por ver nuevamente a Cristeta; y ésta, animada con aquel
éxito personalisimo, cant6 mejor y ain se moviéo con mas libertad. Las mujeres
pensaban mirandola: ¢Qué haran estas bribonas para ponerse tan guapas? Los hombres
se la comian con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten de majaderias
propias y ajenas a los teatros de altimo orden, en cuyas cavilaciones no entrasen como
elemento dramaético los encantos corporales de Cristeta.

El empresario recibi6 muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva artista papeles
que requerian poquisima ropa, con lo cual la pobre muchacha se persuadi6 de que no
eran su voz y su talento los que la iban sacando a flote, sino su belleza.

Esta fue su primera desilusion.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel fresco; mas por
ninguna de aquellas conquistas se sinti6 halagada. Cuantos hombres se le acercaban
traian imaginado que era cosa de llegar y besar el santo, con tal de echar antes alguna
limosna en el cepillo. Un banquero riquisimo, y muy conocido en Madrid por la
proteccion que dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente
amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista y jugador
intent6 llevarsela una noche a cenar, imaginando que cuatro copas de Champafa y un
gabinete de fonda le asegurarian la conquista; un autor le ofreci6 un papel de gran
lucimiento a cambio de una cita, y hasta el director de escena se brindé a solicitar para
ella un beneficio, a condicién de que ensayasen a solas lo que hubiera de cantar. A ser
ella interesada o de temperamento facilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su
salvacion estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del oro, ni la
imaginacion se le exaltaba hasta poner en peligro su castidad; antes al contrario, aquella
larga serie de acometidas bruscas, en que sin poesia ni delicadeza trataron de comprar
barata su belleza, concluy6 por darle asco. No se le exacerbé la virtud, pero vio claro el
peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas su gallarda figura
ante el espejo, sinti6 deseo de riqueza; quiza, ebria de adulaciones, resplandores y
musicas, soné despierta con la realidad del amor, mas ni el fantasma del lujo ni la
tentadora voz de la Naturaleza lograron rendirla, porque se sentia humillada de no
despertar en los hombres mas que la misma impureza que les inspiraban aquellas de sus
compafleras, viciosas o hambrientas, que se vendian por un traje o se prostituian por
una joya. ¢Era esto castidad ingénita, frio calculo, tibieza de sangre o sefial de orgullo?



Cristeta no era hipocrita ni desdefnosa del amor, ni de las que, por lo ariscas, hacen
antipatica la virtud; pero instintivamente consideraba su hermosura como complemento
de su corazdn: quien no poseyese éste, no disfrutaria de aquélla. Se reconocia hermosa,
y no concebia que pudiera tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de
no enojarse contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la
besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del nifio que se apodera de
una golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasarse con ella ofreciéndole dinero, les
recibié como se recibe a un perro en un juego de bolos. En su corazon tenian entrada
libre la impremeditada flaqueza que vence el animo mas fuerte, la voluptuosidad que a
veces flota en el ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo mas
recondito del alma, la ocasion traidora que llega cuando menos se piensa; en una
palabra, todos los estimulantes del amor; en cambio, su pensamiento estaba cerrado al
interés. Un dia de campo, un rayo de sol o cuatro frases dichas a tiempo, podian hacer
que Cristeta cayese trémula en los brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a
proponerle crudamente la compra de sus labios, los veria trocados en manantial de
indignacion; el enojo de Lucrecia fuera palido comparado con el suyo.

Si: Cristeta era romantica, como casi todas las mujeres espafiolas; y de igual suerte que
en un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un nifio sonrosado de pelito rubio
y rizoso; a semejanza del grano de oro que corre arrastrado entre el 1égamo y las toscas
piedras del rio, asi en aquel teatrucho donde toda obscenidad tenian su asiento, vivia
ella cercada de exvirgenes andariegas y mamas alquiladizas, esperando, no el chocar de
los centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un hombre que murmurase en su
oido: iQuiéreme!

Mujer que asi pensaba no podia transigir con la perspectiva de quedarse sin flor,
exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese dueno conocido.

Su entereza estaba ademaés cimentada en otra base de resistencia, acaso mas salvadora
que la misma castidad romantica.

A poco de ingresar en el teatro observd Cristeta que a cuantas compaiieras suyas
pecaban y se envilecian por codicia, les salia errado el calculo. Hoy se entregaban a un
calavera rico, mafana a un senorito achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un
pollancon estupido; y total, alguna cena, algiin traje, desempenar a costa de uno lo que
habia de lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida de
moza mesonera, trajin constante, pocas propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algin tiempo, sus pensamientos.



La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era buena, sino
pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacia deseable, para venderse cara;
quién, llegando hasta el colmo de la infamia, afirmo6 que Safo habia retoniado en ella: lo
cierto fue que nadie pudo probar acusacion alguna.

Por fin, cierta mafiana circul6 en el ensayo una noticia estupenda. Dijose que la noche
anterior Cristeta no habia salido del teatro acompanada so6lo de su tio; que con ellos iba
un caballero de treinta y tantos afos, buen mozo y elegante; anadiose que Cristeta se
apoyo0 en su brazo para llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, ella
bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del gaban de pieles, y detras, a dos
pasos, como guardia de respeto, el tio estanquero. La fiera debia de estar domada y el
domador se llamaba don Juan de Todellas.



CapituloV
Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud

Pocos dias antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan por los pasillos
del teatro con un amigo, que le decia asi:

No recuerdo donde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes tutiles a la republica,
y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues escudado en tan autorizada opinion,
no tengo inconveniente en presentarte a la incorruptible.

iNo sabes la impresion que me ha causado esa mujer! Y t crees que nadie ha...?

Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es honrada. Veremos
hasta donde llega tu buena suerte..., y te advierto dos cosas: primera, que no te propases
a ciertos atrevimientos, como cerrar la puerta del cuarto estando solo con ella, y
segunda, que te congracies con el tio. Hablale de Espartero, elogia a la milicia nacional,
quema incienso en honor del difunto partido progresista. Por altimo, aunque te parezca
ridiculo, enamorala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan entr6 con €l en el
cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, con falda de percal de mucho vuelo,
pafiuelo de espuma al talle, rizos en las sienes y mofio bajo, hecho un jardin a puras
flores. El tio sentado en un sillon gotico de guardarropia, leia un periodico.

Luego de las frases usuales en toda presentacion, el amigo dio tres o cuatro noticias de
teatros y, pretextando saludar a una comica, se sali6 al pasillo. Don Juan, fingiendo
turbacion, adopt6 la postura mas decente que pudo, como si estuviera en el salon de una
gran senora. Frente a él Cristeta, recostada en un pequefio divan, se entretenia en hacer
nuditos con el fleco de la pafioleta. El tio, como de encargo, no chistaba. Ya iba don Juan
a entablar conversacion, temeroso de que el traspunte llamase a Cristeta, cuando ésta,
por decir algo, dijo poniéndose en pie:

¢Qué tal? ¢Resulta gitano el traje?
Muy caracteristico, muy tipico...
Y call6, sin terminar la frase.

Hable usted con franqueza.



Que no hay analogia entre usted y ese atavio.

Y como ella hiciese un mohin de sorpresa, continuo6:

Quiero decir que esa falda tan hueca, ese mofio tan bajo, esos rizos tan... subversivos,
todo tan... flamenco no esta en relacion con la belleza elegante y distinguida de usted.
Cuanto lleva usted encima pide una cara mas, enérgica, facciones duras...

Gracias por la galanteriarepuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la llamasen rica en el
mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un hombre la galanteaba con finura.

Vamossiguio él; convenga usted conmigo en que su fisonomia y su porte son demasiado
aristocraticos para estas flamenquerias: mejor estaria usted con un traje de baile, de
raso muy claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado de pieles que le llegase hasta
los pies...; pero que no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdria mas
que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado senorita.

Cristeta sonri6 con mayor afabilidad y repuso:

Pues ya lo ve usted; al ptiblico le da por esto.

Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oir elogiar sus encantos corporales; pero no le
sucedia lo mismo respecto de sus facultades artisticas y, sorprendida por la Gltima frase
de don Juan, repuso con mas sinceridad que amor propio:

Pues qué, écree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer un juego de
palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevio.

iNo lo he de creer! En cuanto se forme una buena compaifiia de zarzuela, de 6pera
coémica espafiola quiero decir, vera usted como la buscan. El dia en que haga usted un
papel de sentimiento, una obra fina... se la comen a usted.

De repente se asomo el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse, dijo:

Voy a empezar.



Don Juan se despidié de Cristeta prendado hasta donde él se podia prendar de una
mujer.

Aquella noche no pas6 mas. Sin embargo, para completa exactitud, es necesario anadir
que Cristeta trabajé mas a gusto que de ordinario, y que luego, a solas en la alcoba de su
casa, recordo las palabras de don Juan, pensando con agrado y amor propio satisfecho,
en la posibilidad de ser artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la
mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se esforz6 por reconstruir mentalmente
su didlogo con don Juan, y le pareci6 que habia dado prueba de buen gusto censurando
el exagerado atavio gitanesco. Por ultimo, pens6 que otros trajes y otros papeles le
sentarian mejor: por ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La
Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Si, si; zarzuela seria. Y se durmio.

Don Juan no incurri6 en la torpeza de volver al cuarto de la senorita Moreruela a la
noche inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dej6 pasar algunos dias, hasta que hubo
estreno en que ella trabajase; de modo que al verle entrar en su cuarto no sospech6 que
fuese por visitarla, sino con ocasion de la obra nueva.

El tio, que habia tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de costumbre,
leyendo un periodico, sentado en su sillon gotico, del cual no se levantaba mas que
cuando Cristeta decia: que me voy a mudar. Entonces se trasladaba a un rincon del
pasillo, y situdndose bajo un mechero de gas, seguia leyendo, charlaba con el bombero
de servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro
pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que se fingia juiciosa.
Se habia vestido con sencillez, y 1o que més contribuia a su aspecto de modestia y candor
era el peinado, con la raya partida por medio y alisado luego el pelo hacia las sienes.
Parecia una colegiala. Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la
conversacion que anteriormente tuvieron:

Hoy si que est4 usted monisima. iCualquiera diria que se ha escapado usted de uno de
esos conventos donde se educan las sefioritas de la grandeza!

Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel... también de esos
que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostré a don Juan, quien
los hoje6 rapidamente. Se trataba de otra revista, y en la escena en que se hacia
referencia a la tltima Exposicién de Bellas Artes, salian personificadas en tres guapas



chicas la Arquitectura, la Pintura y la Escultura. Habia de sacar la primera corona
mural, tanica blanca, y en la mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época
del Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura debia aparecer
sobre un pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez posible, y sin mas ropaje
que un trozo de pano liado a las caderas. Todo esto lo explic6 rapidamente Cristeta,
anadiendo malhumorada:

iY la estatua... soy yo!

Frunci6é don Juan el entrecejo, y exclamo, tirando los papeles sobre el divan:

Da grima. iNo haga usted eso!

Tan claramente manifest6 su desagrado, que Cristeta no pudo menos de sentir sorpresa.

¢Qué le importaria a aquel buen sefior, que apenas la conocia, que ella saliese a escena
mas o menos ligera de ropa?

No tengo méas remediodijoque conformarme. No estoy, ni acaso llegue a verme nunca,
en situaciéon de imponerme a una empresa.

Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajara usted lo menos
posible.

Don Juan no acert6 a expresar bien su pensamiento, o no se atrevié a completarlo. Ella
lo adivind, sin embargo, y no queriendo darselo a entender, repuso:

iPues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistié6 con frecuencia al cuarto de Cristeta, y por el
lenguaje que us6 con ella comprendi6 la muchacha que habia producido honda
impresion en aquel hombre: mas no llegd a tener que aceptarle ni rechazarle
categbricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no le era facil
decidir la disposicion de animo que debia adoptar respecto de él: el mucho agrado
pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera groseria, y despedirle con cajas
destempladas era exponerse a que €l la pusiese en ridiculo encogiéndose de hombros, o
acaso diciéndole claramente que se habia hecho ilusiones. Por todo lo cual determiné
esperar, discurriendo de este modo: Si piensa en mi, por muy astuto que sea, algin dia
se clareara, y segin sus intenciones... veremos. Una comica como yo no puede pensar en



casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo
es que esté ya tan preocupada. En fin...iDios dira!

Cristeta no tenia estipulado beneficio en la escritura: équién podia haber adivinado que
en tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el favor del publico? Pero a falta de
beneficio, el dia de su santo la empresa le hizo regalo de una corona, y sus admiradores
le llenaron el cuarto de flores y multitud de esas baratijas mas o menos inttiles, como
jarroncillos bomboneras, munecos de loza y sortijeros. Cada uno de los que la regalaron,
deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envi6é el obsequio al teatro. Una sola
persona se lo mando6 a casa; y consistio el regalo en un magnifico neceser de costura,
formado por una gran caja de piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y
provista de tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada faltaba
de cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. Cristeta recibié el
presente por la tarde, antes de ir al teatro, y abrio6 la caja con alegria infantil mezclada de
sorpresa, como Margarita debid de abrir el estuche de las joyas. En uno de los casilleros
destinados al hilo habia una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas palabras
escritas con lapiz:

B. L. P. a su amiga la sefiorita de Moreruela y le envia ese humilde recuerdo.

Cristeta lo apreci6é todo de una ojeada: amiga... sefiorita... humilde recuerdo... iCuanta
finura y qué poca ostentacion!

La estanquera se quedé pasmada: el tio tomo6 las piezas del costurero una por una,
pensando con respeto en el hombre que hacia regalo de tres o cuatro o seis libras, de
plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello con més calma. Primero. ¢Por qué, contra
lo acostumbrado, le envio el presente a su casa? Si: esto indudablemente era horror a la
ostentacion. Segundo. ¢Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto para
ella? Aqui estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar. Finalmente, éa qué
regalar un costurero a una mujer que no tenia tiempo de dar puntada? Esto no podia
explicarse.

El resultado de las anteriores y analogas cavilaciones fue que, llegada la noche, cuando
don Juan entr6 a saludarla en su cuarto del teatro, apenas pudieron hablar a solas, le
dijo ella sin disimular su pensamiento ni prever la respuesta:

Muchas, muchisimas gracias; pero sefior Todellas, ¢como diablo ha regalado usted eso a
una infeliz que no tiene tiempo para coserse una cinta? iY cuidado que es lujoso y
bonito!... Sobre todo de buen gusto.



Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximo a la comica, como quien sacando
fuerzas de flaqueza ha hecho proposito de osadia, y dijo con voz sabiamente turbada:

Cristeta, perdoneme usted la torpeza; arrinconelo usted si no le sirve; pero mi regalo
obedece a una idea que no puedo desechar.

¢Qué idea es esa?pregunto ella, volviendo la cabeza para mirarse al espejo y ocultar de
algiin modo la emocion que le causé la fingida turbacién de don Juan.

Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ria usted de mi: cuando pienso en usted, cosa que
me ocurre con muchisima frecuencia, no veo con los ojos de la imaginaciéon esta mujer
que ahora tengo delante, no me acuerdo de la actriz ni del teatro, ni me gusta
figurarmela a usted haciendo de ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de
que todo el mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos del
alma, se me antoja que es usted una sefiorita que vive recogida en su casa, sin que nadie
pueda saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con deseos ni miradas. Lo
confieso; me hace dafo... hasta sufro viniendo aqui a verla a usted, y, sin embargo,
vengo... y seguiré viniendo mientras no comprenda que mi presencia la enoja.

Mas claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun suponiendo que
Cristeta recibiera disgusto, no podia manifestarlo. La verdad es que en el fondo del alma
sinti6 aquella satisfaccion dulce y apacible que en las novelas roméanticas experimentan
las zagalas galanteadas por grandes y poderosos senores. El didlogo termino asi:

iValgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas! éNo conoce usted
que todo eso tan fino se despega de estos sitios?

Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted un consejo.
Diga usted.

Haga usted una prueba... doble. La empresa esta ya convencida de que usted sirve, y de
que el publico ha de quererla méas cada dia. En cuanto usted lo intente, vera como le
guardan ciertas consideraciones. Niéguese usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese
de la estatua. ¢A que no le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le
disgustan las mallas, saldra usted ganando no tener que ponérselas. Y de paso se
convencera usted de la alegria que yo experimentaré al saber que no han de verla otra
vez medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué clase de sentimiento sera el
que me inspira para que yo piense todo esto.



Pero... équé diablos le importara a usted que salga asi o de otro modo?le interrumpi6
Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar la situacion, anadi6é: éImagina usted
que voy a creer en esas delicadezas? ¢Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz
de este teatro?

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara mas claro. Y como esta
escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan cogié una mano a Cristeta y
siguié hablando de este modo:

La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos trataremos durante el
verano, procuraré que me conozca usted a fondo, que seamos verdaderos amigos... y
iquién sabe! tal vez para el otofio empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al
teatro.

Entonces no experiment6 Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por principes, sino
que sinti6 agitarsele su viva sangre madrilefia, y encardndose con don Juan, repuso
asperamente:

Si, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena, aunque no lo parezca,
para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se cansa usted de mi, y me deja. Lo de

siempre, usted a otra... y yo...

Es usted injusta, cruel y mal pensadadijo don Juan, poniéndose en pie y haciendo
ademan de coger el sombrero para irse.

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirandole con la mas hechicera mezcla que
imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:

iSi hablara usted de veras! iBah!... ilmposible!... Ademaés, tengo una contrata para salir
fuera este verano.

Pero no ir4 usted sola.
Probablemente con mi tio.
Y yo detras.

Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le habra quitado a
usted eso de la cabeza.

No vaya usted a creer que es un capricho.



Cristeta le mir6 algo severa, fruncio el ceno y respondio:

Nunca he creido yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.

Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin, una noche,
dando pasto a la murmuracion, Cristeta y su tio salieron del teatro acompanados de don
Juan: delante iba la pareja enamorada y detras el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caida y perdicion de la Morteruelo; y,
sin embargo, el diablo no tenia todavia motivo para regocijarse. Lo inico grave que paso
entre ella y su adorador fue que una noche, mientras el tio habia salido a comprar un
periddico, lleg6 don Juan, entro6 en el cuarto, se acerco de puntillas y la beso en el cuello.
Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivo el cuerpo ni mostr6 enfado, y
mirandole con mayor dulzura que severidad, le dijo:

Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso imaginara que ya
habian trocado el amor platonico por el experimental: y sin embargo, Cristeta estaba tan
limpia de pecado, como la madre Eva antes de verse obligada a estrenar el primer
vestido de hojas de parra entretejidas.



Capitulo VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintin se hace la ilusion de
que pueden volver aquellos tiempos

La noticia del viaje a provincias llen6 al pronto de jubilo a don Juan, quedando luego su
alegria algo mermada con la perspectiva de que Cristeta fuese bajo la guarda de don
Quintin; asi que resolvié evitar a todo trance dicha compania, pero sin contar con la
complicidad de aquélla.

Don Juan decidi6 poner en practica uno de sus mas profundos axiomas, que dice:
Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los servicios de otra maleada. No
se crea por esto que pensé en recurrir a ninguna corredora de alhajas, prendera a
domicilio, o cualquiera otra congénere de la famosa vieja que perdié a Melibea: no busco
quien hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el camino.

Se propuso que don Quintin no saliese a provincias con Cristeta, y he aqui como lo
consiguio.

Una tarde en que su amada no tenia ensayo, fue a la puerta del teatro, esper6 a que
saliesen las coristas, y sigui6 de lejos a una con quien en otro tiempo tuvo una
aventurilla, y de la cual, por haberse mostrado generoso y conocerla bien, podia fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo llaméandola por su
nombre: volvio el rostro la chica, acercose el caballero y cambiaron unas cuantas frases,
que denotaban gran confianza. Hablaron en broma de lo pasado, como quien revuelve
cenizas sin temor a encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario,
propio del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la mujer a quien
habla, le dijo:

La verdad: ¢tienes algun lio? Porque no quiero comprometerte.

iNo pasa un alma! Suba usted y hablaremos.

¢Aun me llamas de usted?

Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antafio, sino como dos

buenos amigos que traen entre manos un negocio. Media hora dur6 la conversacion, y
debieron de entenderse, porque al despedirse, don Juan decia:



Marearle un poco, mucha conversacion, nada de hacerle concesiones, de cuando en
cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su mujer.

Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintin sali6 del cuarto de Cristeta
para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado leyendo el periddico bajo el
mechero de gas que habia en el corredor, se le acercé la corista a quien por la tarde
habl6 don Juan.

Venia hecha la caricatura de una gran sefiora, con traje de baile muy escotado y guantes
hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

Vamos, don Quintin, hiagame usted el favor de echarme estos botoncitosdijo al
estanquero, presentandole la mano y acercandosele mucho.

No tuvo mas remedio que acceder: pusose en pie, y cruzando las piernas y sujetando
entre ellas el periddico, comenz6 a meter botones en los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operacion: ademaés, ojales y
botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, parecian preparados con diabdlica
astucia; y entretanto sus miradas venian a caer precisamente en medio del escote de la
corista, cuyos rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilledndole en la frente.

Nunca habia visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que mas se
asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban algunas novelas de las que
él solia leer en sus ratos de ocio. Dona Frasquita fue en sus buenos tiempos una real
moza; varias criadas que logro conquistar le dejaron recuerdos de indole picaresca; pero
jamas sofd, en sus largos monologos de estanquero aburrido, tener tan cerca de si una
sefiora como aquélla. Si Mariquita, que asi se llamaba, no era pura ni a juzgar por su
aspecto podia cenirse justificadamente la corona de azahar, en cambio estaba
guapisima. Sus ojos eran tan expresivos, que parecian habladores; su boca tenia sonrisas
entre mimosas y burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de
aquellas muchachas diabdlicamente hermosas que algunos pintores han trazado en
torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintin le producia mas turbadora impresiéon era el olor que de ella se
desprendia: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le antojaba efluvio de diosa.



Entre aspirar aquellas que le parecian suavisimas emanaciones y hacer esfuerzos por
ajustarle el guante, lo menos tard6 diez minutos en meter los catorce botones por sus
correspondientes ojales; hecho lo cual se dejé caer sudoroso sobre la silla, diciendo:

iQué trabajos!
Alo que ella repuso:
Para otras fatigas tendra usted méas habilidad.

Y sentandosele de golpe en las rodillas, como nifia juguetona, permanecié encima de él
un instante: en seguida se levanto, y, alzandose la falda, echo a correr, mientras el pobre
hombre se quedaba pasmado, semejante a devoto fanatico que imaginase haberse visto
favorecido por una aparicion sagrada. En las manos sentia el calor de los brazos
desnudos que acababa de tocar, ante los ojos creia tener atn el escote tentador, y el
olorcillo a hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo de una sensaciéon
gratisima. Hubo un momento en que enderezando el cuerpo sobre el asiento, solto el
periddico y se irguio, a modo de caballo viejo que ha guerreado mucho y se engalla y
estira el pescuezo al percibir ruido de trompetas lejanas. iOh, memoria, qué dulces
recuerdos trajiste! iOh, fantasia, como los poetizaste! Mozuela que alla en el pobre
lugarejo le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinerilla
vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano; dichosas y felices aventuras,
icomo y con qué fuerza surgisteis en la imaginacion del estanquero, poblandola de
halagadoras reminiscencias que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prologo de otros conmovedores sucesos.

Al dia siguiente la corista tuvo que ponerse, por razén de una de las obras en que
cantaba, el mas caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba
entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo, encerrada en un corsé de
terciopelo casi negro tornasolado, a listas pardas y de oro; y en lo restante de su
persona, o, mejor dicho, personilla, porque era pequena y traviesa, malla del color de la
carne; las eternas mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo de
Talia. Asi ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil muchacha anduvo largo
rato por un pasillo, hasta que, viendo a don Quintin sentado bajo el mechero de gas y
enfrascado en la lectura, se le acerco y le dijo, aludiendo al periédico que tenia en las
manos:

Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en compania, digamelo
usted, que tengo un gabinete muy mono.



Don Quintin no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:
Monina, ¢me quieres a mi de huésped?

No, porque vivo solita; un senor mayor, si; pero hombres de buena edad, asi como
usted... inones!

iDe buena edad! ¢Qué cosa podia lisonjearle mas? Una mujer joven y bonita le
consideraba peligroso. Se atuso el aspero bigote, tosié con fuerza, se acord6 de las
asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucia el gallardo
cuerpo, hasta de las barricadas, y recobrando el pasado ardimiento, cogi6 a la hechicera
avispa las manos, que ella tuvo buen cuidado en no retirar.

Opyele dijo, gachoncita, pimpollo, éme tendrias miedo?

Miedo no, porque no asustan mas que los feos; pero no quisiera que nadie murmurase
de mi...

Don Quintin crey6 ver que el rostro de la chicuela se cubria de pudoroso carmin.
¢Te gustaria més un joven, un mocito?

No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.
¢Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

Si; pero usted no es para mi. La mujer debe buscar uno de su igual.

En seguida bajo los ojos, fingi6 turbarse, y terminé diciendo:

Por Dios, don Quintin, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendi6 el vejete que aquella mujer le consideraba como caballero, y
ademaés como peligroso. No le falté6 mas que oirse llamar guapo.

En seguida sac6 la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues del corpifio, le
quit6 el papel, se lo llevo a la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los

dientes, y, por ultimo, se lo presentd, himedo todavia, a don Quintin, diciéndole:

Partalo usted y deme la mitad.



El estanquero no pudo mas. Miré a uno y otro lado del pasillo, vio que nadie venia, y
cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia si y le plant6
en el cuello un beso como no se lo habia dado a mujer alguna desde la regencia de
Espartero, exclamando:

iTa vas a ser mi perdicion!

iY usted la mial!repuso ella con la voz trémula, como desposada que viera descorrerse las
cortinas del talamo.

El momento fue solemne. Los dedos del exmiliciano oprimian la cintura de la corista,
cuyo cuerpo temblaba como p4jaro en poder de nifo.

Mariquita murmuro6 con extraordinaria dulzura:
iPor Dios, don Quintin!

El, estrechandola con mas fuerza, dijo:
iLlAmame Quintin nada mas!

iNo, no quiero!repuso balbuciente y medrosa. iNo sea usted malo... no quiero
perderme... no me pierda usted!

En los sucios pasillos del teatro comenz6 a desarrollarse el idilio mas conmovedor del
mundo. ¢D6nde hay poesia tan intensa como la del tronco viejo que de improviso
empieza a reverdecer y retofiar?

Don Quintin se relaj6 en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a decir verdad, no lo
sentia, porque mientras estaba con don Juan, para nada se acordaba de su tio y éste,
prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad, siempre andaba en busca o en
espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, cifiéndose a las instrucciones de don Juan, se hacia desear
mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venia armada de malicia, fingiendo
estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacian mas apetitosa; y si se dejaba
tocar por el exmiliciano remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como
si le tuviese condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las
burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas y tardias; de suerte que
don Quintin pasaba, no las de Cain, sino las de Tantalo; pero era tal su pasiéon, que con
un apretoncillo cada cuatro o seis dias, con un abrazo de cuando en cuando, tenia



bastante para seguir entusiasmado. No habia cosa que no estuviera pronto a sacrificar
por Mariquita: el estanco con anaqueleria, puros, carteras de sellos, papeles de
matriculas, todo se le antojaba poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. iCuan
horrible le parecia, al volver a casa, la severa figura de su esposa dona Frasquita! iQué
fea estaba con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella eterna labor de
calceta azul entre las manos! Y no era lo malo que dona Frasquita hiciese medias, sino
que luego se las ponia. iQué diferencia entre aquellas groseras fundas de algodon, con
que cubria sus escualidas piernas, y las mallas que apretaban y contenian los bien
formados encantos de Mariquita! iOh amor, como pusiste al pobre don Quintin! iDesde
la guerra de Troya no habia hecho la pasién tan cruel estrago en un hogar como lo hizo
en aquel estanco!

Porque sucedié que mientras don Quintin y Mariquita pudieron verse en el teatro, de
nada se enter6 la esposa enganada; pero luego, al terminar el ano coémico, ni él tuvo
pretexto para salir a callejear todas las noches, ni su enamoramiento quiso transigir con
la ausencia del bien amado. La corista entonces, cumpliendo 6rdenes de don Juan, tan
bien dispuestas como generosamente pagadas, empez6 a enviar misivas a don Quintin.

En vano rog6 éste a la que consideraba su amante que no le mandase chicos con
recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita lleg6 a decirle:

iEres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrias miedo a la
estantigua de tu mujer!

Por fin, la catastrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayé en manos de dona Frasquita. iY en qué
momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don Quintin acompanase a
Cristeta en su campana de verano. La carta interceptada estaba escrita con la peor
intencion del mundo; la fragué don Juan, dijo luego a Mariquilla cual habia de ser su
contenido, y después ella misma la redactdé con espantables faltas de ortografia. Sus
parrafos no dejaban lugar a duda. Dona Frasquita supo de un golpe que la querida de su
marido era corista, que habian tenido sus dialogos pecadores en el teatro, y que, segun
ella le ofrecia, en el punto donde durante el verano habia de trabajar Cristeta
continuarian aquellos vergonzosos desordenes. Para que nada faltase, la individua debia
de ser una desuellabolsas y sacadineros, porque la epistola concluia de este modo:

Quintin mio, esta es para decirte que no se te olbide benir a buscarme pronto una noche,
para yevarme a desempenar el mantén, que me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me



compras, para trabajar afuera este berano, media dozena de pares de medias muy
vistosos, mono mio. Adios, pichén, y es tullo el corazén de esta que te quiere y verte
desea y no te olbida.

Mariquita.

La célera de Jehova cuando supo los retozos de Adan y Eva, fue cosa de risa comparada
con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la resolucion que adopto6 ni el temor a
que se malease la sobrina ni siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo.
Dona Frasquita era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de
corromperse y perderse comprando medias a una sinvergiienza, consinti6 en que
Cristeta saliese de Madrid acompanada de una doncella, costara lo que costara. Menos
ruinosa resultaria la doncella que la pérdida de su marido. La escena que paso entre los
conyuges fue tragica. Primero Frasquita rogo, suplico y llord, mientras don Quintin
aguanto, cruzado de brazos, jurando y perjurando que el origen de aquello debia de ser
una broma pesada de algin mal intencionado; por ultimo, exasperada la esposa,
empund un formon viejo que servia para desclavar cajones, y amenaz6 enérgicamente a
su marido, diciéndole:

iTe mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! iVamos a salir en los papeles!
El pobre don Quintin cedi6é amedrentado.

La maquinacion del conquistador estaba bien urdida. El mismo dia y en el mismo tren
en que partid Cristeta para Santurroriaga salio el utilisimo Benigno, el ayuda de cAmara
de don Juan, destinado por éste a servicios analogos a los que el padre de los dioses
exigia de Mercurio. Benigno iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y
Cristeta no le conocia.



Capitulo VII
En el cual hay viaje, separacion, monodlogo y principio de algo mas grave

No queriendo don Juan que su amada viajase en compania de los demas coémicos ni en
coche de segunda, como correspondia a su categoria artistica, le proporciond para si y la
doncella un reservado y fue a despedirla a la estacién, donde cubri6 el asiento que debia
ocupar con un precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas provisiones
de boca.

Cristeta se present6 en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no era la chiquilla que
anos antes salia muy de mafana con un pafnuelo a la cabeza y un vestidillo de percal a
comprar bufiuelos para que sus tios tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde
comiquilla de los primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro,
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecia un figurin francés: llevaba un
magnifico abrigo gris, largo y muy ajustado al talle; sombrero de anchas alas, adornado
con lazos negros; en la mano un saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagéon mostro6 que,
segln su costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestia con decencia, pero
de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagon, y él de pie en el estribo, Cristeta y don Juan estuvieron
hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque dofia Frasquita no permiti6 que
su marido fuese a la estacion para despedir a su sobrina.

¢Qué dia vendras?pregunt6 ella a su amante.
Lo antes posible.

Piénsalo biendijo luego Cristeta mirandole con severidad no exenta de carifio. Te
agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo adivinar qué fin va a tener esto.
Conozco que te quiero, y éste es un mal... isabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has
de portar mal conmigo... déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no tendra
nada de rencor.

iTonta mia! iQué cavilosa eres!
Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa de juego. Yo

podré no tener exigencias ridiculas; pero tampoco me dejaré tratar como... ya me
comprendes.



Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se contentaba con mirarla
rendidamente.

De pronto silbé la locomotora, lanzé tremendos resoplidos, crujieron los herrajes,
arrancd el tren, dejando al galan en el andén con un adios, vida mia, en la boca y Cristeta
permanecié asomada a la ventanilla hasta que le perdi6 de vista, agitando el pafiuelo en
la mano.

Durante el viaje adquirio6 el convencimiento de que aquel hombre se le habia entrado al
corazon mas de lo que acaso conviniera. Todo el camino fue pensando en lo distinto que
era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagon, sin dormir ni cambiar palabra con la doncella, se qued6
como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones semejaban examen de conciencia:
mentalmente se hacia reproches por haber dado oidos al amor; otros momentos parecia
complacerse en los recuerdos que su memoria iba evocando... En verdad que las
galanterias de Juan habian sido de extraordinaria delicadeza: fue el Gnico que, al
dirigirse a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabia duda de que le
parecia, no hermosa, sino hermosisima; pero jamas se lo expresé con osadia ni se
permiti6é atrevimientos de mal gusto... algn beso, eso si; pero un beso casi respetuoso.
Nunca mostr6 desconocer ni olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros
procuraron seducirla fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando mas que sus
encantos materiales: Juan le habia dado a entender muchas veces que también
apreciaba en ella el ingenio y la bondad: ademas, habia hecho lo posible por despertar
en su animo aversion a la vida teatral, en lo que tenia de peligrosa. Y sobre esto tltimo
pens6 mucho Cristeta, porque el teatro y el arte que ella se habia fingido leyendo dramas
y comedias en la trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el
arte y el teatro que la realidad le presentaba. Sofi6 con una vida toda poesia y encanto, y
tropezd con una existencia llena de vulgaridad y desilusion. Por otra parte, ya no podia
confundir su aficion con su disposicion: ya sabia que sus facultades no eran bastantes a
eternizar su fama, ni muchisimo menos. Acaso estuviera predestinada a tener que
contentarse con ser actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de menos cuando
mueren o se retiran. Era aplaudida por elegante, picaresca, graciosa y bonita, o por salir
medio desnuda: todos decian al verla: iqué guapa!, rara vez la celebraban como artista.
Harto lo comprendia ella, sin forjarse esas dafosas ilusiones con que el amor propio
ciega y pierde a los vanidosos... y, ademas, recordaba que la tinica persona que habia
contribuido a promover estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus indicaciones fueron
hechas con exquisita discrecion. Si; aquel hombre lo tenia todo: galante, fino, carinoso,
espléndido, inteligente, bien educado... hasta guapo mozo, que es la dltima de las
condiciones que debe exigir la mujer. iVaya si era guapo! iQué modo tenia de mirarla!
Sus expresivos ojos sabian decir cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo que causaba



a Cristeta verdadera delicia era la conviccion de que don Juan se apenaba cada vez que
la veia salir a escena ligera de ropa. Indudablemente tenia celos del publico, y por lo
mismo que el seductor puso empeiio en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de
pasion exclusivamente sensual, la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no sé6lo con
sus perfecciones morales, sino también con sus encantos fisicos, le habia enamorado.

Toda la noche sofi6 despierta con don Juan, experimentando dulzura inefable ante la
idea de que él compartiese el sentimiento que habia inspirado. El monologo fue muy
largo, e innumerables las ideas que mientras dur6 se encadenaron y sucedieron,
quedando al término de todas evidenciada la existencia de un grave peligro para
Cristeta. Don Juan era hombre de posiciéon social muy superior a la suya; ella no lo
ignoraba, y a pesar de esto le habia rendido el albedrio. Don Juan no se aventur6 a una
sola demostracion que indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la
conquista material; nunca tuvo ella que decirle: las manos quietas, pero équé pasaria si
llegasen las cosas a este terreno? ¢Como ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en
boda, seria bobada: don Juan no habia de casarse con una comiquilla. ¢Qué quedaba,
pues, en el fondo de aquella mutua inclinacién sino la perspectiva de unas relaciones
predestinadas a morir sin madurar o a convertirse en contrato pasajero?

Cristeta no queria acostumbrarse a la idea de que su pasion creciese fuera de la Iglesia y
a espaldas del Registro civil; pero aun le repugnaba mas la posibilidad de perder a don
Juan.

Mirando tristemente el ramo que le habia dado al salir de Madrid, imaginaba que a
veces el amor tiene igual destino que las flores: se cortan con mimo, se les quitan las
espinas con cuidado, se agrupan con arte, se aspira su aroma con delicia, se conservan
artificialmente unas cuantas horas, y luego quien las dese6 con vehemencia, las tira con
desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer resistir a don
Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se sublevaba, temiendo que el abandono
pudiera ser para ella el mismo despenadero que para tantas otras. Acaso llegase a
conformarse con la idea de perderse por amor; mas no podia transigir con la perspectiva
de ser una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerandolo como miserable esclavo
del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal vez; pero a un solo hombre, y ese
habia de ser él.

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedo en el piso segundo de la Fonda de Espana.
El criado de don Juan, que no la perdi6 de vista desde que se ape6 del tren, se albergd en
el mismo establecimiento, y después de saber dénde se habia alojado, a fuerza de
propinas, consigui6 que le trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en



seguida de lo cual dirigi6 a su amo un telegrama. Después aquel hombre utilisimo, méas
digno de mandar que de servir, esper6 a don Juan, el cual llegd a las cuarenta y ocho
horas.

Asi urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta del
hospedaje, y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el azar reine,
hablaron de este modo:

El criado.Si va usted a estar aqui muchos dias, pida usted que le den el cuarto que yo
tengo, porque la vista del mar es una delicia... Yo me voy pasado mafiana.

El senor.Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose al encargado:
¢Hay inconveniente en que ocupe la habitacion de este caballero?

El de la fonda.Ninguno. ¢Qué més nos da?

Don Juan tomo posesion del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la inexperiencia de ir
aquella misma noche al teatro de la villa en busca de la mujer asediada, para
demostrarle su amor haciendo valer la presteza del viaje. Don Juan, con maquiavélica
sagacidad, no se dej6 ver. Salia de la fonda muy de mafana, comia fuera, paseaba lejos y
regresaba tarde. No hubo compaiiero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos dias sin que ella recibiese cartas de su amartelado
caballero, lo cual estimul6 su impaciencia, y ya comenzaba a darse casi por olvidada,
cuando una noche el desasosiego se le troco en alegria.

Regresaba del teatro y subia de prisa la escalera, seguida de la doncella, que por llevar
un lio de ropa andaba més despacio, cuando al llegar al descansillo que separaba dos
tramos, vio a un hombre que, palmatoria en mano, entraba rapidamente en una
habitacién. No pudo distinguir bien la figura del desconocido, que abri6 y cerr6 la
puerta con extraordinaria precipitacion; pero le parecié que aquel hombre era don Juan.

iDios mio!, murmuroé la enamorada muchacha; y dandole un vuelco el corazon, quedo
parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas. Haciendo un esfuerzo lleg6 a
su cuarto, aguardo a que subiese la doncella, despidiola en seguida sin consentir en que
la desnudase, y apenas se vio sola, cerr6 la puerta con llave y la aseguro6 con el pestillo.



No se habia repuesto de la emocion sufrida, cuando una tosecilla seca y entrecortada
confirmé sus sospechas. Aquella era la sefia que tenian concertada en el teatro de
Madrid, para conocer que él habia llegado y que esperaba en el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dej6 caer en una butaca. Estaba sola, y don Juan
a dos pasos. Solo les separaba un miserable pestillo, que con el dedo menique podia
descorrerse. Su turbacion fue grande: estaba segura de que habia de venir a pasar algtin
tiempo en la misma ciudad, y le aguardaba impaciente, no por dias, sino por horas; pero
no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al lado.

La sacudida nerviosa que experimenté fue indefinible mezcla de pudor alarmado y
esperanza satisfecha. Mir6 con recelo hacia la puerta, y viéndola cerrada y asegurada, se
le serenaron algo los ojos, como si juzgase alejado el peligro. En seguida oy6 otra vez
sonar la tosecilla y sonrié orgullosa diciéndose: iHasta el fin del mundo es capaz de ir
por mi!

De repente se puso palida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le vino al rostro
una oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa de fijarse en una puerta de
que hasta entonces no hizo caso, o en que no reparo, por hallarse clavada en ella, segin
es frecuente en las fondas, una percha, de la cual su doncella habia colgado varias faldas
y otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta ponia en
comunicacion el cuarto de Cristeta con el inmediato.

Se levant6 temblando, se acercé de puntillas y quito las ropas: la puerta estaba cerrada y
tenia el pasador echado; pero... ¢podrian abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho:
épodria Juan entrar por alli?

No me acuesto, penso0; y volviendo a sentarse en la butaca, dejé pasar unos minutos, que
le parecieron siglos.

¢Se habria equivocado? ¢Seria Juan, u otro cualquiera que se le pareciese en el modo de
toser? Si fuese él, iqué dulcisimo miedo! Si no, iqué tranquilidad... y qué desilusion!

Era en verano, y el cuarto habia permanecido todo el dia cerrado; asi que entre su
propio sofoco y el calor de la habitacion, Cristeta no respiraba a gusto.

Sin mover ruido fue al balcon y lo abrio.
iQué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire diafano, la

atmosfera serena, y en el cielo brillaban millares de millones de estrellas. Cristeta se
apoyd de codos en la barandilla y aspir6é con delicia el aire que venia saturado de



emanaciones salinas. En vano queria serenarse. El corazon le latia como avisando un
peligro, y los oidos le zumbaban remedando una canciéon de amor.

De pronto oy6 una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin igual ternura,
y le parecioé que ni antes, ni después, ni nunca en lo infinito del tiempo, se dijo ni dira

nombre de mujer con semejante acento.

En el balcon inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan. Alargando un brazo
cada amante, pudieron estrecharse las manos.

ilmprudente!dijo ella. iQuieres comprometerme!

Nadie sabe que he venido. Peor seria ir al teatro no habiendo aqui nadie de tu familia. Ni
siquiera el bobalicon de tu tio.

iPobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, mejor dicho, aquella
corista... Mariquilla. Esta loco. Pero el loco de atar eres ta. ¢Como te las has compuesto
para que te den ese cuarto?

El como, no lo sé; el para qué, figuratelo. Estoy harto de verte ante testigos. Tengo
hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada mas que una mano,
¢entiendes? y comérmela a besos.

¢Me quieres?

Mas que td a mi.

¢Ta que sabes?

iRica mia!

iVida!

iCarifio!

Y asi siguieron largo rato, dulcisimamente entretenidos en aquel estupendo y delicioso
dio que por primera vez tuvieron Adan y Eva, y que probablemente sostendran,

pareciéndoles original, el postrer hombre y la Gltima mujer que queden sobre el haz de
la tierra.



El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada la hora de la
separacion; mas como alli no habia pajaros, el aire fresco de la madrugada fue quien
impuso la separacion a los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos al despuntar el
dia; y conste que, en obsequio al lector, el autor prescinde de describir la llegada de la
aurora. Cristeta se sintio mas enamorada que nunca, y don Juan méas esperanzado con la
victoria, a semejanza de los grandes capitanes que no arriesgan ni proponen batalla
hasta después de haber irritado al enemigo en largos dias de desear la lucha, porque de
esta suerte queden la sangre fria y la calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

Sabed ioh timidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar! que la puerta
de comunicacién no se abri6 aquella noche.

Acostose Cristeta, y al apagar la bujia vio que por el ojo de la cerradura entraba un hilo
de luz, al cual parecian dejar paso mal intencionadamente las prendas colgadas de la
percha. Entonces, pensando que aquel agujerito podria convertirse en observatorio
peligroso para su honestidad, se levant6 a oscuras y lo tap6 a tientas con la punta de una
toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las sibanas: iValgame Dios lo que es
la vida! iTodo Madrid me ha visto medio desnuda en el teatro, y ahora tomo
precauciones para que no me vea el inico hombre a quien quiero...!



Capitulo VIII
Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcéon a balcon. A la quinta descargd sobre la
ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender el didlogo. Tan fragorosos eran
los truenos, tan frecuentes los relampagos, que ambos amantes juzgaron prudente
retirarse cada cual a su cuarto, don Juan maldiciendo de Jupiter y de Eolo, y Cristeta,
que ignoraba la Mitologia, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas y vidrieras,
cuando Cristeta oy6 golpecitos dados en la puerta por donde comunicaban las dos
habitaciones.

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de la cerradura
pregunto:

¢Eres ta?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla, que pocos dias
antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapon, notando al mismo tiempo que
por el agujerito destinado a la llave asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan
habia empujado el lienzo hasta tirarlo. Venirse abajo el pafio de manos, retirarse el
mango de pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no distinguio
nada; pero apartandose un poco hacia atras, volvi6 a mirar, y entonces vio una ceja;
luego se quito la ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba
por aquel estrecho conducto casi silbando, y decia:

¢Estas ahi, vida mia?

Si.

¢Quieres que hablemos por aqui?

Bueno; ipero me da una risa!...

iQué angostos son a vecesdijo don Juanlos senderos que Dios nos deja para que
caminemos hacia la dicha!

Chico, parece que nos amamos por cerbatana.



¢Oyes bien?

Si, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.
iAlma mia!

iJuan de mis ojos! iMonin!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultaneamente dos carcajadas,
y en seguida dijo don Juan:

Cristeta, vida mia, esto me parece el colmo de la ridiculez.

A mi también: tu voz suena como silbido de mirlo.

Pues abre la puerta.

iCalla, loco!

Nada mas que entornada.

¢Para qué?

T lo has dicho: para no ponernos en ridiculo ante nosotros mismos.

Si, pero, ¢y luego? Tengamos juicio.

No seas tonta.

¢Quieres que sea loca?

¢No estoy yo loco por ti?

Si, pero tu locura buscara alivio en mi perdicién, y para la mia no habria remedio.
iVaya un discreteo, y como se conoce que eres mujer de teatro!

Y td hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma.

Vamos, abre, paloma.



¢Y qué prometes?

Cerrar cuando td lo mandes.
¢Palabra de honor?

Lo juro.

Opyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y, merced a la luz que
cada interlocutor tenia en su cuarto, pudieron ambos verse perfectamente.

La puerta quedo separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel espacio alargo6 don
Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de Cristeta, que ésta tuvo la caridad de
no retirar.

iParece mentira!decia él. La prueba de que te quiero esta en la cobardia, en el temor de
ofenderte con que te miro y te deseo.

Si, pero te agarras.

iMaldita tormenta! iEstdbamos tan bien en el balcén!...

La alegria retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de mentiroso. Habia
empezado por no tomar a Cristeta mas que una mano; después fue subiendo las suyas
hasta cogerle la morbida y delicada carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera
de la manga de la bata, y acab6 por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejandola
medio abierta; de suerte que pudo acercarse mucho mas a su novia y cogerle

amorosamente la cintura, aunque sin oprimirsela con demasiada libertad.

¢Qué es esto?exclamo ella fingiendo un enojo que no sentia, y moviendo la puerta con
un pie.

¢Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago dano. {Pero qué tienes?
¢Desconfias de mi? ¢No hemos estado solos mil veces en tu cuarto del teatro en Madrid?

Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlandonos uno de otro.
Y en amorafiadi6 don Juanno hay cosa peor que el ridiculo.

Estaban en lo cierto. La situacion era propia de sainete. Cristeta tenia el cuerpo echado
hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla el talle, y él, ansioso de no perder



lo conquistado, habia metido medio cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez
de personas formales, parecian chiquillos jugando al escondite.

Basta de nifieriasdijo don Juan de repente, atrayendo hacia si la puerta y abriéndola de
par en par. Entra en mi cuarto, o déjame que entre en el tuyo, y hablaremos
tranquilamente.

¢Tranquilamente?

¢Lo dudas?

iComo no me has avisado que venias, y luego has tomado ese cuarto!
¢Habia de irme lejos pudiendo estar cerca? iDilo, alma mia!

Don Juan se habia ya entrado a la habitacion de Cristeta, y con la mayor naturalidad, sin
arranque de enamorado fogoso ni sefial de ataque a lo que debia respetar, fue a sentarse
en el sofa, ni mas ni menos que si llegara de visita. Ella, sonriente, monisima, se coloco
frente a él, en una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: Todavia no. Cristeta se decia: iVeremos!

Luego hablaron de como hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta habia de estar
alli, de cuando partiria él, hasta que, segin costumbre en tales casos, sin saber por
donde, volvieron al eterno diio en que las promesas de amor se resuelven en suspiros, y
se acaban en mimos las frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de
alli un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, segin San Macario, lo mas grave que
puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedi6 que don Juan, alzando
suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y sentdndosela muy junto a si en el
sofa, comenzo a decirle miles de cosas amorosisimas, que ella escuchaba dandole gracias
con los ojos. No pretendi6 el diablo tentarles mas, o don Juan quiso dejar la tentaciéon
para otro dia, porque levantandose de repente, como quien se aparta de un grave
peligro, se pas6 las manos por el rostro, y dijo:

No, Cristeta, esto es una locura... Adi6s, hasta manana; estas hermosisima y te quiero
demasiado.Y echando a andar hacia su cuarto, entr6 y cerr6 la puerta, mientras Cristeta
quedaba en el sofa confusa y asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su
espiritu, si pena de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibia.

Al encerrarse don Juan en su habitacion se dejé caer sobre una silla, admirado de su
propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de casta entereza que no recordara



con desprecio. ¢Qué José, huyendo de la mujer de Putifar? ¢Qué Octavio, esquivando a
Cleopatra, podian compararsele? Porque estas dos damas fueron caprichosas
pervertidas, y estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era
la juventud no estrenada, la belleza por nadie poseida, que espontaneamente se le
brindaban en el silencio de la noche, como en la soledad de un campo se ofrecen al
sediento peregrino los jugosos racimos de la vid.

Don Juan se port6 asi, seguro de que aquello no era renunciar a la victoria, sino
asegurarla, dilatandola; prefiri sitiar la plaza por hambre a tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire templado, no se le
ocurri6 a ninguno de ambos amantes ponerse al balcon ni entornar la puerta. Cristeta
fue la primera que, al volver del teatro, como viese el hilillo de luz que penetraba por el
agujerito de la cerradura, despidi6 a la doncella lo méas presto que pudo, y apenas la oy6
subirse al piso en que dormia, tosi6 para que don Juan supiese que era esperado, y
descorrio el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el hierro y abrirse la puerta,
apareciendo en ella el galan, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habria podido, durante las veinticuatro horas
transcurridas desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la conducta que le convenia
seguir; pero ya no discurria tan frescamente como al salir de Madrid. Primero el
alejamiento de su amado, luego los didlogos de balcon a balcon, y por tltimo el peligroso
encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron su imaginacioén, haciéndola sentir
mucho y pensar poco; asi que, en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino
esperarla con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta miré al sof4 con miedo, a la cama
con terror, y, sin embargo... abrié gozosa.

Don Juan adelant6 dos pasos, la cogi6 amorosamente por el talle y la bes6 en una
mejilla con aparente inocencia, reanudando el dio de la noche pasada con aquella
misma naturalidad que emplearia Fray Luis de Leon al exclamar: Deciamos ayer...
Cristeta, sin rehuir el beso, habl6 de este modo:

iVaya una temeridad! iNo sabes qué cavilosa he pasado el dia!

¢Por qué, vida?

No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe, estoy perdida.

Ta podras perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que ni descanso, ni

duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el dia estoy contando minutos y
esperando que llegue este momento para decirte que te quiero... iQué hermosa estas!



¢De veras? iNunca lo he oido con gusto hasta que t me lo has dicho!

Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo que tienes, iclaro!
alguno habra habido chiflado por ti, pero... no sé de qué modo expresartelo, no por
carifio, como yo... sino... en fin, por lo guapa y por lo mareante que eres, vamos, con
hambre de abrazarte... Ya me entiendes... iQuita, quita; no me mires asi, que me vuelves
loco!

Y ta éme quieres de otro modo?

¢Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueno de mi, pienso friamente, y
recordandote, siento un placer grandisimo... y tranquilo... vamos, como si gozara solo
con el entendimiento, como si en vez de ser hombre fuese un ser maravilloso incapaz
de... ¢Comprendes?...

Se me figura que si.

Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, iadios frialdad! Ta no habras estado nunca
borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el dia del santo de tu tia, o de una amiga,
habras bebido una copita de licor que se te haya subido a la cabeza... No se pierden la
voluntad ni el sentido, pero se exalta la imaginacion, todo lo demas flaquea y desmaya;
parece que los ojos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, y se queda
uno sonando despierto, perdido de ideas... iSe me ocurren unas cosas!...

Juan, calla, o vete. iDéjame!

La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como cuando pasa un
pajaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua tiembla... iNo te rias! Pues agallado.

No digas tontunas: ini que estuviéramos en escena en el teatro!

¢Qué teatro? ¢Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si hasta se me olvida
lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me ocurren cien mil cosas con que
volverte loca; me siento mas poeta que Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo
tonto, inutil, como un mufieco descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentia una sensacion extrana,
como de hervor latente. Las palabras de Juan se le iban entrando al alma, haciendo
escala en los sentidos. Por fin, igual que otras veces, le dijo, mirandole con melancélica
ternura:



iSi fuera verdad!...
¢Y qué derecho tienes para dudarlo?

No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apartate un poquito y hablemos friamente.
No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las cosas. ¢Es que me quieres, o es que
te parezco bonita? Piénsalo bien: ¢qué soy yo para ti?

iMi vida! iMi cielo!

iQuia! Una mujer que te gusta... una mas. Y por otra parte, ¢qué puedo yo esperar de ti?
iNada! éNo conoces que, aunque te quiera como te quiero, no debo hacerme ilusiones?
Vamos, calla, calla. iSi no puede ser! Un hombre como td, tan distinto de mi clase... Yo,
que no he pisado alfombras méas que en escena... No tendriamos perdon de Dios: yo, por
vanidosa; ti, por creer que es amor €so... que es otra cosa.

¢Y qué es?pregunto6 Juan con extraordinaria vehemencia.

Cristeta se puso roja como la grana.

¢Lo ves?anadio él. Hasta te da vergiienza lo que se te ocurre. Dilo claro: écrees que yo no
siento por ti mas que un deseo... un capricho?...

Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para satisfacer
caprichos. Solo la palabra me ofende y me repugna. Lo que quiero decirte es que ta
confundes lo poco que me puedas querer con... lo otro.

T si que me ofendes. éCuando se te ha acercado un hombre que te respete més que yo?
Es que yo sé hacerme respetar.

Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenia el dialogo con dificultad: sus frases eran diversas de sus pensamientos
y contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso de dejarse convencer.

Juan no habia llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque espacioso, puesto como
de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucia mas que la llama temblorosa de una
bujia, colocada sobre un veladorcito, en tal disposicion, que dejando en sombra los
rincones, daba de lleno en el rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el



sofa en que estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias sillas, se
veian ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una faldilla de seda a listas de
colores vivos y tan corta, que habria de dejar las piernas al descubierto. Encima de un
baul habia un par de botas altas de raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcon se divisaba el centelleo de las
estrellas y a lo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que subia de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta hablaba o
escuchaba, su propia voz y la de Juan parecian infundirle tranquilidad y sosiego: pero en
los breves intervalos en que permanecian callados, entre frase y frase, aquel silencio era
para ella un nuevo y peligroso incentivo, anadido a la fascinacién que en su animo
juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la
ocasion y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en cuando la mirada en
Juan, cual si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras veces dirigia la vista hacia el
faldellin y botas de raso, que simbolizaban su peligrosa vida artistica, y luego desviaba
con desdén los ojos. En los del hombre no descubria presagio de infortunio; antes al
contrario, estaban expresivos, atrayentes, llenos de promesas dulcisimas. En
cambioihay momentos en que las cosas hablan!el faldellin y las botas de raso parecian
augurar mas sinsabores que el coro de la tragedia antigua.

Un reloj de cuco que habia en el pasillo inmediato, dio pausadamente las tres de la
madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenia cogida entre las suyas,
se puso en pie como tocada de un resorte. No hizo ademan de resistencia premeditada,
ni fue el suyo acto sugerido por la voluntad, sino movimiento instintivo con que,
sintiéndose flaquear, se apercibi6 a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa
derrota.

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que en aquel
instante podia intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la
excitabilidad de que Cristeta parecia poseida, hacian apetitosa y deleitable la ocasion;
mas da qué atacar una fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse
voluntariamente? Don Juan sabia que gozar una mujer, en el mas noble y lato sentido de
la palabra, no es descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El
viento huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo esparce sin
disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro que dicen los poetas, vuela apacible y
manso sobre los plantios y aspira voluptuosamente sus delicadisimos efluvios. Don Juan
preferia lo altimo.

Adibs, alma mia, hasta manana... Anda, busca otro hombre que a esta hora, estando asi,
a tu lado, sea tan...



Si, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.
Hay momentos en que caballero y tonto son sinénimosdijo él.

No lo creasrepuso ella tendiéndole ambas manos en sefial de despedida, y anadiéQuien
sabe amar sabe agradecer.

Ya me las pagaras todas juntas, pensé don Juan. Y al mismo tiempo, segun la tenia
cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra si hasta juntarse ambos cuerpos, y le
dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que despiertan en los angeles
deseo de pedir licencia para venirse al mundo.

En seguida, dejandola presa de aquella impresion, como si la caricia fuese la flecha que
arrojaban los partos al huir, se entré en su habitacion. Al verse Cristeta sola en la suya y
cerrada la puerta, comprendié que habia triunfado, mejor dicho, que se habia vencido a
si misma. iTriunfo efimero y pobre vencimiento que dejaron su imaginacion poblada de
dudas!; porque aquella aparente victoria, aquel momentéaneo éxito de castidad, era pan
para hoy y hambre para mafiana.

No faltaran almas ruines y fantasias pervertidas que al llegar aqui tachen a don Juan de
estiipido y a la pobre Cristeta de facil y liviana. Los mismos que tal piensen no habrian
vacilado en explotar su amorosa turbacion. Asi es el hombre, pronto a censurar toda
flaqueza que no redunda en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el
corazon de los mortales, sabe que Cristeta no era facil ni liviana: lo que pasaba era que le
habia llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta que llega un
punto donde surge y brota, trocandose la inttil e ignorada corriente en manantial fresco
y fecundo. ¢Seria don Juan quien en él apagara su sed? ¢Lo enturbiaria luego? Ello fue
que tampoco aquella noche perdid el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse
los diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador impacientey
conste que la impaciencia es el error que malogra mas victorias amorosas, don Juan se
recogio a reflexionar con frialdad sobre la situaciéon, ni méas ni menos que podria un
filosofo meditar sobre la ruina de un imperio.

Y considero¢ lo siguiente:
Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado en

circunstancias enteramente nuevas. Habia rendido mujeres sosas de las que caen sin
lucha ni gracia, como fardos abandonados a su propio peso; sefioritas imbéciles, tocadas



de fria sensualidad; mozuelas que ceden por calculo y se equivocan en la cuenta; casadas
de las que se visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros de
circo con el papel ya roto, en que no deja senal un salto mas o menos; pecadoras por
hambre, que soportan los besos haciendo nameros de desempenos y deudas; lascivas
por codicia que ponen el cuerpo a interés compuesto; y también disfrut6 alguna de esas
mujeres inocentemente viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se
goza de improviso cortando la monotonia de la vida, como esas rafagas de aire fresco
que interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un dia abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos fisicos podian calificarse de
excepcionales. En estado normal era una de esas beldades serenas, de aspecto castisimo,
en cuya contemplacién se deleita el alma; y luego, cuando menos podia esperarse,
aquella placidez y decoro dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una
sensualidad mimosa y dulce, natural y espontanea, que le resplandecia en los ojos
abrillantandole las miradas, o parecia florecer en la humedad rojiza de los labios. Era
imposible que su lenguaje fuese muy escogido, porque no es dado usar términos
elegantes y frases primorosas a la que nace pobre, crece en una trastienda y entra en la
vida social por el proscenio de un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de
atildamiento, en sus ideas se transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez
de sentimientos, que la hacian en extremo simpatica. Aun con palabras mal empleadas
revelaba pensamientos sanos. Un clasico hubiese dicho de ella que era hermosa como
Diana, amante como Alcestes, compasiva como Antigona, y, sobre todo, enamorada
como Cloe. Ademas, sin ser ignorante ni cindida, tampoco resultaba sosa ni simplona:
no creia que los nifios se encargan a Paris, pero el altar de su pureza no habia recibido
ofrendas, y, su misma reflexiva castidad le daba conciencia del valor de lo que podia
perder. De todo lo cual colegia don Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena
para poseida una temporadita, a quien se pudiese luego echar o devolver a la circulacién
como se compra y revende un caballo de lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable, sabrosisima,
pero también un origen de pavorosa responsabilidad. Segundo: en esto mismo radicaba
la fascinadora atracciéon que sobre él ejercia. Y tercero: tratdndose de una mujer
excepcional, era necesario emplear medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmi6 pensando en estas cosas y en sus derivados.
Ella monologue6 bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el pano de

manos el ojo de la cerradura, se quito las horquillas, lavose a chapuz la cara porque
estaba muy acalorada, y se acosto.



Ambos sonaron disparatadamente, porque como durante el suefio trabaja el espiritu
abandonado a si propio, no crea sino desatinos y extravagancias. Sin duda por esto quiso
Dios que el espiritu tuviese como base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan
calumniada por los espiritualistas. Ademas, équien seria capaz de comprender o
interpretar los ensuefios de una doncella?

Dijo Zen6n que nunca desentrafiara el hombre la esencia de las cosas; mas se le olvido
afiadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo que suefia la mujer.



Capitulo IX
Busca don Quintin a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni protegido por
rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como el misero don Quintin a
partir de aquel dia en que dona Frasquita se enter6 del devaneo que su esposo traia
entre manos; porque la aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de
pensamiento, semejante a la delectacion morosa que dicen los teblogos, a la vieja le
pareci6 adulterio consumado. A fin de tenerle mas sujeto, dispuso aquel Tetrarca con
faldas que la criada hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecian; busco y pago
persona que acudiese a los centros oficiales de donde habia que recoger las sacas del
tabaco y los pedidos del papel sellado; oblig6 a su esposo a encargarse de la venta desde
que se abria hasta que se cerraba el estanco para que no tuviera momento libre, y,
finalmente, decidi6 pasar el dia sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con
proposito de morder y arafar a quien se presentase trayendo carta o recado sospechoso.
Tan horrible fue el cautiverio, que el infeliz lleg6 a no poner los pies en la calle sino los
domingos y fiestas de guardar, a primera hora, cuando su esposa le llevaba a misa,
sacandole a que tomase el aire, como las doncellas de servir sacan a los perritos falderos
para que no empuerquen las alfombras.

Don Quintin pas6 muy triste la primera quincena (desde que se habia identificado con
las cosas del teatro contaba por quincenas); luego, prescindiendo de atractivos infttiles,
dejo de usar corbata y de tenirse los bigotes, y, por altimo, cay6 en una melancolia tan
dramaética para él como risible para los que le rodeaban. Ratos habia en que se quedaba
embobado, despachando automaticamente lo que le pedian, hasta que la severa y
desapacible voz de Frasquita venia a turbar sus arrobos con frases crueles.

¢En qué piensas, burro?solia decirle; éte estas acordando de aquella sinvergiienza?
iCochino!

Otras veces era mas expresiva y humillante.

¢Y todo para qué?exclamaba con gesto de pitonisa descreidaiNo puedes con la comida
de casa, y querias ir de fonda!

Lo que maés hiri6 la delicadeza de su amor fue que un dia, aludiendo a Mariquita, dijese:

iSi fuera una persona decente! iPero una sacadineros y desbaratacamas!



iCuanto sufria! iInteresada ella, que so6lo le hizo gastar en unos cuantos cafés!
iDesbaratacamas una mujer a quien no consiguié besar sino tres o cuatro veces en la
nucay por sorpresa!

Asi pas6 algun tiempo, hasta que una manana, después de haber leido en alta voz cierto
periédico que contenia una lista de compania lirica que la vispera habia salido a
provincias y en la que figuraba Mariquilla como partiquina, resolvi6 sacudir el yugo. No
podria verla, pues estaba ausente, pero averiguaria su paradero, la escribiria, y acaso le
contestara diciéndole la fecha de su regreso. La perspectiva de recibirbuscando medio
segurouna carta suya, le infundié 4nimo, y arrojando el periédico sobre el velador de la
trastienda, dijo a su mujer:

iTranquilizate! Esa infeliz no esta en Madrid... Ahora mismo me largo a respirar un rato
a gusto, lejos de ti... ifiera!Y sin esperar respuesta, se calz6 y salio.

Aunque, gracias a lo rapido de su resolucion, estaba seguro de que no podia ser espiado,
anduvo largo rato vagando por calles y plazas, volviéndose de vez en cuando a mirar si le
seguian, hasta que, convencido de que no existia tal peligro, tomé el camino de la casa
de Mariquita. Nunca la habia visitado, pero sabia sus sefias: Cuervo, 14, sotabanco, cerca
del cielo. iSiempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le lleno el alma de ilusiones. ¢Se habria, como es frecuente, retrasado
la salida de la compaiia, y estaria Mariquilla en su casa? iCuan sabroso desquite
tomaria de la tiranica Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le asalt6 una duda
horripilante... ¢Tendria razén su mujer? El, que nunca sentia apetito en casa, ¢podria
soportar la comida de fonda? Parose un momento, como cuentan que se detuvieron
Osman ante Alejandria y Tito ante Jerusalén, y luego avanz6é denodadamente,
pensando: iSi... aunque me muera... Cuervo, 14!

Alli fue la primera decepcion. La portera le dijo que efectivamente habia vivido en la
casa una chica que era del treato, pero que el mes anterior la desahucié el amo porque
no pagaba, y ademas por escandalosa y descarada. Don Quintin se alejo tristemente,
imaginando que pues Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenia con qué pagar el
cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la acusaciéon de escandalo y
descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para preguntarle déonde
habitaba otra corista llamada Carolina, muy amiga de Mariquita y que tal vez supiese su
paradero.



iOh impremeditada determinacion, qué de males trajiste! iPobre viejo, que imaginando
hacer una visita, cayo es un abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazon le latia con desusada fuerza. Ponte, lector, en
situacion analoga; haz memoria de si siendo colegial te enamoraste de una primita o de
una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasados los anos de la juventud, y ya hecho
hombre, tornaste a pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor;
deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu
mocedad; adoérnala de reminiscencias dulcisimas, y entonces is6lo entonces!
comprenderas como la fantasia de don Quintin se deleit6 en recordar la que a él se le
antojaba pasion avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintin le obsequid, el portero del teatro le dijo
donde vivia la corista por quien iba preguntando, y alla se fue a buscarla, deseoso de
hablar de Mariquilla y esperanzado en saber cudndo regresaria para precipitarse en su
busca; porque durante aquella larga caminata, segin se habia ido alejando de su casa 'y
conyuge, sintié que el amor se ensenoreaba de su espiritu y de sus sentidos, y hasta le
parecié que si encontrase a Mariquilla podria llevarsela a comer de fonda, contra lo que
suponia la desenganada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subi6 la escalera estrecha y muy pina, de una casa de
aspecto pobre y nada limpio, dettivose en un descansillo, tir6 de un cordén mugriento y
abriole Carolina; el prototipo de la corista que contratan las empresas, no por lo bonitas,
sino por tener mucho repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el
recuerdo de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos afios, gruesa, exguapa, en buen estado de conservacion,
aunque algo ajada, y con mas experiencia de los hombres de la que a don Quintin
hubiera entonces convenido. Vestia bata flotante de percal claro; no debia de llevar
corsé, porque se le notaba el temblor de las carnes libres; estaba recién peinada, y de su
cuerpo se desprendia aquella emanacion intensa de perfumes baratos con que el
estanquero experiment6 sensaciones indefinibles cuando hablé por primera vez con
Mariquilla.

iDon Quintin de mis entretelas! iTanto bueno por mi casa! ¢Qué le trae a usted por
aqui?

Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anis; y luego...

iMe lo he maliciado; preguntarme por la Maria!



No crea usted que s6lo por eso. Pues qué, é¢no es nada contemplar ese cuerpo tan
hermoso?

Déjese usted de requiebros. iBonita me encuentra usted! Ni tiempo he tenido de
ponerme el corsé.

iMejor que mejor!Repuso don Quintin, echando una mirada codiciosa al busto de
Carolina.

Esta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo, le llevo hasta el
comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja de hacer labor, y él en una butaca
vieja y desvencijada. El comedor era muy pequeiio, y en la estancia inmediata, que era la
alcoba, se veia una cama cubierta con colcha de indiana.

El dia estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la coristilla, venia
predispuesto al amor, y Carolina no era la altima encarnacion de Lucrecia, la casta.

Si, seforarepitio él, disimulando su pensamiento; lo primero, el gustazo de verla, como
que esta usted hermosisima.

No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el Gnico que no me dijo en el
teatro buenos ojos tienes. iAndaba usted tan embobado con aquélla!

Aqui le pareci6 a don Quintin que para averiguar algo debia emplear juntamente la
sagacidad y la galanteria, por lo cual anadi6:

¢Qué queria usted? ¢Qué anduviese a la grena con todos los que la solicitaban? iBuen
trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la madre. Pero lo que es guapa... iya
lo creo que me lo parecia usted! iVaya un cuerpo... en fin, aqui est4, gracias a Dios, y se
puede ver!

Poseido de siibito ardimiento amoroso, extendi6 ambas manos hacia el talle de Carolina,
quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca, echo el cuerpo para atras, diciendo
con mucha moneria:

¢Qué habia usted de fijarse en nadie, si estaba usted chalado con aquélla?

Aquélla... aquélla..murmur6 €l con fingido desprecio. No sé por donde anda, ni me
importa. Valiente...



Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla. Comprendié que
era una villania hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en son de astucia para averiguar
su paradero.

Entonces, ¢qué diablos le trae a usted por aqui? iYa esta usted buena maula! éNo sé yo
que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? iY que no es usted poco rumboso,
decian alli!

iBah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabia Carolina que el amor de don Quintin no habia llegado al terreno practico, y
desde que le abri6 la puerta comprendi6é que iba en busca de noticias de su compaiera;
pero con la rapidez del pensamiento concibi6 el atrevido proyecto de seducirle. No era
rico, ni de él podian esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas
tampoco seria imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en sitio
céntrico, debia de producir bastante... la mujer muy vieja... Nadie es capaz de prever
hasta donde puede llegar un anciano tocado de la tarantula amorosa. Suponiendo que se
mostrase insensible y la despreciase, ¢qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de
loteria: por de contado, no habia de caerle el premio gordo; mas acaso el estanquero le
ayudase a pagar el cuarto o le regalase algtin vestidillo. Por su larga experiencia teatral
no ignoraba Carolina que hay en la vida del hombre dos periodos durante los cuales es
facilmente poseido de la pasiéon impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que las
cortesanas parecen angeles caidos, y la entrada de la vejez, en que uno quiere despedirse
de la naturaleza con aquella musica de besos que en la adolescencia nos abri6 las
puertas de la dicha.

A estos picarescos y sabios propositos de Carolina correspondia perfectamente la
situacion de animo en que se hallaba don Quintin; porque, aunque él lo ignorase o no
pudiera razonarlo, lo que sentia por Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino
exacerbacion de la facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el
caso del nifio que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y luego se
satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le dan.

La tactica de Carolina estrib6 en hacerle creer que le consideraba como hombre
conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzo6 a mirarle del modo mas
dulce y hechicero que supo, diciéndole:

iYa, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta, mafiana la otra...
Mariquilla esta fuera, y se habra usted dicho: Vamos a ver a lo que sabe su amiga.



iQué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como esta usted tan guapa,
no haria ningtn disparate quien se volviese loco por usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintin empezaba a olvidarse de
Mariquilla. Hubo un momento en que, comparandola mentalmente con la garbosa
hembra que tenia delante, result6 de esta comparacién que la primera no pasaba de
muchacha vivarachuela y graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en
plena madurez de belleza.

Vamos, digamelo usted claro. ¢Ha venido usted a preguntarme por aquélla, o a verme a
mi? Porque para lo primero todavia soy joven, y para lo segundo...

¢Estoy demasiado viejo?
No he dicho tal.

Viejo, éeh? éConque viejo? Pues la lefia seca es la que arde mejor.Y al decir esto se
levant6 y abrazé a Carolina, como en un célebre cuadro de Rubens abrazan los satiros a
las ninfas, sin que ella le rechazara.

¢Cual sera el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos preceptos que
se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y posada al peregrino. Pues,
¢donde agua mas fresca, ni pan mas tierno, ni albergue mas grato que el amor? Ademas,
la caridad bien ordenada empieza por uno mismo, y Carolina también sentia necesidad
de amor.

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto mas grata cuanto menos
premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponia los tirantes y ella, ante un
espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

Anda, tontin, rico mio, mas vale gallinita que pollita. Mejor te irA conmigo que con
aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de ti. iMe daba una rabia!

¢Y como lo sabes?repuso él saboreando la delicia de tutear a una mujer que no era
legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la idea de haber servido de
hazmerreir a Mariquilla.

iVaya si lo sé! iQué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres mio, porque supongo
que vendras a menudo, te lo voy a decir. iMe gustabas de un modo atroz! ¢Y verdad que
tu Carola te gusta también mas que aquella gata esmirriada? Mira... no sé los anos que



tienes; nadie tiene mas de los que representa; pero ya quisieran muchos jovenes
igualarse contigo.

¢De veras, pichona?

iBuenos estan los jovenes!... iTisicos! Parece que se va a concluir el mundo. Yo también
valgo mas que cualquier chiquilla. Compara, compara este pecho y esta mata de pelo con
aquellos pellejos colganderos y aquella cabeza llena de afiadidos.

iBuena diferencia va de mujer a mujer!

Pues para ti soy. Veremos como te las compones en tu casa... porque has de venir a
verme casi todos los dias.

¢A diario, chica?... No sé si podrédijo €l algo intranquilo.

¢No has de poder? iAnda, pillin, que no te arrepentiras!

¢Estas siempre sola?

Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que...

Mala voluntad la tienes.

Como que me tenias chaladita y me daba ira de verla cbmo se burlaba de ti.

¢Qué hacia?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvi6 asegurar la adquisicion
que acababa de hacer. Mezcl6 en sus frases lo cierto con lo calumnioso, y procurd
apartar a don Quintin de Mariquilla, haciéndole creer que le consideraba capaz de la
mayor generosidad y lleno de ardimiento para los dtios amorosos.

Vamos, ¢qué hacia aquella... desdichada?torn6 a preguntar don Quintin.

No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergiienza. ¢Que qué hacia? Ponerte
cuernos. iComo si con un granadero como ti no tuviera bastante una pitiflautica como
aquélla! Todas las del coro sabiamos que tua le regalaste el mantén bordado y la mar de
medias. Decia que te iba a dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al

mismo tiempo, como después de la funcion te ibas con tu sobrina, ella se largaba con el
segundo apunte. iMe daba una rabia! Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que yo



digo, que se amontone con quienquiera, pero que no engaie a nadie... Un hombre es un
hombre.

De modo que ella...

iYa lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creian que todo era mentira, que no
teniais nada que ver, vamos, que os hablabais y nada mas..., porque ella no se dejaba...
¢estamos? iComo si ta fueras un lila que se gastase la plata s6lo por mirarla! Y también
decian que don Juan, el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien habia
encargado a la Maria que te hablase y te marease para mientras tanto quedarse solo con
la tiple. En fin, distraerte para que no estorbases. Mira que si hubiese sido verdad...
ibonito papel!

Ante tan cruda y horrible revelacion, faltdé poco para que don Quintin se enfureciese. Su
emocion fue grandisima, porque indudablemente Carola decia verdad. ¢Como habia él
de dudar, sabiendo por experiencia, o mejor dicho por falta de ella, que no habia logrado
de Mariquita sino algunos besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a
recordar pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabia duda. Si:
todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiracion, pero se aprovech6 de
ella; Mariquita sirvio de agente a don Juan; los didlogos enloquecedores pasados bajo el
mechero de gas que habia en el pasillo, fueron otras tantas ocasiones de que los novios
se hablasen libremente. iY pensar que él no consiguié de Mariquilla nada sustancioso y
positivo! iNi una sola vez! iQué burla tan infame! Lo tnico que le consolaba era que
hubiese quien se lo diera por comido, juzgandole como amante rumboso, pagano y
favorecido.

¢Conque les servi de tapadera?decia sonriendo. iTiene gracia! iY yo me contentaba con
mirarla... vaya, vaya!

De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mio, comprendo con conocimiento de
causa que no te limitarias a mirarla como si fuera estampa; pero lo que es de que servias
de tapadera y de que don Juan fue quien te prepar6 la conquista de la sinvergiienza... de
eso no te quepa la menor duda.

Harto sabia él a qué atenerse. Si: tapadera, y ademas lila. Le costdé gran esfuerzo
disimular el enojo; pasé un rato muy malo, pero los mimos y carantofias de su Circe le
endulzaron algo el pesar.

¢Vendras pronto a verme?le decia, poniéndose archizalamera. Cuanto antes mejor. Yo
no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en tu casa, pasearemos por las afueras...
y luego nos vendremos aqui a nuestro nido, como dos tortolitos.



Si, si; vendré, vendrérepetia el estanquero, que ya sentia prisa por marcharse: mas ella,
como si quisiese sellar su amoroso contrato de un modo inolvidable, dio un salto de
pantera celosa, y arrojandosele al cuello le abrazé, besandole el cerdoso bigote, al mismo
tiempo que decia con la voz astutamente entrecortada por la emocion:

iQuintin, qué felices vamos a ser!

Desasiose de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la encantadora
princesa Graselinda, y comenz6 a bajar despacio la escalera, repitiendo dulcemente:

Adibs, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¢Seria aquella una verdadera
conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? iY qué lastima que el diablo del
hombre no tuviera veinte afios menos!

Don Quintin sali6 a la calle tan engreido y hueco como mujer fea a quien por casualidad
chicolean en paseo. La cosa lo merecia. Acababa de adquirir la grata conviccion de que,
aunque fuese de tarde en tarde, podia comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazéon humano, junto de este regocijo se alz6 en
su pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don Juan, que habia jugado con él
como con un chiquillo. Siiba grufiendo entre un diente si y otro no, pues los tenia
salteados; he sido tapadera, Celestina macho, alcahuete sin saberlo... iYo haciendo el
buey con la mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe Dios!
iAh, don Juan de los demonios, ya me las pagaras algtin dia! iPensar que la trastuela no
me dejo... ni una vez!

Y en lo méas intimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juré que si la suerte, la
casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables, tomaria de don Juan
espantosa venganza.



Capitulo X

En que ocurre el mas grave y deleitoso suceso de esta historia
Don Juan resolvi6 triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios.
Una de aquellas noches de los diios forzosamente castos, con reservas mentales, abrio
ella la puerta, paso él, y sentados en el sofa lo mas cerca que permitian el pudor y el
respeto, comenzaron la cantata mil y tantos diciéndose esas eternas frases juntamente
dulzonas, picarescas, inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas,
muchas veces estupidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engafan los
amantes mientras se prepara la catastrofe del drama a que la Providencia les tiene
predestinados. Aquella noche la elocuencia de don Juan era maravillosa, y su ternura
exquisita; a pesar de lo cual Cristeta tard6é pocos minutos en notar que estaba caviloso.
Traia fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada preocupacion.
¢Qué tienes?le pregunto carinosamente.
Nada.
Me enganas, algo te pasa.
No, mujer.
Es claro; como no soy nada para ti...
Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves por capricho.
Bueno, callatelo; luego diras que me quieres.
Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo més triste que pudo, y dejo caer la cabeza
sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantd suavemente con ambas manos, y
mirandole de hito en hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el secreto, dijo:
Juan... imientes! a ti te pasa algo.

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habria visto que le
repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los medios que iba pronto



a emplear su astucia. Cristeta le seguia mirando con todo el poderoso encanto del amor
sincero.

Anda... Juan... idimelo!
El fingi6 ceder.
Si, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un parrafo, y leyo
lo siguiente:

Lo de Paris va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a obrar con rapidez y
energia si se nos echa encima alguna complicaciéon. Sé de buena tinta que la casa
Garcitola estda haciendo negocios desastrosos. Desconfio de que, si nos lo
propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en
estas circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se les viene
encima. En fin, sirvan estas lineas de toque de alarma. En cuanto sepa algo concreto, le
avisaré a usted para que me dé 6rdenes. En asunto tan grave no me atrevo a tomar la
iniciativa.

Todo lo cual oido con profunda atencidn, dijo Cristeta:
Bueno, ahora explicamelo.

Yo tenia valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y Compania, de Paris.
Hace unos cuantos meses se empezo6 a decir si andaban o no andaban mal y, la verdad,
como es una casa tan fuerte, cometi la tonteria de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi
agente de Madrid me escribe lo que acabas de oir... Nada, que si quiebran, me van a
dejar por puertas.

Cristeta le escuché atonita. El se puso en pie, y sin temor de mover ruido, dio dos o tres
paseos por el cuarto, a modo de ledén enjaulado.

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limit6 a mirarle como implorando
prudencia. Don Juaniparece mentira que sea el hombre capaz de tal
perversidad!aprovecho la ocasion, se acerco de puntillas a Cristeta, y arrojandose en sus
brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin casi, pegando los labios a la linda oreja de su
amada:

Perdoname, no sé lo que me hago.



Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguié agarrado a ella. Parecia
hombre harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve, la asalta, la sorprende, la
sujeta, y decide no soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por despegar su cuerpo del
cuerpo de su amante, sino murmurar con voz preiada de caricias:

iJuan... Juan mio!

El, sin aflojar los brazos, decia:

Figtrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que realizar poco a poco,
con pérdidas enormes, y al fin y a la postre quedaré mal, muy mal, con una renta
miserable, gustos costosos, sin habitos de trabajo...

Un hombre como t hace con el trabajo lo que quiere.

iQuia! Me iré a vivir a un pueblo, sin mas lujo que una escopeta, ni mas amigo que un
perro.

De pronto solt6 a Cristeta, se sent6 en una silla, y juntando las manos, comenz6 a dar
vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que estdn muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoismo del amor, pensé:iPobre! iTal vez se quede
pobre! iAsi sera mas facilmente mio!

Ya supondrascontinu6 élque tendré pronto necesidad de ir, no sé atn si a Paris o a
Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.

Pero équé locuras haces?

El vivir como vivo. iBuen porvenir me espera! Un ama de llaves mas vieja que dueiia de
teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si no, al pueblo, al pueblo.

Calla, hombre...; no querra Dios que lo hayas perdido todo.

Eso no lo puedo saber hasta que vaya a Paris y hable con el banquero, o vea en Madrid a
mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.

No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para ti en el mundo.
iIngrato! ¢No vale ni significa nada mi carifio?



Don Juan la mir6 con ternura, la cogié una mano, oprimiéndosela fuertemente, y en
seguida, cual si cediese a la dolorosa impresién que acibaraba su animo, dej6 caer la
cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasion, ésta se hubiera echado hacia atras con oportuno pudor; pero en
aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmovil, sin valor para rechazarle; él en la
misma postura, sintiendo en la frente el dulce calor del pecho de su amada. Al cabo de
unos cuantos minutos dijo Cristeta:

Vamos, no te apures... mirame cara a cara. {Sirve esta pobre mujer para convencerte de
que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera que esto nos aproximaba... ya te
pagaria yo en amor lo que perdieses en dinero. iTe quiero tanto!Y en seguida, como si se
arrepintiese de su sinceridad, anadi6:No; no; soy una egoista. Vete manana mismo a
cuidar de tu fortuna. iYo no debo ni puedo ser nada para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y produjeron tal emociéon
en don Juan, que se avergonzé de emplear aquella estratagema ruin y mentirosa.
Comprendi6é que la infeliz a quien estaba enganando no era casada trapisondista que
mereciese desprecio por faltar a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia
contra la seduccién, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de como se finge la
pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada, que sin carecer de
perspicacia y malicia, las tenia como adormecidas y embotadas por el picaro amor. Era
lista, capaz de la més artera coqueteria, pero en frio, respecto de un hombre por quien
no hubiese llegado a interesarse. Asi lo entendia don Juan, quien comenz6 a
experimentar lastima de ella y severidad para consigo; mas ambos sentimientos
quedaron ahogados por el influjo de la belleza de Cristeta. La perspectiva de que al
empobrecer fuese aquel hombre mas facilmente suyo, el afan de mostrarle carifio, y lo
mucho que don Juan se habia arrimado a ella, la pusieron hermosisima. Tenia los ojos
himedos y brillantes, los labios secos y la tez muy palida. Sus miradas variaban
rapidamente de expresion; tan pronto parecian medrosas, como lucia en ellas la
llamarada propia del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguié hablando de la casa de banca y
presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decia:

No te disgustes...; puede que todo se arregle... mirame...; anda, mirame. éNo me quieres
ya?



En esto, sin saber como, ni quien atrajo a quién, ni cuél fue el primero en sentarse,
volvieron al sofamueble en ciertos casos peligrosisimo, y sucedi6 que los brazos de Juan
rodearon y ciferon la cintura de Cristeta, las manos de ésta se le posaron a él
amorosamente una en cada hombro, cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y
remate, para que fuese mas bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que el
rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima del pecho de la
amada.

Asi permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los espiritus y quietas
las manos de ambos, especialmente las de ella, cual si bastase para su doble delicia aquel
dulce calor que los cuerpos se comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras
dichas en voz baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraidas las bocas, se
besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apart6 el rostro; mas él, buscandole la
mirada para leerle el pensamiento, le cogidé la cara entre las manos y permanecio
contemplandola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorias de conquistador, el calculo, la
lastima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina consideraciéon
que acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se ensefiored6 una fuerza
incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e
identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos de luz. En la
muchacha tampoco tenia ya imperio la voluntad; desfallecia de amor, miraba y no veia,
las palabras de don Juan no le parecian voces humanas; se le antojaba estar oyendo el
ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de producir al abrirse para que
penetre en la gloria un elegido del Sefior. Algo semejante a lo que ambos sintieron
experimentarian de fijo nuestros primeros padres cuando emprendieron la tarea de
poblar el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. Son6 un beso digno del Paraiso.
La mano izquierda de don Juan se pos6 sobre la doble y turgente redondez del pecho de
Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aun por el calor del hermoso tesoro que
guardaba, caia sobre la alfombrilla al pie del sofa... Pero, itente pluma!

¢Y por qué? ¢Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura del amor
material en lo que tiene de artistico y poético? Permitese al novelista y al poeta describir
todas las fases de la ambicion soberbia, de la vanidad ridicula, del odio aborrecible, del
rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos sentimientos: ¢y
no hemos de poder pintar la deliciosa y natural aproximacion de los sexos que
instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Senor dispuso que fueran, carne de
una carne, hueso de un hueso, dos en uno? iEs triste cosa! S6lo algin lirico cursi, s6lo
algin académico f6sil, culpan de loco al telescopio que escudrifia el espacio, o de cruel al
bisturi que dilacera las carnes; y sin embargo, son muchas las gentes que llaman indigna
y pecadora a la pluma que pinta los deliciosos transportes del amor.



Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la misma especie, y de alli
a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el céfiro el ramaje de la palmera
macho, y llevando un algo misterioso de ella a la palmera hembra, la hermosea y
fructifica. ¢Acaso se tacha de inmoral al botanico que lo observa y escribe? Entre las
concavidades de las rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de la
playa, deposita el pez hembra sus huevas; deslizase luego sobre ellas el amoroso macho,
y las fecunda. éCulpa nadie de obsceno al naturalista que lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo méas excelso que cabe en el
pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la humanidad en el culto de
lo divino, estin saturadas de amor. Los dioses amaban como hombres; por eso
inspiraron fe; las diosas se dejaban abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y
dignas de adoracion. El Olimpo pagano era un semillero de aventuras erdticas: Jupiter y
Apolo perseguian a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las costurerillas;
Venus y Juno tenian caprichos como nuestras grandes damas, se prendaban de la
gallardia varonil, y escogian amante entre semidioses de segunda fila y rusticos
pastores. La antigiiedad clasica, no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los
méas grandes poetas, sin que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras
admirables en aquellas pasiones que convertian en alcobas las grutas, las florestas, los
prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un pueblo entre los
que habitan la tierra, y el amor no pierde sus prerrogativas ni sus fueros. Antes al
contrario, el mismo Sefior lo emplea en su servicio: EL hace que la hermosa Thamar
conciba de Juda; EL dispone que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para
que se perpetie su raza; EL aumenta la belleza de Judith para que aparezca
incomparable y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman con sus
siervas, los reyes con sus esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, reina de
Saba, soberana del dichoso Yemen, desfallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomon.
¢Qué mas? El Redentor perdona a la adultera, y por haber amado mucho, Maria de
Magdalena es preferida y escogida entre todas para que, merced a su intervencion, se
funde el sagrado misterio de la Resurreccion. No: no quiso el Redentor, después de
muerto, aparecerse a ninguna virgen ignorante, a ninguna casada cumplidora de sus
deberes, a ninguna viuda sorbida por la devocion; sino que radiante de esplendorosa
gloria, circundado de luz, se apareci6 a una pobre pecadora. Las mujeres hebreas,
siriacas y caldeas que en desprecio del amor se rapaban el pelo, no hallaron gracia
delante del Sefior; en cambio permitié6 a Magdalena que con su rubia cabellera enjugase
los divinos pies.



Amordice uno de los mas admirables misticos espafioles, es rio de paz, dulce suefio del
alma, transformacion del hombre que ni piensa ni siente ni quiere mas que amor. Como
a la flor se sigue el fruto, se sigue a la perfeccion el amor ardiente. Amor es el fin de la
ley de gracia. iCuan mezquinas parecen luego las palabras del filosofo moderno que ha
dicho que el amor es s6lo impulso de los sentidos, que toma origen en el celo!

Si: amor es esencialmente celestial; la hipocresia, exclusivamente humana. Dijo el
Senor: Creced y multiplicdos; y sucede que nadie censura a la mujer ni al hombre
porque se desarrollen ni crezcan; mas ioh terrible inconsecuencia! en cuanto dos que
bien se quieren tratan de multiplicarse o se colocan en disposicion de que la operacién
sea posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstaculos para que no cumplan la
segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin duda, la
invencion de las formalidades civiles y candnicas, pues en el Paraiso no hubo bendicién
ni juez municipal. iCuan sabio y generoso es Dios! iCuan mezquinos los hombres! Sobre
todo, icuan necios! Porque jamas ha intentado la locura humana que los rios retrocedan
cauce arriba desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviandose de sus
orbitas, valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie trocar en compasivo al
tigre, ni en feroz al tortolo, y, sin embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer
no se atraigan. A la luz del dia muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta
la asquerosa envidia; s6lo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan al
sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la noche. Y es que
encima de cada uno de los grandes dones con que Dios nos ha favorecido, hemos echado
una mancha. Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el
egoismo, sobre el amor la hipocresia. Porque habéis de sabernifias inocentes y mujeres
contenidas por el falso decoroque cuando vais por la alameda con el elegido de vuestro
corazon y se confunde el rumor de vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena
un beso, puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en la tentadora soledad
del gabinete, siendo ambos libres y estando enamorados, os aproximais sin desdoro de
tercero y sin acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, tampoco se
enfurrunan los cielos. ¢Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre todo
encarecimiento? La venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la
fe jurada, el ultraje al nombre de esposo, el repugnante comercio del amor, que
convierte el lecho en posada y la memoria en indice de liviandades. iCuén tristes las que,
comerciando con el amor, han de ofrecer la mercancia! iCuan despreciables las que lo
dan a cambio de joyas y de galas! Mas las apasionadas que se rinden, icuan dignas de
indulgencia! San Pedro no dejara paso a las que ostenten en torno de los ojos el livor que
deja el cansancio sensual soportado para comprar brillantes; pero dara entrada en la
gloria a las que vea con el rostro demacrado, mitad por el hambre y mitad por el placer;
sera carinoso con las que hayan desfallecido de amor, y los Arcangeles, las
Dominaciones y los Tronos que gozan perdurablemente la presencia de Dios, cantaran



diciendo: iBienaventuradas las que supieron amar, porque de ellas es el reino de los
cielos!

Iba ya el resplandor del dia dibujando lineas de luz por entre los resquicios y rendijas
del maderaje del balcon, cuando don Juan, desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre
melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, donde desbarato6 su propia cama para que los
criados ignorasen que no habia dormido alli. En seguida se lavo, casi a disgusto, porque
el frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, y
después se marcho a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pas6 un rato presa de verdadero estupor: luego quedo entre atonita y
apenada. ¢Qué habia hecho? iDeshonrada... perdida... pero dichosa! No le parecia ser la
misma. Unos instantes experimentaba sensaciones analogas a las que sufriria una ciega,
para quien la lobreguez de la ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentia
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia medio desflorada
por la malicia, todo se habia desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre
del pecado. Otros ratos le parecia ser angel caido sin redencion posible. ¢Qué fue de los
propositos de tenaz virtud? ¢Dénde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de
esas? Un instante de pasion habia dado al traste con todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de Cristeta un
motivo de respetable orgullo. En la abdicacién de su albedrio, en la entrega de su
cuerpo, no influy6é nada el calculo. Complaciase en recordar que no tenia cosa que
echarse en cara. Vio entrar a su amado pensativo y triste por malas noticias que
recibiera, e intent6 consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrech6 entre los brazos.
De lo demas no hacia memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: iYo seré tu primer
creyente! Cristeta, viendo desdichado a su amante se le entregé diciendo: Mis labios son
manantial de consuelo. iBebe! Después... suspiros sofocados por caricias y una
sensacion nueva, indefinible, mitad material, mitad extrasensual. ¢Hizo bien? éCometio
gran pecado? iAh! Si pudiese afirmar o negar... iqué gran problema habria resuelto!

Lo indudable era que sentia pena por no tenerle alli. ¢Por qué se iria tan pronto? ¢Qué le
importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a sus ojos el personaje de un ensuemno
amoroso; debia ser el compafiero de su vida, pero sin obligacion, sin vinculo forzoso, sin
lazo que le sujetase, por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podia en ella
mas que el instinto de la hembra. El amor material le parecié cosa baladi. Se habia
entregado; bueno ¢y qué? éno era libre? iasi como asi, jamés habia de pertenecer a otro!



No en vano tenia metida en el cerebro la vehemencia romantica de cuantas escenas
dramaticas leyo y vio representar.

A medio dia sali6 al ensayo. Al andar por las calles le pareci6é que pisaba con mas fuerza,
que era mas mujer. A la hora de la comida oy6 que uno de varios huéspedes que habia
sentados cerca de ella decia, mirandola de reojo:La Moreruela estd hoy mas guapa que
nunca. Cristeta pensé: iMejor para mi Juan! En el teatro, durante la funcion, trabajo
apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no movida de la grosera
impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver a Juan.

El segundo canto del poema comenzo6 en seguida de retirarse a su cuarto de la fonda.
Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las dos de la madrugada. Tosio;
ahora era ella la que tosia. La puertecilla de comunicacién se abri6 al momento.

Y asi sucesivamente muchos dias.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfaccion por el pleno disfrute de su amor, podia en
ella mas que el miedo a las desdichas que su debilidad le acarrease.

Don Juan pasaba noches felicisimas, gozando con los sentidos, porque la belleza de
Cristeta le enloquecia; y con el entendimiento, porque de la boca de aquella mujer
incomparable no salian sino frases de sinceridad y sumisién. Gratos eran sus besos, ya
frescos como agua de pena viva, ya ardorosos como latidos de fiebre; pero icuan mas
deleitosas eran las cosas que decia! iQué mezcla tan extrana de impuro desenfreno y
exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas y sinceras,
convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que aquella mujer se habia dejado
poseer materialmente porque estaba enamorada con toda su alma: rindi6 primero el
albedrio y luego como derivacién ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podia ser mas grave.

Cristeta le parecia hermosisima, encantadora; pero cada dia méas suya. Le tenia como
hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los preparativos de fuga. Ni siquiera
mentaba la quiebra de Garcitola y Compania.

Por fin, comenz6 a monologuear, ni mas ni menos que personaje dramatico. Sabia
perfectamente que con una aventurera a quien no se debe exigir fidelidad, es posible
prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la maxima de que, tratindose de una mujer
no pervertida, es peligrosisimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas



lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don Francisco de
Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, comenz6 a experimentar temor.
Su sentido moral, hasta cierto punto, le consentia apoderarse de una beldad, como
quien se posesiona de un hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar
de pronto habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, era
cosa que le ponia los pelos de punta.

Los dialogos intimos entre amantes mientras dura el primer periodo de la posesion, son
exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos, él se deshace en promesas,
ella fantasea proyectos para lo futuro, él pone por las nubes su dicha y su
agradecimiento... como si aquello no hubiese de acabar nunca; hasta que llega una
época en que, sin prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de otras
cosas. El giro que entonces toman estas conversaciones a posteriori decide la suerte de
los enamorados. Don Juan sabia todo esto por propia experiencia, y veia con espanto
que cuando Cristeta hacia alguna alusion a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y
acusaban un amor tan hondo, que era imposible descubrir en ellas asomo de célculo ni
sombra de interés. No cabia duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva
situacion; no se dolia de lo ocurrido, ni denotaba la mas remota veleidad de querer
explotar su sacrificio, mas tampoco le cabia en la cabeza la sospecha de que pudiese ser
victima de una infamia. En resumen: don Juan llegd a convencerse de que la
Providencia, o su buena suerte, le habian deparado un regalo digno del méas afortunado
mortal; pero un regalo al cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera
canallada.

Por primera vez sentia disgusto pensando en como deshacerse de una mujer, no porque
estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le gustaba sobremanera, sino por
lastima. Tenia la costumbre de gozar las conquistas y renunciar a ellas con indiferencia,
sin pensar poco ni mucho en cudl fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no
lastimar ni escarnecer a sus victimas puso siempre gran cuidado; mas era la verdad que
sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentaneas, todos sus lios, habian sido
muy diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenia que concluir, so pena de que, el
mejor dia, es decir, el peor, surgiese una complicacioén gravisima. A veces, esforzandose
en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la palabra canallada no era
propia ni exacta. ¢Hablo6 él nunca de boda? ¢Exigio ella promesa en que él consintiese?
Nada de esto. Pues entonces écomo habia de figurarse Cristeta que tal hombre podria
llegar a ser su esposo? Ademas, el matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un
teatro de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él esquivo
cuidadosisimamente dar margen a la menor esperanza de vicaria, ¢qué podia temer?
iNo tendria uno poco trabajo si hubiese de entregar mano, porvenir, fortuna y nombre a
cuantas se dejan prender en las redes de la seduccién! Cristeta era bellisima,
sentimental, ingenua, codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas



prendas fisicas y morales no justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido
a su imperio. Lo grave era que don Juan comprendia, no sb6lo que le agradaba la
posesion y goce de los encantos de Cristeta, sino que también le cautivaba su trato,
caracter y conversacion, y esto es lo mas peligroso que respecto de la mujer puede
acontecerle a uno. Luego se imponia el rompimiento. El gusto que de ella y con ella
recibia, no era razon para perpetuar el amorio. También le gustaba el Borgona, y, sin
embargo, no renunciaba al Jerez; comia con deleite las chochas y no prescindia del
salmén. éPor qué, pues, habia de limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en
disposicién de saborear infinitos manjares? La pobre muchacha qued6 condenada a
olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan comprendi6
que se le imponian la dulzura y la generosidad, casi la piedad y la largueza. Era preciso
portarse del modo que causase en ella el menor dano posible: se habia hecho acreedora
a todo miramiento. Las bases que en su animo adopto, fueron las siguientes: primera,
huir evitando toda escena triste y enojosa, ya que, dado el caracter de Cristeta, no habia
temor a gritos, pelotera ni escandalo. Harto sabia él que Cristeta era de las que lloran y
no alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le hacia mas desagradable el
abandono. Segunda base: regalarle una cantidad de dinero de relativa importancia,
como obsequio a su ternura y en compensacion del desengano y desperfectos causados.

En cuanto a la huida, no habia dificultad: a las diez de la noche pasaba por
Santurroriaga un tren hacia Francia, y Cristeta no volvia del teatro hasta las doce. Lo del
dinero habia que pensarlo despacio, calculando bien el desembolso. No podia ser tan
cuantioso que delatando riqueza despertase codicia, ni tan pobre que resultara
mezquino; ieso no! Cristeta era el mejor libro de amor que él habia leido, el volumen
cuyas paginas le proporcionaron goces a la vez mas intensos y mas placidos, el méas
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie
manoseado: ini siquiera tenia cortadas las hojas! iQué proélogo tan deleitoso y lleno de
promesas! iQué capitulos tan impregnados de sincera pasion! iCoémo, parrafo tras
parrafo, habia ido viendo al amor quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego
todo aquello, éseria capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de un hombre
zafio y rudo. iVaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un militarote, tendran
sensibilidad para apreciar la candorosa impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de
Longo, o la exquisita voluptuosidad que hace palpitar el corazéon de la Sulamita en el
divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convencié de que Cristeta despertaba en él
cierto interés, algo que no le hizo experimentar ninguna de cuantas habia conocido
hasta entonces. No obstante lo cual, sin pararse a desentranar lo significativo del
sintoma, quedaron en su animo resueltos el regalo y la fuga.



Capitulo XI
A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatia de las lectoras

Durante varias noches observé Cristeta que su amante volvia a estar caviloso, y que sus
impulsos amorosos sufrian intervalos en los cuales se quedaba ensimismado y triste. La
verdad era que al pobre conquistador le costaba esfuerzo y pena fingir preocupacion y
mal humor: lo de tener que ponerse melancélico entre dos caricias, le iba pareciendo
intolerable. Habia momentos en que le daban ganas de echarlo todo a rodar,
declarandose vencido y confesando que la casa Garcitola y su quiebra eran pura
embusteria. Al mismo tiempo, y esto si que era grave, cuanto mas dueno se hacia de
Cristeta, mas se asombraba de no sentir amagos de hastio: indudablemente el amor de
aquella mujer era un bebedizo que en vez de calmar la sed, la producia y excitaba. Por lo
cual don Juan suponiéndose puesto en ridiculo ante si mismo, se asustd y resolvid
convencerse de que no habia degenerado, y de que estaba en pleno uso de su libre
albedrio. Entonces, rechazando como vergonzosa la posibilidad de haberse enamorado,
sacrifico su gusto al picaro amor propio, y determiné huir cuanto antes de Cristeta, en
cuyos encantos comenzaba a vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores
hazanas, sino una red capaz de aprisionarle para siempre.

Eran las dos de la madrugada.
La bujia colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De pronto el pabilo
vacil6, cayendo sobre la esperma liquidada, brill6 un momento con mucha intensidad, y

se apago. Las tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.

Aguardabale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso esperado, oy
la voz de don Juan que decia:

Lo malo es que no tengo fosforos.

Bueno... no hacen falta.

En vano sigui6 esperando el beso, prologo de mayores dulzuras.
¢Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

¢Y qué?pregunté con gran vehemencia.



Lo peor: que el dia menos pensado voy a tener que marcharme.

¢Por mucho tiempo?

No lo sé.

Don Juan sinti6 posarse en sus hombros los brazos desnudos de la enamorada y oy6
estas palabras, que le hicieron experimentar una indefinible confusién de miedo y de
placer.

iJuan mio, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!

¢Como hablar, en tal momento, de intereses?

¢Qué va a ser de mi?seguia ella. No tengo miedo al porvenir. Ya sé que no me ha de
faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de mis tios..; pero no podré vivir sin ti.

Dime que volveras, que me quieres, que eres mio para siempre.

Vamos, mujer, no te pongas dramatica. ¢No has venido solita a Santurroriaga y he
tardado que sé yo cuantos dias en llegar?

Si; pero atin no era como ahora... no éramos todavia uno de otro. iVenias... por lo que yo
me sé!... iA estas alturas sabe Dios si tendré encanto ni atractivo para ti!

No seas simple, vidita, antes te queria por lo que esperaba, ahora por lo que tengo.
iCualquiera diria que ir quince dias a Paris, a Madrid, o donde sea, es una separacion
eterna!

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenian mas despabilado el recelo que
el deseo. Cristeta debié de notar algo anémalo en la voz de don Juan; tal vez en la
tiniebla favorecedora del engafio le pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente
exclamo:

iLuz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar... iLuz... luz!

Oyose el rapido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado. Luego afiadio:

Aqui..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sono el frotamiento de un fésforo, y quedé débilmente iluminado el cuarto.



Estaba ella casi en pafios menores, mas no considerando el momento propicio al amor,
en seguida se vistid y calzo; arrebujose en una bata, y al ver a don Juan que volvia de su
cuarto palmatoria en mano, le dijo:

Ven, siéntate aqui; la verdad... nada te pido...
Y rompi6 de nuevo en llanto.

Nunca habia visto él llorar asi: en vano quiso que aquellas lagrimas le pareciesen falsas o
ridiculas. Por fortuna, sélo duraron unos cuantos segundos, porque ella las contuvo
como tragandoselas; procur6 serenarse, y hablo sin gimoteos ni sollozos.

Sé que no tengo sobre ti ningin derecho. No te pido nada, ni por sofiacion. éSera cierto
eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me enganes, me alegraré de que sea
mentira, porque prefiero mi desdicha a tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inutil su empeno por aparecer serena: denotaba tan
verdadero pesar, que don Juan comenzo6 a darse a todos diablos.

Miraprosigui6 ella: si aqui hay mal, toda la culpa es mia. Nos conocimos, te gusté, t a
mi mas...; luego ha pasado lo que Dios ha querido... Vamos, para que veas si te quiero,
no me arrepiento. Conque esta tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni
escandalo; pero no me enganes. Ya no me quieres, ¢verdad? Consiento en ser
desgraciada, y lo seré si me dejas; pero no mientas por lastima. Francamente, évolveras?

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir que el giro que
tomé la escena le hizo perder su habitual serenidad. El compromiso era de marca
mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo le faltaba valor para decirlo en crudo:
icomo que es necesario mas coraje para decir a una mujer ahi queda eso que para tomar
una barricada a pecho descubierto!

En vano intent6 hacer un llamamiento al amor fisico. Cristeta se mostroé refractaria a las
caricias. Hay instantes en que resulta grosera la mas delicada voluptuosidad: amar sin

deseo es peor que comer sin hambre.

Andadijo ella, tragandose el salado amargor de las lagrimas; confiesa que no vuelves...,
que te has cansado de mi.

Entonces él no pudo maés, y minti6 por salir del atolladero, exclamando:

iNo he de volver!



A esta frase se agarro6 ella como a clavo ardiendo.

No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; pero si esto se
acab0, desenganame de una vez. Comprendo que he hecho mal en ser tuya, y sin
embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo agradezcas...; pero tampoco me
confundas con otras que hayan sido tuyas sin quererte.

Don Juan habia luchado mucho contra la coqueteria y la astucia femeninas; habia
burlado a veteranas de la galanteria, a beatas lagartonas, a sefioras raposas, quedando
siempre victorioso de sus malas artes y enredos; pero no acert6 a luchar abiertamente
con aquella sinceridad.

¢Fue ternura repentina, de la que se creia incapaz, o vergonzosa abdicacion de sus
principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le culpe. ¢Cémo ser cruel con una
mujer que, lejos de echar en cara los favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni
solicitar cosa alguna para lo porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada
Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se deleita tanto en
humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero ¢quién es capaz de permanecer
insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

Ignoro cuanto tiempo tendré que estar en Madrid o en Parisdijo don Juan. No sé dénde
iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que volveré; y si no te encuentro aqui..., en
Madrid nos reuniremos.

¢Me escribiras a menudo? ¢Podré yo escribirte?

Siempre que quieras.

¢Verdad que no estés hastiado de mi? éMe quieres?

iCon toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aqui cuanto haya experimentado en
casos parecidos.)

iOh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como deliciosas para
pronunciadas y oidas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta, fue trabajo
perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se habia trocado en fria escultura. Estaba



triste, lleno su pensamiento de cosas amargas. Recibia los besos como Dios las
oraciones, sin darse cuenta de ello.

No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mio..., y nada mas. No sabes quererme asi...,
vamos..., sin eso.

El altimo dialogo fue casto. A las siete de la manana, después de haber pasado la noche
en triste honestidad, don Juan se retir6 a su cuarto. En el instante de separarse la abrazo
y bes6 mucho, sin que Cristeta experimentara emocién. Fue despedida de manos
quietas.

Ella, al quedarse sola, se tir6 llorando sobre la cama.

Nada, nadase decia don Juan poco después, haciendo preparativos de viaje, la carta, el
dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo quiera tomar...; seria la primera.
¢Como se lo doy, y cuanto le dejo? Dejarlo..., en un talon contra el Banco, para que lo
cobre aqui o en Madrid...; lo dificil de precisar es el cuanto. Por supuesto que a ninguna
se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... iLastima de chica! La verdad es
que da compasion. Pero yo no he de cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo
hacer es andar con tacafierias. Conque... estudiemos friamente el caso. A una pérdida le
daria tanto o cuanto, segin su categoria y su modo de vivir, como quien paga cuenta de
fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con una mujer de género intermedio, por
ejemplo, una de esas viudas que jamas tuvieron marido, tampoco habria duda: todo era
cuestion de darle lo bastante con que vivir hasta que hallara quien me reemplazase. A
una sefiora... iéstas si que salen caras!, una alhaja. Pero con esta desdichada, que no es
aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni viuda de todos, ni siquiera senora..., ¢qué
hago? iMaldita sea la hora en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con
exageraciones: lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... icomo ninguna! Y équé
haré? iCuando digo que este problema de quedar bien es en ciertos casos imposible de
resolver! Lo esencial es componérmelas de modo que no haya reanudacion posible. En
amor las soldaduras son fatales..., ya lo sé. Lo malo es que para esto seria necesario que
yo me portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen fondo...,
ipues y la forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay que
hacer el desembolso de una vez. Si: dar hoy de sobra es adquirir la seguridad de que no
pida en lo sucesivo... Aunque bien mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me
asalt6 la tentacién de ir al Casino.... subi a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y
cuarenta, cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o treinta mil
reales fuera del bolsillo. ¢Mil quinientos duros? iMucho es! Me parece que me he
escurrido. ¢Y si se engolosina, y yo mismo la echo a perder, despertandole la codicia? En
realidad..., équé clase de mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a
puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... iMe da una rabia pensar que si



hubiera tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero iquid! esta mujer ha
cedido porque se ha enamorado de mi. Ademaés, ha llegado a mis manos... como nieve
recién caida..., intacta. Lo dicho: acabar de una vez, pero portandome como quien soy.
La cosa sale cara: ibah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera,
ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso si. Bueno, ¢y qué? ¢en qué mejor?
Si sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro, daria hasta la
ultima peseta; conque, ifuera tacaneria! Y sigui6 el monologo.

Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil duretes, cifra
redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi puede decirse que no hay en
Madrid mujer que no se logre con eso; aunque no, todas no. Lo cierto es que cuanto méas
espléndido me muestre, mas claro vera ella el propoésito de romper, y aqui de lo que se
trata es de cortar por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros sean
su perdicion... si se los gasta en trapos y se echa a rodar por esos mundos de Dios. Lo
sentiria porque la pobre no lo merece. ¢Y a mi qué me importa? Si se ha de perder, lo
mismo sucedera dandole poco que mucho. Con tres o cuatro mil pesetillas se vuelve
loca. No serian muchos los hombres que hicieran esto en igual caso, sobre todo
pudiendo largarse impunemente sin chistar. Por otra parte, segin yo escriba la carta de
despedida, asi sera la impresiéon que ella reciba. Vamos con calma: la carta no debe ser
un rompimiento a raja tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con dinero a
mano, se viene detras de mi. iHorror! Hay que decirle que vendré... cuando pueda...
plazo indeterminado... los negocios... y al volver a Madrid no parezco por el teatro en
que ella esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, pero lo bailado nadie me lo
quita. Diez, no, tienen que ser mas... No vayamos mermandola tanto que resulte una
mezquindad. Ya sé yo que otro no se los daria. iDoce mil reales a una mujer! En el teatro
resultaria absurdo, inverosimil; ipero yo soy quien soy! La chica me gusta como no me
ha gustado ninguna mujer. iSi no fuera por miedo a la duplicacién de mi individuo, un
demonio la dejaba yo! La verdad es que Dios debi6 decir: Crescite et multiplicamini... si
os conviene, y si no, no. En fin, {para qué tengo el dinero? éme da la gana de quedar
bien? ipues lo hago y San Seacabd! iQuién me dice a mi que luego, cuando ande yo
rodando de juerga en juerga y de amorio en amorio, no me la encuentro y reanudamos
por unos dias! iTambién somos burros los hombres! Tendria gracia que fuese yo capaz
de recogerla de los brazos de otro, cuando ahora es mia, y nada mas que mia. Eso seria
lo mismo que no saborear un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo
hubieran catado y pringado en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos
de gusto. iQué mal organizado esta el mundo! Vamos a ver, ¢por qué no habia yo de
seguir con esta mujer hasta que nos cansaramos, y después, sin renir, separarnos
pacificamente como dos buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ¢Donde
mejor negocio que pasar una temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo
con otra. Pero... que no me salieran tan caras; porque... ¢En qué quedamos? éCuanto le
doy? ¢Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?



Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzé una carta, la rompid, y
después otras. Por fin le parecié que la tercera o cuarta quedaba bien. Luego sac6 de la
cartera un sobre, y de éste tres talones, con los huecos en blanco, contra el Banco de
Espana. Tomo6 uno de ellos, y al ir a llenar los claros del impreso, se qued6 pensativo,
mordiendo el mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.

iQué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abri6 los brazos no
vacil6 en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando si habian de ser diez o
veinte. iAh, mujeres! Sabed que al hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en
caliente, porque pasados en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro,
quedan frios y duros, y a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quité de la boca el mango de
pluma y escribié con letra clarisima cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arroj6é sobre la
mesa el palitroque, murmurando: iQuien tal hizo, que tal pague!

¢Lo tenéis por inverosimil? Pues sois tacanos. ¢Os parece demasiado? Es que no habéis
sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¢Fue arranque de hermosisima
liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, manca, mutilada, de la cual s6lo gozan los
0jos, y que no se digna bajar de su pedestal, no tiene precio, ¢cuanto vale una mujer de
veinte afios, estatua viva y carifiosa?

Repuesto del esfuerzo que le costé aquel rasgo, don Juan guardo6 en el batl las pocas
ropas que tenia sobre las sillas y colgadas de las perchas. La cuenta de la fonda no habia
que pensar en pagarla hasta mas tarde: no hiciese el diablo que Cristeta por casualidad
se enterara y se escamase.

Al dia siguiente, comié mientras Cristeta estaba en el teatro; pagb al amo, en persona, y
le entrego la carta para la pobre muchacha, diciéndole:

No sabia que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Dele usted esto. Son
proposiciones que le hace un empresario amigo mio.

Vaya usted tranquilo.
A las diez salia el tren, y aunque la estacion distaba poco de la fonda, a las nueve andaba

ya don Juan paseando su impaciencia por el andén, tan contrariado y en tal estado de
animo, que si en aquellos momentos hubiese aparecido ella, se la lleva consigo.



Luego, al reclinar la cabeza en los asperos almohadones del vagon, se acordé del suave
pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en verdad, muy desinteresada; pero lo
cierto es que ech6 de menos a su victima, cosa en él enteramente nueva.

Al otro dia pernocté en Burdeos. Comi6 poco, calleje6 sin saber por donde, y se acosto.
iSanto Dios qué noche! Ni momento de suefio ni instante de reposo. iQué desasosiego,
qué cama... y qué espantosa soledad!

¢Era que se arrepentia, o simplemente que la echaba de menos? En vano intent6
explicarselo.

Cuanto sentia estaba en abierta contradicciéon con sus antecedentes, sus ideas y sus
practicas amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y vergiienza lo presente.

Probandose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto dia a una linda muchacha, de
oficio chalequera, que iba a entregar. El lenguaje al par candoroso y achulado de la
menestrala, su inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco y distinguido, le
sorbieron el seso; casi lleg6 a temer haberse enamorado de veras, cuando a las pocas
semanas la dejo por otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los dltimos dias de una primavera cortejé a una viuda aristocratica tan honesta y
virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun sus intimas amigas. Al empezar el verano
logré rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para continuarlo en un
pueblecillo de banos. La ilustre cuna de la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor
de viuda con deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también esta vez imagind
hallarse en vias de sincero apasionamiento. Pronto se convenci6 de que su entusiasmo
era mero resultado del contraste que formaban los picantes atractivos de la chalequera
con el exquisito libertinaje de la gran sefiora. Por temor al qué diran no quisieron viajar
juntos, conviniendo en que él se adelantaria tres dias. Despidiéronse con derroche de
caricias; hubo dto de amor con musica de juramentos; partio el dichoso amante
maldiciendo la separacion, luego ella, a pesar de lo convenido, adelant6 su marcha
veinticuatro horas, y en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar al balneario
fue al traidor don Juan, no entretenido, sino embobado en decir melosidades a una
sefiorita pazguata y cursi, cuyo modesto atavio y encogidos modales formaban nuevo y
apetitoso contraste con la elegancia de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacian olvidadas en el corazén de
don Juan docenas de conquistas intermedias, de las cuales ninguna hubo que le dejase
en la memoria recuerdos mortificantes. Asi que el hombre estaba triste y desazonado,
porque ahora Cristeta le ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi
disgusto por su proceder respecto de ella. Jamas hasta entonces se preocupo del



porvenir que cupiese en suerte a la mujer por él abandonada. Y ahora... iqué diferencia
entre el estupido didlogo en que estaba engolfado con su propio pensamiento y el que a
tales horas pudiera tener con Cristeta! Ademas, su olfato estaba hecho a deleitarse con el
perfume juvenil del hermoso cuerpo de la muchacha, y las sidbanas de la fonda le olian a
jabon ordinario. Y casi sentia remordimiento. éQué seria de ella? Si se perdiese, équién
tendria la culpa? Aunque bien miradas las cosas, ¢qué le importaba? ¢Quién era aquella
mujer? Una chica guapa que se habia dejado atrapar. iBonito estaria que don Juan de
Todellas se desvelase por tan poco! Caida... seduccion... engano... palabreria ridicula.
Pasados los dieciocho afios ella no es nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasé la noche pensando en Cristeta
como colegial enamorado de la hermanita de un compaiero.

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su caracter y sintiendo un
desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvia del teatro a la fonda.

Entro en el vestibulo, se acerco al casillero donde estaban las palmatorias y las llaves, y
vio junto a la de su cuarto una carta. Sin saber por que, le dio un vuelco el corazon. La
vispera habia recibido noticias de sus tios. é¢Quién la escribiria?

En seguida, observando que el sobre carecia de sello, se tragé la partida.

Subio precipitadamente la escalera, tiré sobre la cama el abrigo, y dejo la carta sobre la
mesilla de noche... ila misma mesita donde €l ponia la vela para ver mejor los encantos
de su cuerpo! Despidi6 a la doncella, rasgo el sobre y busco con la mirada la firma...
tuyo, Juan. iQué mentira!

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tard6 un cuarto de hora en poder leer con
tranquilidad de espiritu aquellas malhadadas lineas. Decian asi:

Cristeta mia: Lo que temiamos. Esta manana he recibido carta del agente. Estoy casi
arruinado. Tengo forzosamente que ir a Paris, desde donde te escribiré. Lo que no puedo
decirte atin es cuanto tiempo estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme
de ti. Si te veo no me voy. Escribeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la lista
del Correo) Paris. El carifio que te profeso me autoriza, sin que puedas ofenderte, para
pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo ese papelillo, que es un talon contra el
Banco: puedes cobrarlo aqui o en Madrid. Cuando lo presentes te daran, sin excusa ni
demora, cinco mil pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendras
bastante hasta que nos veamos. Escribeme en seguida para que yo sepa que no ha



habido extravio. Las circunstancias disculpan esta precipitada marcha. Ademas, ta eres
muy buena y me perdonaras. Muchos, muchos besos.

Tuyo,
Juan.
Mientras Cristeta leia la carta, se le cay6 al suelo el talon contra el Banco.

Llendsele el alma de tristeza, y llor6 silenciosamente. No existen palabras con que
expresar su pena. La prosa vulgar y llana seria palida; la retorica, falsa e insufrible. No
hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una lagrima, ni giro que refleje el
desconsuelo que se ensefiorea del corazon desposeido de esperanza. Por supuesto que ni
por asomo penso en que se acostaria sola. Y es que la mujer, por sensual y materialista
que sea, tiene en los instantes de dolor una pureza de sentimientos que rara vez brilla en
el hombre.

Ala hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomo al balcon.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a besarla el rostro,
palidamente iluminado por la claridad difusa y temblorosa.

iQué hermosa descripcion podria hacerse de mujer romantica, joven, bonita y
abandonada! El hueco del balcon donde destaca la gallarda figura esfumada en el
incierto resplandor del amanecer; las gentiles formas cefiidas por un abrigo de viaje; el
rostro palido y ojeroso; aquellos labios huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya
blandura descansaba, no en las avariciosas manos del amante, sino en la fria barandilla
de hierro..., el &nimo combatido por la desesperacion, el cuerpo invadido de laxitud... y
el sol oculto entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta tristeza.

iPobre Cristeta! iQué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las personas padecen
hambre y sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en las montanas, y los arroyos
culebrean inttiles por el llano; mientras tantos hombres permanecian castos por fuerza,
aquella mujer estaba sola. Pero Cristeta no era groseramente materialista: ino! lo que
traia lagrimas a sus ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que anidan en
el corazon, donde jamas tornan, si el desengano las ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya
pasaba gente por la calle.



Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por la realidad se
abrieron paso a través del dolor exacerbado por la fantasia, y finalmente surgi6 la
voluntad, imponiendo cordura y calma. iLa calma, el recurso de los desdichados!

Borraronse de la linda frente las arrugas del cefio fruncido por la tristeza... ¢En qué
pensaba? iMisterio! También los hay en la realidad, que es una gran novela.

Permanecid largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movian como si hablase.
Por fin, transida de frio, se entr6 al cuarto y cerré el balcon. Entonces vio caido en el
suelo un papel y recogiéndolo murmuro con desprecio:

iAh, si, el dinero!

Y qued6 como ensimismada.

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, ipobre del hombre!

Las ropas que tenia puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era mezquino, pero ella
por la actitud y la expresiéon de su semblante, parecia una reina destronada, en el
instante de concebir el irrevocable proposito de reconquistar lo perdido.

Felipe II solia decir: El tiempo y yo para otros dos; Cristeta, se content6 con murmurar:

Haré lo que pueda.



Capitulo XII

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintin echandose a perder, y don Juan
sin sospechar la que le espera

Cuando, pasados algunos dias, se convenci6 Cristeta de que don Juan no se acordaba de
ella para escribirle cuatro lineas, su tristeza rayé en melancolia. Lo primero que se le
ocurrié fue romper la contrata, volver a Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir
en el estanco con sus tios. Lo que no se le pasé por el magin fue buscar ni desear
heredero al amante fugitivo y perdido; porque, no cabia duda, don Juan se habia
escapado como chico que pone pies en polvorosa después de robar la golosina largo
tiempo deseada. Unos ratos esta idea hacia presa en su pensamiento, otros momentos se
esperanzaba con la posibilidad de reconquistarle. Por fin, comprendi6 que no era cuerdo
aquello de romper la escritura. ¢Con qué pretexto? ¢Qué haria si la empresa, auxiliada
por el gobernador, se obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir en el teatro.

Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la tdltima obra en que
cantaba, cuando entr6 a saludarla uno de sus mas entusiastas galanteadores, hijo de una
rica familia comercial de Santurroriaga.

Me alegro de que venga usteddijo ellaporque tengo que pedirle un favor.

Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me daré por
recompensado con el gusto de haberla servido.

Hara usted bien, porque no tengo nada que dar.
Como usted quisiera...

Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra esperanza que la
de que seamos buenos amigos.

¢Nada més?

¢Hara usted lo que yo le pida?

De cabeza.

Dios se lo premie. Deseo que averigiie usted, y me diga, donde esta en Paris una casa de

banca espafiola que se llama de Garcitola y Compania. Vamos, las sefias para poder
enviar una carta.



Pues... se me figura que en ninguna parte.

¢Por qué?

Porque mi padre esta en relacion con casi todas las casas espanolas de Paris, y esa no la
he oido nombrar nunca. Conque, si tiene usted negocios, déjese usted de semejante casa
y entiéndase usted conmigo.

¢Pero usted no lo sabe con certeza?

Certeza, no: me enteraré, y manana sabra usted lo que haya, con toda seguridad.

Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.

¢Nada mas con el alma?

Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca mas que amigos.

¢Ni siquiera me dejara usted que la bese, como la besa un compafero en escena?

Bueno; me besara usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene importancia ni
trastienda de ninguna clase.

Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la mano a los curas.
Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en Paris ni en Madrid habia tal casa de
Garcitola ni solo ni con compaiia: y lo peor del caso era que su adorador no mentia.

iLo que yo me figuré!exclamo ella.

Ahora venga la manodjijo él.

Le advierto a usted que mi interés en saber si existia esa casa era por averiguar el
paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso que usted me dé como quien no

recibe nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insisti6. Luego, a solas, Cristeta, se qued6 muy
pensativa.



Esta ya me la tenia yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... iTodo mentira! Y, sin
embargo, Juan algo siente por mi... algiin carifio o principio de carifio me tiene... y
miedo de que vaya en aumento, porque si no... iquia! no se escapa él con semejante
cobardia. No hubiera preparado las cosas con tanta astucia y con tales visos de verdad.
iHa sido todo tan verosimil! iY a mi que me dio lastima! Lo que es bien urdido si que ha
estado. Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha faltado valor para decirme cara a
cara: 'esto se acabd'. Por supuesto que ha pensado despacio en mi: el dinero lo
demuestra. No me ha regalado una alhaja como quien deja un recuerdo a una mujer
coqueta y vanidosa...; no, ha sido dinero, como quien dice: 'por si necesitas algo': luego
su deseo no ha sido regalarme, sino que no llegue a faltarme nada. iMe dan unas ganas
de devolvérselo! Pero... écomo? Y ademas... no, mientras yo conserve ese dinero siempre
habra algo entre nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.

A partir de entonces, Cristeta recobr6 aparentemente la tranquilidad de espiritu, sobre
todo en el teatro y en presencia de gentes extranas; hasta se dejé cortejar; pero con
frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al imperio de una idea, como persona que
medita y fragua un plan calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su
desarrollo pueden sobrevenir.

Por fin un dia, tras cavilar y sufrir mucho, determiné escribirle, procurando que sus
palabras no acusaran despecho sino amargura. La carta, después de muy pensada,
quedd con estas mismas frases y ortografia; bien es verdad que no podian exigirse
superiores a quien se cri6 en un estanco y comenz6 a vivir en un teatro de tercer orden.

Querido Juan mio: No tengas miedo de que te aburra echandote en cara lo mal y remal
que te as portado conmigo. No quiero méas que decirte una cosa, y esa cosa es que no
puedes tener queja de mi que e sido tonta de remate por demasiado buena, porque lo
que as hecho t no lo hace un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no
sé es por qué te as ido asi, cuando yo no te he faltado ni por sonaciéon. También te quiero
decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy combencida de que ni me escribiras
ni aras por verme: yo, aunque te quiero con toda mi alma, ojala no fuese la pura verdad,
tampoco procuraré de que lleguemos a encontrarnos en ningan lado, porque te habia de
ver azorao, y no quiero que le dé bergiienza de aber se portao mal al hombre a quien yo
he, querido. Esta es también para decirte que ya sé que no tengo derecho ninguno para
obligarte a nada. Figtirate cuando yo no he sabido guardarme, como voy a decirte por
qué no has mirado por mi; los hombres sois asi, y la que se fia de vosotros merece que la
maten por tonta. No creas que me consuelo tan facilmente, porque perdiéndote seme a
ido toda la alegria, y no por lo que tu te figuraras, sino cuando estoy sola, muy sola, es
cuando te echo de menos, porque las cosas que me decias parecia que me querias. En
fin, esto se acabd, y no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz con la que busques,



pero para mi se acabaron los hombres. Lo mucho que te he querido Juan mio, no me ha
dejado nada para otros. En fin, adiés Juan, y disimula que haya sido tan larga; pero no
lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya sé que td no me querias, y me enganabas y
mentias al revés de esta que te a querido y no te a engafiao nunca tu

CRISTA.

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La primera intencién
que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo por el interés; pero me lo guardo
por si algan dia lo necesito, que lo sacaré pensando que me lo a dado el inico hombre de
quien yo puedo tomarlo sin que me dé vergilienza, porque siempre te he mirado como si
fueras mio de beras, aunque ya sabia yo que todo esto era por pasar el tiempo. En fin,
adi6s por ultima vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te deseo mal ninguno.
Cuando te as ido asi, es que no volveras nunca.

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio borradas por las
lagrimas que habian caido sobre el papel, mezclandose a la tinta fresca.

Aunque don Juan se lo dej6 encargado, no quiso dirigirle la carta a ParisPoste Restante,
y deseosa de que no se extraviara se la remitio a don Quintin, cerrada, y acompanada de
otra para él, en que le decia lo siguiente:

Querido tio: Esta es para decirle a usted que le mando por Fernandez, como el mes
pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y para que vean ustedes que no soy
descastada, porque lo que yo pueda ganar ustedes lo an echo. También ba con ésta otra
carta para el senor Todellas, y ara usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué
cuando nos veamos, que sera pronto, porque aqui llueve y se acaba el berano, y se va la
gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no pagarme el
biaje de mi bolsillo, y con la compafia no. Pues con la carta azjunta ara usted lo
siguiente: ira usted a su casa, preguntara usted en donde estd y sus senas, y, si no lo
dicen ir4 usted al casino, y sino lo preguntara usted como pueda, y enviara la carta
certificada con lacre, como cuando se manda dinero. También se me ocurre la idea de
que pregunte usted a los periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de hacerlo,
que va se lo explicaré a usted todo, y no quiero que sepa nada la tia, y usted me escribira
enseguida. Sin mas por hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido ésta.
Muchos recuerdos para usted y besos para la tia de ésta su sobrina que les quiere mucho
y berles desea,

CRISTETA MORERUELA.



Por los dias en que don Quintin recibi6 ambas cartas, brillaba para él con vivo
resplandores la estrella del amor: estaba sometido al imperio de Venus, representada
por Carola.

Cometié la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitian sus ahorros,
comprando hoy un vestido, mafiana un abrigo; le dio para desempenar alhajillas, hasta
la llevo a cenar al café, con todo lo cual Carola llegb a persuadirse de que el vejete tenia
dinero. Resultado: la corista machucha y corrida determinoé, primero, desplegar cuantas
zalamerias y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y segundo,
recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el escaAndalo para evitar el abandono: cuando
no bastasen las cucamonas y los mimos, emplearia el terror. Estaba en el otofio, ya muy
entrado, de su azarosa vida, y comprendia que aquel hombre era una ganga.

Entregaronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por calculo y él por torpe
apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquia, mandé fabricar un
estanque con fondo y muros de plata bruiiida, lleno de agua limpisima y aromatizada,
donde dispuso que su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz de la luna, antes de
serle llevada a la cAmara nupcial: y refieren las cronicas arabigas que Yusuf de Granada
goz6 a su favorita Jandaya teniendo por tilamo un montén que mandé formar
deshojando las rosas mas encendidas y rojas que pudieron cogerse en el Generalife; pero
estas son exageraciones de historiadores, o fantasias de poetas, que resultan pobres y
mezquinas comparadas con los modos que Carolina inventaba para enloquecer a su
amante.

Un dia, fingiendo que para airearlos habia sacado del cofre los trajes de teatro, le esper6
vestida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio entre las trenzas, collar de
monedillas de cobre, y el cuerpo impadicamente semioculto entre rasos deslucidos y
gasas tazadas, pero al fin rasos y gasas como don Quintin no los habia visto ni en
suefios. Otra tarde, pues aquellos des6rdenes eran vespertinos, le aguardé vestida de
aldeana, y otra vez en traje de bailarina. Carola no era mujer: era un serrallo. Pero lo que
le ponia fuera de si era admirarla de sefiora, con abanico de plumas, vestido de cola,
escotada y con prendido de flores en el pecho. Cuando la veia engalanada de este modo,
no se sentaba, sino que se dejaba caer estupefacto en un sillon desvencijado: ella
entonces se ponia de media anqueta en uno de los brazos del butacén, y alzando una
copa de Champaina, que compr6 en el Rastro, brindaba con pardillo de la taberna
cercana: luego paladeaban a medias los incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la
mitad que ellos los méas venturosos amantes de la historia. No hizo tanto Aspasia,
prendada de Alcibiades. Don Quintin se anegaba en un mar de impurezas: sus amorosos
aspavientos sb6lo eran comparables a las convulsiones de una rana sometida a una



corriente eléctrica. Aquel hombre que imponia respeto a sus convecinos mientras
despachaba sellos y cajetillas, mas serio que San Luis cuando administraba justicia bajo
el legendario roble, era por las tardes un personaje enteramente distinto. Lo tinico que
sentia era no tener ropa con que disfrazarse de magnate o de emperador; de algo, en fin,
con autoridad para hacer que el mundo entero se postrara en adoracion de aquella
sirena.

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgias sentia punzadas de amargura,
porque junto a los rasgados ojos de Carola descubria la terrible pata de gallo, y el exceso
de celo con que le procuraba placeres nuevos y sensaciones desconocidas le hacia pensar
en que aquella mujer debia de haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros
amantes: sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara rendida cuando él
tardaba en responder, o no respondia, al llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba
con todo linaje de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir sus dedos en
los desordenados rizos de Carola, habia sorprendido mechones de canas ocultas en lo
més recondito del mofio. iTerrible descubrimiento! En un principio Carola le parecio
apropiada a su edad y estado de conservacion; pero luego se le antojo algo entrada en
anos. iCuanto mas intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una
querida joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgia el recuerdo de Mariquilla,
y junto a ella, por relaciéon de ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre aborrecido,
porque para don Quintin era verdad incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la
muchacha se le hubiera rendido. Los paralelos que establecia con la imaginacién al
pensar en tales cosas, resultaban poco favorables a Carola. iQué diferencia entre sus
blanduchos y manoseados encantos y el duro y levantado pecho de Mariquilla!

Habia también otro motivo para que don Quintin persistiese en su rencor hacia don
Juan; y era, que desde la época en que dona Frasquita dio crédito a los supuestos
desordenes de su esposo con Mariquilla, no dejé de atormentarle con furibundos celos.
Consentia de mala gana en las salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir
en harén el sotabanco de Carola; pero de noche no le permitia poner el pie en la calle.
Ademas, de los labios de dofa Frasquita continuamente brotaban dichos y apostrofes
tan destemplados como éstos:iCarcamal! iNo haber tenido familia a los veinte, y querer
correrla con un pie en la sepultura! iCochino! iBuen chasco se llevaria la que fuese,
porque... al burro que no puede con la albarda, échele usted doble carga!

Don Quintin sonreia y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza de tan ofensivas
frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, aunque no fuese mas que una o dos
veces por semana.



Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco. No hacia
oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando debia, se le olvidaba escoger
los peninsulares, y hasta lleg6 a tomar moneda falsa.

Tal era su situacién cuando recibi6 las dos cartas de Cristeta. Ley6 primero la que le iba
destinada, y en seguida oculto la otra, temeroso de que dona Frasquita la viese. Luego
comenzo la curiosidad a roerle el pensamiento. éPor qué escribiria su sobrina con tanto
misterio al aborrecido don Juan? ¢Qué habria pasado entre ambos? ¢Estarian en
relaciones... intimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? El empeiio de Cristeta en
averiguar su paradero, autorizaba las mas ofensivas conjeturas y don Quintin tenia el
espiritu predispuesto a concebir pecados y liviandades. éNo estaba él enamorado hasta
las cachas? ¢Pues como habia de ser inverosimil que Cristeta hubiese incurrido en
alguna desenvoltura?

Claro esta que al imaginarlo no se apen6 como si se tratara de una hija suya; pero se
disgust6 y, sobre todo, aprovecho la ocasidon para acrecentar con justa causa su odio
hacia don Juan; casi alegrandose por tener motivo que atizara su deseo de venganza.
Consider6 a Cristeta seducida, abandonada, y le dio lastima; mas el sentimiento que le
domin fue el rencor. Cuando se le ocurria la idea de que tal vez la desdicha de Cristeta
fuese figuracion suya, se ponia triste cual si viese quebrantada la base de sus proyectos
de venganza. ¢Se habria ella, tan lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel bribon? El
unico medio de salir de dudas era abrir la segunda carta. éCon qué derecho? Con el
mismo que tuvo don Juan para burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuela y, lo
que era peor, estorbando que la conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta sin
que luego se conociera. Tras largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le pareci6
tan original como atrevida y segura, sin pararse en peligros, rasgo el sobre y leyo.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma de don Quintin son6
una voz que parecio6 gritar ivenganza! con aquella terrible entonacion que en los dramas
histéricos emplean los racionistas para gritar: iArma, arma, guerra, guerra! Después se
quedd abismado en un mar de dudas. ¢Se daria por enterado del secreto que acababa de
descubrir, confesando a Cristeta la violacion de la carta? No, porque se enfureceria. Lo
conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando ignorancia, y buscar en ella un
aliado, con cuyo auxilio fuese posible domesticar a dofia Franquista y gozar de mayor
libertad. Por ultimo, encerrado en su cuarto, releyd tres o cuatro veces la carta para
empaparse bien de sus quejas. Después buscoé un sobre parecido al que habia roto, y
colocando el viejo sobre el vidrio de un balcén y poniendo el nuevo encima, calco el
primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad, que su misma sobrina hubiera
quedado enganada.



Al dia siguiente estuvo en la secretaria del Casino, averigu6 déonde vivia don Juan, fue a
su casa, espero al cartero, le sigui6 hasta Correos, y mostrandoselo a otro cartero amigo
suyo que alli estaba, hizo que éste preguntase a su colega donde dej6é encargado don
Juan que le remitiesen las cartas que para €l llegaron. La respuesta fue satisfactoria: 12,
rue de Rochechouart, Paris. Y alli envio el pliego, certificado en toda regla.

A las pocas semanas de esto llego6 Cristeta, triste de animo y desmejorada de cuerpo. Lo
primero que hizo fue comunicar a sus tios que habia formado irrevocable proposito de
renunciar al teatro. Prometioles que en la casa les aliviaria cuanto pudiese del trabajo,
hablé de ponerse a oficio, y anadi6 que, a ser forzoso, se buscaria de cualquier modo
honradamente la vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan firme la vieron en su
resolucion, que no intentaron disuadirla; don Quintin nada objet6, comprendiendo que
hubiera sido inutil; dofia Franquista lo sinti6, calculando que ya no volverian sus
guardadores dedos a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se alegro,
imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habria pretexto para que lo frecuentase
su marido.

La regla de conducta que Cristeta se habia impuesto consistia en esperar los
acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo méas recondito del pensamiento dejo que
anidara la esperanza; en el fondo del corazon ocult6 su amor a Juan, y en lo méas seguro
de su comoda guardo el pequenio fajo de billetes de banco que cobré en Santurroriaga al
presentar el talon firmado por su examante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la mafnana temprano se
alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestia modestamente, y comenzaba a
despachar en el estanco sin mas descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego
de cerrada la tienda, se retiraba a su cuarto y alli poblaba de recuerdos su triste soledad,
o lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia del abandono, que
la crueldad de la deshonra. Otras veces, embriagandose de esperanzas, acariciaba
proyectos, y sonando juntamente con lo porvenir y lo pasado, le parecia que las lagrimas
que le resbalaban desde las mejillas a los labios, tenian el sabor dulcisimo de los besos
perdidos. iLa deshonra! ¢Qué le importaba? ¢Ni a qué echar de menos el encanto de la
doncellez si jamas habia de sentir no poder ofrecérselo a otro hombre?... iQué dias tan
largos! iQué noches tan tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas, y aunque
exenta de grosera sensualidad, veia que la almohada de su cama era para ella sola
demasiado grande. Como de hoguera encendida en campo raso que cuando parece
apagada, de pronto se aviva y chisporrotea al menor soplo de aire, asi en su mente se
iban alzando los recuerdos. Largas y turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero
no olvidadas. iQué impaciencia en la espera! iQué alegria cuando llegaba! iEn la
posesion, qué completa entrega de alma y cuerpo! iQué dulce laxitud en el reposo! Y en
la despedida, iqué dulcisima pena! éQuién hacia la tltima caricia? Esto si que era



irrecordable. Las escenas y momentos que Cristeta se complacia en evocar, no le venian
a la memoria como delirio de imaginacion viciosa obstinada en reproducir mentalmente
lo que aun para el pensamiento debe ser pudoroso; eran reminiscencias espontaneas,
dispersas e incompletas, rememoradas como versos sueltos de un poema leido en dias
venturosos. iCuanto gozaba él sepultando las manos entre sus rizos de oro, y con qué
delicia aspiraba la leve rafaga de perfume que de ellos se escapaba! Después venia el
ruido rapido que producen las trencillas del corsé al deslizarse por entre los ojetes
metalicos; luego caian sobre la alfombra las ropas, con gemir de ola en playa, oiase el
murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida comenzaban esos primores de
refinamiento amoroso que condenan los hipdcritas y disculpan los sabios. iCoOmo los
recordaba! Juan tenia la costumbre de colocar la luz sobre la mesa de noche, porque no
le gustaba poseerla sin mirarla; durante los primeros abrazos charlaban mucho, boca
con oido. Después... un pecho anheloso sirviendo de almohada palpitante a un rostro
agradecido, y, por fin, el resplandor del alba que, como virgen palida y envidiosa,
llamaba temblando en los vidrios del balcon para decir a los felices amantes: iBasta!
Mas no todo lo que Cristeta sentia era deliciosamente impuro, no; que junto a la
involuntaria tentacién del deseo también bullian en su alma ideas ajenas al placer. Si;
cien cuerpos quisiera tener para que él, como senor, los poseyera, y cada noche una
virginidad para entregarsela; pero al mismo tiempo, si enfermase, icon qué sincera
abnegacion le cuidaria! Si el dolor le postrara dejandole anos y afios sin fuerza para
oprimirla ni voluptuosidad para besarla, icuan tranquila y resignadamente se trocaria de
querida en enfermera! Entonces vendria la lujuria del carino, el no dormir para velarle,
el contar los minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el hervor de su
respiracion y el ardor de la frente y la transpiracion de la piel; y los bajos oficios que a
otras personas fueran repugnantes y que ella haria gozosa saboreando su triste y
voluntaria servidumbre. Le amaba mucho, pero atn le queria mas. Capaz era de sorberle
la vida y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también tenia en el alma un
tesoro de cariio, donde, como en un Jordan, podian purificarse sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos del deseo, se le fue
pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, y lleg6 el aniversario del dia en que
le conoci6... No: no fue de dia, fue de noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles.
Estaba vestida de gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, mono bajo y la
nuca acariciada por un manojillo de flores que parecian colocadas por el mismo diablo.
Cuantos asi la vieron la elogiaron achuladamente: sélo él tuvo valor para decir que todo
aquello, por flamenco y grosero, desdecia de su tipo elegante y fino. iDe cuantas cosas
parecidas se acordaba!

Ansiosa de saber si Juan habia llegado a Madrid, fue a los teatros en dias de estreno, al
primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora, acompanada de su tio, se
acomodaba en una galeria alta, tendia la vista por la sala, y cuando se convencia de que



Juan no estaba, se volvia a casa con las lagrimas agolpadas a los ojos y la esperanza
refugiada en lo mas hondo del alma. No era su propoésito hacerse la encontradiza, ni
hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era verle.

Acabd el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que pudiese averiguar
su paradero. Cada vez que don Quintin, enviado por ella, iba al portal de la casa en que
vivia le daban la misma respuesta: No sabemos nada; se plantara aqui sin avisar, como
siempre; luego come unos dias de fonda hasta que puede venir Monica, su cocinera. De
cuando en cuando Cristeta leia en los periddicos las revistas de salones por ver si el
nombre de Juan figuraba en la relacion de algan baile; y si entraba en el estanco persona
de quien ella supiese que le conocia, preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo
era inutil: en los teatros no se le veia, la portera seguia esperandole, y los revisteros de
salones sin nombrarle. ¢Cul seria la causa de tan prolongada ausencia? ¢Por huir de
ella? iOjala! Senal de que no la habia olvidado. ¢Estaria preso en brazos de otra?
Amarga era la suposiciéon; pero no importaba gran cosa, porque Juan no permanecia
nunca mucho tiempo en tal cautividad: se prendaba de un cuerpo hermoso hasta
conocerlo poco a poco, beso a beso; pero enamorarse... iimposible! En esto
precisamente fundaba Cristeta su esperanza. {Cuél era su plan? A nadie lo comunico.
Dofia Franquista ignoraba que hubiese sido seducida y abandonada: don Quintin,
merced a su pasada indiscrecion, sabia la verdad incompleta; que don Juan se portd
villanamente; pero del provecto que ella abrigase, ni palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en Paris haciendo vida de hombre alegre, libre y
rico. ¢A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora mas o menos cara, de esas cuyo
amor gozado sin ilusion, deja en alma y cuerpo el descaecimiento y el hastio propios de
todo lo forzado; mafiana, una gran senora de aquellas a quienes se corteja por vanidad,
cuyas caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro dia, una camarera de fonda de las
que a primera vista parecen limpias y resultan insoportables; de cuando en cuando, la
mujer con quien se tropieza en viaje, posesion de lo anénimo, encanto de lo
desconocido, los besos en el tinel, la parada en la misma fonda, noche, almuerzo, regalo
y despedida con tristeza falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto
deleite comprado, ni un solo latido de verdadera pasi6on. Ni en las almohadas recién
puestas de la cortesana, que diariamente se mudan sin que su duefio sepa quién habra
de arrugarlas, ni en los cojines sedosos del gabinete de la gran sefora, ain oprimidos
por el peso de otro adulterio, ni en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para
uno y manana para otro, en ninguna parte gozé6 don Juan aquel placido y tranquilo
deleite que le ofrecieron los brazos de Cristeta. No la ech6 de menos ni se arrepinti6 de
haberla huido; pero la recordaba porque las otras mujeres se la traian a la memoria
sugiriéndole involuntarias comparaciones de que siempre salia victoriosa. Ocurriale, sin
embargo, que cuanto mayor era el encanto con que la recordaba, mas intenso era
también el desasosiego que le producia, porque la reflexién se hartaba de decirle que



Cristeta no era flor de un dia o estrella de una noche. S6lo pudo librarse de ella
empleando el cobarde recurso de la fuga. ¢Qué sucederia si volviese a encontrarla en su
camino? Aunque por propia voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas veces, en la
impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una parodia de amor, en medio del
enojo que causa la posesion de lo que se ha deseado tibiamente, surgia en su
pensamiento la imagen de Cristeta, inica mujer que al entregarsele le habia dado, al par
del cuerpo, algo del alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un arenal extenso,
quiso convertirlo en jardin. A fuerza de gastar vidas de esclavos y talegos de monedas,
pobl6 el arenal de flores maravillosamente raras cada una de las cuales representaba un
tesoro. Y ocurrio, que estando un dia la princesa apoyada de codos en la baranda de
agata que dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una flor sencillisima,
blanca y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa, que habia brotado
espontaneamente sin costar una gota de sudor ni un hilo de agua. Y desde entonces, por
mucho que la princesa se deleitase en contemplar las flores que representaban vidas de
esclavos y montones de riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde,
cuya semilla trajo el aire misterioso de regiones lejanas.

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo finas, los perfumes
mas rebuscados, los corsés llenos de encajes no conseguian destronar de su memoria los
lienzos que envolvian a Cristeta, el natural aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé
blanco que tanto les hacia reir, entre impacientes y burlones, cuando se le hacia nudos la
trencilla.

iMisterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran castas, y, sin
embargo, al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma cierta serena placidez;
semejantes al humo que cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que a veces acaba
por parecer en el espacio nube resplandeciente y limpia.

Dos afios y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de esta suerte,
cada uno por su lado.

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejé un solo dia de esperarle.



Capitulo XIII
Hacen alianza el amor, que es nino, y la travesura, que es mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella alborotada pasion que se
apoder6 del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo
estorbara, le sucedi6 con Carola. Comenz6 yendo a verla una vez por semana, como
peridédico de modas o entrega de noveldn patibulario; luego cada tres dias, cual si su
amor fuese terciana, y acab6 visitindola casi diariamente; no siendo lo lastimoso que
menudeara las visitas, sino que entre el desasosiego que las precedia y lo desmazalado y
lacio que solian dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua para humedecer un sello. A
consecuencia de las cenas, y particularmente de los postres, el infeliz no tenia cabeza
para nada.

Dofia Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele frustrado la
aventura que ella evito, le oia refunfuniar y maldecir sin hacerle pizca de caso, hasta que
irritado con aquella ofensiva indiferencia y envalentonado por su senil amor, llego a
convertirse en tiranuelo del hogar donde dos afios antes tenia idéntica autoridad que el
gato. En vano pretendi6 su mujer recobrar el perdido ascendiente: Quintin estaba
desconocido: tan pronto se enfurecia por un quitame alla esas pajas, como respondia a
las lagrimas con desdefioso encogimiento de hombros, acabando por quedarse
impasible, a modo de idolo chino de los que se contemplan el ombligo, con lo cual ella
llegaba al paroxismo de la cdlera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podia regalar a su Circe piedras
preciosas ni brocados; pero en la medida de sus posibles, le compraba los diamantes
americanos por libras, y las telas de lanilla por kilometros. En metélico le fue llevando
primero poco a poco, y en seguida mucho a mucho, cuanto tenia ahorrado desde que
vendio la primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajon
de la venta diaria, dejandolo algunas veces sin cambio de dos pesetas. Si no trasladé al
sotabanco de Carola cuanto habia en la trastienda, fue por considerarlo indigno de tan
gran senora; pero la Gnica prenda lujosa que tenia Frasquita, un soberbio panolén de
Manila poblado de chinos y guacamayos multicolores, pas6 del cofre marital al batl del
adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa tardé mucho en saberlo.

En el estanco no se comia mas que sopa, cocido, ensalada, y de postre fruta, cuando por
barata hasta los soldados podian comprarla. La tacaneria de Quintin suprimi6 los
bunuelos de Todos los Santos, el besugo de Nochebuena y los panecillos de San Anton;
en cambio para su daifa, pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el dia que al ir a
visitarla no le llevaba alguna golosina; unas veces jamoén con huevos hilados, otras pios
nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecia



flato, bajaba de tres en tres las escaleras para que del café cercano trajesen un bisté
sepultado bajo un cerrillo de patatas. Su mayor delicia consistia en obsequiarla con
merengues, que luego ambos comian a medias, mordiéndolos al mismo tiempo por
opuestos extremos, hasta que, tropezandose las culpables bocas, sonaban escandalosos
besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el estanco, y en realidad
por deseo de aparecer mas elegante a los ojos de su amada, don Quintin se hizo casi
gomoso. La americana pardusca, de codos raidos y solapas sebosas, fue sustituida con
otra de pafio fantasia a cuadros azulverdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas,
contemporaneas de la vicalvarada, se trocaron en nudos a la marinera, ya morados
como pellejo de ciruela damascena, ya blanquisucios como cuello de toértola; con
asombro de Frasquita, se acostumbr6 a mudarse de camisa dos veces por semana; y
desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta amarilla, comenz6 a usarlos de
bombasi, que otros llaman fustan, tela peluda, con lo cual de medio cuerpo abajo, mas
que hombre parecia oso blanco. ilrracional y triste condicion que le trajo la ponzofia de
la sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su querida, se relajo en la
vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo, que cuando no le faltaban cajetillas se le
concluian los sellos; resultando que empezo6 por perder la confianza de los parroquianos
a quienes escogia puros, y acabo por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedié entonces, fue horrible. Cierto individuo que ambicionaba el estanco y
que servia de agente electoral a un personaje politico, logré que para darselo a él se lo
quitaran a don Quintin, el cual al volver una tarde de casa de Carola, deshecho a puras
caricias, se encontr6 sobre el mostrador un oficio en que la Direccion de Rentas
Estancadas le desposeia de aquella concesiéon estanqueril, cambiandosela por otra en los
barrios bajos, que seguramente produciria mucho menos.

El golpe fue tremendo. iUn estanco en la calle de la Pingarrona! iUn miserable tenducho
donde sdélo entrarian jornaleros y verduleras, donde no se despacharia un céntimo de
escogidos, ni sobres, ni plumas, ni boquillas, ni méas sellos que de a quince, ni apenas
papel sellado! Ademaés, derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narvaez,
écon qué tesoros pagaria los caprichos de su adorada? iAdios, regalos agradecidos con
caricias de pantera enamorada! iAdios, huevos hilados y bistés con patatas, y cafés con
tostada como no los sofid6 ningun satrapa de Oriente! Jamas ilusiones humanas se
derrumbaron desde tan alto. iInfeliz estanquero, en quien la suerte hacia escarnio,
mostrandole brutalmente que el amor, cuanto mas caro cuesta, con mayor facilidad se
pierde!



Le fue preciso resignarse, y acepto6 el traslado desde el estanco céntrico al de la calle de
la Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes novedades.

Hacia tiempo que don Quintin estaba carifiosisimo y muy servicial con Cristeta,
impulsandole a ello, primero, el afan de influir en su animo para que tornase al teatro,
de lo cual a él no podia menos de seguirsele provecho; y segundo, el haber adivinado que
a la chica le bullia en el pensamiento alguna maquinacién contra don Juan, empresa en
que estaba dispuesto a favorecerla. Si no tiene a ese maldito entre ceja y cejapensaba, éa
qué viene el encargarme cada tres dias que averigiie si ha vuelto? Ello fue que, por
aquellos mismos dias en que sobrevino la traslacion del estanco, supo que don Juan
estaba de regreso y acto continuo se lo comunicé a Cristeta.

iCon qué dulcisima emocion recibi6é ésta la noticia! Ante la idea de verle, su alma se
bafi6 en alegria, después frunci6 el lindo cefio, revelando perplejidad, y, por tltimo, su
actitud y la expresion de su rostro fueron los mismos que cuando dos afios atras qued6
abandonada en la fonda de Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era
modestisimo; como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomé aspecto de reina
destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que fraguaba era misterio
impenetrable. Con nadie comunicé su designio, pero su plan debia de estar erizado de
obstéculos, porque aquella noche durmi6é mal. No la desvelaron voluntarios ensuefios de
amor sino calculos de presupuestos, cuentas y nameros.

A la manana siguiente, hallindose con sus tios en la trastienda, que todos habian de
abandonar en breve, les hablo de esta suerte:

Tiitos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de carifio...; pero en fin...,
aqui todo va muy mal, y con la picardia que han hecho de quitarles a ustedes este
estanco, comprendo que habra que reducir mucho los gastos.

Habla, que nos tienes con el alma en un hilodijo don Quintin.

Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las duras, como he estado a
las maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo seguiré ayudandoles a ustedes en lo
que pueda; por de pronto, aqui estan estos treinta duros para la mudanza. Y como dona
Frasquita abriese mas boca que un horno, Cristeta prosigui6é:Déjenme ustedes concluir.
No quiero serles gravosa y me voy.

iMuchacha!



¢Estéas en tu juicio?

Nada, nada; quiero vivir sola. Ademas, tal vez vuelva al teatro, y como ustedes
comprenderan, no puedo ser artista y vivir en la calle de la Pingarrona, donde ustedes
van a parar.

La conversacion fue larga, mostrandose Cristeta tan firme en su proposito, que los vicios
bajaron la cabeza. Dofia Frasquita tembl6 ante la idea de que, si su sobrina volvia al
teatro, tornase su marido a las pasadas liviandades: don Quintin, barruntando que en
aquello andaba Juan, call6 seguro de que Cristeta le hablaria luego reservadamente.

No se habia equivocado. Cuando tio y sobrina se quedaron solos, dijo ella con la energia
de quien no admite contradiccién:

Oigame usted bien, tio. Quiero irme a vivir solita, porque me conviene; no hay fuerzas
humanas que me hagan desistir. Y le advierto a usted una cosa: que sé todo lo que se
trae usted con la Carolina, la que estaba de corista cuando yo trabajaba. Y hasta me
malicio que si le han quitado a usted el estanco, es porque no piensa usted mas que en
ella ni se cuida usted de nada, y a eso se han agarrao.

Don Quintin abrié desmesuradamente los ojos.

Buenocontinué Cristeta; pues no quiero que nadie, ¢lo entiende usted?, que
absolutamente nadie sepa donde voy a vivir. Venga quien venga, usted como si no
supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa.

¢Y si viene don Juan?

A ése menos que a nadie.

¢Pero qué lios traes entre manos?

A su tiempo se sabra todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya puede ensenar bien la
leccion a la tia. Componganselas ustedes como quieran; pero en cuantito que digan a
alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo y le cuento a la tia de pe a pa todas sus
trapisondas de usted; lo de Mariquilla, que si no fue... no qued6 por usted, y lo de esta

mala pécora de ahora, que le tiene a usted sorbido el seso.

iChiquilla! Yo hago de mi capa...



Usted no hace mas que tonterias. Clarito; armo la de Dios es Cristo, y entre la tia y
Carola le sacan a usted los ojos. Usted vera lo que ha de hacer para tenerme contenta; en
cambio, le daré a usted de cuando en cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener
vicios, éestamos? sino para que no meta usted mano al cajon y evitar disgustos a la tia,
porque esa chifladura de hacerse el enamorado no habra medio de quitarsela a usted de
la cabeza... es cosa de los afos.

Muchacha... ées que vas a darme lecciones? ¢Te has vuelto loca?

Usted si que esta chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¢Qué adelantaria con tirar de la
manta? La tia se moria del sofocon.

O me ahogaba.

Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, donde vivo yo, sabra dona
Frasquita donde tiene usted la querida.

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida son6 en los oidos de don Quintin
como una musica deliciosa. Luego, por la cuenta que le traia, convencié a su mujer de
que a Cristeta le era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio en serio, medio en
broma, la llamaron descastada, ingratona y mala cabeza; pero se conformaron,
quedando resuelto que a nadie dirian su paradero.

Aquella tarde Cristeta permaneci6 encerrada en su cuarto arreglando ropas y badles, y al
dia siguiente sali6 muy de mafnana, tan pobremente vestida, que parecia una modistilla.
Desde la Plaza Mayor bajo por la calle de Toledo, torcio luego hacia la derecha, a los
pocos minutos de marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande,
miré el nimero de una casa, entro6 en el portal sin vacilar, subi6 la escalera, y en uno de
los pisos altos llamé. A los pocos segundos le abria la puerta una joven, guapetona y de
fisonomia inteligente. Se llamaba Inés, y habia sido criada de dofia Frasquita, de cuya
casa sali6 para casarse con un excochero que, tras haber servido a un grande, con la
proteccion de éste y sus propios ahorros, establecié un servicio de carruajes por abono.

Mientras duré el noviazgo de Inés y Manolo, que asi se llamaba el mozo, Cristeta
compadecida de ellos, les protegidé cuanto pudo, facilitando salidas a la muchacha,
disculpandola si tardaba, y hasta espumando el puchero cuando la enamorada se
entretenia un rato en la esquina inmediata. Por dltimo, al celebrarse la boda se presto6 a
ser madrina, en nombre de una condesa a quien habia servido el novio, y desde
entonces, agradecida la pareja, aunque parezca inverosimil, mostré siempre cariiio a la
senorita Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este sefiorio, eran ellos casi ricos
con relacion a la sobrina de los estanqueros.



Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases llanamente afectuosas, y segin
hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas paredes se veia hasta media docena de
litografias con color que representaban caballos y carruajes de distintas formas, ldminas
arrancadas sin duda del catalogo de algtin constructor de coches. Componian el modesto
mueblaje una consola, sillas de tapiceria muy usadas, procedentes de casa de los condes,
y un sofa de gutapercha en plena decrepitud. Sobre la consola habia un santo bajo fanal,
dos floreros de loza con ramos de mano y varias fotografias; el retrato de la condesa con
galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, el del conde a
caballo y, por altimo, los de Manolo e Inés, él con capa y ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debi6 de ser lo que trataron ambas mujeres, porque a pesar de
hallarse solas, Cristeta bajéo la voz cuanto pudo, limitindose Inés a contestar con
inclinaciones de cabeza y caidas de parpados, que denotaban conformidad y sumision.
Después el didlogo se hizo mas entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese
estado cerca habria oido unas palabras si y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto
y truncado el sentido de las frases. Por ejemplo:

Cristeta.No sé..., dos, tres meses... Esencial..., nifiera.

Inés.Si..., dona Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador conocido... Chico...
mafiana iremos juntas.

Cristeta.Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano... ¢Comprendes?
Inés.Hablaran ustedes.

La conversacion se prolongd mucho, y al final hablaron un poco mas alto, refiriéndose a
lo anteriormente dicho.

Inés.Todo se arreglara.
Cristeta.Convéncele ta.
Inés.Manana sin falta.
Cristeta.No tengo més esperanza.
Inés.éQuién sabe?

Cristeta.Témalo con empeno.



Inés.Vaya usted tranquila, y hasta mafiana...; pero, la verdad.... iqué granujas son los
hombres!

Cristeta.Y nosotras, iqué simples!

Inés.No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, ipobrecitos!
Cristeta.Con eso y con que no me sirva de nada...

Inés.Adios, senorita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que €l cedi6 a los deseos
que tenia ella de complacer a la que fue protectora de su amor.

Volvi6 Cristeta al dia siguiente, y en la misma salita de la vispera fue recibida por Inés,
que la estaba esperando, acompanada de una mujer entrada en afios, corpulenta,
exguapa, muy achulada y al parecer amable. Inés dijo presentadndolas mutuamente:

Esta es la senorita de quien hemos hablado, aqui tiene usted a dofia Jesualda. A ver si se
entienden ustedes.

La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la calle de Don Pedro;
habia sido prestamista, pero se le torcieron los negocios y tuvo que renunciar al
comercio. Entonces quiso vivir en compafia de alguien que le ayudase a pagar el
inquilinato, mas por lo apartado de aquel barrio no hall6 gente de la condiciéon que
deseaba. Al oir la proposicion de Cristeta, comenzo6 presentando obstaculos y haciendo
aspavientos, luego sonrié maliciosamente, después fingio sentirse subitamente movida
de simpatia, y concluyé aceptando el trato previo ajuste del pago y otras condiciones.
Hubo aquello de con tal que no haya escandalo..., yo no quiero lios..., usted parece
persona decente, etc., etc.. Todo lo cual oy6 Cristeta violentdndose para no enviar a la
Jesualda noramala.

En conclusién: por una cantidad modica dispondria de una alcoba y un gabinetito con
cuatro sillas, comoda y un sofa de Vitoria; daria un tanto para la comida, y habian de
correr por cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. Al final menudearon las
promesas de fidelidad y complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba:
iBah!..., por dos o tres meses... Jesualda se decia: Ahora rompe a volar...; pero esta
mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.



Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una casa de la calle de San
Lucas, que tenia un portaldn, sobre el cual se leia este letrero:

COCHES DE LUJO
ABONOS POR MESES
Se admiten caballos a pupilo

Aqui esdijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la senorita.
La Virgen me ayude,penso Cristeta, que iba muy preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, habia varios coches; a la derecha una gran cuadra; a
la izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la cual se veian un tintero, varias plumas y
dos gruesos cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su marido tomando
apuntacion de los encargos y reclamaciones.

Manolo, que estaba esperandolas, salid a recibirlas, y como lo tenia todo hablado con su
mujer, en seguida se entendi6 con Cristeta. A cuanto ella decia contestaba:

Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como que es usted
mas buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.
Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decia:

Con la Jesualda no estara usted mal; es formalota y no tiene mala vecindad; abajo, una
viuda y su hija que cosen para el corte; en el segundo, una tal Monica, que tiene
huéspedes de medio pelo, ifigirese usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!;
arriba, un militar retirao que vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el
sotabanco, la madre del nifio y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente en lo
interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los senores duenos de la
casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no ha de faltarle na. Yo
no acabo de hacerme cargo de lo que usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus
motivos tendra. En cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabra ni la tierra, y como él
arree un cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted.

En seguida llam6 a la mujer de un mozo, la cual se presentd a los pocos momentos
acompanada de una sobrina, de dieciséis afios, graciosa, esbelta, vivaracha, al parecer
muy inteligente, y que traia de la mano a un nifio de dos afios. Aunque desarrapado,
sucio y mocoso, el chiquitin parecia un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado



sus bosques de Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un mufieco como
aquél. La chiquilla tenia trazas de descarada.

Cristeta hablé en voz baja con ella y con su tia. Esta dijo:

Ya mé enterao la sefia Inés de lo que usted desea. No hay deficultad, mayormente. De
cuartos, lo que diga la sena Inés, porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve
usted, imas lista!, parte un pelo en el aire, como que la querian en un taller pa ir a la
cobranza de cuentas atrasas a las sefioras que no pagan..., y el niflo, aunque sea mio...,
velay que paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogi6 al nino, hizole fiestas y, mirando a la sobrina, pregunto:

¢Como te llamas?

Julia, para servir a Dios y a ustéz.

Bueno, pues t1 y yo hablaremos despacio. éHaras todo lo que te mande?

Ya lo ver4 ustéz; todo.

Intent6 Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la tia interrumpié6 la
explicacidon, que amenazaba ser larga, con estas palabras:

Eso mafiana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra, porque va le habra
esplicao a ustéz la senorita Inés que nosotras vivimos encima de dofia Jesualda, en el
sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabil4 y t6o lo ha de hacer a satisfacion.

Entonces, asunto concluidodijo Inés.

Luego acompaii6 a la sefiorita hasta el centro de Madrid, donde cerca del estanco se
separaron. Cristeta sigui6 sola, tan ensimismada, que ni siquiera se fijaba en que, a
pesar de lo humildemente que iba vestida, los hombres se la comian con los ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, sali6 del estanco y fue a casa de una modista, con la
cual, tiempo atras, contrajo amistad mientras trabajo en el teatro.

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando figurines, probandose
modelos y dejandose tomar medidas. Todo lo que se encarg6 fue sencillo y elegantisimo;
pero caro para ella. La modista sonreia maliciosamente, como diciendo: Esta ya cayo.
Parroquiana tenemos. ¢Quién sera el pagano?



Otras dos mananas pasé Cristeta comprando de tienda en tienda guantes, velitos,
menudencias de adorno y pequenas galas de esas que son complemento de todo traje
femenino. Y por ultimo, después de haber preparado cuanto consideré necesario, una
tarde, entre dos luces, se mudé al tercero interior de dona Jesualda, en la calle de Don
Pedro. En un carrito fueron la cama, sus dos batiles, un arca y varios lios de ropa; ella
monto6 en un simon, llevando sobre las rodillas el costurero que en dias mas tranquilos
le regal6 don Juan.

La despedida de los tios no fue dramatica. Dona Frasquita parecia decir: Hagase tu
voluntad. Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es decir, la perdicion y los vicios de su
marido. Don Quintin sonreia mirando socarronamente a su sobrina; desde que la sabia
conocedora de sus liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy carifiosa, y en
el momento de salir del estanco, llor6. Alli habia pasado los primeros anos de la
juventud; alli habia sofiado con damas, galanes, romances, raptos, aventuras, trajes y
aplausos; alli, sobre todo, sufri6 las primeras noches de insomnio pensando en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permanecio largo rato, primero echando cuentas por
los dedos y luego haciendo nameros en un papelito. Temia que le faltase dinero.

Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud, amarguras, goces
conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos, espejismos que finge la ambicion,
retazos de lo pasado y visiones de lo porvenir... iParece que os refugidis entre los
pliegues de la almohada y que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salis a estorbar el
sueno, hermosa imagen de la nada!

Si, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita... no hago memoria...
iAh, si! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre estaba trabajando con almohadillas,
encajes y alfileres...; el pelo como el oro, la voz dulce...; debi6 de ser muy desgraciada.
iPor qué no habra vivido mi madre! Luego he dormido en casa de los tios. iPobrecillos,
nunca les abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... icon éll..., y
ahora esta alcoba, porque la cama es la mia. Si algin dia tuviera yo casa, quisiera
conservar esta cama. iDios mio, qué sera de mi!... Juan... Aunque no me tocara nunca...;
pero sentirle cerca..., verle todos los dias..., saber lo que piensa..., cuidarle..., que me
hable con carino... ¢Por qué encontraran otras mujeres quien las quiera?...

Se quedo6 dormida con un brazo caido fuera del embozo, despechugada y el pelo revuelto
en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja que hubiesen enmaranado
angeles.



Capitulo XIV

Del cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es un animalucho
que desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le parece ajeno

Dos afos y algunos meses pasaron desde que don Juan abandon6 a Cristeta en
Santurroriaga hasta que volvié a Madrid.

Al encontrarse con su victima en las alamedas del Retiro, se quedé asombrado. Paso casi
toda la noche pensando en ella, y lo poco que durmi6, contemplandola en suenos.
Puesta su memoria en constante trabajo, record6 cuanto a la pobre muchacha se referia:
la primera vez que hablaron, su diplomacia en cortejarla, los didlogos en el cuartito del
teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo apunte... iQué guapa
estaba con aquellos trajes! Creia verla de paje, de chula, de princesa, de gitana, y a veces
medio desnuda, envuelta en un amplio manto rojo, destacando sobre un fondo de
plantas tropicales y aureolada por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telon (le
parecia que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerillas de estampia...
Después, Santurroriaga, la fonda... iy el Paraiso!

A la madrugada despert6 intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los impulsos de la
imaginacion, sigui6 complaciéndose en recordar lo que sintié por Cristeta, semejante al
nifio que, tras haber destrozado un juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo
y restaurarlo. Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existia entre la
Cristeta que le perteneci6 y la que acababa de ver en el Retiro. iCuanto mejor le
sentaban las galas de sefiora que los oropelescos e impudicos disfraces del teatro! Le
parecia mentira que fuese la misma a quien tantas veces tuvo entre los brazos. No podia
decirse que hubiese sufrido, sino gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora,
sin perder elegancia, esbeltez ni gallardia, estaba mas llenita y redondeada; de linda se
habia trocado en hermosa. iY qué modo de vestir! iBuena modista y buen pagano!,
porque todo lo que llevaba puesto era rico. ¢éEn poder de quién estaria? ¢Qué vida habria
hecho desde que él la dej6 burlada? Fuese amante o marido, hombre habia por medio;
era imposible explicarse de otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la
existencia del nino. Lo mas verosimil era que se hubiese casado, porque su severa
elegancia, exenta de perifollos llamativos, no era propia de aventurera, sino de muy
sefiora. Pero... ¢habria tenido la criminal imprudencia de casarse engafiando a un
hombre, ocultandole su pasado? iLo pasado! En el largo catalogo de sus conquistas,
ninguna recordaba don Juan que valiese lo que aquélla. No; en el alma de Cristeta no
cabia la doblez de hacerse valer como doncella intacta..., y ain era menos admisible la
suposicion de que ella, tan poética y desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de
quererla como propia sabiendo que otro la gozd primero. Lo cierto era que él habia
tenido sucesor, y la existencia del nifio demostraba que el reemplazo fue rapidisimo.



Nunca pudorecordarse con mas oportunidad aquello de a rey muerto, rey puesto. iAl fin,
mujer! Tanta promesa, tanto juramento, y luego... Todas son igualesseguia
monologueando don Juan. Mientras no tienen idea exacta de lo que es el hombre, se
embriagan de poesia y de ilusiones; pero en cuanto lo saben, quieren hartarse de
realidad. A otras no es el amor ni el hombre quien las pierde, sino el lujo: la serpiente
del Paraiso debi6 de presentar a Eva la manzana envuelta en un corte de vestido o
metida en una capota. Sin embargo, mucho ha de haber variado Cristeta hasta igualarse
con las que se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la cosa resulte anémala, tiene
que estar casada... ital vez casada por amor!

No le faltaba razon. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el amor que se tuvieron
los padres, y aquel nifio tan lindo no era escultura modelada con indiferencia. ¢Qué
edad tendria? Un par de afios, aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él
dejo a la madre. Entonces... écomo explicar?... Calma, calmacontinuaba, vamos a ver.
Fue en agosto..., un ano, dos... no sale la cuenta. Seria preciso creer que en seguida, en
seguidita que yo escurri el bulto se li6 con otro. iQué falta de pudor! Lo tnico claro y
patente es que los mimos, las ternezas, aquel entusiasmo... itodo farsa! También esto lo
repugno; no, Cristeta no es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la manana,
mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo le regalé mil duros...
para vivir un ailo. Entonces, ¢en qué quedamos? No, pues lo que es yo no he colaborado
a la venida del angelito al mundo. iPoca prisa que se hubiese dado ella a buscarme! Por
otra parte..., ni su aspecto de ahora, ni su indole, ni su caracter, me autorizan para creer
que haya dado el salto, es decir, que esté entregada a la circulacién como un billete de
banco. Luego no hay escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontré con quien
casarse y aprovecho la ocasion. iBien le ha sentado el matrimonio!... Estd mil veces més
guapa que antes. iY yo que llegué a creer que me queria! Es decir, quererme..., no...,
aunque si, como se quiere al primero..., la novedad, la sorpresa, el despertar de los
sentidos..., pero yo buscaré modo de darle a entender que no me ha engafiado. iC6mo se
habra reido de mi! Aunque no sea mas que un cuartito de hora tengo que hablar con ella
y decirle: ¢Conque me querias tanto..., estabas loquita..., a mi solito?... iEmbustera! Si
hubiese creido que me querias no me habria marchado... Est4 hecha una real moza...
iqué modo de andar y qué cuerpo, y qué senorio, y qué boca!... Pero, en fin, para mi es
cosa perdida..., aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si est4 casada con un hombre
de cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida, algin dia nos
encontraremos en teatro, baile o tertulia, y entonces... iUna vez, nada mas que una vez,
por capricho, por el gustazo de avergonzarla! Y sin temor de ninguna clase, estando
casada... todo consiste en ser prudente. No hay comparacion: vale ahora infinitamente
mas. Antes era... lo que era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecia una
duquesa. iDaria cualquier cosa por saber todo lo que ha sucedido! A mi no me
importa..., vayan benditos de Dios ella y el estiipido a quien haya pescado...; pero, icomo



yo la coja un dial..., vamos, que no me quedo sin plantarle cuatro besos y decirle cuatro
verdades.

Sigui6é pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le parecia lisa y
llanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo posible. éSe habria casado?
Todo el empeno de don Juan estribaba en persuadirse de que el tal matrimonio le tenia
sin cuidado, a pesar de lo cual la hip6tesis iba tomando amarga intensidad de torcedor.
¢Lo habria callado todo, enganando a un hombre o, por el contrario, le confesaria su
pasado? Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, necia y sinvergiienza
por unirse a quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo precio a su belleza.
Esta suposicion era la que méas dafio le hacia. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil
veces. La sangre se le agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexion todas aquellas verosimilitudes y conjeturas cay6
en la cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba, y que ademaés le entristecia la
posibilidad de su perdicion, experimentdé una emocién indefinible. En el reloj del
despacho sonaron las ocho de la manana. Entonces, irritado y mohino al considerar que
habia pasado la noche en blanco, se obstin6é en pensar claro y armarse de sangre fria.
¢Qué diablos era aquello? ¢De cuando acd meditaba él con semejante aquilatamiento
sobre lo que hubiese podido suceder a una exquerida? Lo cierto era que sélo habia
dormido un rato, y ése sonando con ella. La mayor parte de la noche fue de completo
desvelo, de verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... iy
casi febril! iQuitarle el suefio una mujer! Y no una senora curtida en achaque de
aventuras, ni una doncellita boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta
sabedora de todas las bajezas que el hombre es capaz de cometer antes, y de las infamias
que hace después, nada de esto, sino que se trataba de una mujer incauta, inexperta,
gozada y abandonada. Cierto que la dejo, pero sin escarnecerla ni despreciarla. En
cambio ella se vengaba turbando el tranquilo curso de su vida, haciéndole sufrir una
dolorosa mortificaciéon de amor propio y, lo que era més grave, inspirandole ideas cuyo
alcance no podia calcular.

Las ultimas frases que don Juan pronunci6 mentalmente en aquel largo y humillante
monologo fueron estas: Si, éeh?... Pues ahora me gusta méas que antes... iella caera! No
es que me importe, nada de eso... lo inico que quiero es tenerla una vez entre los
brazos... porque si... ¢Qué se habra figurado la grandisima tonta?



Capitulo XV
Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya esta pescando la mujer

El dia en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al siguiente, hizo el viaje
en balde: procur6 distraerse mirando y remirando a cuantas pasaban; mas en vano.
Acaso no faltasen en el paseo mujeres guapas y elegantes, pero todas se le antojaron
cursis o feas. La de bonitos pies, tenia el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era
antipatica de rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ¢Seria
cosa providencial? No, sino que él llevaba grabada en el magin, como tinica apetecible y
codiciable, la que realmente deseaba.

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto albergue de la calle de
Don Pedro, diciéndose: Hoy me andara buscando.

Martes. Hermoso dia de otofnio, aunque algo fresco. En el Retiro muy poca gente: don
Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se disgusta y siente impulsos de volverse a
casa. Por fin comienzan a venir paseantes. A las cinco aparece Cristeta al término de una
alameda: traje, el mismo del dia pasado; lleva al nifio cogidito de la mano y el coche les
sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, la alcanza
y retrocede, todo sin dejar de mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le
conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que don Juan se dijo: iTendria gracia que yo
me hubiese equivocado! Pero torné a mirarla y se convenci6 de que era ella, la misma, la
propia Cristeta, que tantas veces le habia dicho: iJuan mio! Poco le falt6 para llegarse a
ella y hablarla. Por fortuna se contuvo pensando: ¢Y si me pega un bufido y me pongo en
ridiculo? No, todavia no. Final, el mismo de la primera vez. El coche se para, Manolito,
que va en el pescante, se quita respetuosamente el sombrero. Cristeta coge al nifo, lo
sienta, sube y desaparece sin que don Juan pueda sorprender una mirada de reojo, ni el
mas leve indicio de curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre mas que esto:
Un cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje es suyo. No me cabe duda;
esta casada. imejor!

Miércoles. La tarde fria, las alamedas desiertas; llega don Juan, abarca con la vista
aquella soledad y piensa: iSi viniese ahora mismo! Después anda un buen rato a paso
largo para entrar en calor, hasta que aparece Cristeta seguida de la nifiera, que trae al
pequenuelo en brazos. Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas,
arrebatadas de los arboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se
muestra mas indiferente que nunca. El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las
piernas, modelando indiscretamente sus formas y dejando al descubierto los pies. Diez o
doce minutos de paseo. Una turbonada; aquello se hace insoportable. Otro dia perdido.



Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae zurciendo ropa blanca. De
rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo. Veremos... ya lleva tres ojeos. iSe
me pasan unas ganas de hacerle sefias para que se acerque!

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin poder desechar de la
imaginacion aquellos pies que pisan la arena como sin tocarla. Si, el traje el mismo,
menos las medias; las de ayer eran negras con lunares azules... Parece que se le han
agrandado los ojos. iY qué cuerpo!

Viernes, sdbado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con jaqueca, tumbada
en el sofa de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer la tarde, cuando escasea la luz, cree
ver dibujarse sobre la blanca superficie del muro una serie de escenas en que don Juan,
arrodillado a sus pies, le pide perdon con frases muy apasionadas. Por desgracia o por
fortuna aquello es una vision destituida de realidad, un sueno, porque si él entrase...
isabe Dios!

Segundo lunes. Hermoso dia, pero el piso demasiado htimedo. Don Juan piensa: No ira,
y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin mujer. Paseo en balde. Luego, noche de
insomnio pensando: ¢Estara malo?

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al mismo tiempo llegan
ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro traje: falda ceniza y abrigo muy
oscuro, de pano todo bordado; sombrero gris con gran lazo y velillo; en vez de zapatos,
botas. Don Juan, que va resuelto a hablar, se acobarda viendo a la ninera. No: los
criados son enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aqui, cuando no se
va de paseo a otra parte... por algo es.

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron veintitantos
dias.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles, dirigiéndose al Retiro,
vio a la nifiera sola con el chico. Busco con las miradas a Cristeta; pero en balde, y se
dijo: Esta es la mia.

La nifiera era pequefia, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo o un hors
d'ceuvre, si don Juan no tuviese puesto en mas alta empresa el pensamiento. La chica,
llevando al pequenin de la mano, se dirigia hacia la parte del Prado donde paran los
cochecillos tirados por cabras o burritos para recreo de nifios. Buenopens6 don Juan;
luego vendra la madre a buscarles. Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y
gruiendo entre dientes: iQue haga yo esto!



Las cinco; Cristeta no viene y la nifiera endereza los pasos hacia la Carrera de San
Jer6nimo; don Juan no aguanta maés y, colocandose junto a ella, le habla de este modo:

Cuerpo bonito..., évamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la senorita.
¢Y a usted qué se I'importa?

No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo sera.

Es que yo no sé quién es ustéz.

¢Crees que te voy a comer?

Ya... como que no soy hierba...

iQué mal genio tienes y que reguapa eres!

Es que no quiero musicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por mi camino y la
calle es del rey.

No seas tonta y baja la voz. ¢Qué trabajo te cuesta contestarme a cuatro preguntas? No
te arrepentiras; mira que soy muy agradecido.

Julia se detuvo diciendo al chiquitin:
Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

Tu senorita se llama dona Cristeta, éverdad? éDonde vivis? ¢Como se llama su marido?
¢Cuanto tiempo hace que estan casados?

iPero, hombre, se 1'a figurao a ustéz que soy catecismo pa responder a tantas cosas!
Bueno, pues dime lo que sepas.
¢No ve ustéz que entavia soy yo muy joven pa ese oficio?

No seas tonta. Lo que ganas ta en dos meses te lo doy yo en un minuto. Por hablar nadie
se pierde.

Sigun... y yo no quiero lios.



Don Juan sac6 del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y quiso
ponérselas en la mano.

¢Va usted a comprar la barandilla del Prao?
Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se ech6 hacia atras
esquivando el cuerpo y diciendo rapidisimamente:

Quitesusté pa un lao que viene el coche con la sefiora...y en voz baja, muy baja, anadio:
Agur, hasta otro dia, cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de suibita inspiracion, repuso también muy aprisa:
Aqui mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentiras.

Julia no habia mentido. La berlina bajaba echando chispas por la Plaza de las Cortes. El
cochero, al ver a la nifiera, detuvo; abri6é Cristeta desde dentro la portezuela y subié la
chica con el nene.

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, tard6 bastantes dias
en llover, con lo cual don Juan comenzo a desesperarse; tanto, que pens6 en dar un
golpe decisivo para inquirir déonde vivia Cristeta. Pensé primero en que lo averiguase
Benigno, su ayuda de camara; pero Julia era guapa, el hombre podia encapricharse...
Resolvi6 hacer la diligencia por si mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, con cochero
previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debia éste, mientras don Juan
pasease a pie, no perderle de vista, aproximarse a una sefia convenida y seguir luego tras
la berlina de Cristeta. La traza no era mala; pero fall6. Manolo fue mas listo, su caballo
mejor y el cochero de don Juan se quedd rezagado en un cruce de calles, donde hubo
confusién de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios dias de buen tiempo en Madrid, y de mal humor en
don Juan, porque ni la sefiora ni la nifiera aparecieron por el Retiro ni el Prado.

Cristeta dejo de ir a paseo y no permiti6 salir a la chica, con objeto de excitar y enardecer
mas la curiosidad de don Juan; pero a la par que esto hacia por reflexion, se apoderé de
ella tal impaciencia que estuvo a pique de escribirle diciéndole con terrible laconismo:



Ven. Por supuesto que si lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le citase,
sin miedo a marido, aunque fuera méas temible que el Gran Turco. El pobre don Juan
estaba rabioso por lo que le sucedia. Mas de un mes llevaba perdido en persecucion de
una mujer a quien dos afios antes habia considerado peligrosa. En realidadpensaba,
tratando de explicarse su conducta, esto es... una locura... un capricho. (Cuando en
materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es que esta ciego de amor
propio.) Nada méas que un capricho. ¢Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mi no se
burla una mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le ensefiaré quién soy. Cuando se me
antoja una la logro, y cuando quiero la dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar.
Una noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de Dios. Aunque esté casada
con el mismisimo Padre Santo. iSe ha puesto tan guapa!

Hasta entonces nunca habia entrado en sus teorias ni en sus practicas intentar la
repeticion de semejantes aventuras, porque despreciativamente calificaba esto de
reincidencia vergonzosa. Pero éera s6lo amor propio lo que ahora le impulsaba al
quebrantamiento de tales doctrinas? Noj; y la demostracion, terrible por cierto, consistia
en que, desde la tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le habia ocurrido
acercarse ni conocer, en sentido biblico, a ninguna mujer. Y fue sin premeditarlo, como
si por instinto ahorrara brio, esfuerzo y terneza, ilusionado con la esperanza de que se
presentase la ocasion de reanudar la lectura del poema estapidamente interrumpido en
Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situacion, se dio cuenta de aquella castidad,
experiment6 una sensacion rarisima, mezcla de terror y vergiienza: lo primero, porque
le espeluznaba la perspectiva de que una mujer le absorbiese y tiranizara el
pensamiento; lo segundo, porque para un hombre como él era ridicula semejante
continencia. Quiso entonces persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de
que el fantasma de Cristeta no le habia sorbido la voluntad, y determiné visitar a
cualquiera de aquellas antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a
representar papel de Danae no por una lluvia de oro, sino por unos cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, aunque no invulnerable
a la seduccion poco sensible a los halagos de vengadoras, momentaneas y horizontales.
No le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero sentia repugnancia
invencible a pagarlo al contado, como si besos y caricias fuesen guantes y corbatas:
gustabale, por el contrario, dejar espacio entre el placer y la remuneracion para poetizar
y envolver en voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse
muchos centenares en un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de noche o dentro
de un sortijero. Y tenia razén: édonde hay cosa que tanto descorazone y repugne como
besar a una mujer y cinco minutos después darle dinero? iTodo se puede perdonar al
oro menos que sirva para comprar el amor!



El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, era que no conocia
gran numero de pecadoras. En cambio, aquellas a quienes trataba constituian la flor y
nata del gremio; el estado mayor de los ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja
condicion, fueron encumbradas en virtud de su belleza; otras habian trocado la miseria
vergonzante de la clase media por el esplendor lujoso de la corrupcién. A todas sirvi6 de
escabel la imbecilidad de los hombres.

¢Cual seria la que él utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero a la soledad
que le atormentaba? ¢A cual de ellas se dirigiria?

¢A la encantadora Elvira? Cierto que tenia el cuerpo escultural, vivificado por venas
azuladas que parecian serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su belleza estaba
deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como las bayas de la yedra, habia dado en
la esttipida mania de teiiirselo de rubio lino. Ademaés, era muy bestia, no podia sostener
una conversacion, y con ella el dio del amor casi se convertia en triste soliloquio.

¢Enriqueta? Languida, esbelta, palida y ojerosa, parecia sentimental y romantica; pero
al comer devoraba, bebia como un tudesco y amaba con estremecimientos de epilepsia:
pecar con ella no era rendir grato tributo a la Naturaleza, sino hacer un favor.

¢Flora? La cara valia poco: chatilla y morenucha; lo demaés, admirable, el pecho como de
Venus victoriosa, las caderas con curvas de anfora, las piernas como de Diana Cazadora;
por mirarla desnudarse hubiera Orestes prescindido de su venganza. Pero luego, no
habia que contar con ella: en la situacién culminante del coloquio amoroso se quedaba
insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared o
contando las estrias de las columnillas de la cama. Hacia concebir grandes esperanzas y
acababa prestandose al amor como a una servidumbre. Durante el prologo, sus sonrisas
eran un estimulo; después, una mueca de doloroso hastio.

¢Araceli? iPobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con reflejos de &mbar.
Cuando se destrenzaba el pelo, dejandolo caer suelto hebra a hebra en torno del cuerpo,
envolviéndose en un manto de oro luminoso, parecia la diosa del pudor. ¢Por qué estaria
siempre triste? Bajo los rasgos de lapiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba
perpetua humedad de lagrimas. ¢Qué habria en su alma? ¢Laxitud de pecadora cansada
o nostalgia de castidad atropellada?

¢Marcela? Guapisima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera hasta el punto
de aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la codicia en persona. No hablaba mas
que de prevision, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla, podia uno imaginar que
escuchaba consejos de pariente tacano. Un dia, entre gatadas y bromas, le quité a un



amante dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las llamadas invisibles,
con su alambre finisimo improvis6 un par de pendientes, y se quedo con ellos.

¢Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de pasion; una noche de
caricias suyas rendia mas que tres dias de caza.

¢Alberta? El tipo de la gran sefiora frustrada; no era cortesana por miedo al trabajo, sino
por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leia a Byron y Musset en el original; el
membrete de sus cartas ostentaba este lema: Una para todos y todos para una. Sus
manos eran de reina, sus pies de nifa, los ojos como violetas claras mojadas de rocio...,
pero tenia en su casa para abrir la puerta una hermana de dieciocho afos, tisica, que
daba compasion. iLa antesala del placer parecia custodiada por el angel de la muerte!

¢Leonor?... No la recordaba bien... iAh, si! La insaciable; hembra peligrosisima. A
semejanza de Didgenes, siempre andaba buscando un hombre.

¢Blanca? La hermosura sin alma, la coqueteria sin delicadeza. Poseia la ciencia de
vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asuncion...; profesionales vulgares que no sabian méas que
entregarse como insensible mercancia a tantos o cuantos duros vista. iNo! Ninguna le
servia. Pobres imbéciles condenadas a vender lo inapreciable. iFarsantas de la comedia
del amor, incapaces de imitar la poesia de la realidad! iAh, Cristeta! T4, amante toda
verdad, sinceridad y entusiasmo, ¢donde estabas? iT1, la inica que en cada beso daba
un poco del alma! iS6lo poner tu nombre junto con los de aquellas desgraciadas, era
ofenderte!

Don Juan no estableci6 comparaciéon ni paralelo entre ella y las sacerdotisas de Venus;
pero instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada
rasgo femenino que evocaba, le parecian superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el
recuerdo todo de Cristeta. ¢Por qué la dejaria? Y ella, écomo se habia entregado a otro
hombre? Lo primero fue insensatez; lo segundo pedia venganza.

Don Juan iba excitandose por grados. ¢Qué seria aquello? ¢Vanidad herida, amor propio
humillado, capricho incompletamente satisfecho? Cristeta le ocupaba el animo, le
absorbia la voluntad y le llenaba el pensamiento. En ninguna encontr6 aquella rara
mezcla de amor ardiente y de carifio impecable, aquella voluptuosidad empapada de
ternura, ni aquel sensualismo exento de vicio. iLos labios de fuego, las miradas castas!
iAh, necio y mentecato, que por propia culpa la perdio!



Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien le haya dado gana. La
demostraciéon de lo que valese decia élesta en la conducta que observa. En el Retiro ni
una sola mirada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve,
sufre.

iQué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si por arte de magia
le fuese dado asistir a tales monologos! Y generalizando el caso, icomo se reirian las
mujeres de los hombres si les vieran pensar!

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar con Julia, la ninera,
que ni se acordaria tal vez de la cita.

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada noche; asisti6 a
estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos; todo en balde. No la dejara su
marido, o no querra ella separarse del nifio. iClaro! Una mujer asi tiene que ser buena
madre. Ademas, le dara pena ir al teatro... isitio en que me conoci6! La verdad es que me
he portado muy mal. ¢Cémo buscarla sin comprometerla?... {Cuando llovera? ¢Se
acordara Julia? Poco falt6 para que mandase hacer rogativas.

Por fin llovio, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho una sopa.

Se calzo fuerte, se puso el impermeable y baj6 al Prado, yendo a colocarse ante la fuente
de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio en torno y la imaginacién barrenada por
la impaciencia. Transcurri6 media hora: segtn el reloj treinta miserables minutos; para
el pensamiento, treinta siglos de malestar y desesperacion. Repentinamente su espiritu
se inund6 de luz. A distancia de cien metros apareci6 Julia, paraguas en mano pisando
adoquines, saltando charquitos, tan airosa como indecorosamente arremangada. Al
llegar a cuatro pasos de él, dijo chulescamente:

Oiga usted, sefiorito, ¢me tié usted que contar muchas cosas 0 es que vamos a hacer de
patos?

Nos meteremos en un portal.
¢Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?
Tienes razén; vamonos a un café, sigueme.

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetin cercano a la calle de Atocha, sentaronse y
acercoseles el mozo:



¢Qué va a ser?

¢Qué quieres tomar?pregunt6 don Juan a la muchacha.

Café con media de abajo.

Pues yo... chica de cerveza.

Hasta en botella le gustan a usted.

Si son como t1, ya lo creo.

No me peino pa sefiores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y cae agua.

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores, banquetas mas
destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a fuerza de humo, el ambiente
apestando a tabaco de colillas, el piso escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un
mostrador lleno de vasijas sucias y, en ultimo término, una entre cocina y cueva, especie
de laboratorio infernal consagrado al dios Colico. El local casi desierto. S6lo en un
rincon una pareja de chula y chulo, a quienes se oia decir:

El.Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.

Ella.Tres pares de cuernos..., so gandul.

El.Te voy a cortar la cara.

Ella.¢La traes afila?

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreia lascivamente y, después, sobre el
marmol del velador, sonaban cuartos.

Sirvi6 el mozo lo que le habian pedido; comenz6 don Juan haciendo muecas al beber
cerveza, quito la chica un pelo que traia la tostada y, guardandose las sobras del azucar,
hablé de este modo:

Ya he dicho que vivo lejos.

¢Donde?



Es que si paece usted por alli y huele mi sefiorita que tengo yo la culpa, me planta en la
calle.

¢Tu senora se llama dona Cristeta Moreruela?
No seiior, es decir, Cristeta si que se llama, pero el apellido es Martinez.
ilmposible!

Pos si lo sabe usted, ¢pa qué he hecho yo esta caminata? El sefior se llama Martinez,
conque sacusté la consecuencia.

De modo que esta casada, ¢desde cuando?

Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.

¢No estas segura?

Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el sefior estd en Felipinas 4 en la
Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el
conquibus, y la sefiora no para de hablar del amo, y es buena, aunque tié el genio mu
soberbio, y no se visita con nadie.

¢Hacia cuando crees t que se casaron?

El nino tié veintiséis meses, conque...

Y él en la Habana, ¢qué hace?

¢Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonri6 sin que don Juan lo notase, porque se habia quedado
muy pensativo. De pronto, exclamo:

Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, éentiendes?; pero desde hoy a quien sirves es a
mi.

Eso no pué ser.

¢Por qué?



Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y no me trae cuenta,
porque el senor, cuando venga, va a emplear a mi papa en consumos.

Yo emplearé a tu papa y a toda tu familia.

iQué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no me extrana, porque
a mi senorita toos los hombres se la comen con los ojos...; verdad que se quedan iguales,
con las ganas.

Debe de ser muy buena.

Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me paece a mi que es
perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me mande, con una sola condicion: que no
parezga usted por donde vivimos, a lo menos hasta que...

¢Hasta que nos arreglemos?

Cabalito.

Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los pies en vuestro barrio.
Otra cosa: ¢son ricos? ¢éComo tienen puesta la casa? Aunque yo no haya de ir... édonde

vive?

Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho miedo a que me
despidan.

Don Juan fingi6 resignarse con la negativa, y formo proposito de irse luego siguiendo de
lejos a Julia. Esta continué:

El cuarto es manifico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un jardin antiguo. Los
muebles buenos; pa la compra dan cuatro a cinco duros diarios, y la sefiorita gasta unas
ropas blancas muy ricas.

Don Juan permaneci6é un instante silencioso y luego dijo:
Bueno, pues lo primero es que me averigiies, con seguridad, si estan casados, y el punto,
el pueblo donde esta él, y qué empleo tiene. Ademas, le entregaras esta carta a la

senorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, colocé sobre la falda de Julia cinco
monedas de a duro. El magico efecto que causaron se reflejo en la respuesta:



¢Y cuando nos golvemos a ver?dijo embolsando carta y dinero.
Si contestara...
iEstan verdes!

Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro dia haces una
escapada.

Muy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugo6n disgust6 a don Juan; pero repuso bravamente:

iNo importa!

¢Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado manana a las siete y media.
De siete y media a ocho.

Corriente.

Adios.

Julia sali6 del café arrebujandose en el manton; don Juan pago6 en un abrir y cerrar de
ojos, se echo a la calle, mir6 en todas direcciones deseoso de ver a la muchacha para
seguirla y... nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se acercé a una esquina
cercana, luego a otra un poco mas distante, se paro, torné a mirar hacia los lados, de
frente; todo fue inutil.

La grandisima picara estaba escondida en una tienda de ultramarinos inmediata al café:
desde alli observo los movimientos de don Juan hasta que le vio marcharse despacio,
tan mohino y preocupado, que, a pesar de la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar,
y la cabeza tan caida sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.

Luego que le perdi6 de vista sali6 ella de su escondrijo. La risa le retozaba en el cuerpo,
con los dedos metidos en la faltriquera iba palpando los duros, y de trecho en trecho,
temerosa de ser seguida, volvia la cara. Precaucion inuatil. Don Juan marchaba en
direccién contraria, y de tan mal humor, que ni siquiera dirigia una mirada a las mujeres
que, al cruzar las calles enlodadas, se recogian las faldas, ensefiando algo de lo que a él
tanto le gustaba.



Capitulo XVI

Donde se prosigue la demostracion de que el amor puede hacer astuta a la
enganada y crédulo al engaiiador

La carta confiada por don Juan a Julia y leida con avidez por Cristeta, decia lo siguiente:

Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es necesario que hablemos
una sola vez; cinco minutos, donde ta quieras. Puedes escribirme a mi casa con entera
confianza. Creo inutil firmar.

Cristeta penso6: iQué laconico y qué escamado! Lo que él quiere es visita, entrevista para
empezar a mentir, ponerse carinoso y volverme loca. No, pues todavia no.

Llegado el dia de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudi6é primero. A las siete
y cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas por el jardinillo de la Plaza Mayor,
que aparecia envuelta en la neblina llorona y gris de la manana. Paseo arriba, paseo
abajo, empezd a monologuear como todo el que espera:

Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pajaro; no me falta mas que trinar...,
todo se andard. iCuanto tiempo hacia que no madrugaba!; desde que troné con la
devota. iBuen catarro me hizo pescar en las Jer6nimas! iY qué habilidad tenia para
entrar y salir en una iglesia sin que la conociesen! Cualquiera hubiese creido que eran
dos mujeres distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el pecho, recogida
la falda, tan caido el velo que no se le veia mas que la punta de la nariz; salia derecha,
irguiéndose para parecer mas alta, suelta la falda, el velo echado hacia atras y pisando
fuerte; nada, dos personas distintas. Recuerdo que usaba un escapulario tamafio casi
como un ladrillo, pero muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondia
el retrato de su primer amante. Yo creo que era sinceramente religiosa. Una tarde,
mientras se quitaba el corsé, me dijo: Mira ta si el Sefior es bueno que, segin la
doctrina, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, y fijate en que no dice sobre
todos los hombres. Los dias en que se confesaba me decia entre caricias y besos: Chico,
esto es coser por la manana y deshacer la labor por la noche. iPobre muchacha! Luego
quiso seducirla un cura, y se hizo escéptica. iCon qué poco se pierde la fe! iBah! Aquello
paso... Ya tenia yo olvidado el Madrid de por la manana. Lo mismo esta hoy que cuando
iba yo a la Universidad. Puestos de bufioleras, burras de leche, traperos, cocineras,
albaniles con blusa y tartera, el carro de la basura con un barrendero encima que parece
un consul romano preparandose para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y
modista... iquién fuera él!... y yo aqui hecho un imbécil esperando a una nifiera..., ni mas
ni menos que un soldado... Esa es la estatua de Felipe III o Felipe IV, no estoy seguro...



igual da. iAquella si que era buena época! Capa, espada, linterna, escala, un buen criado,
en las comedias antiguas les llaman lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a
perseguir tapadas. iFamosa debia de estar la corte! Libertad no habria; pero en cuanto a
divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor que ahora. Ellas siempre encerradas como
monjas; asi que cuando podian salir o meterle a uno en casa, se volvian locas. Y eso que
habia frailes. iLos frailes! Eran sabios que en materia de agricultura recogian sin
sembrar, y en amor sembraban sin recoger. Yo tengo la preocupacion de creer que no
hay espafiol que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre que se me ocurre una
idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del padre Tal o Cual, que debi6 de
tener algo con alguna de mis abuelas... El Madrid de hoy es insoportable. Todos los pisos
bajos son tiendas, apenas hay rejas. éComo se las arreglarian ahora aquellos galanes?
iQué cosas se les ocurririan a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid, que tiene
la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la Comedia delante del teatro italiano, y aqui
en la Plaza de la Constitucion la estatua de un rey absoluto! iCuanto disparate!... Pero,
éno vendra esa chiquilla? éSe estaran burlando de mi? No: Cristeta no es capaz...
¢Estara realmente casada?... Importarme, no me importa nada; pero me mortificaria
que conmigo presumiese de incorruptible...

A las ocho menos cuarto aparecio6 Julia bajo el arco que da a la calle de Toledo. Al verla,
se dirigi6 hacia ella con mal disimulada impaciencia:

¢Qué hay, buena pieza?

Pos vera usted. Lo primero que se me ocurri6 fue decir a la seforita que, estando yo en
el portal, yeg6 un cabayero a dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé
yo. Por lo pronto no se malicié6 nada; pero luego en cuantito que la leyo, se tragd la
partida.

¢Y qué cara puso?

Sabe mas que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamd, se encaré conmigo, y me dijo
que la carta me la habian dao a mi diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en la
calle.

Bueno; pero ¢écrees ti que fue pamema o que se incomodo de veras?

Le diré a usted; yo sali del gabinete haciendo como que me largaba a la cocina, y me
planté detras de la puerta, y por una rendija miré... Se quedé mas blanca que el papel...,

luego se sent6 de espaldas; pero me parecié que yoraba, lo cual que no me lo explico.

Vamos por partes: éte pregunto las senas del caballero de quien tomaste la carta?



Si, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu fino... en fin,
usted.

Gracias, prenda. Pues manana tienes que venir aqui para que te dé otra carta.
Mire usted que me despiden.

Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde ella la vea, Si rine,
hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla, ya sabemos a qué atenernos. Ta
sirveme bien, y no te importe lo deméas. Toma, para ti.La propina fue respetable.

Me paece a mi que me estd usted metiendo en un berenjenal. A ver si usted se come el
queso y yo pierdo el pan.

Yo lo remediaria. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable que me digas
dénde vivis.

Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la sefiorita esta por
usté; antes no porque me quedo en mita de la calle: luego ustés haran lo que quieran;
pero le azvierto a usted una cosa, y es que..., la verdad, yo no sé si la seforita el dia de
mafana le pondra a usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que
son las sefioras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la vecindaz, que esta
llena de amigas y conocias suyas por toos laos; en casa no entra dengtn sefior... y, en fin,
que en cuanto se asome usted por alli, ha perdio usted el pleito. Como veo que es usted
una persona decente, no le quiero enganar. ¢Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, que
aqui donde me ve usted tan joven, he servio en muchas casas.

Habla mujer.

Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu lejos. Con el carater
y las cercunstancias de mi senorita, tié usted que ir a robar lejos, como los gitanos.

Puede que tengas razon. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin embargo, a pesar de
esto, quiero resueltamente que me digas donde vivis; yo no pareceré por alli, pero
necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti te trae cuenta es estar a bien conmigo.
Conque habla, pimpollo.

Julia fingi6 vacilar, y por fin repuso:



Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, niimero 20, la tnica casa que tié jardin
con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuando
tié que dir por alli, no vaya usted a ensuciarlo too por pricipitacion.

Corriente. ¢Vendras mafiana por la carta?

Si: agur, que se va a levantar el ama.

Adibs, salerosa. ¢Sabes que me gustas?

¢También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente quiere usted servir a la vez.
La segunda carta fue redactada en estos términos:

Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de mi. Es necesario que te
explique muchas cosas. Concédeme unos cuantos minutos, y no volveré a molestarte
nunca. Sé que la Gnica persona a quien puedes temer no esta en Madrid. Espero con
impaciencia un recado o dos lineas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de

J.

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la nifiera con don Juan al
pie de la estatua de Felipe III. iTriste cosa, ser rey y presenciar alcahueterias!

La manana, extremadamente fria; lluvia mentidita de calabobos; don Juan ojeroso y
falto de sueiio; la chica burlona, desenfadada y alegre.

¢Qué hay?

Rigular.

Explicate.

Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba leyendo mu seria. En
seguida la rompi6 en pedacitos y la tir6 a la chimenea, diciendo, como para que yo me
hiciese cargo: Ya se cansara. Después me se qued6 mirando clava, y dijo: Muchacha, ¢ta

te has empenao en irte a servir a otro lao?

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguio.



Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedio ya..., es giiena sefial. Y ha de saber
usted que no me lo esperaba yo; crei que la senorita seria mas dura de pelar; pero
desenganese usted..., pa ver picardias no hay mas que servir a las amas. Crea usted que
nosotras nos vamos con un hortera o un soldao; pero lo que es las senoras, en viendo
cabayeros... como si no fueran tales sefioras.

Tienes razon.

Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a mala parte; pero
¢se le figura a usted que el mario de mi ama no esta dejao de la mano de Dios pa dirse a
la Habana G donde sea, mientras ella esta tan reguapa que da gloria, y mas fresca que
una rosa? Lo que yo digo: si €l esta en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las
viudas son del diablo.

iAh! Bueno, y ¢qué hay de eso? ¢Cuando se casaron?

Vera usted: me ha dicho la cocinera, que es la mas antigua, que el senor es bastante
mayor, no viejo, ¢eh?; pero la yeva veinte anos, lo menos. Se conocieron fuera de
Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres afios, y el casarse fue por la posta.
Vamos, que les entr6é muy fuerte... como a usted ahora.

Sigue.

Luego, hace tres meses, el sefior, que estaba empleao aqui, se ha ido a la Habana; dicen
que es pa tener no sé qué categoria o sefiorio, y golverse y cobrar més; después, si se
muere habiendo estao alli, porque él ha estao antes también, pues, si se lo lleva Pateta,
le deja mu buena orfandad a la sefiora.

Viudedad, mujer, viudedad.

iAh! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la sefiorita habia sido de las
que trabajan en el treato.

Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de comica. Lo que has de averiguar es si
tiene unos parientes estanqueros, y si habla de que vuelva pronto tu sefior.

De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El senor tié que estar alla un ano... le
faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él esta alla..., en golviendo...,

pues, entonces... ya imaldita la falta que le hace usted a ella!

Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.



Lo que la ensenan a una. En fin, yo me tengo que largar. {Manda usted algo? iAh, me se
olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Segun la cocinera, el amo es muy
bruto... iconque, ojo al Cristo!

¢Como?

Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u otro cualisisquiera
anda buscandole las vueltas pa torearle, pues, a la sefiorita y a usted, a al que sea, lo
hace polvo. El tal senor de Martinez es atroz de grosero y de mal hablao.

Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpatico a la seforita..., luego...,
si viene ya nos las compondremos como podamos. Vamos a lo que importa. Mira...,
mafana..., no, mejor ahora mismo, espera. Vengo prevenido para ver si me ahorro otro
madrugon.

Saco de la petaca una tarjeta, un sobre pequeno y un lapiz; mir6 en torno, y convencido
de que la gente que pasaba no era tal que pudiese conocerle, hizo ademan de escribir
sosteniendo la tarjeta en la mano izquierda.

Poco cabe ahidijo Julia mirando el pedazo de cartulina. ¢Sabusté lo que le digo? Pongala
usted a la sefiorita que si no contesta se plantifica usted en su casa pa hablar con ella, y
apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En fin, asi sabra usted si da lumbre,

porque hasta hoy esta usted como alma en pena.

iOh malicia, oh ingenio, hasta en los mas humildes resplandeces!pens6é don Juan y
anadi6 en voz alta:

Hablas como un libro.

En seguida escribi6 estas lineas:

Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, si no accedes a ello,
pasado manana, sin falta, me presentaré en tu casa. Date por avisada. Perdoname; pero
ni puedo ni quiero estar mas tiempo sin hablarte.

Tuyo, Juan.

Meti6 en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya estaban a punto de
separarse, cuando él, por precaucion para lo sucesivo, dijo:



Oye, por si yo te necesito o ta tienes algo nuevo que decirme, cada dos dias por la
manana, a la misma hora de hoy, aqui nos veremos. ¢Vendras?

Bueno, vendré; pero usted las lia de tanto madrugar.
Y cada uno se fue por su camino.

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso, para orientarse,
conocer el terreno que acaso habria de pisar, y tomando un coche de punto, encarg6 al
simo6n que pasase despacito por la calle de Don Pedro.

Se qued6 asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los duques de Barbacana,
una de las més antiguas y seforiales de Madrid, un edificio de mediados del siglo XVIII,
caseron destartalado, con honores de palacio, formando esquina con una calleja
inmediata y rodeado de altas tapias, tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. No
cabe dudase dijo, la casa de los de Barbacana. Pues les costara carisimo. ¢Con quién se
habra casado esa mujer? ¢Qué sefior Martinez sera ese? ¢A que esta nadando en la
opulencia y resulta inutil cuanto yo intente?

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de dudas, conjeturas y
suposiciones. La vista de aquella fachada con grandes huecos, el portal enarenado y
lleno de tiestos, el arranque de la escalera alfombrada, el farolon monumental y, sobre
todo, la grave figura del portero augustamente envuelto en un leviton con cada botén
como un platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de sefiorio rancio y
fortuna segura, le dejo estupefacto. iQué barbaridad! Pues aunque los duques vivan en
el principal y alquilen el segundo y sea interior, lo menos... iqué sé yo cuanto! ¢Se habra
casado con el administrador y les daran casa? No, porque no estaria él en América.

Don Juan empez6 a creer que la situacion se complicaba. Cristeta debia de estar rica, y
no necesitaria para nada de su antiguo amante; ademas, era mujer capaz de entregarse,
pero incapaz de venderse; por ultimo, también pudiera suceder que estuviese
enamorada de su marido. Al ocurrirsele esta idea frunci6 el entrecejo, y pasandose la
mano por la frente, pensé: ¢Enamorada del otro? ilmposible! Pero... éy a mi qué? Mejor.
Lo esencial es que se ha puesto hermosisima, mucho més guapa que antes. En fin, tengo
ese capricho y me da la gana. Ha engordado..., antes tenia el pecho como de ninfa
jovencilla, hoy debe de tenerlo como la diosa de la abundancia. iMe da una ira pensar
que el burro de Martinez!... No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve
algo precipitado en dejarla.

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginacién muchas cosas. Ninguna mujer
poseyo que fuese tan carinosa. iQué modo de echarle al cuello los brazos! iPues y aquella



languida moneria con que se le cefiia al cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su
hombro! Sin saber como, se le caian las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado
le rozaba la frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del amor,
permanecia en ella velada por un pudor admirable. Jamas hablé de resistencia, ni de
perdicion, ni echd en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni alarde6 de doncellez. Se dejo
poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que
la entrega de su cuerpo era légica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el
alma. iQué momentos tan dulces! La verdad es que todo el mundo se rie de estas cosas
cuando las ve escritas; pero cuando las trae uno mismo a la propia memoria, parece que
saltan chispas de los nervios y que ruedan lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable
para don Juan era el modo que Cristeta tenia de besarle. A la llegada, un beso repentino,
brusco y rapido; el desahogo de la impaciencia. Luego, segiin el momento y la situacion
de animo, variedad infinita; todo un curso espontaneo de filosofia sentimental. Si le veia
triste, besos de carino dulces y desinteresados, como caricias aninadas. Si estaba
contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos. Cuando queria marcharse, besos
prietos y tercos, en que la himeda tersura de los labios palpitaba con deliciosa laxitud,
queriendo sorberle el alma. Nada de groseria ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso
limite que separa lo fisico de lo inmaterial. Las bocas se unian como si tuvieran vida
propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusiéon de los alientos era simbolo
del maridaje de las almas. ¢Quién ha dicho que esto es pecaminoso? Si Dios ha
desparramado en los labios, con infinito arte, las papilas nerviosas que perciben y
sutilizan la sensibilidad, y no sirven para besar, entonces, ¢para qué sirven? El principal
encanto de las caricias de Cristeta consistia en que no permitian precisar donde acababa
el amor puro y donde empezaba la sensualidad. Tenia los enlaces perezosos y
movimientos languidos con que ciertos animales mitolégicos, mitad mujeres, mitad
serpientes, se cifilen a los troncos de arbol; pero al mismo tiempo sus miradas
permanecian limpias y exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no con la blancura
mate, yesosa y seca de la gardenia, ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino
ligeramente carminoso como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En
punto a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas poseia en grado
superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual la muchacha que por primera vez se
enrosca al cuello un collar de perlas, parece que las ha llevado toda la vida. Buenotodo
esto lo pensaba don Juan; pues dé usted a una mujer asi trapos, galas, joyas, ropas
interiores finisimas, casa lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles cémodos,
lamparas que adormezcan la luz... y ia morir los caballeros! A pesar de todo lo cual,
Cristeta ha venido a parar en esposa de un sefior Martinez. ¢Quién sera él...? empleado
en Cuba..., no quisiera pensar mal; pero probablemente un ladro6m..., es decir, un
hombre sin delicadeza. Ella, juzgandose perdida ipor culpa mia!, habra transigido; no
puede ser feliz. Un hombre que la deja sola por sumar anos de servicios y adquirir
categoria, es un bestia. Habia momentos en que don Juan se ponia malo a fuerza de
recordar, discurrir, esperanzarse y darse a los diablos.



Al dia siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con lapiz, recibi6 una carta. El
papel, finisimo, pliego pequeno, algo perfumado, sin cifra ni sello: la letra desfigurada y
temblorosa, no decia mas que esto:

T lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas imprudencias a una
pobre mujer que ningin dafio te a causado. Manana, por Unica vez, para despedirnos, a
las ocho de la manana en la Moncloa, entrando por la parte de la Bombilla iré en coche y
por la Birgen rompe este papel.

C.

iDios santo, qué noche! Averigud, porque no lo sabia, hacia donde estaba la Bombilla,
ajustd y cité un carruaje para las seis y media de la manana, pensando en tener, si éste
faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo, sin enterarse, hasta las dos; intent6
dormir, no pudo, y desconfiando de que le despertasen oportunamente, se levant6 antes
de que amaneciese. A las siete en punto tenia la capa puesta.

Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y deseoso de que
nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero que le aguardase, y se intern6
andando por las alamedas de la Moncloa.

La manana estaba fria, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, en la lejania del paisaje,
visto a trozos entre grupos de troncos, la niebla, aiin no disipada por el sol palido y
débil, formaba un tenue velo gris, sobre el cual destacaban los intrincados arabescos del
ramaje seco, los cipreses, cuyo vértice mecia el aire, y las apretadas copas de los pinos.
Una nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un estanque terso como un
espejo negro. En los sitios sombrios la escarcha, no derretida todavia, brillaba como
polvo diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas caidas, secas y abarquilladas,
se arremolinaban al menor soplo del viento en torno de los hoyos y socavas. A los lados
de las alamedas, en las cunetas del riego, habia charquitos de agua helada. De largo en
largo se retorcian en la atmosfera las espirales azuladas que formaba el humo de las
hoguerillas encendidas por los guardas. El silencio era tan completo que hasta se
percibia el aleteo de los pajaros al desprenderse de las temblorosas ramas, y de cuando
en cuando, a gran distancia, sonaba el silbato de una locomotora, o el rechinar de las
ruedas de algiin carro que pasaba por el camino del Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujia bajo sus pies como
quejandose. Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba frecuentemente para mirar
el reloj; y pareciéndole que las manecillas estaban inmoviles, se lo aplicaba al oido. De



pronto se detenia, y volviendo pies atras, desandaba parte de lo andado; parabase de
nuevo, avido de oir el acercarse de algan coche..., y nada.

¢Seria posible que no viniese? ¢Habria sido capaz de citarle s6lo por dar largas al
asunto? ¢Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, €l se tendria la culpa por la amenaza
de plantarse en su casa. Para una mujer casada el lance podia resultar comprometido.
Sin embargo, como su marido estaba tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino
delicada la entrevista. ¢Como no penso6 antes en esto? ¢Qué iba a decir para disculparse
de la infamia pasada? ¢Por déonde iba a comenzar? ¢Qué tactica seguiria? Si aquella
mujer por él inicuamente...no cabia negarlo, inicuamente seducida y abandonada,
encontr6 después un hombre, un filésofo que, mediante matrimonio, o fuese como
fuese, aseguro su porvenir, ¢con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que
ciertamente se lo diria: yo no tengo la culpa, équé contestaria? Ademas, ¢qué iba a
solicitar? ¢Amor platénico? iAbsurdo! El amor platonico es la falsa resignacion de los
que no pueden besarse. Cuando una mujer y un hombre se han devorado a caricias, ya
no hay platonismo posible. ¢Volver a las andadas? é¢Para qué? ¢Para cansarse al cabo de
un par de meses, sentir el mismo hastio de la vez primera, y portarse de nuevo como un
charran?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveia la contingencia de tener que
romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le ocurri6 la idea de salirse fuera del
paseo y volverse a casa, renunciando a la cita. S6lo la idea de mirar a Cristeta cerca de si,
de contemplar su hermosura y oir el timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo
demas. Lo peor que le podia ocurrir era quedar en ridiculo. ¢En ridiculo é1? ilmposible!
La escena tomaria sin duda tono roméntico, al menos al principio. Después... segin. Su
papel era rogar mucho, mostrandose arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras.
Ella se negaria rotundamente.... ipero le oiria! Tal vez trajese el &nimo dispuesto a
concesiones. ¢Cudles? ¢Citarle nuevamente? ¢Donde ni con qué objeto? (¢Para
entregarsele renovando en perjuicio de otro las venturas pasadas? Don Juan lo
deseaba... y lo temia. Reconquistarla, estrecharla contra su pecho, volverla loca...,
bueno; pero arriesgarse a tener algin dia que esconderse cobardemente, ieso no! por
muy bravo que fuese el sefior Martinez. En el momento en que ella, casada o libre,
accediese a la consumacion del engaiio, ya fuese real y positivamente addltera, ya tan
solo traidora, dejaria de ser la mujer que le agradaba; seguiria siendo hermosa...; pero le
pareceria falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se arreglaran, palabra vil en este
sentido, écoOmo ponerse de acuerdo? ¢Pertenecia legitimamente a otro? Pues habria que
andar a salto de mata, recatandose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la
humillacion seria completa. Lo raro, el sintoma grave, consistia en que otras veces no
par6 mientes ante la perspectiva del placer robado, y ahora si. iRuin cosa seria verse
obligado a guardar respetos a un marido! Por supuesto que si no estuviera realmente
casada iah!, entonces, aun transigiria menos. Ocultarse de un legitimo esposo..., tal vez;



pero de un simple poseedor, ijamas! No habia que perder la esperanza. En el mero
hecho de citarle... iTendria chiste que no viniese! Pero si; un coche se acerca; su berlina.

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo. Don Juan se hizo a
un lado, ocultandose tras el grueso tronco de un alamo. Cristeta, que le habia visto desde
lejos, mando parar, y se apeo.

Por su figura y traje venia primorosa. Llevaba falda lisa de pafo gris, formando grandes
pliegues, corta para lucir los pies, calzados con medias negras y zapatitos a la francesa,
abrigo muy oscuro, cefiido al talle con cordones de seda que pendian hasta el suelo, y
forro de felpa roja que se descubria a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento con
velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre el pecho, y
manguito. Tenia la tez algo carminosa, como excitada por el aire fresco de la mafiana;
los ojos acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor apenas perceptible; el
garbo, la esbeltez, la manera de andar, eran una delicia.

No estaba todavia lo bastante cerca de don Juan para que pudiera desmenuzarla con los
ojos, pero la presintio; el corazon le brincaba dentro del pecho como péjaro inquieto en
jaula estrecha. Un hombre ducho, corrido y experimentado en tales lances, itemblar de
aquel modo, ni mas ni menos que un estudiantillo! iQué vergiienza!

El coche dio la vuelta y qued6 parado. Ella cruzé ante el arbol tras el que don Juan
estaba escondido y paso6 de largo; él, entonces, salio, llaméandola en voz baja:

iCristeta, Cristeta mia!
Sin detenerse, repuso:
Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros, internandose
luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una plazoleta con macizos de boj y
bancos de piedra en torno de una fuente. Alli se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardé
al galan; éste avanzo rapidamente, al llegar junto a ella se desemboz6, y mirandola con
ternura, sin desplegar los labios, le tendi6 las manos. Ella no sacé las suyas del
manguito, y bajando los parpados quedo silenciosa, impasible e inmovil, como deidad
que se dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en actitud tan indiferente y
desdefiosa se amilan6 por completo. Cristeta, después de complacerse unos segundos en
saborear aquella turbacion, dijo friamente:

Aqui me tienes.



iCuanto te agradezco... vida mia!

No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo siento. Pero queria
suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas a pensar en mi.

ilmposible!

iCalla! No sabes lo que te dices. En ti seria una locura, en mi una infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, pregunt6 dolorosamente:

¢Luego estas casada?

Cristeta, en vez de contestar categoricamente, dejo caer los brazos rectos a lo largo del
cuerpo, con ademan de profunda resignacidn, y sin desplegar los labios incliné la cabeza
sobre el pecho.

Entonces él exclamo:

iMentira parece que hayas tenido valor!

No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y ademas tonta: te crei... équé
habia de suceder? Después me abandonaste sin el mas leve motivo de queja.

Al llegar aqui, don Juan crey6 notar que los ojos de Cristeta brillaban humedecidos en
llanto, y que su voz acusaba profunda turbacién de espiritu.

En cuanto a él, no sabia como disculparse para salir del paso.
Mi situacion... aquel maldito negocio...dijo apartando la mirada.

Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fria, con una perfidia inconcebible... Ahora...
itd lo has querido! Nada puede haber entre nosotros.

Estaban solos; no habia en torno paseantes, jardineros ni guardas; nadie. Don Juan hizo
ademan de querer sentarse en un banco, y mir6 a Cristeta para que también lo hiciese;
mas ella movi6 la cabeza negando, y aproximandose a la fuente, se apoy6 de espalda en
los sillares del pilon.



Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla, comenzaron a
reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual caia con rumor unisono y
constante el chorrito del surtidor. De cuando en cuando venia una hoja seca
revoloteando por el aire, como mariposa de oro, hasta quedar presa entre los pliegues de
la falda de Cristeta, quien distraida, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de
los dedos, dejandola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no queria sentarse, permanecid en pie frente a ella sin atreverse a
proferir palabra. Cristeta torn6 al pasado juego de bajar la cabeza para evitar encuentro
de miradas, hasta que pasados unos cuantos segundos, tendié con desconfianza la vista

en torno, y dijo:

Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura.Y apartandose de la fuente,
anduvo algunos pasos.

iNo, por Dios!exclam6 €l suplicante. Tenemos mucho que hablar. No puedo seguir asi;
¢cOmo quieres que me resigne a perderte?

iQué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una infamia, ni ta
transigirias con ciertas cosas...

iEso jamas!
Entonces... iya lo ves! Adios, Juan. iBien sabe Dios que la culpa no es mia!
No me has querido nunca.

iQué sabes tt lo que es querer! Si, con toda mi alma... es decir, te quise cuando podia
quererte.

No me hubieras olvidado tan pronto.

¢Merecias otra cosa? En fin, ni ti debes hablar maés, ni yo escucharte. He venido, équé se
yo?, por debilidad, por miedo a que tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa.

Estaba resuelto.

Pues si es verdad que me has querido, que alin me quieres, demuéstramelo... dejandome
vivir tranquila y no te guardaré rencor, es mas, te lo agradeceré con toda mi alma.

Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. éCrees que pueden quedar asi las cosas?



No te forjes ilusiones: aquello acab6 para siempre. Ya que no supiste quererme, veremos
si sabes respetarme. Adios, adios, Juan, que se hace tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las mal contenidas
lagrimas.

Don Juan concibid, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente, aquella mujer
habia ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus miradas, su turbacion, el
constante aludir a lo pasado, como echandolo de menos, indicaban que le costaba gran
pena resignarse.

Mira, Cristetadijo bajando los ojos, al modo de quien hace una confesién vergonzosa,
tienes razén. Mi conducta... ti no sabes lo que es la vida de un hombre... estaba en
circunstancias excepcionales... podré haberme portado mal... pero caro lo estoy
pagando.

Y ahora que no tiene remediole interrumpio6 ella con un mohin deliciosoes cuando caes
en la cuenta.

iSi me quisieses de veras!

iNo suenes! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en que yo sali
perdiendo. Hoy, en cuanto a mi, serian un crimen, y por parte tuya una vileza.
Concluiriamos aborreciéndonos.

Bueno, como quieras, puede que tengas razon; pero yo no me conformo. iQué impresion
me caus6 encontrarte! iCuanto me has hecho sonar! Ahora, ahora es cuando te adoro.
ildea, imagina, prop6n un medio, un recurso! Soy capaz...

¢De qué? No hables més, que me ofendes.

Don Juan mir6 rapidamente a todos lados, vio que nadie podia sorprenderles, y
alargando los brazos, intent6 coger las manos a Cristeta; mas ella, echandose hacia
atras, las esquivo temblorosa, exclamando:

iNo! iNo me toques!... Adibs, adibs.

Y al decir esto, se apart6 muy despacio.



Entonces, envalentonado él por la soledad y atin mas por la emocién que el semblante
de Cristeta revelaba, la alcanz6, cogiéndola por una manga del abrigo, al mismo tiempo
que con voz trémula e intencién resuelta, decia:

iNo te iras! Tt no puedes ser de nadie mas que mia. ¢Entiendes? iMia o de nadie!

Te digo que me dejes. iNo eres caballero!

Aqui no hay caballero que valga; no hay méas que un hombre que te quiere, que tiene
derecho...

iCalla, o me marcho!

iMe oiras! ¢Conque has tenido valor de engafiar a un pobre hombre y ahora quieres
sentar plaza de virtud arisca? iEs tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegro de oirla, porque la energia
con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Ningtin halago de los que recibiera en
otro tiempo fue tan de su gusto como aquel espontaneo arranque de despecho.

Me abandonastereplico, y lo que se tira por la ventana es de quien primero lo recoge.
Eso sera si yo lo consiento. iBuscaré a ese hombre...!

iNo, por Dios!

Pues prométeme que...y no siguio.

¢Ves? No puedes decirlo. ¢Qué he de prometer?

Quiero verte..., nada mas que verte alguna vez. iMira que estoy dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingié ceder, y dirigiéndose hacia el sitio donde el
coche la esperaba, ech6 a andar diciendo:

Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda ser..., pero ta
mismo te persuadiras de que no debemos..., seria indigno de nosotros...; por piedad,

déjame marchar, que es tarde.

Don Juan insistio:



Pues dime que nos veremos. ¢éDénde? ¢Cuando? iCristeta, ti no sabes como estoy!

Una vez..., te lo prometo...; quédate aqui, no me acompaines mas..., y luego ten
prudencia y no me sigas.

Te obedeceré..., lo que ti quieras...; pero jirame que nos veremos pronto, que no me has
olvidado por completo.Y con mezcla de solemnidad y enternecimiento, afiadio, clavando
en ella sus expresivos ojos: iCristeta..., jaramelo..., por tu hijo!

Bien; te lo juro por el nino, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen.
Corri6 hacia el coche, y don Juan se qued6 mirandola embelesado.

Al arrancar la berlina se asom6 a la ventanilla fingiendo que se incorporaba para
acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras el carruaje corria camino de
Madrid, no pudo contener la risa pensando: Pobrecito nifo... ijurar en falso! iValgame
Maria Santisima!l... aunque no es mio, no quisiera que le sucediese cosa mala. iAngelito
de su madre!

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, diciéndose mentalmente:
Es indudable que se ha casado por despecho; todavia me quiere..., ha consentido en que
nos veamos, lo ha jurado por su hijo, ipobrecilla!, y después ha dicho 'prudencia’, es
decir, todo se arreglara. El arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan facil como
parece. Vamos a cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. Esta
casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos... luego es mia... en espiritu.
El tiempo hara lo demés. Lo imposible, inttil y absurdo, dadas las circunstancias, seria
repetir las citas al aire libre. Una vez, pase, por lo que tiene de poético. iYa lo creo que
tiene poesia! La manana, la niebla, el miedo, el misterio, ihasta el sitio...! Aqui venian
con sus amantes las damas de tiempo de Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debian
de tener sus citas Godoy y Maria Luisa. iCuantas picardias habran visto esos
merenderos! iSi pudiese hablar esa ropa que hay tendida! iPobre Manzanares, cuanta
burla le han hecho!; arroyo aprendiz de rio, dijo Quevedo; rio con mal de piedra, le
llamo6 Lope... iSi hubiese por aqui una casita decente! Pero iquid!, no es mujer que se
deje llevar a cualquier parte. De amigas no querra fiarse, y hara bien. Tengo observado
que cuando una mujer le presta a otra su casa, concluye por robarle el amante. Si
consintiera en venir a mi casa, seria lo mejor. ¢Qué tiene de particular que una senora
entre a cualquier hora del dia en un portal de la calle de las Infantas? Nada. iSi fuese en
sitio apartado, en barrio sospechoso! Cuanto mas céntrica y frecuentada es una calle
menos se escama la gente de ver a un hombre parado con una sefiora o acompanandola;
lo que huele a pecado es encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles
extraviadas. Sélo el hecho de haberme citado en la Moncloa demuestra que esta pobre



chica no tiene experiencia ni pizca de malicia. iEsta monisima! Ahora, ahora que no esta
en Madrid el bestia de su marido, es cuando tengo que domesticarla. Y ha de ser en mi
casita. iVenus a domicilio! iVaya si vendra! La verdad es que lo mas comodo es que ellas
vengan a verle a uno. iY como les gusta! Se hacen la ilusion de que se truecan los sexos y
arrostran el peligro con mas valor que nosotros... Me acuerdo de aquella que me decia
sentada en el sillon de mi despacho: Un dia vas a poner en el balcon una muestra con un
letrero que diga MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me traiga mi
marido hasta la puerta. Cristeta no es capaz de semejante desvergiienza, pero vendra.
Esto es lo primero que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.

Aquel mismo dia por la noche Cristeta mando recado a don Quintin rogandole que fuese
a verla. Obedecio el vejete, y hablaron largo y tendido. La sobrina dio encargos e
instrucciones; el tio, por la cuenta que le tenia, prometi6é obedecer.

Fue conferencia importantisima, pero secreta; semejante a esos consejos de ministros
en que se tratan cosas graves, que so6lo andando el tiempo se descubren.



Capitulo XVII

Donde el zorro se forja la ilusion de que la gallina puede venir a
entregarsele

Tanto se envalenton6 don Juan a consecuencia de la entrevista en la Moncloa que, por
conducto de Julia, envi6 a su hermosa deseada la carta siguiente:

Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. Tu marido estd muy
lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una sefiora pase a cualquier hora del dia
por esta calle. Aqui en mi casa te aguardo manana a las tres. No hay ni puede haber
lugar mas seguro. En lo porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo.
No tendras necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para recibirte, y al salir
hallaras en la puerta un coche que te llevara hasta donde quieras. ¢Vendras? Me dice el
corazOén que si, y por supuesto, te doy palabra de honor de que no haré nada,
absolutamente nada que pueda enojarte. Vienes a casa de un caballero. Te he querido, te
quiero, y haré los imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner remedio a tan
dolorosa y dificil situacion. Piensa que vas a decidir de los dos para siempre y ven sin
miedo y quema este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo siempre,

Juan
Infantas, 80 duplicado, entresuelo.

Luego de enviada la carta, cay6 en la cuenta de que tal vez fuese demasiado expresiva y
comprometedora; pero tal era la exaltacion de su animo, que se dijo: No importa; hoy
por hoy no hay peligro y aunque estuviese aqui el marido, haria lo mismo. Lo esencial es
que ella venga, y vendra.

Aquella noche durmi6é mal, tras madrugar mucho, almorz6 sin gana y se vistid como
quien pretende agradar.

Sobre la chimenea del despacho coloco dos jarroncillos llenos de flores; en seguida, por
si era curiosa y le revolvia los papeles, como habian hecho otras, escondi6 varias cartas
en una sombrerera vieja, arrojandola encima de un armario, y quité de la vista dos
retratos de antiguas conocidas y otro de una comica fotografiada en ademan
provocativo. En un veladorcito puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas,
imperdibles y un gran frasco de agua de Colonia sin destapar, con su caperuza de
pergamino y sus cordones de colores. Pero, de alli a poco, pensandolo mejor, e
imaginando que aquello, ademas de estar en contradiccion con su carta, denotaba
practica de libertino a sangre fria, solamente dejo el perfume y las flores.



Segun las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzé a recapacitar si todo
estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria turbarles. Los criados fueron
alejados enganosamente, y la portera advertida de que sblo dejase subir a la sefiora que
habia de llegar a las tres.

Comenzo6 don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba hasta la puerta de
la escalera, aguzaba el oido, esforzandose en distinguir y diferenciar los pasos de las
gentes que subian... Los peldanos crujen... ino es ella!; debe de ser una mujer muy
gorda; luego un chico que baja de estampia; después la pausada y ruidosa ascension
del... De pronto son6 un campanillazo; torn6 de puntillas hasta la puerta, descorrié con
gran tiento el ventanillo, y por una rendija imperceptible, conteniendo la respiracion,
mird. Era un amigo: la portera se habia descuidado. Otro campanillazo, dos maés, el
ultimo a la desesperada, mucho maés fuerte... y el inoportuno baj6 lentamente la escalera
como quien da tiempo a que abran y le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los bucaros, caidas y doblados los
tallos, parecian cansadas de esperar. Silencio completo. De repente don Juan se dirige
hacia la alcoba, porque maés alla del hueco que la separa del despacho, se ve la cama
cubierta de un rico pano japonés.

Esto estd mal; no debe verse tanto pensoé, y desplegando un biombo de telas antiguas,
ocult6 el lecho, del cual s6lo quedaron visibles las almohadas, blancas, limpisimas, atin
cuadriculadas por los dobleces del planchado.

Al pasar ante un espejo se mird un instante y sonri6 satisfecho. Tenia la barba sedosa y
muy cuidada; los ojos algo tristes, como de quien espera una dicha, desconfiando
lograrla porque no cree merecerla... El gozo, la alegria, seran luego, cuando ella entre,
porque no ha de faltar. El marido no estd en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad
completa. Por otra parte, él se ha resignado de antemano a portarse como caballero, a
estar casi platénico para inspirar confianza. Lo demés vendra con el tiempo.

De cuatro miradas examiné el cuarto y le parecié que no estaba mal. Alejando toda
sospecha de ocio y frivolidad, habia sobre una mesa varios libros con senales
interpoladas entre las hojas, y paginas dobladas. En un testero de pared, llenando un
hueco entre dos cuadros, se veian brillar dos espadas de duelo que representaban la
dignidad y el valor. La alfombra no tenia motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un
atomo de polvo empafiaba los muebles.

iMenos cinco! Se dirigi6 al balcon, y apoyando la frente contra el vidrio, miré hacia la
calle que enfilaba con el portal, por donde ella probablemente vendria. Asi permanecio



un rato, que se le antojé muy largo; mas al consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se
habia movido el minutero.

Es dificil que una senora sea puntual; itardan tanto en emperejilarse!

Quiso distraerse leyendo periddicos; pero su imaginacion tom6 rumbo hacia Cristeta y
comenzo a fingirsela presente deleitandose en ella igual que si la tuviese ante los ojos.
Ensimismado y desprendido de cuanto le rodeaba, crey6 verla mientras en su casa se
vestia, desazonada y trémula, engalanandose con premeditacion para venir a rendirsele.
iOh portentosa fuerza de abstraccion! iOh bienhechora potencia imaginativa!, ised
benditas, porque dais al hombre la visién de la dicha deseada cuando aun la tiene lejos...
cuando acaso jamas ha de llegar!...

No, no es vision, es realidad; no imagina verla, sino que la esta mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. Cristeta, en pie, frente al
espejo, pincha en el rodete rubio la Gltima horquilla, y con la yema de los dedos se
arregla los ensortijados ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de frio, se quita la
bata y la tira sobre un sofd. Las ropas interiores son finisimas; estdn adornadas de
estrechas cintas de tonos palidos, y trascienden suavemente a verbena. Las medias son
negras, como exige la impudica perversion de la moda; las ligas, de color de rosa. Ya se
calza los bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes, y
encima el cuerpo de suave batista para no ensuciarlo. En seguida el vestido que,
arrugando el canest de la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos.
La falda cae, resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha de prisa; busca entre varias
horquillas un alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que el velo
caiga, sombreandola el rostro dulcemente. Los guantes..., una pulsera..., la lisa de plata,
nada que tenga pedreria. Se acabd. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede verla, se
vuelve de espaldas a la puerta y se estira una media.

iQué hermosa es! iCuanta cosa bonita y elegante se ha puesto! iY pensar que tal vez yo
se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo, lentamente, lazo a lazo, botén a boto6n,
broche a broche, sin que oponga resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que suceder3,
porque es una mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las yemas
de los dedos. Seria desesperante y ridiculo que s6lo viniese para que tuviéramos una
escena romantica... con lagrimas.

El reloj marca las tres en punto, la maquina produce un quejido metalico y el timbre
suena pausadamente. iQué espacio tan largo entre una y otra campanada! Hasta los
objetos parece que aguardan impacientes. Don Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el
oido hacia la puerta y fruncido el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.



iNo viene! ¢Qué ridiculo miedo, qué recelo se le habra metido en el alma? iVirtud de
ultima hora!

Torna al balcon, apoya la cabeza en la vidriera, que se empana con el vaho de su aliento,
y exclama, hablando solo:

iGracias a Dios! iAlli est4!

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la sofi6. Sus enguantadas manos
oprimen un grueso devocionario, sujeto con un elastico rojo, y bajo el tul del velo brillan
sus rizos de oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atras. Entonces, don Juan sonrie
con orgullo y se dirige lentamente a la puerta.

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por tltima vez. Nada falta. Para ella la butaca
en que descansara su cuerpo agitado por la emocion y el miedo, iquiza por el amor! En
el suelo, el almohadén, bordado por otra mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de
fumar, que él tomara para si, cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al
alcance de la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la falda.
¢Qué sera esto?

Vuelve precipitadamente al balcon, alza el visillo y la ve en la acera opuesta parada ante
un escaparate, como si con disimulo se contemplara en su cristal. En realidad, lo que
hace es mirar con terror a derecha e izquierda; hasta se nota la respiracion alterada que
levanta y deprime su hermosisimo pecho, Don Juan piensa:

Esta es la altima vacilacion.

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en direccion al portal... se detiene para dejar paso
a un hombre que va cargado, y en seguida, obedeciendo a un impulso inesperado, con
un movimiento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba,
por donde vino. Pero aiin queda esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio,
parece que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera la marcha, se aleja
casi corriendo, y alla, en lo alto de la calle, se pierde confundida en un grupo de gente,
mientras don Juan, humillado y rabioso, murmura entre dientes, rasgando el visillo del
balcon:

iCobarde! iBribona!



Si la coge en aquel momento, la mata.

Al anochecer se present6 en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal empeno por
entregar al sefior una carta en propia mano, que para tomarla de la suya don Juan,
todavia mohino, salio6 al recibimiento.

Rasg6 el sobre: lo que dentro venia era una tarjeta: el nombre litografiado decia:
Cristeta Moreruela de Martinez, y encima, escritas con lapiz y mano temblorosa, estas
palabras:

He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas lo imposible. Perdona a
esta pobre mujer que sufre mucho, y holbidame adi6s para sienpre.

CRISTA.

Al releer aquellas cuatro lineas, luego de ido el mozo, don Juan sonri6 como si
contemplara un billete de loteria premiado.

No me esperaba esta satisfaccion, que casi es una promesase decia paseando desde la
sala al despacho y viceversa: nos acercamos al momento supremo de la crisis. Lo que me
figuré: casada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual prueba
que no es mala. Yo tengo la culpa de todo. iQué lucha habra sostenido la pobre consigo
misma! iQué noche habra pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha casado, aunque
me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer traicion... traiciéon, no; pero, en fin,
enganar al otro. Lo que en realidad no es mas que la vuelta al primer amor, creera ella
que es una liviandad imperdonable, y no le faltara razén, pero éa mi qué? Yo no soy el
marido. Por supuesto que si no hay tal marido, si s6lo se trata de un amante, y le deja
por mi, ella tiene que considerarse como una mujer que va de hombre a hombre, como
hueso de perro a perro, o baraja de mano en mano. En fin, me parece que esta al caer.
Lo cierto es que nosotros somos responsables de todos los pecados, desérdenes y
zorrerias que cometen las pobres mujeres. Esta, por ejemplo, me gustd; preparé las
cosas... y imia! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de remediarse o
redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me encapricho de nuevo y iseamos justos! ¢qué
derecho tengo para quejarme ni para llamarle las cuatro letras porque también ella
vuelva a encapricharse conmigo? Indudablemente ha experimentado al verme lo mismo
que yo he sentido al mirarla... iCémo se habra acordado de las noches de Santurroriaga!
Yo estaba enviciado con amores de otra clase. La verdad es que cuantas se me han
entregado, lo han hecho por interés o por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido
apagafuegos, casi un bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la hubiera matado...



Y el caso es que ha venido, ha llegado hasta la puerta... después debi6é de darle miedo, es
decir, no precisamente de mi, sino de si misma, de verse conmigo a solas. No podriamos
contenernos. Mientras nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a
encontrarnos entre cuatro paredes isolos! del primer beso la dejo los labios
descoloridos. Ella si que cuando me besaba, parecia que me sorbia el alma. Hablaba méas
con los ojos que con los labios. Me sucedia respecto de ella una cosa enteramente nueva:
con todas las mujeres, el verdadero encanto es antes; con ella, la verdadera delicia era
después, porque cuando se le adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A
pesar de lo cual, me largué por cobardia, pero sin hastio. Lo cierto es que si, uno pensara
mucho en estas cosas, se volveria loco. En toda posesién hay un momento terrible, un
instante en que, al separarse las cabezas, cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si
no hubiera pasado nada: con Crista, no... jamas senti a su lado el egoismo del reposo.
Los ultimos besos me sabian mejor que los primeros. Entonces, ¢por qué hice la burrada
de marcharme, humillandola y dejandola mil duros, es decir, lo que cuesta en ramos,
palcos y dijes cualquier sefiora de las que no tienen vergiienza? Sin embargo, esa mujer
ha venido hasta la puerta de mi casa. Por codicia no es; basta ver la elegancia con que
viste para comprender que no necesita nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa.
iPues si ha venido, sefial de que sufre y me quiere! iDaria el alma por saberlo! éQué
habra hecho, qué habra pensado antes de decidirse a venir? La chica, Julia, me dara
detalles; ataré cabos, y por el hilo sacaré el ovillo. Mafiana lo sabré.

Toda la noche se pasd en claro el pobre don Juan haciendo planes, ideando recursos y
arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto se le ocurria, que era gravisimo,
porque en sus pensamientos, calculos y temores, ya no figuraba él solo frente a la
irresoluta Cristeta, sino que entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo
personaje: el senor Martinez, propietario legitimo de aquel cuerpo adorable, duefio legal
de la mujer amada.

¢Amada?se decia. No, esto no es amor, es obcecacidon, empeno, vanidad, capricho: tiene
que ser mia veinticuatro horas o lo que me dé la gana...: si quiero, toda la vida: pero mia
y remia como mis ideas, como mis pensamientos. ¢Qué puede suceder? ¢Que me
encapriche seriamente? Asi como asi, ninguna vale lo que ella; y ademas, si ésta es
buena, ¢voy a pasar anos y mas anos cambiando de mujeres?

Muy de manana, yerto de frio y nervioso de impaciencia, esper6 a Julia en la Plaza
Mayor, viéndola llegar como el reo de muerte a quien le trae el indulto. La chica venia
esperanzada en que sus palabras se trocarian pronto en buena propina, y sin dar tiempo
a que él desplegase los labios, dijo:

Hoy si que tengo cosas que hablar con usted. Pero équé le ha hecho usted a mi seforita?
Razoén tenia yo pa maliciarme que iba usted a meternos en un lio mu gordo.



Cuenta, cuenta. ¢Qué ha pasado? Dimelo todo; ya sabes que tu sefiorito soy yo.

¢Lo que ha pasado? La mar de lagrimas. Cuando el otro dia golvi a casa con la tarjeta de
usted, me dije: Suceda lo que quiera, no ando con tapujos; y se la di como si fuera cosa
corriente. Ni chist6: endispués de leerla se puso palida, como amortaja, iy le entré un
temblor! iMe daba una lastima! iY miusté que pa darme a mi lastima una seforita! La
noche... iha tomao mas tila! Ca vez que una mujer tié que tomar tila, le debian dar
rejalgar a un hombre. Al otro dia, es decir, ayer, comenz6 a vestirse a las doce: se puso
maja de veras. En enaguas... un angel. Pidi6 el coche pa las dos. Luego supe yo, por el
cochero, que lo dejo esperando junto al oratorio de la calle de Valverde, y se fue sola, y
tardo... menos de media hora. Poco tiempo es pa cosa mala.

Sigue, sigue.

Yo crei, pues, que habia ido enonde usted, a buscarle; pero me choc6 que volviera
demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la
cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto acabara mt remal. En fin, que golvié hecha
una Madalena. Si sigue asi, se pone mala de verdad. Por supuesto, el dia que venga el
amo, no paro en la casa ni pa tomar dulces.

De modo que tt crees que ella... esta interesada.

Ella esta por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo puede méas que
usted.

Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te los pagaré bien.

Es que... hay mas, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de cuando se habia
casao, y del treato, y de si tenia unos parientes con tienda.

Todo ello importantisimo.

Pues la cocinera m'a dicho que la sefiorita ha sio comica, que una vez la vio de trabajar,
pero que ahora estd desconocia, porque estd muchisimo méas guapa; y que fuera de
Madrid tomo relaciones con un sefnor y se caso; pero algunos dicen que no estan casaos,
y que por eso no la quién ver sus tios, que son estanqueros; y otros dicen que ella es la
que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da vergiienza de que son gente
ordinaria; y me extrafa, porque la sefiorita es buena.

En resumen; seguro no sabes nada.



iSi quedra usted que le traigan a la sefiorita ya mansa y conforme!... ¢Tié usted méas que
buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y que desembuchen la verdad?

Don Juan, considerando inttil enterar a Julia de cuanto sabia relativo a los antecedentes
de Cristeta y sus tios, calld; y acorddndose de don Quintin, se dijo que podria sacar de él
gran partido.

No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

Qué icir que si no esta casada...; pero lo que yo me digo: si no lo est4, si es duena de
hacer de su capa un sayo, ¢por qué llora tanto?

Muchacha, eres un dije: toma(la propina fue espléndida), y desde mafiana vienes aqui,
sin falta, todos los dias a la misma hora, a recibir 6rdenes como un corneta.

Es que la senorita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me regana o me dice
cualquier cosa, équé contesto?

Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que ti crees que yo ando loco por
ella, sobre todo muy triste...

Pa triste, ella. iSi la viera usted de llorar! En fin, Dios nos tenga de su mano. Mire usted
que, segin me han dicho, iel marido es méas bruto! Una fiera. Si se plantase aqui de
repente, saliamos en los papeles.

El grupo que durante estos didlogos formaba la pareja de seforito y nifiera, merecia
tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella, traviesa y picara, rebosandole
malicia los ojos y desparpajo los labios, sin panuelo a la cabeza, y liada en el manton,
dentro del cual removia el airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él sonoliento,
molesto, desasosegado y frio, trayéndose a cada instante sobre el hombro el embozo de
la capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo impaciencia. En torno, gente que pasaba
mirandoles de reojo y barruntando trapicheo; algiin chico parado, con los libros sujetos
entre las piernas, ocupados dientes y manos en el aceitoso buiiuelo; al fondo, los
soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvia
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmosfera himeda, impregnada del olor al
café que un mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente sucio, como si en él se
condensaran los soeces ternos y tacos de los carreteros; las piedras resbaladizas, y en el
centro del jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los
hielos, la estatua del pobre Felipe III, con el cetro y los bigotes acaramelados por la
escarcha.



Pero lo méas notable era la cara que ponia Julia cuando se separaba de Juan. De fijo que
no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la
propia Lozana con los clérigos a quienes se vendia por nueva, como ella gozaba en
contribuir al rendimiento del Tenorio decadente.

Julia servia con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a sus padres y a Inés,
que se lo encargaron; segundo, porque don Juan, espléndido y dadivoso, le regalaba
continuamente duros y pesetas con novelesca prodigalidad; ademas, se divertia mucho
contribuyendo a traer engafiado a un caballero. Acordabase instintivamente de que era
mujer y trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ¢Dénde mayor
alegria para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre? Asi que, tras cada
entrevista con don Juan, referia a su ama cuanto con él hablaba. Aquel dia Cristeta la
escucho con vivo interés.

Todo va biendijo después de oirla; de modo que...

Ese sefior esta perdio por usted: debe de ser..., no se enfade usted..., vamos, iun gatera
mas listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que se pesca. De fijo que a estas
horas anda por esas calles brincando como una cabra en busca de sus tios de usted. ¢No
era eso lo que hacia falta?

Cabal.

Y esto, senorita? iMire usted que es mucha plata!dijo Julia presentando el puiiado de
pesetas, fruto de la Gltima propina.

Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de méas. Anda, que pronto se te
acabara.

Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que empiece. Cuando la sefiorita
se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es servido... de nifera.

iAve Maria Purisima!

Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la satisfaccion de la codicia
lograda; el ama, con la esperanza de la dicha.

Al quedarse sola Cristeta se sent6 en una silla baja de hacer labor, y tapandose los ojos
para no ver las cosas de este mundo, se puso voluntariamente sofiadora, pareciéndole



ver a don Juan, también solo en su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el
pensamiento y sintiendo lo que jamas hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

¢Existira en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime y relacione las
almas separadas moviéndolas simultdneamente con un mismo afecto, como viento
invisible que a un tiempo menea en parajes apartados las ramas de los arboles? iQuién
sabe! Lo cierto es que, mientras la esperanzada Cristeta veia posible la realizaciéon de su
ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso empeiio, tomaba la
resolucion de buscar a don Quintin para que éste le sacase de dudas sobre si era o no
verdad lo del casorio, y pensando en él se decia: Esta visto que ese pobre majadero ha
nacido en provecho mio.



Capitulo XVIII

De la importantisima conferencia que celebraron el Tenorio decadente y el
estanquero libertino, con otros graves sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintin hubiese venido a menos, resolvio visitarle en su
estanco, donde hasta entonces, por prudencia, jamas puso los pies. Fue alla, entro, pidio
puros, escogiolos despacio mirando hacia la trastienda... y nada. Entonces se atrevi6 a
preguntar al chicuelo mugriento, mofletudo y asabafionado que le despachaba.

¢Esté el amo?

El sefior Juaneca ha salido.

No, don Quintin.

Ese era el de enantes, que vendia pitillos de contrabando y lo quitaron por gandul.

¢Y donde ha ido a parar?

Le dieron otro estanco, y no sé més. iValientes puercos debian de estar él y toda su
casta! iCoOmo dejaron la casa de telarafias! Nos encontramos esto, mal comparao, lo
mesmo que una pocilga, con perdon de usted; menos el cuartito que da al patio, ese

estaba limpio.

iEl cuartito que ella tenia y del cual me habl6 tantas veces!pens6 don Juan, y en seguida
dijo:

¢Conque le dieron otro estanco? ¢donde?
En la taberna de al lao 1 en ofecinas de estancadas, le daran a usted razon.
Don Juan pag6 los Puros, dejando la vuelta como propina, y sali6.

Luego, mediante encargo que confié a un diputado amigo suyo, el cual hizo minuciosas
gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de don Quintin estaba en la poco
aristocratica calle de la Pingarrona, y alli imaginé ir a buscarle; pero pensandolo mejor,
mando a su ayuda de camara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvié con mas noticias
que un corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al doncel de los sabafiones, y
después a un vecino pingarronesco, Benigno averigud cuanto a su amo interesaba, sin
omitir los amores de don Quintin con Carola, trapicheo que so6lo dona Frasquita



ignoraba en el barrio: criadas, vecinos, porteros y parroquianos, todos sabian que el
estanquero tenia, como ellos decian, un apafio. De lo que nadie tenia pleno
conocimiento era de la precaria situaciébn a que se veia reducido el exmiliciano
mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, sino llegar a casi nada, por lo
cual Carola empez6 a mostrarsele despegada y arisca, tanto como antes fue apasionada y
pegajosa. Con la buena parroquia y aquel cajon siempre lleno, que semejaba esportillo
del Banco, acabaron los mimos y complacencias de la jamona imputdica. Hizose, sobre
todo, pedigiiena en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue un corsé de
cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y escarolados. La corsetera habia dicho
a Carola:

iVaya una prenda pa una sefiora que la pueda lucir!;y ella lo dese6 como un guerrero
desea una buena arma de combate. Pididselo a su Quintin, y éste, fingiendo bromear,
repuso:

¢Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese cuerpecito tan rico. Ya
sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme con esas cosas tan duras.

En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando como una vaca.
Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos.

iAh! ¢Es por el dinero, don Ronoso?

No, palabra; es que estos dias... ¢te es igual a fin de mes?

Carola no quiso insistir; pero mir6 a su amante con profundo desprecio, como las
grandes cortesanas de Atenas debian de mirar a los esclavos persas. Luego él falto
algunas noches o acort6 las visitas, quejandose de pesadez en el estdbmago. Para ella
subian cena del café; pero ya la ingrata no le daba, como antes, con sus propios dientes,
alguna patata frita, ni se dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y rencorosa,
tenia clavadas en el pensamiento todas las ballenas del corsé negado. Transcurridos
algunos dias, dijo al vejestorio:

Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero la cama esta
hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla.



¢Tres duros?
iTa sabes como est4, si parece que dan batallas encima!

¢Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo mas firme que el propio
suelo.

U con saliva de monarepuso ella muy enojada: éno sabes que la has desatornillao toda a
puros brincos? ¢Quién tiene la culpa?

Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene...

Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que aguarde a otro mes. Pues
el casero es como el tren, que no espera por nadie, y ha cumplido ayer; conque venga
parné o me busco un sefor.

Livido de angustia y coraje, repuso:

Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia.

Vamos, td estas mas arrancao que arbol viejo.

Enganado Quintin por la pausada entonacién con que Carola le dijo esto, imagin6 que el
instante era favorable a un desbordamiento de lealtad, al cual ella forzosamente
responderia con una explosion de ternura.

iCarola, Carola mia!exclamoé hiposo y sollozante; tengo que decirtelo todo.

Lo que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendié las manos en busca de las de su
amada, y dijo:

iVida mia, todo se arreglara! Ahora no puedo nada, nada; el estanco nuevo es una
perdicion. Yo te traeré... unos dias... idemasiado sabes!

Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que ti mismo has
desfondicao... ni na.

Mas lo siento yo que tu.



Y quiso prodigarle en besos lo que no podia en pesetas; mas ella se desprendi6é de sus
brazos, diciendo desabridamente:

Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, que se deja tocar
sin que la den de comer.

Por Dios, nena; ti1 no eres mi querida; ieres mi alma!

Yo soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y en zapatos, y cuando un
zangano no dispone de posibles... éo es que me voy a guisar el aire?

Cuando he tenido... y en cuanto tenga...
Pus entonces giielves.

Carola se iba enfurrufiando por momentos. El la escuchaba pasmado, acordandose de
las grandes cocottes de Paris, de quienes en los folletines habia leido que despiden como
lacayos a los lores ingleses luego que les han arruinado. De pronto, se le acerc6 humilde
y cariacontecido, temblandole los labios, sublime y ridiculo de amor, gritando:

iQué! ¢Vas a dejarme sospechar que me querias por el interés? iPermiteme que te bese,
o creeré que eres una cualquier cosa!

Adelanto con indecible majestad, como el le6n hacia su hembra; hubo en su actitud
impulso de amante y arrogancia de sefiorio. Carola, miserablemente asustada con
aquello de la traslacion de estanco y penuria del nuevo establecimiento, comprendié que
el odre estaba seco. Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo méas. Mir6 al
pobre viejo con expresion de frio desprecio, y plegando en burlona mueca los labios por
él tantas y tantas veces besados, le dijo:

Oiga usted, don Baboso de Singuita, éte has figurao que una hembra como yo va a
esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que viene? Si no me pués mantener
con decoro, ¢pa qué te me has arrimao, cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emocion, sinti6 que flaqueaba
todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel sefiora una mirada languida de bestia
moribunda, entre suplica y reproche, dejose caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillén
donde antes los dos solian sentarse para que él la estrechase entre los avarientos brazos,
mientras ella, vestida de gran sefora y copa en mano, entonaba un vals callejero
convertido en brindis orgiastico... El recuerdo de aquellos momentos fue como visién
rapidisima que le llen6 de amargura el alma. En seguida se qued6 absorto, con los ojos



asombrados y saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabolica de angel caido.
Tan feo se puso que Carola solt6 la carcajada. Entonces, pasando de la estupidez al
furor, sinti6 que en lo mas hondo del pensamiento surgia la idea del crimen, no para
cometerlo, sino comprendiendo que en situaciones analogas se den punaladas y mueran
las queridas traidoras a manos de sus amantes. Estaba grandiosamente ridiculo. Carola
se convenci6 de que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle ni un tirén de orejas;
pero vio claro que haria cualquier disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la
ilusion de que la poseia, y con aviesa intencion, para enloquecerle y hechizarle, comenzo
a desabrocharse el cuerpo del vestido y luego se alz6 ligeramente la falda mientras
moviendo en ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decia con voz de chula
raida y descocada:

¢Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies van a salir a ganarlo,
y que este cuerpo ha nacio para tumbarse en un catre desvencijao? ¢Crees que voy a
domesticar al administraor pagandole en carne? Si no tenias dinero, podias haberte
quedao dando cabezas contra el mostrador, i poniendo bizmas a la vieja, que paece un
vencejo atontao.

iCarola! iSenora!

Aqui no hay mas sefiora que una fiera, porque ésabes lo que te digo? Que me temo que
te lo estés gastando con otras; iconque fuera de aqui, a buscar guita! Lo que decia mi
pobrecita madre: sin bolsa llena, ni rubia ni morena.

Empujandole hacia la puerta, le ech6 del cuarto; pero en el pasillo, a oscuras, vari6 de
sabito el tono de la voz, y cifiéndole al cuello los brazos, le dijo dulzonamente entre dos
largos besos:

Rico del alma, fuera de broma, traeme unos durillos, que me hacen mucha falta.

Y le plant6 en el descansillo de la escalera, dejandole turulato, ya convencido de que, a
pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados eran para él cosa perdida como no
arbitrase recursos.

¢A quién pediria prestado, qué malbaraté o empenié? No se sabe; pero a la tarde
siguiente llevo trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo corsé y quedo restaurado el
catre. Sin embargo, en dias posteriores, menudearon las exigencias de la impura. Pidi6
un boa, jabon de olor, un palanganero, chambras bordadas y una bata. El espiritu de
don Quintin se llené de sombras: parecia que en su pensamiento se habian juntado el
furor de los héroes clasicos, la melancolia de los galanes roméanticos y el escepticismo de



los protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el pobre hombre, instintivamente,
resumia en aquella horrible frase de su querida: Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.

Tal era su situacion de animo cuando una manana se le presentdé Benigno en el estanco,
y sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente recado:

De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con usted, y que le espera
manana a las doce en su casa(y dio las sefias)para almorzar.

Dicho lo cual se fue.

Acordandose entonces del dltimo didlogo que tuvo con su sobrina cuando ella le mando
llamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el estanquero penso:

El grandisimo pillo me busca; tenia razon la chica; pues si que iré, y veremos por déonde
respira. iCanalla...! iA ese si que no le faltara dinero para tener queridas!

Son las once Y media de la mafiana. La escena pasa en el gabinete de don Juan.

Las paredes estan cubiertas de pinturas, fotografias y grabados que representan retratos
de beldades célebres mas o menos vestidas, y episodios de amor, donde se ven
reproducidas todas las fases de la pasidon: mitos sagrados, tradiciones historicas y
engendros literarios. Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel
Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa desnudez de
su esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un naranjo, dan pretexto a la
venida del moro; Carlos I y Barbara de Blomberg se abrazan enamorados y orgullosos,
presintiendo que ha de nacer quien venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja
tentar por un candnigo a quien pide dineros; Felipe II se exalta mirando el ojo sano de la
Eboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV descifie a la
Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en pintar a la Dubarry un
lunar junto a la boca; Mirabeau besa el retrato de Sofia; Fernando VII hace cosquillas a
Pepa la Naranjera; Rodolfo de Austria expira en brazos de Maria Véscera, y como
sintesis de la dulce locura que a todos agito, el gran Don Quijote muere resignado sin
haber poseido jamas a Dulcinea.

En el centro del cuarto esta puesta la mesa; el mantel es adamascado y fino; los
cubiertos de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las copas, de tan sutil cristal, que
semejan aire cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos de Burdeos que,
como buenas girondinas, tienen a modo de gorritos frigios sus capsulas rojas, una de
Champana con capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro liquido.



Don Juan espera impaciente abrochandose el batin oscuro de alamares negros. Cuatro
minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, se
dirige hacia la puerta poniéndose los guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintin, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado, receloso, pero
sonriente y haciendo cortesias. Acude a la cita porque a ello le obliga su situacion
respecto de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo que ésta debe ignorar, y también
porque, descubriendo los pensamientos de don Juan, le sera mas facil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilisimamente.

iMi sefior don Quintin, y cuintos deseos tenia de que honrase usted mi choza! ¢éComo va
ese valor?

¢A esto llama usted choza, y estan las paredes llenas de santos?

Vaya, vaya, usted me perdonari el atrevimiento; pero yo necesitaba hablar con usted, y
pensé que almorzando se entienden las gentes.

Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de los cuadros, y
comienza el festin.

Ostras: don Quintin desprende de sus conchas las primeras con el cuchillo, hasta que al
ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras
come: ¢Quién seria el primero que probase esta porqueria?

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan:

Huevos al plato.

Don Quintin, sirviéndose, reflexiona: ¢Pues donde los habia de poner?

Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrion:

Si, tenemos que hablar largo y tendido.

Soy todo orejas.



Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mio empresario del Teatro
de las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos hecho, y
con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me quedo de empresario. En mi
vida las he visto mas gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual
formaré una compaiiia como en Madrid no se ha oido, y necesito que usted me ayude.

¢Yo?

Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un coro que... ya vera
usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me favorece.

No entiendo.

Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y ademés, necesito una persona de
toda confianza para representante de la empresa, y esa persona es usted.

A don Quintin se le atragant6 un sorbo de Burdeos, que para €l tenia sabor de chacoli
detestable. Las palabras que acababa de oir le parecieron el principio de una
complicadisima serie de mentiras; pero en seguida se le ocurri6 la idea de que si aquello
fuese cierto, no habria de faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta
ajena... y un coro a su disposicion. Ocultando la sorpresa, repuso:

De mi disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro.

Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me atrevo..., las
mujeres... En fin, usted, antes que tio es usted hombre de talento y comprendera mi
situacion. Yo me permiti galantearla, cortejarla, cuatro bromas: icomo es tan guapa! No
me hizo caso; total, nada, una nifieria..., y es posible que ella tenga reparo de tratar
conmigo. En suma: yo le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos al
mes, y a ella una escritura con mi firma en blanco para que fije el sueldo que quiera.
iVera usted qué temporada!

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintin le parecieron patatas de luto;
don Juan seguia hablando entre bocado y sorbo.

Hay que regenerar el gusto del publico: nada de revistas ni pantorrillas..., ésas para
usted y para mi. Arte serio; ya ve usted que la Moreruela es indispensable.

Don Quintin, rebafiando con un migote la rica salsa, guardo silencio unos instantes, cual
si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, y, por tltimo, habl6é resueltamente,
aunque sonriendo para disminuir el alcance de sus frases:



Senor mio; usted si que tiene remuchisimo talento; y todo eso estda muy bien urdido...;
pero a perro viejo no hay tus tus.

¢Como?

Que no me engana usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la empresa y hasta las
buenas mozas del coro.

Expliquese usted.
Lo que a usted le interesa es... la muchacha.
Ahora si que tiene usted que explicarserepuso don Juan desconcertado.

Si, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le ponga en contacto
con ella.

Don Juan se qued6 atbénito y a dos dedos de contestar asperamente; mas no podia
permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponia don Quintin no era de
€nojo, sino casi de broma.

Usted ha pensado en miprosigui6 el estanquero, para dar mas seriedad a su conducta...
y, sobre todo, me ha buscado porque no halla medio ni manera de acercarse a la chica, y
como no habia usted de decirme descaradamente y en seco su propésito, ha inventado
usted eso del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no es mi
sobrina, sino de mi mujer..., es decir, na. Segunda: que se ha portado cochinamente
conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni ganas. Y, por ultimo, que puede hacer, o
ha hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo tenga derecho ni voluntad de meterme en
sus interioridades. Conque, favor por favor; usted me honra convidandome y
ofreciéndome un destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted que la tal
sobrina... puede irse al moro sin que me importe. Vamos, que se ha equivocado usted de
medio a medio.

Yo no he querido lastimar en lo mas minimo...
Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden refiir por esa... ingrata. Harto sé
yo lo que son mujeres, ¢Le gusta a usted? Bueno..., pues usted ia ella! y nosotros tan

amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamo:



¢Que no le importa a usted?
Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace sefa al criado, y éste echa Jerez en la copa grande
de don Quintin.

El didlogo continta del siguiente modo:

Me deja usted espantado.

Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.

¢Mala cabeza, y se ha casado?

¢Esta usted seguro de eso? Pues sabe usted mas que yo. Desde Santurroriaga me mando
a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las partidas de muerto de sus padres... qué sé
yo, algunos documentos tenia ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines, ni fui
padrino; iy la grandisima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro trastos

de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en su vida privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintin, cambi6 de tactica, y
queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo:

Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y piense usted que lo que le
propongo, si es beneficioso para ella, no lo es menos para usted. Usted no ha de ir a
pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa.

Si; y ademas a procurar que se vean ustedes.

Don Juan, fingiendo no haber oido, sigui6:

Si no esté casada... aceptara, y si lo esta, saldremos de dudas.

Don Quintin, puesta de babero la servilleta y empufiando una pata de pollo frio, se
balance¢ en la silla, riendo como un satiro viejo.

Entonces, obediente a una sefia de su amo, Benigno escanci6 otro largo chorro de sol
embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder la serenidad, hablo de este
modo:



No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo, aunque no he
recibido cierta educacion, tampoco soy negao. Me va usted a llamar sinvergiienza; pero,
en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual atienda a su juego. Lo que usted desea es
que yo le saque de dudas sobre lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y
lo ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero en vez de
un memo se encuentra usted con un hombre franco que le dice: mi sobrina nada me
importa. ¢Se ha casado? Vaya bendita de Dios. ¢No se ha casado y anda usted tras ella?
Me es igual.

Don Juan resolvio jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo tocante a valerse de don
Quintin, y apoyando los codos en el mantel, dijo:

Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Si, senor, me gusta
Cristeta...

A todos nos gustan las mujeres; écree usted que no tengo yo también lo que necesito?...

... me gusta Cristeta; pero ¢y si fuera también verdad que deseo meterme a empresario?
Como usted ve, mi casa es pequena, necesito poner un cuarto, una oficina donde ultimar
contratos, hacer ajustes, etc., y necesito un representante. ¢Quiere usted serlo? Mil
realitos al mes... y luego si usted logra que yo ajuste a esa sefnorita...

iAhi le duele!... No andemos con hipocresias. Ya le he dicho a usted que yo también
tengo mis debilidades.

Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El dia menos pensado tiene usted una
conquista seria, y me dice usted: Amigo Todellas, présteme usted la llave y vayase usted
de paseo; por un amigo todo se hace.

A don Quintin se le ocurrié una idea portentosa: pareciole que no cabia méas en cerebro
humano. Aquel hombre que se habia burlado de él, le estaba facilitando el camino de la
mas sabrosa venganza. Otra era la que él tenia pensada; pero, pues las cosas venian
rodadas... itambién aquélla!

Don Juan continuaba diciendo:

¢No esta usted quejoso de ella, no se ha portado con usted indignamente?

Tiene usted razon; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple.



Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintin representaba la comedia por imposicion y encargo ajeno; pero al mismo
tiempo, le sonreia la perspectiva de aquella venganza que habia imaginado; ademas, si
lo de la empresa teatral fuese recurso cierto, ideado por don Juan para entenderse con
Cristeta, también de esto sacaria él partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de
lo cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingié aceptarla, considerandola como un modus
vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champaia le saco de
sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos companeros de
calaveradas:

Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con ellos. Todavia tiene
usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé yo los puntos que usted calza. (Pausa
larga.) Vaya, el dia que se canse usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica
de veinte que le vuelve a usted tarumba.

¢Pero usted sabia?...

¢Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y 4ndese usted con tiento..., es guapa mujer, pero
costosa, exigente, acostumbrada a mucho seforio; no le vendran a usted mal los
cincuenta de la representacion. Lo grave seria que lo supiese su esposa de usted.

Este momento fue el inico en que don Quintin perdi6 terreno. No era so6lo Cristeta
quien podia perderle; también aquel hombre conocia su secreto...; pero équé secreto si
acababa de oir que Carola era mujer de fama?

¢Quedamospregunt6 don Juan, en que somos buenos amigos?

Si, sefior. iTiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para que usted no pueda
tener queja de mi, le diré a usted una sospecha, no pasa de sospecha, que yo tengo.
Usted sabe que Cristeta fue a Santurroriaga hace cerca de tres anos. Pues bien; la
doncella que la acompané me ha contado que alli tuvo algo con no sabe quién..., de
cierto, nada; pero algun lio debia de traer entre manos, porque, segin la chica, en
cuanto llegaban por la noche del teatro a la fonda, Cristeta la despedia sin dejar que la
desnudase; y otras veces se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aqui a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y rueda por sus
labios una sonrisa.



Prosigue don Quintin:

En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martinez que, segiin mis noticias, es
un animalote ordinario que se chifl6 atrozmente por ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.
El estanquero continua:

Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo apasionado que lleg6 a
estar Martinez por ella, me hago la siguiente pregunta, y usted dira si es un disparate:
éno es posible que el chico sea del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea
verdad, y que Cristeta, al casarse con el Martinez, le haya hecho apechugar con el
muieco... ya nacido o en visperas? Crea usted que una mujer que se ve perdida es capaz
de todo, y un hombre enamorado también. He dicho sospecha, nada méas que sospecha;
pero tiene su poquito de fundamento, porque fijese usted: primero lo que dice la
doncella, y luego el casarse con un tio tan ordinario, s6lo puede haberlo hecho por
calculo; ¢y qué mayor provecho que legalizar la situacion en que se hallaba?; por altimo:
éa qué esconderse de mi y de mi mujer, a quienes debia estar tan agradecida,
esquivandonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa turbia.

La impresién que recibi6é don Juan fue horrible.

Fingio escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que jugaba distraidamente
con el regojuelo que habia quedado sobre la mesa, pero en realidad estaba
profundamente pensativo.

Aquella idea se le habia ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero jamas la formul6 su
pensamiento con tan espantables caracteres de posibilidad. iSuyo el hijo de Cristeta!
iVaya un final de almuerzo! Poco le falt6 para exigir a don Quintin con malos modos que
confesara cuanto supiese; mas comprendié que la violencia era inttil. S6lo su propio
ingenio y la confesion de Cristeta podian sacarle de dudas: era forzoso que mediase
entre ambos una explicacion. Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al disgusto
que experimentaba, reanudo el didlogo y se mostré amabilisimo con don Quintin. Aquel
hombre le era, desgraciadamente, necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le pareci6 inferior al del café, y luego,
saboreando unas copas de licor, don Juan le ofreci6 habanos.

No es mal tabacodecia don Quintin; pero crea usted que no hay nada como los
peninsulares bien elegidos.



Separaronse tras grandes protestas de lealtad y mutua proteccion.

Poco después don Quintin iba por la calle haciendo estas reflexiones: iVaya un tio
cuco...! pero se ha fastidiado. iCincuenta duros...! iCarola, segura...! En cuanto a lo
demas... Cristeta vera lo que hace: he cumplido sus 6rdenes; ahora... me lavo las manos.

Hasta quedarse solo no sinti6 don Juan en toda su intensidad el disgustazo que
acababan de darle.

Habia en los razonamientos de don Quintin, o, mejor dicho, se desprendia de ellos una
consideracion de muchisima fuerza. ¢Como se explicaba que Cristeta, tan sentimental y
delicada, hubiese consentido en entregarse a un hombre como Martinez, rico, pero
vulgarote y ordinario? Don Juan recordaba perfectamente las repetidas veces en que
Julia le habl6 de su amo tratandole de grosero, basto y a la pata la llana. Pensandolo
bien, estas confidencias de la nifiera podian servir de base a las conjeturas en que ahora
le hacian caer las frases del estanquero; todo indicaba que sélo el interés, pero un
interés poderosisimo, habia determinado la boda. Por otra parte, no siendo ella
codiciosa... ¢qué interés podia tener...? sélo el de regularizar la falsa situaciéon en que se
hallase, o el ansia de asegurar el porvenir del nifo, si ya estaba camino del mundo.

Este mamarracho de viejose decia, es un sinvergilienza capaz, por dinero, de hacernos el
embozo de la cama...; pero iella, ella! Ahora me explico sus lagrimas, su miedo de
acercarse a mi, sus palabras tristes...; no puede menos de quererme. Y el chico... émio?
isabe Dios!; pero no es ningin imposible... y ese sefior Martinez... ianima!, aunque no,
puede que no esté sino perdidamente enamorado, loco, éno ha de poder trastornarse
otro hombre si a mi me estan dando ganas de llorar?

Aquella misma noche el estanquero refiri6 a su sobrina cuanto habl6é con don Juan
durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas aquellas sospechas que le
hizo concebir relacionadas con el origen del nino, y que respondian a su particular deseo
de vengarse. No obstante la omision, Cristeta escuch6 todo lo demas inquieta y azorada,
miedosa de su propia obra. Una imprudencia, por pequefia que fuese, y estaba perdida;
el menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaria codiciosa enredadora.

iTriste condicion de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el bien perdido,
parece trapisondista despreciable!



Capitulo XIX

De como Cristeta representé en un palco mejor que cuando lo hacia en el
escenario

Don Juan tenia pensado alquilar un cuarto y amueblar en él dos habitaciones: una tal
que pareciese oficina, para dar sombra de apariencia a lo de la empresa teatral, y otra
cuidadosamente alhajada, donde, atraida Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero
en vista de la conferencia con don Quintin, consider6 inutil lo primero, pues el
grandisimo bribon no habia menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro dia del
almuerzo le mandé a Benigno con una carta en que, a modo de primer mes de sueldo, le
remitia mil reales, es decir, el amor de Carola provisionalmente asegurado. En cuanto a
lo de alhajar coémoda y lujosamente un nido donde recibir a Cristeta, también vari6 algo
su proposito, discurriendo que tal vez careciera de sentido comun el forjarse ilusiones si
la paloma habia ya anidado en otro lado, y hasta hecho cria.

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformaciéon tan radical como
justificada. Lo que hasta entonces le movié fue el apetito amoroso que juntamente
despertaban en su dnimo la belleza de Cristeta, la envidia de su legitimo poseedor y la
vanidad herida; pero a consecuencia del almuerzo con don Quintin, todo cambi6. Ya no
podia bastarle poseer a Cristeta como a una mujer cualquiera; queria saber si atn era
amado de ella; aquilatar qué clase de afecto profesaba a su marido, o lo que fuese;
obtener pleno conocimiento del origen del nifo; en fin, salir de dudas. La frivola
pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad irritante del mujeriego afortunado,
habian cedido el puesto a moéviles mas serios. Lo que comenzbé a guisa de vulgar
conquista, iba transformandose en drama psicologico, sin punalada, pistoletazo, ni
catastrofe, pero muy serio: acaso con su catastrofe y todo, porque é¢quién era capaz de
prever las complicaciones a que podria dar ocasion el odioso Martinez? Pero lo grave era
que la mujer antes perseguida y deseada sélo por gentil y graciosa, se habia trocado en
hechicera enigmatica: ya no era don Juan un temperamento atraido por la belleza, sino
una voluntad obstinada en descubrir el arcano que llevaba una mujer dentro del pecho.
Hasta el pecho ilo mas hermoso del cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pensando en su
corazon.

Tomo un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, aunque céntrica, casi
solitaria), y en cuatro dias, a fuerza de dinero y con ayuda de don Quintin, hizo que le
amueblaran un precioso gabinete donde todo era sencillo y de exquisito gusto. La
alfombra, clara; sobre una mesita, una lampara preparada, y como adorno, muchas
flores. No habia reloj, para indicar que quien lo dirigi6é todo no queria tasado el tiempo.
Por precaucion tenia la estancia puertas francas a escaleras distintas, y en los balcones
visillos muy tupidos. Junto a la chimenea se veia uno de esos asientos llamados



confidentes, dispuestos en forma de ese, donde una pareja puede mirarse rostro a
rostro, llegando tibio el aliento del que habla a la oreja del que escucha: para dialogo
amoroso, imposible hallarlo mejor; pero no era mueble incitante y traidor de aquellos en
que la castidad suele reclinarse sana y levantarse herida.

Al quinto dia, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregd a su representante
una llave por si encontraba momento propicio de llevar a Cristeta o de hacer que se
resolviese a ir; y envolviendo el ruego en promesas, le suplic6 que apurara todos los
medios imaginables para que su sobrina le concediese la deseada entrevista.

En un principio, de acuerdo con ella, don Quintin dio largas pretextando que no habia
logrado verla; después dijo que vacilaba y temia; por altimo, que comenzaba a
desesperar. Asi transcurrieron dos semanas, de beneficioso resultado para su bolsillo y
de triste incertidumbre para don Juan, quien al cabo determiné escribir a su adorada;
de lo que se origind nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra
decia estas palabras:

Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuanto tiempo desde que nos vimos; no tengo
ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a perderte. ¢Dejards que me
marche de Madrid? Porque no puedo vivir asi. No te pido mas que una entrevista muy
breve, y te doy palabra de honor que no tendras que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Alli te aguardo manana y
pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me contestas dentro de
cuarenta y ocho horas, serd sefial de que nada puedo esperar, y esta misma semana
saldré de Madrid para no volver nunca. Adibs, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que
resuelves, que va de veras, y acuérdate de tu desgraciado

JUAN.

Al expirar el plazo, cuyo término caia en lunes, don Juan recibi6é respuesta con estas
palabras, de mano de Cristeta:

Estoy malucha, y ademas no puedo ni debo aceptar eso que propones; el domingo que
biene toma un palco alto, para por la tarde, en cualquier teatro, y enbiamelo: de otro
modo, nada.

C.

iQué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el dia de salida para ver al primer
muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien sofié castamente en el lecho



virginal del convento; ni principe en visperas de ser coronado rey; ni miserable usurero
a punto de cobrar; ni madre de marino que en la costa espera el navio donde su hijo
torna, nadie se impacient6 ni desesper6 tanto como el pobre don Juan.

Llego el sdbado; fijaronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos, calcul6 cuél seria
la funcién mas larga, y vio que en la Zarzuela representaban un melodrama en cinco
actos, seguido de sainete; es decir, cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba.
Tomo para si una butaca, escogié un buen palco y se lo mand6 a Cristeta. ¢Quién la
acompanara?pens6. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que lleva al chico. Y al
recordar al nifio se le puso carne de gallina.

El domingo amaneci6 sereno, hermosisimo. Con el temor de que se suspendiera la
funci6n, se puso don Juan mas nervioso que mujer en tienda de sedas. Por fortuna, al
medio dia se nubl6 el cielo y comenzo6 a llover. Su primera impresion fue de alegria; pero
luego se dijo: ¢A que no va porque no coja humedad el chiquillo?

Hasta la hora del espectaculo permanecioé encerrado en casa y, segin su costumbre,
quiso distraerse leyendo; pero todo fue inntil. Tal estaba su animo, que no le hizo gracia
Don Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se rie del conde Ugolino. Al oir que
daban las tres en el reloj del despacho, pasose el gaban y salio.

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoniaco, y la lluvia, por lo
terca y violenta, se burlaba de toda prenda impermeable; pero a don Juan le pareci6 que
caminaba por las secas alamedas de un jardin donde corria suavisimo céfiro y que del
cielo caia tibio rocio perfumado, como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el
serrallo del califa.

Cuando llego al teatro atn estaba el portico cerrado, y ante él esperaban, devorados de
impaciencia y roidos de mal humor, grupos de papas, manadas de niheras y enjambres
de chicos. Por fin, abrieron, y la puerta comenzo6 a engullir gente. Todos se apresuraron:
nadie dio tantos codazos como don Juan.

Otros llevaban al nifio de la mano: él llevaba dentro al nifio Amor, que, aposentado en su
corazdn y su pensamiento, lugares donde antes jamas entro, corria de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose:Principal,
numero nueve, miré al palco.

Los violines, mal afinados, gruiiian como cochinillos hambrientos, oiase algin quejido
gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres carcajadas infantiles.



Don Juan, de pie en el callejon central de las butacas, tenia fija la mirada en el palco. De
pronto, levantose la cortina, apareci6é Julia con el nifio en brazos, y tras ella, destacando
por claro sobre el fondo oscuro del palco, se dibujo la encantadora figura de Cristeta, en
actitud de alzar las manos para quitarse un precioso sombrerillo. iQué semblante y qué
talle! A no estar trastornado por sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendido
mirandola, que la esbeltez de aquella mujer era incompatible con la maternidad. Lo de
llevar al teatro un nifo de dos anos, le parecié insensato...; pero era el pretexto: y
ademas, los padres llevan a sus hijos demasiado pronto al teatro, porque se hacen la
ilusion de que entienden lo que ven.

Cuando aument6 repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el chico lanzaron
a dtio un iaah! formidable. Cristeta se sonrid, y a don Juan le pareci6 que de aquella
sonrisa habia brotado la claridad.

iQué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubria del traje por cima del
antepecho del palco, era un primor. Vestia una chaquetilla de pafio gris perla, bien
cefiida y sin adornos, luciendo, al quitarsela, el cuerpo del vestido, liso y rojo muy
oscuro, con muchos botoncitos de plata; al cuello una gola de piel negrisima, sobre la
cual brillaba, como enroscada sierpe de oro, el mofio de pelo sedoso y rubio. Nada de
joyas, ni siquiera un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, ademanes y posturas
estaban impregnados de aristocratica gentileza.

Don Juan enderez6 hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa creyé no haberla
poseido nunca. No parecia muchacha plebeya elegantizada de repente, sino hija de
grandes, hecha desde nifia a todos los refinamientos del lujo.

Lo poco que don Juan oy6 del acto primero, se le hizo interminable. iY qué malo! Arte
para la galeria, espectaculo propio de pueblos atrasados; lo de siempre: la dama
perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por supuesto, que Lope o Alarcén no le
hubieran aquel dia parecido mejores. Mir6 hacia el palco muchas veces, y en dos noto
que ella le correspondia con amables sonrisas. Terminado el acto, repiti6é las miradas
con gran insistencia, moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que queria subir: ella,
disimuladamente, extendi6 el brazo y abrié la mano, moviéndola hacia abajo, lo cual,
con toda claridad, significaba: Espera. Don Juan puso cara de pariente desheredado. En
el segundo, tercero y penultimo entreacto, que por fortuna no fueron largos, ocurrié
exactamente lo mismo, con lo cual el disgusto del enamorado arreci6 tanto, que
comenzd a retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¢Si
habria pensado aquella mujer que iba él a contentarse con una racion de vista?

Por fin, al caer el telon tras el altimo acto del melodrama, cuando no quedaban méas que
un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan impaciente que aun sin permiso ni



consentimiento subiera, repiti6 la sefia de levantar la cabeza como preguntando: ¢Voy?
Entonces Cristeta le dirigié una mirada carifiosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de
conformidad, que queria decir: Ven.

Sali6 de la platea, y echando escaleras arriba, medio derrib6é a un chico, pis6 a una
sefiora y tropez6 con un caballero, a quien tir6 el cigarro. Le parecid oir insultos a su
espalda, pero no hizo caso. El corazoén le latia como a chico en examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenia Cristeta entornada la puerta del palco,
cuyas cortinas caian rectas, dejando s6lo entre si una estrecha abertura por donde
penetraban el resplandor y los rumores de la sala. Juan cerr6 con tiento; y no por
estudiada osadia, como en otros tiempos, sino por sincero e irresistible impulso,
cogiendo con fuerza las manos de Cristeta, la empuj6é hacia atras, sentdndola en la
banqueta del antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas,
despacio, tembloroso, casi con respeto, se las beso, seguro de que no podian ser vistos,
mientras ella, al través de la cabritilla, sinti6 algo que la quemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel silencio, que lo decia
todo. Por fin hablé Juan en voz baja:

T4 mandas y yo obedezco; pero mia ipara siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de cabeza triste y
negativo.

Estaban en sombra, nadie podia verles, y por entre la separacion del cortinaje penetraba
una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar echando el cuerpo hacia atras. Al
moverse creyo dar con la espalda en el muro; pero Juan habia sabiamente deslizado una
de sus manos entre la pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedo
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no habia
transcurrido tiempo desde la altima caricia. Aquello fue la repeticién del bien pasado;
acaso la dicha mas grata que da el amor. iQué recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad
de hombre, entereza de a4nimo, escozor de vanidad ajada, icomo vinisteis a tierra
fundidos por aquel calor que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba por
los nervios al centro de las almas!

iVida mia!

iJuan, por piedad!



Fueron dos exclamaciones mas henchidas de poesia que el mejor poema. Sin embargo,
Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y dominando su primera
impresion, se apresto a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, a solas con su
pensamiento, llamaba el altimo acto de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de
Juan ni retirar la mano que le tenia abandonada, pero mostrandose fria y serena (la
procesion andaba por dentro), dijo:

¢Por qué no me dejas vivir tranquila? ¢Qué quieres? ¢No comprendes que todo debe ser
inatil?

Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi situacion, tiene derecho
a...

A nada.

Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero como td no has
querido nunca venir a terreno mio...

¢Era decoroso?

En fin, aprovechemos los instantes. ¢Cuél ha sido tu conducta desde que me fui a Paris?
¢Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratara. ¢Qué hiciste?

¢Y no se te ha ocurrido preguntartelo a ti mismo hasta que has vuelto a verme?
iResponde!

¢Y por qué has de ser td y no yo quien interrogue? é¢Porque eres hombre? Ten calma.
No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.

iAh! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.

Mas de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

Y yo a nada.

iParece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!



¢Como he de olvidar lo que hiciste conmigo?

Bueno..., ¢qué buscas, qué pretendes? ¢La satisfaccion de oirme que hice mal? éque te
diga que me arrepiento? éque ni siquiera me porté como caballero? Corriente; no
merezco ni lastima...; humillame, véngate cuanto quieras; pero, ipor Dios, Cristeta, vida
mia! ¢a quién has querido, de quién eres...? iyo no puedo vivir asi!

Tal sinceridad habia en su acento, que de buena gana Cristeta se hubiese dejado comer a
besos, si no temiera que la precipitacion malograse su plan. Se limit6 a mirarle con
dulzura, respondiendo:

¢Pues qué clase de mujer crees que soy? éde las que ta estabas acostumbrado a tratar?

Es que no puedo callartelo.... esa criaturay extendi6 el brazo hacia donde estaba el
nifioesa criatura me tiene loco... Cuando yo me marché de Santurroriaga..., porque..., la
verdad..., ¢al cabo de cuanto tiempo te casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre
tonto o... poco escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, éno tenia yo algin derecho
a saber la resolucién que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dej6 concluir. Ignoraba las insidiosas frases pronunciadas por
su tio el dia del almuerzo para herir a don Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto
que habia, desde un principio, ideado acompaiiarse del nifio para dar méas viso de
verdad a su condicion de casada; pero, a pesar de su travesura, jamas imaginoé, ni entro
en sus calculos, excitar a Juan martirizdndole con la creencia de que el chico pudiera ser
suyo; y en aquel momento comprendio, por fortuna, que el recurso que a las manos se le
venia era efimero y de muy peligroso aprovechamiento. Ademas, su orgullo legitimo de
mujer amante le inspir6 el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no
seria ella misma quien venciera, sino el nifio, y por tltimo pensé también que como al
fin y a la postre habria de descubrirse la mentira, seria fatal para ella que su ingenio de
enamorada pudiese ser calificado como ambiciosa tramoya y conspiracion de
aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.

Cristeta suspir6; luego guardd silencio en larga pausa, mirandole friamente,
mostrandole impavida el azul profundo de sus ojos; se pasé la lengua htimeda por los
labios secos, y muy despacio, levantando una mano y posandosela en el hombro, le dijo
con melancolica solemnidad, al mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los parpados de
larguisimas pestanas.



Vive tranquilo; te juro que ese nifio no es tuyo.

Juan reprimi6 un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso, por disimular la
emocion, repuso a modo de acusador:

Entonces, infame... si, perdoname, infame, ¢qué carino era el tuyo, qué pasiéon era
aquélla, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y con tal entusiasmo que... iahi
estan las pruebas! (Y volvi6 a senalar al chico.) Yo pude ser falso, enganador, traidor,
sobre todo, tonto, porque, al dejarte, en la culpa llevaba la pena; pero ¢qué nombre
merece tu conducta?

¢Es decir, que mi obligacién era quedarme toda la vida esperando a que se te antojase
volver a acordarte de mi, como se queda un libro en un estante, hasta que su duefio
tenga capricho de volverlo a leer? Sé franco, mirame cara a cara y dime: si yo fuera libre,
¢hubieras vuelto a pensar en mi? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es
amor, es envidia de otro.

De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; pero quien me
importa verdaderamente, eres ta. Ya lo estas viendo: me has dicho que el nifio nada
tiene que ver conmigo, y sigo diciéndote que no puedo vivir sin ti.

¢Pues qué recurso sino conformarse?

iSi fuera en Francia!

Si, alli creo que se casan y se descasan como perros.

iBendito pais, donde la traicidn, el engafio y hasta el error tienen remedio!

¢Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¢Acaso no puedo quererle?

¢Al nino? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.

No me has comprendido...repuso sin atreverse a concluir.

iCalla, traidora! porque no respondo de mi.

Y alzé tanto la voz, que ella hizo ademan de taparle la boca con la mano.

No pensemos en lo imposibleanadi6 Cristeta tristemente¢Has querido verme para que
sufriéramos los dos? Ya estaras satisfecho; pero basta... ipor la Virgen Santa!



Intent6 incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y atin mas con el suplicar de
su mirada, al mismo tiempo que decia:

No perdamos tiempo en recriminaciones inttiles. ¢Me he portado mal?, pues te pido
perdon. ¢Has obrado por despecho?, te perdono. ¢Nos hemos equivocado los dos, yo al
dejarte y ta al olvidarme?, pues venzamos a la desgracia. Manda, ordena, disp6n, decide
lo que quieras; paso por todo, ipero mia, mia para siempre!

¢Y qué sabes tu lo que es siempre? ¢Cuanto tardarias en cansarte otra vez de mi? Y,
sobre todo, no reparas en lo que hablas... y me estas ofendiendo. Oyelo bien; jamas
enganaré a Martinez, lo juro. Lo hecho, hecho esta.Y al decir esto, sonri6 ligeramente,
como burlandose de sus propias palabras.

iPues yo lo deshago!replico Juan en fogoso arranque.

Eso se dice ahi, en el escenario, pero aqui en la vida... iya no podemos ser dichosos!

¢Luego me quieres? ialma mia! éNo eres feliz? ¢Qué hombre es ése? ¢Por qué te has
enamorado? Cuéntamelo todo.

No me atormentes mas, que estoy sufriendo mucho...; mira, miraanadi6 levantando un
poco la cortinamarchate, que ha comenzado el sainete.

No habia comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera.

iQuia! iQué he de irme! ¢Crees que he venido solo para esto? Vuelves a ser mia... y hoy
te acompaiio hasta tu casa.

Ni una palabra mas. Accedi a oirte, porque supuse que tendrias juicio. Esto se acabo; yo
no transigiré nunca con ciertas cosas.

Ni yo con perderte.

Entonces, ¢qué pretendes? ¢que sea de dos a un tiempo? éQuién resultaria despreciable,
nosotros o él? Figurate lo absurdo, que €l lo tolerase: écrees que yo podria tenerle al
lado?

Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ieso es lo que yo deseaba saber!
Ahora, la ultima pregunta, y imira que hablas con un hombre resuelto a todo!: éestas
realmente casada? porque hay quien... no lo cree.



Cristeta vacil6 un punto, sin atreverse a responder categéricamente. Hasta entonces
habia puesto especial empeifio en no afirmarlo. Tampoco en aquel instante quiso decirlo,
y en vez de contestar de palabra, como si cediese a una languidez incontrastable, dejo
caer el dulce peso de su cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decia:

iQué desgraciada soy! iDéjame, déjame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de Cristeta, dio al olvido la
pregunta que hizo, la respuesta que esperaba, hubiera olvidado hasta la gloria si
entonces se la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho la cabeza de su amada y

pegando los labios a su oido, le dijo:

Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., lo que ti mandes, ialma
mia!

Y la beso callada y blandamente entre el rizo y la oreja.

Cristeta levant6 la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos llenos de felicidad.
Juan habia pronunciado aquellas palabras con una expresion nueva, desconocida para
ella, y aquel beso fue més casto, mas sincero, menos egoista que los dados en otro
tiempo por los mismos labios. No se sinti6 deseada, sino querida, y en lo mas intimo de

su espiritu se alzb una voz que le decia: Es tan mio como yo suya.

La funcion estaba concluyendo. Pusose Cristeta en pie sin que ya €l lo estorbase, esquivo
sus miradas como aterrada, y le dijo:

Vete. Quiero salir sola.
¢No viene nadie, ni tu tio, para acompanarte?
iAh!... A proposito de mi tio. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era propio de situacion
tan grave hablar del ridiculo don Quintin; mas sin pensar en ello, repuso:

¢Ta pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el mismo Nuncio.
No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese pobre hombre. En

cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no le des ni un duro. éMe lo
prometes?



Pero, mujer...
No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.
¢Por qué?

Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para en casa, descuida el
estanco, trata mal a la pobre tia... y se pone malo. éLo haras?

Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adios, y piensa que ya eres mia. Ahora
cuando quieras nos veremos para convenir lo que mas te agrade.

Cristeta, comprendiendo que habia llegado uno de los momentos mas amargos y
dificiles de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con gesto de desesperacion los
labios, alterada y sombria la voz, dijo, llenando de pesar a Juan:

No nos hagamos ilusiones... Me despreciarias, y harias bien... Esto es un suefio... Me
estas volviendo loca, ipobre de mi!... Perdoname... Imposible. iAdi6s!

Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al mismo tiempo, sin
que pudiera evitarlo, brill6 en sus ojos tal llamarada de pasion, que aquella mezcla de
negativa y de amor fue lo sumo de la coqueteria. Don Juan no sabia a qué santo
encomendarse. La boca de Cristeta decia: Nunca; los ojos gritaban: Llévame.

Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo, acarminadas las
mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:

¢Eres Cristeta, o eres un tigre que est4 jugando con mi felicidad?

iFelicidad!exclam6 ella con acento melodramatico, oportuna reminiscencia de su
carrera artisticaiFelicidad!... Juan, no me hagas ser mala... iNo quiero!... Adi6s. iJaméas
volveremos a vernos!

En seguida hizo a la ninera una sena, salio ésta con el chico, le arroparon, pusiéronse la
moza su manton, la sefiora su linda chaquetilla, y salieron del palco. En el pasillo,

Cristeta habl6 a su adorador en voz baja:

iPor caridad... vete!



¢Hablaremos?repuso él suplicante.
No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendié que no era posible seguir
hablando sin ponerse en ridiculo.

Mustio, alicaido y rabioso, bajo tras ella la escalera. Su proposito era seguirlas; pero
apenas pisaron la calle se metieron en el coche que estaba aguardando. No debi6 de
quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda que vio ante sus ojos pasar
su propio entierro, como qued6 don Juan mirando alejarse rapida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, medrosa por lo que
acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenia muerta de miedo. Pens6 que acaso fue
mas alla de lo prudente. éLlegaria él a razonar, sentir y disculpar los moéviles que la
impulsaron, y, sobre todo, a empaparse bien de que eran desinteresados? Si creia que su
objeto era atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre si, estaba
perdida. Ocurriasele que con otro hombre habria empleado recursos diferentes; pero en
seguida reflexionaba que a otro no le hubiera querido. En cuanto a Juan... él mismo, con
su caracter, suministr6 idea del estimulo que habia menester. ¢Estaba enviciado en la
facilidad, madre del hastio?, pues hacerse desear. {¢Eran sus amores pasajeros y
compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendia, ni era su corazon tesoro para
derrochado en unos dias. ¢Lograria que Juan viese claro el sentimiento que la impulsé a
tales aventuras? En caso afirmativo, el éxito seria doble: primero, porque adquiriria la
persuasion de que Juan la conocia a fondo, como debe ser conocida la mujer amada; y
segundo, porque asi la conquista seria definitiva. Hallando mujer tan encarifada y
animosa, sélo un necio podia renunciar a ella. En cambio, el fracaso no era inicamente
la pérdida de la dicha, sino el descrédito a los ojos de Juan. iAdios esperanza, amor...,
todo! No se arredraba pensando en la vuelta al estanco y la pobreza; pero Juan, Juan...
¢Por qué se le habria metido aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, era
imposible prolongar mucho la situacion.

Y, sin embargo, faltaba el Gltimo cartucho por quemar.

Segun costumbre, se ape6 del coche en sitio apartado y volvi6 a casa a pie, sola y dando
rodeos.

Desnudose despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado
sus ropas, relativamente lujosas, como el guerrero cuida y guarda las armas. Luego



dirigi6 una mirada a los pobres muebles y blancas paredes de su cuarto, y suspir6d
pensando:

iQuién sabe! iEl beso de hoy me ha parecido beso de carino!

Don Juan se retir6é como chico a quien dan cafiazo en la escuela.

¢Qué mujer es ésta?se decia al entrar en su casa. ¢La coqueta mas temible del mundo, o
una desdichada que fluctaa entre el deber y el amor? Porque, ivaya si me quiere! iComo
temblaba cuando la besé... y qué modo de mirar!

Ya no se le ocurria todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé la gana, un dia, una
hora... La queria por suya como se desea la felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes
posible y para siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y
desprecia, sino el Tenorio apasionado que se rinde a dofia Inés.

Entre su deseo y su esperanza surgia el recuerdo de las tltimas frases que Cristeta le dijo
en el antepalco. Las recordaba claras, indudables, palabra por palabra, silaba por silaba.
... No me hagas ser mala... iNo quiero!... Vete... iNunca!

Entonces el hombre insustancial y frivolo, que no habia vertido una lagrima desde la
muerte de su madre, se dejo caer en una butaca, cubriose el rostro temiendo que le
hicieran burla las Venus de bronce, las fotografias de mujeres hermosas o los retratos de
queridas olvidadas y se ech6 a llorar como un nifio.



Capitulo XX

Los favores que don Juan hizo antafio a su cocinera Monica, le fueron grandemente
pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarian palidas aquellas que se
escribieron en el Paracleto; recados apremiantes enviados por conducto de Julia;
saplicas, amenazas, todo fue intutil. Cristeta, voluntariamente recluida en su casa, daba
la callada por respuesta. Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa la
fortuna suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan comenzo a filosofar,
recurso de desgraciados, y le pareci6 que su pasado era ridiculo; su presente,
amarguisimo; su porvenir, incierto. E1 mal humor fue poco a poco convirtiéndosele en
tristeza y ésta en melancolia. Haciendo retrospectivo examen de conciencia, consider6
que su vida fue hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes
vencié no eran dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le costaron
mucho; otras, porque no se rindieron al galan seductor, sino a su propia desesperada
lascivia; ya eran jovencillas viciosas, exvirgenes locas; ya mal casadas, ya viudas
consumidas en forzosa continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria de los
sentidos; pocas recordaba que no le hiciesen reir o avergonzarse. Ahora comprendia que
cuanta fruta mordio era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae danada
del arbol: la anica vez que llegb a cogerla sazonada y fragante, dejo, como un estipido,
que otro la saborease, y al querer recobrarla... Imposible. El acento con que Cristeta
pronuncio esta palabra le taladraba los oidos y le acibaraba el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenz6 a digerir mal, y luego a comer poco:
uniose al desasosiego moral el malestar fisico, ayudo la inapetencia a la melancolia, y en
menos de tres semanas se quedé flaco y triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenia la libertad mermada, le propuso llamar a
Monica, la incomparable cocinera que en situaciones menos graves habia restaurado sus
fuerzas. Don Juan le pregunto:

¢Recuerdas donde vive?

No, pero lo preguntaré.

Bueno. Haz lo que quieras.

Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan, y un mucho

estimulada por el interés, Monica dejoé sus huéspedes encomendados a la cocinera que
antano tomo6 por hacer papel de ama, y volvido al servicio de su senor. Mas sus



habilidades culinarias fueron estériles. éQué vale el buen caldo contra la pasiéon de
animo? ¢Qué pueden Vatel ni Motifio contra la lobreguez de ideas? iMisero don Juan!
La mas suculenta gelatina se le acedaba, irritabanle los mariscos, la carne asada le daba
nauseas, lo caliente le producia frio, con lo helado sudaba, las trufas le enfurecian, el
rico Borgona se le antojaba brebaje despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar;
pusose al fin mas triste que San Juan cuando descubri6 la estrella del ajenjo que vertia
hiel sobre la tierra. Llamo al médico, y al verle entrar en su cuarto tvole por precursor y
heraldo de la muerte. Nada sacé en limpio. ¢Era dispepsia, gastralgia, pirosis? iOh,
inatil ciencia! iOh, vanidad moderna! Una buena Celestina le hubiese valido mas que el
mismo Hipocrates.

Cierta mafiana Monica le prepar6 ostras, huevos con cabezas de esparragos, solomillo en
salsa de vino de Madera, pastel de chochas frias: todo ello en compaiiia de buen Pomar,
incomparable Tio Pepe y café como el que hacen las huries a Mahoma. Trabajo perdido.
Los manjares volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogdon que la
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de santa indignacién, entré al
despacho.

Estaba don Juan macilento, escualido, sentado en un sillon y mas sombrio que Bruto la
vispera de Filipos. Recibiola sin sonrisas, sin gana de bromas, preguntando con voz
desfallecida:

¢Qué te pasa, mujer?

Eso pregunto yo. ¢Qué le pasa al sefior?

No tengo apetito.

Pues el almuerzo de hoy era para abrirselo a cualquiera.

Estoy malo.

Lo que estara el sefior sera...

Y se detuvo respetuosa.

Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me hables con
franqueza. iAl cabo de tantos afos!

Pues lo que estara el sefior sera enamorado, y le habra dao mas fuerte que otras veces.



El silencio de don Juan fue una especie de afirmacion.
El sefor es joven y esta un real mozo...; pero a cada puerco le llega su San Martin...
Gracias.

Perdone el sefor. Vamos, sefiorito, he querido decir que se habra usted estragao con
tanto variar de guisaos, y estara usted reventao de andar a salto de mata, cazando en
sotos ajenos, y tendra gana de fincarse.

No te entiendo.

Decia el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es como el que ve
muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un rinconcito suyo..., pues; no quiero el
monte del tio, sino el terrufio mio.

Esta tosca imagen le parecié a don Juan la sintesis de su situacion; pero no era cosa de
poner a la cocinera en antecedentes de su desventura. Sonri6é con benevolencia y repuso:

Puede que no te falte razon.

Sera alguna de esas seforitas de ahora que van tan majas y tienen unos cuerpos que da
gloria. Convidela usted a comer con los papas, y pongo unos platos que se chupan los
dedos, se entusiasman y para postre le regalan a usted la nina. ¢O sera alguna de las
antiguas? ¢Dona Purita, la que llegaba aqui en lunes y se marchaba en domingo, y venia
su madre a traerle la muda? ¢La sefiorita Elisa, que le dejo a usted la mesa del despacho
perdia de polvos de arroz? ¢La sefiora condesa...?

iCalla, por Dios, mujer!

Si, que seria el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le convienen a
usted: méas vale que se busque usted otro remedio: a cabeza cansada, almohada nueva.
Lo que importa es caer bien. No ha de faltarle a usted arbol donde ahorcarse. iSi viera
usted qué chicas hay por esos rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Monica seguia:

Yo tengo la tema de que los sefnores se gastan ustés el dinero con las que valen menos:
toos los cabayeros de Madrid se estan ustés arruinando por docenas de mujeres perdias
y las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los horteras. iHay por ahi ca menestral,
y ca seforita cursi..., y ustés gastandose el dinero con unos plumeros! En mis barrios, en



mi casa, sin ir mas lejos, conozco yo una muchacha que paece un angel, y alli se esta
como flor en cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro y se la coma...;
es decir, cualquiera.

Guapa, éeh? ¢Alguna modista o peinadora?

Por ahi, por ahi; pero monisima. Esbelta, graciosa... y cara de buena. Vive sola, en el
tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando la vi al principio de vivir en la
casa, que usted me dio el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla
pa que viviese conmigo en compainia: vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que
ella, en cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a todo.

¢Y no lo hiciste?

Poco falt6: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes jovenes, y ella es tan
guapa, me dije: se va a armar aqui una que ni la Inclusa en diciembre.

¢Por qué dices eso?
Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan maés chicos.

¢De modo que no os arreglasteis? Ademaés, naturalmente, siendo bonita, tendra sus
aventuras.

Qui4, no sefor. iSi vive alli que parece una monja! No recibe vesitas, ni van sefiores, ni
tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas sale. Mire usted que es en mis
barrios, donde todo se sabe, y no murmuran de ella: esti igual que las que tienen el
novio en Cuba y lo esperan, como si no hubiera mas hombres en el mundo.

Eso es un fenbmeno.

Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan guapa y vivir asi...
Por la manana va una chiquilla, por cierto muy chula, y le trae de la plaza cualisquier
cosa para comer, y le pone el puchero, y le barre el cuarto, y se larga. Luego ella se las
arregla solita, y se pasa el dia cose que cose... y también lee mucho.

¢Y dices que no tiene lio?
No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y digo yo, que si...,

vamos, si fuese mala..., pos no andaria tan mal de cuartos. Lo que tendra si acaso, es
alguna cosa muy calla y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto,



porque la mayor parte de los dias tié los ojos asi como de haber yorao, y siempre esta ma
triste y con cara de pocos amigos; a mi me da mucha lastima.

Don Juan clasifico mentalmente a la desconocida diciendo para sus adentros: Modista
romantica: conozco la clase. Monica continu6 hablando:

En fin, tan seria y tan ensimisma me pareci6 a mi la tal muchacha, que desisti de
proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me dije: si anda siempre con sus
cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la casa.

¢Y vive completamente sola?

Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorrién, porque estd mal vestia;
pero si la tuviera un sefor, con giiena casa y mejor ropa..., ivaya una pajara bonita! Por
supuesto que tié en la cara una bondad y asi unas trazas de muchacha de las que no se
echan a perder...

¢Como se llama?

No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta, o Cristina, o
Crispula.

Don Juan, acordandose instantaneamente de su amada, pregunto:
¢Cristeta?

Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo asi como eso que usted dice:
Cristeta... Crisanta... ¢qué sé yo?

Entonces él volvi6 a preguntar, animandose:
¢Qué senas tiene?

Ojos azules, grandes y oscuros; las pestafias larguisimas; el pelo rubio como un trigal, y
ivaya un cuerpo! Pero ya las gastara usted mejores.

Aquel retrato podia ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le antojé la pintura de
Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese le pareci6, sin embargo, ridiculo; no

obstante lo cual, hizo dos ultimas preguntas:

¢Esta casada? ¢Tiene un nino?



¢No le he dicho al sefior que vive sola como un hongo? Y lo que es chico..., no hay mas
que verla; es necesario ser negao U estar memo pa suponer que pueda tener aquel
cuerpo y aquel talle una mujer que...

¢Qué?
Vamos, que haiga parido, sefior.

La sospecha de don Juan se desvanecidé por completo. éQué tenia que ver Cristeta,
casada, madre y en buena posicidon, con una pobre muchacha sola y que seguramente
viviria de sus manos? ¢Lo parecido del nombre? Una coincidencia. ¢Rubia, con ojos
azules? iHay tantas!

Monica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su amo; y al cabo
de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidio:

¢Tiene el senor algo que mandarme?
Nada, Monica, gracias.

Que se mejore el senor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque lo que yo me
digo: si no hubiera alcahuetas, no habria... de las otras. iPero si yo pudiera traerle a
usted mi vecinita!

Abur, mujer.
Quede con Dios el senor.

Marchose la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a entristecerle sus ideas.
Todavia flot6 un momento en su imaginaciéon el fantasma indeterminado y vago de
aquella pobre muchacha que, como él, acaso vivia consumida por las penas. Una chica
guapa que trabajaba para comer. Ese debi6 de ser también el destino de Cristeta. La
suerte lo quiso de otro modo. iLa suerte, prospera para ella, contraria para él! ¢Quién le
habia de decir, anos atras, que por una mujer se veria en tal estado? Porque, no habia
que forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inapetente, aburrido y enamorado de un
imposible. La situacion era desesperante. La verdad es que hoy el galan desdenado no
tiene mas remedio que aguantarse. iDichosos tiempos aquellos en que a un caballero era
posible rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y sorprender palacio,
asaltar castillo o violar convento para llevarse como en volandas a la mujer querida, asi



fuese dama, emperatriz o abadesa de las Huelgas! iOh, miserables y menguados dias
modernos, en que cualquier juez protege a un egoista y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no enloquecia le faltaba
poco. Aquella noche fue de las mas crueles de su vida.

De repente, levantandose del sillon, donde habia permanecido caviloso largo rato, dio
unos paseos por el cuarto, mir6 con tristeza las pinturas, grabados y retratos de mujeres
hermosas que ahora le parecian feas; contemplolo todo con amargura, como si estuviese
resuelto a perderlo pronto de vista, y en seguida, sentidndose ante la mesa de despacho,
escribi6 la siguiente carta:

Cristeta mia (y te llamo asi por altima vez). Me marcho de Madrid. Quisiera despedirme
de ti, pero ti no lo consentirds y no me atrevo a suplicarte que nos veamos. Me has
hecho muy desgraciado. No sabia yo que te queria tanto. Adios, y si algin dia crees que
puede tener remedio el mal que has causado, lldmame. Entonces sabras lo que yo soy
capaz de hacer por ti.

Tuyo,
JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adios por ultima vez.



Capitulo XXI

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintin y del
principio de su cautividad

Vuela pensamiento y diles

a los ojos que mas quiero

que hay dinero.

Esto, poco més o menos, pensé don Quintin, sin haber leido al gran Quevedo, cuando
recibio los cincuenta duros que don Juan le enviara con pretexto de hacerle su
representante, y en realidad por esperanza de convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero consider6 como el primer
filon de una mina quedaron reducidos a la triste condicion de prologo sin libro y
preludio sin 6pera.

He aqui como y por qué.

Tornar don Quintin los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo fue uno; treinta
regal6 a su querida, regiamente, de un golpe; con un billete de veinte, ocultandolo en el
forro del hongo, se quedo él para satisfaccion de atrasos y menudencias. Los seiscientos
reales cayeron en manos de la corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los
derrochara en cuatro dias, sino que, engolosinada con tal esplendidez, lleg6 a sospechar
si su amante habria descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos, afeites y menjurjes,
pidi6 mas, exigiéndolo con tal imperio que don Quintin, de un lado sujeto al hechizo de
su Circe, y de otro confiado en que tenia por banquero a don Juan, determiné ir a su
casa y darle un fenomenal sablazo. Alli no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de
oro.

Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira burda, presentosele don
Quintin diciéndole en sustancia que Cristeta se le mostraba cada dia méas entera y
rebelde; pero que él habia discurrido manera de amansarla y rendirla. Afiadié que la
muchacha se habia entrampado por gastar en ropas y galas mucho mas de lo que podia
con arreglo a lo que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista hasta dos mil
reales, por lo cual él proponia a don Juan que éste le entregase dicha cantidad para que
satisficiese en su nombre la cuenta pendiente, rasgo con que ella se ablandaria,
demostrandolo en seguida aceptando cita o acudiendo a entrevista.



Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oy6 sin hacerle caso, comprendi6 que su
amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de quinientas ni de quinientas mil
pesetas y, poniendo cara de hereje a la peticién, negd en redondo el dinero. Entonces
don Quintin quiso alardear de franqueza, y le pidio lisa y desvergonzadamente cuarenta
duros prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como representante, con lo cual
don Juan, persuadido de que Cristeta tenia razon al exigirle que no le diera un cuarto,
también se los negd en pocas y desabridas palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal
hizo, primero por obediencia de amante, y segundo, porque si de algo se convence
pronto el hombre es de que no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintin el odio que le profesaba; pero
aquella descortés negativa recrudecié hasta lo indecible sus antiguos deseos de
venganza.

iHabra tio marranose decia, que me da de almorzar vino agrio y patatas negras; me
propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina, que al fin es mi sobrina, y ahora
me niega cuarenta miserables duros!

Irri, sobre todo, la consideracion de que ya no era una, sino dos, las conquistas que por
su culpa se le malograron: antes la de Mariquita, y ahora la de Carola, pues
indudablemente, apenas ésta le viese arruinado, le plantaria de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideol6gico, sino exacto conocimiento de la realidad.

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, pidi6 mas; el
estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogd plazos, tomose prorrogas, pasaron
muchos dias, no llevo un cuarto, y la corista fue trocindose rapidamente de jamona
complaciente y labrica en arpia exigente y pedigiieia. Mas de una semana transcurrid
sin que don Quintin la convidase a cenar, hasta que aquel dia infausto del sablazo
frustrado se present6 en su casa llevandole por todo regalo un cuarteréon de butifarra y
siendo recibido con tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de sus
placeres. En vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ¢Qué ternura ni qué vehemencia
pueden amansar a una pantera? Carola, que necesitaba dinero, rechazé el embutido de
don Quintin, alardeando de burlona, coqueta y desesperante.

Dias atras le habia pedido con qué comprarse un abrigo adornado, segin dijo el tendero,
con piel de marta cibelina, que seria nutria de alero, y don Quintin, itacafieria
insufrible!, demoré el regalo, asi que la presentacion de la butifarra fue considerada
como un insulto.

Guardatelale dijopara la desdentada de tu mujer, que se contentara con eso.



Vidita, no he podido méas y calmate, que mi sefora no tiene nada que ver en nuestras
diferencias.

iQué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y ti negar!
Ya luciran dias mejores.
Pues entonces vienes, galan.

Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintin es capaz de vender el alma al diablo
por complacerte.

iBuena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da méas que para butifarra, y esa
poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subray6 esta frase fue un modelo de canallesco desgarro.

Don Quintin, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le aparté de un codazo,
gritando:

No estoy de humor, agiielo; esta tarde no quiero babas.

iCarola!

Lo dicho. ¢Te parece ni medio decente que una mujer que te da su cuerpecito haiga de
estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tu quieres mucho mimo por poco trigo.
No podemos seguir asi. Me das para vivir con decoro o despejas la plaza.

Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

Pues en vez de esas rofoserias es preciso que me pases una cosa fija cada mes, como
hacen todos los caballeros. Pero, iqué sabes ti de caballero! Vergiienza debia darte

tenerme asi. Vamos a ver: écudndo me pones un cuarto como Dios manda?

Esta especie de invocacion a hombres que ponen casa a la querida, dejo muy caviloso a
don Quintin, haciéndole discurrir amargamente sobre las injusticias sociales.

iUnos tanto y otros tan poco!pensaba. Hay quien estd como yo y quien regala a la
querida caballos rusos, y quien, como ese maldito, amuebla casa para una sola cita... No
ha puesto méas que un gabinete; pero para el caso es igual.



De este rapido hermanar en su imaginacién la propia miseria con la riqueza del
aborrecido don Juan, broté en su lobrego y envidioso pensamiento una llamarada de
odio y venganza. La desgracia le hizo mal fil6sofo, y 1a mala filosofia le trastorno el seso.

Sin hacer caso de Carola, sigui6 monologueando tristemente:

Si..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podria reventarle de mil modos. Yo me
quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo de gozarla a costa suya, en su propia
casa... y ademas le hago romper con la otra. No esta mal pensado. Llevo a Carola, hago
que Cristeta lo sepa, con lo cual se creera engafnada y le deja compuesto y sin novia. La
cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, Cristeta se lo cuenta
todo a Frasquita y ésta me saca los ojos. Ademas, lo que debo hacer no es apartarle de
Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se arreglen, que se casen si pueden, y ya se
cansaran como me he cansado yo de mi mujer. iSi pudiera darle a su Cristeta para toda
la vida! ¢Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? Pues santo para
in eternum. Como hubiese modo de casarlos, ya se veria él, andando el tiempo, con
Cristeta hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los zapatitos coquetones
convertidos en zapatillas de orillo, medias caseras de algodon azul, y en vez de ligas
color de rosa, cinta balduque. iSi pudiera casarle! Hay que madurarlo. Ahora, por lo
pronto, algo he de hacer con él..., icochino!, y con esta picara que se me va de entre las
manos. iUn hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada maés, y luego
me niega cuarenta duros!... Lo salado seria que yo llevase alli a Carola, pero no para
hacer una comedia, sino para pasar una tardecita de juerga en los muebles que él ha
pagado. iHay alli unos almohadones! iBuena broma llevar mi pajara al nido que él
fabrico para la suya! La cosa es facil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta
queria ir... Nada, nada, que lo hago.

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e imaginando que su silencio
y humildad eran implicita confusion y vergiienza por su carencia de recursos, comenzo a
afirmarse en la idea de que aquel hombre no tenia un cuarto, y discurrié que pues no le
servia ni de pagano ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa
de exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna:

¢Estas pensando en comprarme la Casa de la Moneda?
Don Quintin, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, mird a su querida,

gozandose de antemano en la sorpresa que habia de causarle y, tras larga pausa, hablo
tranquilo y sonriente:



iParece mentira qué repoquisimo olfato tenéis las hembras! Vengo a darte la gran
prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes con cara de vinagre.

¢Qué me traes?

Hoy, nada; pero manana...

Habla clarito...

Sabréas, pichonarepuso él urdiendo la mas enmaranada trama de cosas verdaderas y
falsas, has de saber, monina, que un sefior, amigo mio, toma el teatro de las Musas para
este ano, y me ha nombrado su representante. Como comprenderas, no han de faltarte
dos duritos diarios, por supuesto, sin obligacién de ir a ensayo més que cuando te dé la
gana.

¢De verdad?

Lo que oyes. Un tio muy rico, con vocacién de caballo blanco.

He conocido muchos.

Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido siempre entre
bastidores, ese sefior cree que yo debo saber algo de tales negocios... Yo le he dicho a
todo que si. TG me pondras al corriente de ciertas cosas. Lo principal es que nos
ponemos las botas..., y mientras dura... vida y dulzura.

Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros.

Todo se andara, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen solos. Lo que tiene
gracia es que ese caballero est4 liado con una sefiora de alto copete, condesa creo que es,
y para verse con seguridad han puesto un cuartito..., ivaya un gabinete!, donde tienen
sus citas.

¢Y nosotros qué sacamos con eso?

Ahora lo veras. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces: icon un lujo! Pero
como ella es casada no van alli mas que con grandes precauciones... Bueno, pues nos ha

venido Dios a ver.

¢Por qué?



Como yo antes salia poco de casa y ahora siempre falto de ella porque estoy aqui
contigo, mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, que me ha mandado seguir por un
chico que afortunadamente me lo ha dicho, y callara. Pero estamos amenazados de que
el mejor dia haga Frasquita averiguaciones, se plante aqui y nos arme la escandalera del
siglo.

Eso sera lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la dejo perniquebra.
T no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de mi sefora.

Te azvierto que de tres patas la espampirolo y te quedas mas viudo que el marido de una
difunta.

Calmate. No llegara el caso de que nos pesque, porque vamos a curarnos en salud.
¢Tapujos?

No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos marqueses, sin que
lo sepa nadie. iVeras qué gabinete! Nos citamos, entramos con cinco minutos de
diferencia: yo primero, t en seguida, y al salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querras
quedarte alli.

¢Puesto con lujo?

Asi quisiera yo arreglarte uno... y iquién sabe! Mira, tengo la esperanza de que ese sefor,
por lo que me ha contado, en cuanto pueda rompe con la dama, la deja plantada y... yo
veré como me las ingenio, pero malo sera que no discurramos modo de quedarnos con

alfombras, espejos, muebles: en fin, todo. ¢Y para quién ser4, rica del alma?

Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que ta tienes es un
miedo atroz a la fantasma de tu mujer.

No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una desazon en tonto. ¢Y
donde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, iqué cuarto! Hay un sofa retorcido
para sentarse dos y comerse a besos... Nada mas que mirarlo da vergiienza.

Lo que dara seran ganas de sentarse.

Anda, paloma, ¢vendras?

Me se figura un disparate. De aqui nadie puede echarnos..., y de alli, isabe Dios!



Por ir una tarde, tomarnos alli media librita de jamoén y unas copitas, y tirarte yo cuatro
bocados, no perdemos nada. Tengo la llave; mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa.
Pasado manana esta citado con la condesa; de modo que mafnana tenemos por nuestra
toda la tarde. ¢Querras, gachona?

Por fin consinti6 y se citaron.

Bueno; pues manana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; alli estaré para recibirte.
Te prometo que no faltaré.

Adios, reina.

Abur, capitalista.

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer perdida, acept6 Carola la
proposiciéon; pero lo que més inclin6é su animo fue aquella remota posibilidad de que
llegasen a ser suyos los muebles a que se refiri6 el vejete. Si no habia mentido, y cuenta
que el caso, por lo vulgar, parecia verosimil, no era sonar con lo imposible. El caballero
que alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de otro
hombre para mil cosas en que el secreto es necesario, como hablar al administrador,
firmar recibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego tronar con la
conquista y, por ultimo, decir a su complaciente auxiliar que se quede con los muebles,
que él no sabe dénde guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por el recuerdo de
quien se los hizo pagar. No dijo, pues, don Quintin ninguna majaderia cuando admitio6 la
posibilidad de que aquellos primores de que se componia el gabinete pasaran, andando,
y tal vez volando el tiempo, a manos de Carola, quien se alegr6 tanto con esta esperanza
que sigui6 largo rato acariciandola, y aun ideando traza con que anticiparla.

Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbi6 su alegria, porque de la
reflexion nacieron la duda y el desasosiego. ¢Quiénes serian el caballero y la dama que
tan misteriosamente se amaban? ¢No podia suceder también que don Quintin fuese rico
y buscara medio de evitar mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él
fraguase para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las sospechas: le habia
dado dinero con gran desigualdad de plazos y desproporcion de cantidades; sus regalos
fueron muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones tenian marcado
tinte de tacaneria. Aquel caballero, é¢seria él? é¢Tendria mucho dinero, o tal vez fuese
todo una broma grosera, una venganza por las pasadas esquiveces y amenazas de
mandarle noramala? ¢Y si el estanquero tuviese gato? iBuena torpeza estaria el tratarle
despreciativamente, pudiendo, con mana, sacarle el oro y el moro!



¢Habria en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro..., ser parte..., dos
o tres duros..., los muebles...

iEra cosa de volverse loca! ¢Y si todo fuera embusteria de don Quintin, que tratase de
llevarla a una indecente casa de citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se li6 en un mantoén, pasose un panuelo
de seda a la cabeza y en tan chulesco atavio, que era como mejor estaba, se fue al ntm.
78 de la calle de Belén, apenas cerré la noche.

Cinco minutos después, segtin suele acontecer entre gente de poco méas o menos, estaba
en amigable didlogo con la portera. ¢Cémo se las arregl6? Ideando una de esas mentiras
mujeriles que de puro sencillas se confunden con la verdad. El didlogo fue del modo
siguiente:

Diga usted, seforapregunt6 muy arrebujada en el mantén, ¢m'hace usted el orsequio de
decirme si es cierto que hay aqui un sotabanco desarquilao?

No lo hay.
Pos me lo habian asegurao.
Pos 1'han enganao a ustez.

Me lo ha dicho una companera, que trabajamos ella y yo en ca el tapicero que ha traido
muebles al entresuelo, pa ese sefior que ha puesto el cuarto.

No fue necesario mas. La portera, que habia visto alquilar el piso, ignorando el objeto,
traer los muebles sin saber de donde, y quedar luego la casa cerrada, ardia en deseos de
aclarar el enigma: de suerte que, al oir a Carola, quien por su astucia parecia enterada de
algo, en seguida entré en conversacion con ella.

Pues esa oficiala, compafnera miahablaba Carolame ha dicho que por los chicos que
trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de cincuenta riales.

No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias.Y fue
enumerando cuanta gente habia en la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo.

Si, al sefior del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote reciodijo Carola
detallando las sefias de don Quintin.



La portera comenz6 a negar moviendo la cabeza.
¢Como que no?

Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha venido por aqui,
debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro mas joven, que es quien ha puesto el
cuarto.... por cierto que ahora lo quita.

iComo que lo quita!

Quitandolo y llevandose los trastos. Ya me oli yo que se trataba de una trapisonda,
vamos, de un sefior arrimao con una sefiora. Vera usted: primero vino el joven y tomo el
cuarto, luego volvio con el viejo ese que usted dice, que le trataba al joven con mucho
miramiento, dejandole pasar siempre por delante...; no, amigos no son, mas parecen
amo y mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a inspecionar;
pero crea usted que, segin les he visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece.

¢Y no ha venido nadie mas?

Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. Indudablemente esto era con
ojebto de traer una mujer casa y luego se les habra torcio el carro, G pa una de esas
ofecinas que dan timos. En fin, la altima vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al
viejo aqui en el portal: no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles,
que como son pocos y buenos no estorban; la semana que viene me los llevaré a mi casa
y serviran para renovar el gabinete..., o por si algin dia me caso.

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, pregunté:
¢De modo que el viejo es un lacayon alcahuete, cochino?

No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquisimo caso; vamos, es un criado
antiguo de esos que hay en las casas grandes.

Carola sabia cuanto deseaba. Todo qued6 explicado. Don Quintin estaba sirviendo de
aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, luego éste dispondria que le
llevasen los trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le ocurri6 al viejo la idea de
engatusarla con esperanzas. Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una
peseta y ademas lioso y trapalon que, viéndose amenazado de calabazas, pretendia
ganar tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de quien, por lo
menos esper6 el cuarto pagado, algin vestido, cenas y chucherias, era un farsante



tronado, ganguero, sinvergiienza. Tuvo ahorrillos, se los gastd, y aqui paz y después
gloria. En una palabra: no era proporcion para conservada, ni habia que esperar de él
cosa buena. Lo mejorse decia Carolaes despedirle pronto, cuanto antes, de modo que no
volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los muebles...,
vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado sabia que no habian de ser para él.
iMarranote! ¢Coémo haria yo para que me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su
mujer y lo mate de un sofocon.

Siguié muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, como quien acaba de
adoptar una resolucion, entr6 en una lonja de ultramarinos, donde comproé un pliego de
papel y un sobre.

Es lo mejorpensaba, una marimorena espantosa, y se acabo.

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Lleg6 a su casa, buscé una
pluma, un resto de tinta clarucha que tenia en una jicara y, desfigurando la letra,
escribi6 en el papel recién comprado las siguientes palabras:

Dofia Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su marido, baya ustez
manana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso entresuelo, que alli estara él con
una bribona (esta palabra la tach6 y luego la volvido a poner) que es la que te tié
esmirriao y le saca los cuartos, y a plique ustez remedio porque es una mala vergiienza, y
se lo avisa quien bien la quiere, y rascarse agiiela.

Escrito el an6nimo, puso el sobre a dofia Frasquita, y llamando a un muchacho de la
vecindad, de quien podia fiarse, le dijo:

Vas al estanco que hay a lo ultimo de la calle de la Pingarrona, preguntas por esta
sefiora, la entregas la carta en propia mano, teniendo cuidado de que esté sola, y en
seguida aprietas a correr.

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintin a la casa de la calle de Belén.

Dentro de un ratoadvirtio a la portera, vendra una seiiora; no necesita usted preguntarle
a qué cuarto sube.

Corrienterepuso ella, pensando para su capote: ya parecio el peine.

Luego que don Quintin se quedo6 solo en el gabinete, sacé de bajo la capa una botella de
Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traia jamon en dulce, en otro pasteles y



aceitunas, en el dltimo y mas voluminoso, una rosca para Carola, que tenia buenos
dientes, y para él un panecillo bajo, todo miga. En seguida sali6 para pedir a la portera
un vaso, uno solo; pues, sin haber leido a Béranger, sabia que los amantes deben beber
en la misma copa: y tornando a encerrarse, encendio6 la chimenea, y paseo arriba, paseo
abajo por el corredor, espero.

iAh, infame don Juan; empiezas a pagarmelas! ¢Conque muebles, alfombras,
almohadas, sedas, palitroques dorados y silla en forma de ocho para traer a mi sobrina?
¢Pues ahora veras! Ta lo gastas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso. ¢Como? Todavia
no lo sé, pero ya veremos.

Estas y andlogas majaderias se repetia mentalmente por vigésima vez, cuando sintiendo
pasos tras la puerta de la escalera, abrié antes que llamasen. No se habia equivocado:
era Carola, que acababa de pasar de largo sin corresponder al saludo porteril.

El estanquero recibi6 a su amada con un largo beso. Luego ella, con miradas displicentes
y poniendo a todo reparos, como quien sabe que aquello no ha de ser jamas suyo,
inspeccioné el gabinete. Sin embargo, en su interior, qued6 maravillada y envidiosa.

Nunca habia visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantisimos. Dos butacas de
raso entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y madronos multicolores y
brillantes; en la pared, un magnifico espejo con ancho marco de dorada hojarasca; en el
centro, un veladorcito de 6nix y bronce, sobre el cual habia una canastilla de porcelana
de Sévres, llena de las flores, ya marchitas, que llevé don Juan el primer dia; ante la
chimenea encendida, la famosa doble silla en forma de S, y en el suelo, para que la
esperada beldad pusiese los lindos piececitos, dos grandes almohadones de seda oscura,
que destacaban sobre la alfombra casi blanca cuajada de rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no seria jamas suyo, lo contempld
despreciativamente, escupi6 sin mirar donde, y encarandose con don Quintin, dijo con
gran sorna:

Este es lujo para mujeres malas. Oye, galan, ¢y que has traido en esos papeles?

Deshizo €l los paquetes, destap6 la botella, y extendiendo la mano, repuso
triunfalmente:

Mira.

iVaya una merienda para un cuarto como éste! ¢No te da vergiienza? ¢Cuando me llevas
estos trastos a casa?



Veremos...
Dijo el ciego, y nunca vio.
Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejandole con la palabra en la boca, recorri6 las demas habitaciones en que no
habia muebles, y volvio al gabinete diciendo con desapudorada malicia:

Chico, ¢sabes que aqui falta un mueble muy importante?: aquel que se nos desvencij6 a
nosotros, ¢u es que el caballero amigo tuyo trata a la sefiora como santo de barro, que se
mira y no se toca?

Déjate de eso, y pensemos en nosotros.
iMira, mira qué cortinas!

Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadén como un perrito; luego nos
iremos a tu casa.

Salimos acaloraos y nos da un aire...
Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil besos.

No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y tenemos que
largarnos pronto.

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducia en movimientos
nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas por la estancia, y en seguida se
le contraian los labios y se le dilataban las ventanas de la nariz. ¢No era una
desesperacion que andando por el mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese
mujeres como ella que, aun siendo prodigas de su cuerpo, tenian que vivir entre hambre
y remiendo? De repente, clavando los ojos en don Quintin, lanz6 sobre el pobre vejete
toda la envidia acumulada en sus cuarenta y muchos anos de deslices, caidas por
capricho y complacencias cobradas muy barato para poder vivir. éNo era irritante que
algunas compafieras suyas hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les
pusieron coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la vejez sin pan y sin lumbre?
Unas cuanto mas se venden, mas caras valen, y otras... Se acordo del an6nimo y
comenzd a desasosegarse. Dofia Frasquita lo habria recibido la vispera al anochecer...
No tardaria en llegar. El escandalo iba a ser mayusculo, pero asi acababa todo de una



vez. {Qué podia esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un sefior rico
como el que habia pagado todo aquello... La suntuosidad de la estancia le inspir6
envidia, y la envidia amargura, porque la mas abominable de las pasiones torpes lleva en
si propia su castigo.

Don Quintin se mostraba resplandeciente de alegria. Las sedas, los rasos, la grata
comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la voluptuosidad, la satisfaccion de
aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria
parecia una figura de Rubens, le tenian extatico, suspenso el espiritu y alborotados los
sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta tenia
muchisima gracia; y cada vez que al recostarse se hundian, bajo su peso, los muelles de
las butacas, creia sentarse sobre la propia dignidad de su enemigo.

Alardeando de fino, coloc6 los almohadones ante la chimenea, y dijo a Carola:

Anda, gachona, ven y siéntate aqui conmigo, en el suelo, como los moros; nos
calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete.

Burro, imira que tener frio junto a mi!Y en seguida, con pérfida premeditacion, anadio:
iVaya una fogata que has armao!... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si quieres
creerme, desabotdnate el chaleco, que luego, en la calle, te hielas.

Dicho lo cual, se desabrocho el cuerpo del vestido ensenando la chambra y el nacimiento
del pecho, para que quien les sorprendiese supusiera que estaban entregados a impuras
y culpables caricias.

Don Quintin se desabroch6 también el chaleco, mostrando la pechera de la camisa.
Después, alargando una mano, segun estaba sentado, cogi6 de sobre el velador la botella
de Jerez, hizo que Carola empinase, y en seguida pretendi6é que, con los labios htimedos,
le besara.

¢No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan carifioso?

iVaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a la chimenea!

¢Qué te parece el cuartito? iMira que si pudiéramos quedarnos, es decir, quedarte con
todo esto!

De repente, son6 un campanillazo. Don Quintin temblé de miedo, como los convidados
de Tenorio al oir el aldabonazo del Comendador. Carola se dijo: a lo hecho, pecho.



Ambos guardaron medroso silencio.

Siguid un segundo campanillazo, y entonces dijo él:

Nosotros no abrimos: ya se cansaran.

Panoli, étienes miedo? Yo iré, que a mi no me conoceran, y diré que no hay nadie.

Adivinando lo que habia de suceder, se puso el mantén, cogié disimuladamente el velo
para estar dispuesta a la fuga, y se dirigi6 hacia el pasillo.

Transcurrié un minuto; atin rechinaban los goznes de la puerta, cuando don Quintin oy6
el timbre de una voz que le dej6 trémulo de espanto; apenas sus labios acertaron a
balbucear un nombre:

iiEs Frasquita!!

También sond la voz de Carola:

Buena mujerdecia, aqui no vive ese senor.

iYa lo sé, ya lo sé!repetia la voz espantable; pero ahi dentro esta; idéjeme usted pasar!
¢Es usted su criada?

iEs mi marido!

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzo a gritar:

¢Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la estampa de las
cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, afiadi6:
Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellén a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedié con malicia por el pasillo, dejando avanzar a la exasperada
Frasquita, que al fin penetro en el gabinete, desencajada y colérica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; la figura espantable,
los ademanes ridiculamente tragicos. Venia toda vestida de oscuro, con largo velo a la



cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, parecia una de aquellas entre brujas y
duenas calderonianas que hace doscientos afios servian para arredrar galanes, vigilar
mozas y asustar chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintin estaba tumbado ante la chimenea,
con la cabeza reclinada en un almohadon, desabrochado el chaleco y sujetando en una
mano la botella de Jerez medio vacia.

Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.
Canalla, indecente, sucio, vicioso, éen esto te gastas el dinero? ¢Quién es esa tia?

El pobre hombre se qued6 como muerto. Carola, afinando su astuta perversidad, se
habia desabotonado por completo el cuerpo del vestido, deslazdndose, ademas, la cinta
de las enaguas, como si tuviera la ropa en tal desorden antes que llegara Frasquita, y al
mismo tiempo, encarandose con ella, decia:

¢Pero es usted su mujer? iJesus, qué antigua! Diga usted, senora, ¢qué sucedio el Dos de
Mayo? Oye, Quintin, ahora te digo, que haces bien en buscar carne fresca fuera de casa,
porque tu parienta estd mojama. Anda, calzonazos, échala o me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estapida pasividad de su
esposo, dudé un momento entre arafiar al infiel o agarrarse con la desvergonzada
manceba; por fin, temerosa de que ésta la maltratase, se arranco contra el estanquero, y

a pellizcos y tirones de pelos, le levant6 del suelo, vociferando:

iDespidela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de hombres, ifuera
de aqui!

Quintin continuaba mudo. Tenia la seguridad de que la menor imprudencia de sus
labios contra Carola empeoraria la situacién, y con su mujer tampoco se atrevia.

¢Qué haciais?pregunté Frasquita, clavando los ojos en el desnudo pecho de la corista
pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintin:

¢Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero luego no me vengas a
casa babeando.

iCallese usted, so chupacharcos!grité Frasquita, livida de puro encorajada.



¢Escuchas? Ya te lo habia yo anunciao, que no tendrias higados pa decir a esta vieja en
su cara lo que a mi me dices cuando tt sabes... Adiés, hombre, adios, y que seiis felices.
iBueno te vas a poner de huesos! iMia que se podian sacar hormillas de esta buena
senoralY dirigiéndose a la esposa ofendida, afiadi6é: Guardelo usted como oro en pano,
que todavia pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta moneria, que parecias un
perrito falderodijo, y sali6 lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, temblona de
pura rabia, continuaba dando a don Quintin pechugones, aranazos, pellizcos, tirones de
pelo y, lo que era peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonaciéon y preguntas
auguraban la més espantable venganza.

¢Por qué estaba contigo?¢Cuénto tiempo hace que os hablais? ¢Quién es? ¢Quién ha
pagado todo esto? Gorrinos, épor qué estabais desabrochados? ¢De donde sacas el
dinero?

No pudo més. El sofoco habia llegado a su limite; zumbéaronle los oidos, tambaleose y
dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones que Quintin dispuso para
distinto empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con Jerez, volvib en si; pero
enteramente transformada. Ya no era la arpia que arana, ni la euménide que desgarra,
sino una terrible y serena parca que, extendiendo tragicamente el brazo hacia la puerta,
dijo en olimpico reposo:

Senor mio, vimonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudecié, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo medio de que
rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles y plazas; él, cabizbajo y
anonadado, delante; ella, implacable y rencorosa, detras; ambos medio muertos, uno de
miedo y otro de coraje, hasta llegar a la calle de la Pingarrona.

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levant6 la trampilla del
mostrador, y dejando paso a Quintin, al par que le sefialaba la silla puesta junto al
brasero, en la trastienda, dijo con voz reposada y grave:

Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaido, como bandera en dia sin
viento, ¢salia a presumir fuera? iYa te daré yo querindangas! iCochino! iMientras yo
viva, no saldras a la calle mas que conmigo!

La escuché atonito, dejo escapar un suspiro de galeote recién sujeto al banco, y tendi6 la
vista por la oscura mansion estanqueril, como debi6 de hacer, al verse abandonado de



sus verdugos, aquel principe faraénico a quien sepultaron vivo en las entranas de la gran
piramide.

Tal fin tuvieron los des6rdenes quintinescos, y es fama en el barrio que jamas ha vuelto
el pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: Cada cosa tiene su tiempo y sazon, y es mucha la afliccion del
hombre.



Capitulo XXII
El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romantica y desesperada carta de
despedida, recibi6 de ella un papelito que traia estas palabras escritas con mano
temblorosa:

Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de oriente frente a la puerta
de Palacio, y si no estas decidido a todo no bayas.

Cristeta.

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y hora que le
marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y haciendo escala en la
Punta del Diamante y la Garita del Diablo, viene un norte sutil y helado que traspasa los
tuétanos. Los enormes y desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen
de entre los arboles como grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en sus
fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo hiimedo y barroso. No
pasa casi nadie: sOlo se oye de rato en rato la sorda trepidacion del tranvia y
continuamente el rapido y corto pasear de los centinelas de Palacio.

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia el sitio donde
arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando repentinamente, de entre la negrura
del ambiente, surge un bulto de mujer, a quien delatan su airosidad y gallardia. Viene
modestisimamente vestida con traje oscuro, manton, y toquilla de estambre blanco a la
cabeza. Don Juan cree asistir a la resurrecciéon de su antigua Cristeta, la que salia del
teatro en su primera época de comedianta pobre. No se ha equivocado; ella es.

Dame el brazole dice en voz baja y acercandose.
Cristeta obedece, y el galan, al rozar el cuerpo de su amada, siente algo parecido al
latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla pudorosamente, pero sin medrosa

hipocresia.

Cristeta de mi alma, équé es esto?, éte has decidido? iNo me engafies, que me moriria de
penal!

No hay momento que perder, quiero volverme pronto.



Habla, vida mia. Todo lo que quieras, menos que yo viva sin ti.

Juan..., estamos locos.

Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecian; sus cuerpos, poseidos de atraccion mutua e imperiosa, se
juntaban como dos hojas de arbol que el viento agita. Acortaron el paso. Juan, deseoso
de prolongar aquella emocion paradisiaca, exclamo sin tener en cuenta el intenso frio:

iQué hermosa noche! iCristeta, ya eres mia!

Esperadijo ella; antes tienes que oirme. Se trata de nuestro porvenir... Toda la vida.
iPiensa lo que haces!

Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispon lo que se te antoje.

Mirole ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta endeble que ha
menester apoyo, y murmuro:

¢Qué sera de mi? éMe quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujon por bajo de la capa, y al mismo tiempo una
mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad.

Pues bien, Juan, no puedo luchar mas; soy tuya..., haz lo que quieras; manda, llévame
donde quieras.

No: mandar ti, obedecer yo.
¢Me abandonarés otra vez?

Don Juan aflojo el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de Cristeta, se la beso
con mas fervor que si la tocara por vez primera, diciendo al mismo tiempo:

Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...
Por ahora, pacienciacontinu6 ella, tengo que irme en seguida; pero... pocas horas faltan.

Mafiana a las dos de la tarde ven a mi casa. ¢Entiendes? Quiero que vengas a buscarme y
quiero salir de mi casa contigo, a la luz del sol..., iremos donde quieras... para siempre.



¢Comprendes? iToda la vida! éQuerras? Pero te advierto que jamas volveré a mi casa ni
a soportar a ningin hombre que no seas tt. Tuya, y nada mas que tuya...

Te jurointerrumpio6 él con acento solemne, que nunca te abandonaré..., y si algiin dia
eres libre..., en fin, ya hablaremos.

Pretendi6 ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas Cristeta le hizo
volver.

Vamonos, tengo prisadecia; acompaname hasta pasado el Viaducto.
Como quieras; pero éte arrepentiras de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de hierro, mirando por
bajo la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrié a los dos una idea espantosa. ¢Fue
natural romanticismo de sus almas, o resultado de la exaltacion de sus espiritus? iQuién
sabe! Lo cierto es que ambos temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:
Vete desde aqui. Hasta mafiana. éSabes el nimero?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fij6 en don Juan sus
hermosisimos ojos; y oprimiéndole las manos en sefial de despedida, repitio:

Toda la noche, te queda toda la noche; ipiénsalo bien! éVerdad que serds bueno
conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no soy capaz mas que de
resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejandole confuso en medio de la acera, se alejo
precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de la casa donde vivia.

Don Juan pasé de largo, mir6 con disimulo, y después de verla torcer hacia el arranque
de la escalera, apret6 el paso. Luego, dando rodeos para no encontrarse con nadie, se fue
a su casa, impaciente por saborear a solas la realizacion de su esperanza.

Encerrose en el despacho, abrio el cajoncito mas recondito de su mesa, y fue reuniendo
y apuntando todo el dinero que tenia: sesenta y tantos duros en plata, unas cuantas
monedas de oro y ocho mil pesetas en billetes. Ademas, de su ultimo viaje a Francia le
quedaban diecisiete luises y dos o tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado
para llegar a cualquier parte. Después, a modo de novio en vispera de boda, quemoé en la



chimenea varios retratos y un punado de cartas, y, por ultimo, llamé a Benigno, quien
oy6 con verdadero asombro estas palabras:

Mafiana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de americana, la manta
de viaje con las correas, una gorra y el gaban de pieles. Prepara un maletin con los avios
de tocador y ropa interior; nada de frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto
almuerce; puede que vuelva acompanado... y entonces ya te daré ordenes; pero lo
probable es que no vuelva. Si te envio recado, llevaras el maletin donde te mande, y
hasta que recibas noticias mias, mucho cuidado con la casa, y cuando te escriba haréas lo
que te indique al pie de la letra. ¢Te has enterado?

De todo, sefior.

Ya lo sabes. No te muevas de aqui hasta que recibas orden por escrito; puede que
vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y venir donde yo esté.

Comprendido, sefor.
Pues ahora déjame.

Al quedarse solo volvi6 a contar el dinero, y al cabo de una hora se acost6. Estaba
tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo mucho, adopta una
resolucidon muy grave.

Tardo6 largo rato en conciliar el suefio. Su imaginacion vagaba desvariando de unas ideas
a otras, como si el razonamiento fuese incapaz de sujetarlas. Queria pensar despacio,
aquilatar la trascendencia de su propoésito, traer a juicio su pasado, considerar lo
presente..., adivinar lo porvenir... Inatil empefio.

La fantasia, estimulandose mas cada instante, quedaba triunfante del raciocinio.
Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catastrofes, todo lo grave que le parecia
cercano y probable, se desvanecia, quedando en su lugar un fantasma encantador e
imperioso que le abria los brazos y le llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era
Cristeta; pero una Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentia impulsado, no sélo
por inclinacion amatoria, sino también por algo misterioso, privativo del espiritu y
puramente animico, en que no entraba para nada la fascinacion de la hermosura. Antes,
al pensar en beldades deseadas y no poseidas, siempre le domino el encanto de la forma:
ahora sus sentidos parecian aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales
surgia potente y avasalladora.



Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; la boca, fuente de
ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, como crecido para cubrir la almohada
formando al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y firme, donde parecian palpitar
impacientes dos rubies carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que
formaban lo material de la mujer, lo veia don Juan desvanecido, borroso, deseable, pero
secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el pensamiento de ella,
experimentaba una sensacién de ansia y desasosiego entre penosa y grata, como si la
voluntad y el alma carecieran de algo que so6lo pudiese hallar satisfacciéon y plenitud en
la posesion pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer analogo debieron de sentir
y gozar los misticos que, abrasados en fervor religioso, tendian a identificarse y sumarse
con la divina esencia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de otra alma
superior e increada. Tuvo luego también momentos de intensa embriaguez amorosa;
pero brevisimos, fugaces, y apaciguada pronto aquella excitacion, se rindi6 al cansancio
fisico.

Entonces el espiritu, libre de influjo externo, prosigui6 su incansable labor, y comenzo a
sonar disparatadamente, mezclandose y trabandose en sus desvarios lo verosimil con lo
imposible, y las reminiscencias de lo real con las locuras de lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y algazara, asi al
quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron los deseos, excitaronsele los
recuerdos, y las imagenes creadas por la fantasia, unas brillantes, otras palidas, pero
todas de intensa realidad para su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No crey06 ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como estaba la primera vez que
hablaron: falda muy hueca, de percal, pafioleta de espuma al talle, zapatitos con galgas y
moiio bajo, lleno de flores; todo el atavio gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino
en aquella plazoleta de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servian de fondo a la
figura los troncos de los arboles atigrados por manchas musgosas, y en torno de su
cabeza revoloteaban hojas secas de platano que, traidas y llevadas por el viento,
semejaban errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente, se deshicieron
como humo ingravido, el espacio qued6 vacio, y en la atmosfera desierta, pero
alumbrada por un sol invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que juntos simulaban
un coro de mujeres burlonas. Hubo crujir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de
abanicos, chasquidos de besos, sonoridades de monedas de oro caidas sobre marmol, y
luego grandes carcajadas, como si alguien diabolicamente se mofara de la hermosura, el
lujo y el amor. De improviso, todo cambi6, apareciendo por arte de magia un cuarto
vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofa de espadana, dos baules y una percha
clavada en la puerta. Sobre asientos y muebles habia muchas ropas adornadas de oropel
y talco.



Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos y coordinar
ideas, pero es en vano; porque las memorias no obedecen a la evocaciéon y los
pensamientos se alteran. Luego su atencion y sus o0jos son imperiosamente atraidos por
algo que le suspende y encanta.

Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: tiene el pelo
revuelto, el rostro abrillantado por las lagrimas restregadas, y la boca contraida por el
amargo dejo de una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto a ella, caidos en el
entarimado del piso, se ven dos papeles arrugados: una carta y un impreso pequeio con
cifras manuscritas. Después todo aquello se transforma en una capilla oscura y sucia,
donde huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se arrodillan ante otro hombre
que lee un librote, trazando con las manos en el aire figuras misteriosas: la mujer es
Cristeta; pero la fisonomia y el aspecto de su acompafiante carecen de rasgos definidos.
No es alto ni bajo, flaco ni grueso; a ratos lampifo, a ratos barbudo... Al sonar un
campanillazo la vision se disipa y el lagubre recinto se trueca en un paseo enarenado,
por donde corretea un nino tras un ato de madera. El chiquitin tropieza, cae, se
lastima... y suena un grito. Una mujer queda tendida en tierra y dos hombres se
abalanzan a socorrerla; en el primero se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el
desconocido de la capilla, el monstruo sin fisonomia. Su audacia no tiene limites. Se
inclina sobre el cuerpo de la desmayada, y con la insolente autoridad de un poseedor
legitimo, hace ademan de ir a desabrocharle el cuerpo del vestido para que, respirando
mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan se le sube la sangre a la cabeza. iTocar
aquel hombre el pecho de Cristeta! iProfanacion! Tanto valdria que un béarbaro
escupiese al Apolo Délfico o que un judio cometiese irreverencia ante Jesus
Sacramentado. Don Juan se arroja, o cree arrojarse, sobre el marido, y ofendiéndole de
palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude... Suena una bofetada. La mano invisible del
hombre sin fisonomia ha caido ruidosamente sobre el rostro de don Juan como cae el
mazo del batan sobre la superficie del agua. El ofendido saca un revélver, dispara y se
oye un ruido semejante al desplome de un cuerpo exanime. Al desvanecerse el humo del
fogonazo, todo desaparece y se disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que llevan
impresas palabras terrorificas: asesinato..., mujer casada..., amante..., nifio huérfano.
Después, en la lejania de un campo, junto a unos murallones de ladrillo, se alza un
tablado, encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro hombres que sientan a
otro por fuerza en un banquillo, tras el cual, a manera de respaldo, hay un madero
tieso...

iQué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvia la sangre de ciertos
sitios del cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, sufren otros la presion y...

Un bosque fantastico, cuyos arboles tienen, en vez de hojas, monedas de oro. Don Juan
camina silenciosamente por una vereda, cuando de pronto, hendiéndose las cortezas de



los troncos, dejan paso a mujeres magnificamente ataviadas y ninfas en todo el
esplendor de su sagrada desnudez.

Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias como hebras de
mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las miradas del sol, y también las
hay enteramente negras, al igual de aquella princesa de las leyendas arabes que fue
engendrada por el misterio en el vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos sticubos se dejan poseer por
don Juan, y apenas poseidas, se truecan en pelados y mal olientes esqueletos. Gasas,
tisties y rasos quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre las osamentas. En
derredor de las vértebras cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los
cabitos penden los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la amarillez del
marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la medrosa concavidad de las
orbitas vacias, en vez de las pupilas banadas de efluvios amorosos, brilla la palida
fosforescencia de las larvas inquietas. El suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz:
y he aqui que, de repente, la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna
entretejidos, cruza el éter impasible y angélica, dejando tras si una estela de polvo
luminoso. El alma de don Juan da un vuelco hacia ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla
queda convertida en estatua. En vano pretende vivificarla acariciando sus hermosas
caderas, y gimiendo de dolor entre sus marmoéreos pechos. Ya no es mujer, es una
divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos. No es Afrodita a
quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus Calvica, que recibe en ofrenda
cabelleras de virgenes; parece la Venus Apostropha, que desdefia y castiga los
pensamientos impuros. A fuerza de besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el
alma el frio de la piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en si, la amargura se ha ensefioreado de su alma: la privacién del placer le
ha hecho filésofo; pero la filosofia seca su corazon, y sediento de esperanza, se hace
religioso y degenera en mistico...

Sueina que es el apostol tnico de una religion nueva, agradable y tolerante, que abarca y
atesora la poesia pagana, la severidad protestante, el fausto catolico, el sentido practico
hebreo y el poder politico del islam, simbolizdndolo todo en ritos fantasticos y
heterogéneos de que él es gran sacerdote, y en que se hallan representadas todas las
aspiraciones del espiritu y todos los apetitos de la carne, desde el ascetismo de los
anacoretas hasta los bailes misteriosos y labricos del Oriente primitivo.



La efigie de CristetaVenus se transforma de repente en la Eva mosaica que perdio el
Paraiso, y en torno de ella comienza el desfile de una procesion interminable. Alli van
las virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que con el calor de sus pechos
entibian el agua que ha de regar la flor del loto; las impudicas danzadoras egipcias y
malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corintias
consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lanzan a los
barbaros contra el antiguo mundo; las damas de las cortes de amor que tifien en la
purpura de su sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del
Renacimiento, que el arte convierte en imagenes de dolorosas; las monjas espafolas,
devoradas de histerismo religioso; las damas galantes de la Francia borbo6nica, que sin
traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por ultimo, la mujer
moderna, cuyo tipo varia, desde la Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas
lagrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose al rico y
regalandose al pobre, ofrece a todos la ilusiobn del amor. Y aparecen figuras
extraordinarias, enigmaticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y olvidadas de
la eterna Eva. Alli se acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta
en un sudario, y Maria de Nazareth, coronada de pAmpanos y esgrimiendo el tirso de las
bacantes. La diosa gentilica canta el Dies irae. La virgen cristiana recita los versos
impios de Lucrecio...

Entre tantas, ¢cudl es la dispensadora de la dicha, cual la verdadera mujer? iNadie lo
sabra nunca!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del cielo comienzan a
caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas mal envueltas en gasas
transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega a la orilla de un lago, por cuyas
tranquilas aguas se desliza una barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando
tristemente. Las mira y ve que son sus propias ilusiones, que bogan rio abajo de la vida
despidiéndose de él para siempre.

Por ultimo, todo cambia: lo fantéstico se trueca en realidad pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo esta solo en un gabinete. La tos le desgarra el
pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el estbmago roido de dolores, y para que
el sufrimiento sea completo, conserva el cerebro despierto y sano. Una criada torpe y
grufiona le asiste con malos modos, sin solicitud ni carifio. iQué soledad tan triste! iNi
una hija, ni una caricia, ni un beso! iOh mocedad malbaratada! iOh presente
amarguisimo! Perdidos en la lejania de la juventud y vigorosamente evocados por el
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas mujeres: don Juan las ve,
violenta su imaginacién para acordarse de sus nombres y no puede; porque si todas le
dieron su cuerpo, ninguna le dejé la dulzura del carifio en la memoria. La postrera de



todas trae las miradas impregnadas de amor, la boca prometedora de besos, pero al
mismo tiempo sus labios murmuran una palabra: Imposible. Es Cristeta. Don Juan,
reconociéndola, suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, y nuevamente el
fantasma se disipa, dejandole en las manos la sensacion de un sudor frio y pegajoso.

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de las burras de leche;
oyese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor ambulante; y por los resquicios y
rendijas del balcon penetra, en hilos plateados, la clara luz del dia.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregandose los ojos.

Todo ha sido un suefio mentiroso. Es joven, esta en su casa, no ha matado a nadie, y... a
las dos le espera Cristeta; no en forma de impalpable fantasma ni de fria escultura, sino
en carne y hueso, amante y carinosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la
pesadilla, mira en torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una
butaca, y en un rincén el mueblecillo donde la vispera guardé el dinero para huir con
ella, robandosela al hombre misterioso sin rostro ni facciones. Un nombre se le viene a
los labios: iMartinez! Esta es la tinica tristeza indudable que pasa del sueno a la vigilia.

Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa llevando el corazon
henchido de amor, el &nimo resuelto a todo y los bolsillos repletos de dinero.

¢Qué mas necesita el hombre a quien aguarda una mujer?



Capitulo XXIII

Concluye ésta, entre veridica o imaginaria historia, con el raro ejemplo de
una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada

Sali6 don Juan vestido de viaje, tomd un coche, apeose cerca de la calle de Don Pedro, y
por fin lleg6 al portal de la casa en que vivia Cristeta. No arrib6 Ulises a la deseada Itaca,
ni vieron los Magos el sagrado pesebre poseidos de tan honda emocién como la que él

sentia.

Penetr6 en el zaguan, y acercandose casi respetuosamente al portero, de suntuoso
leviton y gorra blasonada, le pregunto:

¢La senora de Martinez?

No vive aqui.

¢Como?

Que no es aqui.

Si, hombre; una sefiora joven y guapa que se llama dofa Cristeta.
iAcabara usted! Si, sefior. Segundo patio, escalera interior, piso tercero.
¢Esta usted seguro?

¢Quedré usted saber de la casa mas que yo?

En otra ocasién, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril arrogancia; pero
en aquellos momentos no estaba para provocar conflictos.

Dejando a su derecha el arranque de la escalera senorial, lujosamente alfombrada,
atraveso el patio, empedrado como para espera de coches, y comenz6 a subir la otra
humilde y estrecha escalera que le indicaron. La contestacion del portero le habia dejado
confuso. ¢Qué significaba aquello? ¢Cristeta en piso interior y con entrada miserable?
¢Como tan gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese
recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. iOh mujer, cuan grande
es tu prudencia que a todo atiendes y remedias!



De pronto, en un descansillo, vio un nino jugando solito con unas cajas viejas de
fosforos; representaba, poco mis o menos, tres anos, y se parecia, como una gota de
agua a otra gota de agua, al chiquitin de quien iba Cristeta acompainada la tarde que se
la encontr6 en el Retiro. Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus
ojos, penso: Parece imposible que descuide al nifio de este modo. No, no puede ser.
¢Coémo es posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, sea el angelito vestido
de encajes a quien vi en el Paseo de Coches? Subi6 los seis tramos que le faltaban y tuvo
que detenerse a respirar. ¢Por cansancio? No. ¢Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre
y turbacion de espiritu. En su memoria flotaba una frase prenada de misterios. Cristeta
le habia dicho al separarse la noche anterior: ... iresoluciones extremas! ¢Qué
pretenderia? En un segundo imaginé don Juan mil clases diversas de resoluciones
extremas. La fuga, el sudexpreso, el sleeping car, la ocultacion en su propia casa, la vida
errante por el extranjero con nombres supuestos... ¢Querria, tal vez, que provocara y
matase a su marido? iAbsurdo! ¢Habria pensado en un doble y romantico suicidio? Al
ocurrirsele esto se acordd6 de cémo temblaba la pobrecilla cuando pasaron por el
Viaducto de la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio tiempo a mas
suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de cuarterones, groseramente
pintada de azul. El cordel de la campanilla, de puro mugriento, parecia negro.

iCosa mas rara!

Llamo6 con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrio la puerta, no una criada, ni la
esperada nifiera, sino la propia Cristeta, cuya esbelta figura destac6 sobre la pared
blanca de un pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable sencillez; el traje, de lana
oscura sin adornos; el pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzabase por
aparentar serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso pecho,
alzandose y deprimiéndose a intervalos muy cortos, daba prueba de agitacion mal
contenida. Tendi6 a don Juan la mano derecha, que él estrech6 entre las suyas, y
calladamente, sin soltarle, le gui6 hacia dentro.

El pasillo era muy corto, y a su término habia un cuarto de humilde aspecto. Constaba el
mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofa viejo de espadafia y una comoda de nogal.
Por la ventana, que descubria mucho cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una
puerta vidriera entreabierta veiase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una
colcha de cotonia. Sobre las sillas no habia nada, pero el sofa quedaba casi oculto por un
monton de ropas relativamente lujosas, que formaban contraste con lo modesto y pobre
de la estancia. Alli estaban la falda negra plegada en menudas tablas con primoroso arte,
y el abrigo corto de rico pafio gris que tiempo atras luci6 Cristeta en el paseo del Retiro,
el otro abrigo forrado de seda roja que llevo a la cita en la Moncloa, el cuerpo encarnado



con botoncitos de plata que se puso la tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un
sombrero negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecia en pie; Cristeta separ6 a un lado las ropas e hizo
a su amante sena de que se sentara junto a ella en el sofa. Obedecio él, y en seguida,
mirandolo todo con extrema curiosidad, sin poder ni querer contenerse, dijo:

Esto es imposible, no puede ser. ¢Vives aqui?

Cristeta, con grandisima calma, pero algo alterada la voz por la emocion, repuso:

Esta es mi casa.

¢Pero no tienes criados?

Suspir6 lentamente, y replico:

No tengo criados.

¢Tu hijo?

No tengo hijo.

¢Tu marido?...

No tengo marido.

Entonces... explicame... ¢Verdad que eres mi Cristeta de mi vida?

Eso no lo sé todavia. Veremos.

iHabla!

Por el ancho hueco de la ventana se veian torres, veletas, campanarios, las masas rojizas
y las lineas quebradas de los tejados vecinos, y dominandolo todo, el cielo azul radiante
de esplendorosa claridad. Un rayo de sol venia a juguetear sobre los ladrillos del piso
haciendo dibujos luminosos. Don Juan pensé llegar a una casa de burgueses ricos y
estaba rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecian refugiadas en las pupilas

de Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor.

Habla, por piedadrepitio él.



Cristeta, violentandose mucho, como jugador nervioso que arriesga su porvenir entero
al azar de un naipe, dijo asi:

¢Te acuerdas de como me dejaste abandonada en Santurroriaga?
Si; pero, ¢verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro.

Yo hasta entonces no habia querido a nadie ni me habia dejado querer..., ni poseer.
Fuiste el primero y el inico, porque después... tampoco.

éQué?

La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este momento. Cuando te
fuiste hice proposito de ser para toda la vida tuya o de nadie. Soy libre, enteramente
libre, y lo Gnico que sé de amor es lo que aprendi en tus brazos. Luego volviste a verme,
creiste otra cosa, me deseaste de nuevo, y aqui estas.

iPor Dios te pido que no me vuelvas loco! iHabla claro!

Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada mas que tuya, y que te ha
enganado para no perderte.

Pero ¢y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo?

Todo mentira.

¢Has hecho una comedia?

No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, sefiora que frecuentase la misma sociedad
que t4, te habria buscado de otro modo: en bailes, teatros y tertulias; pero estdbamos
tan lejos uno de otro, que por fuerza tenia que valerme de medios extraordinarios. Y,
sobre todo, piensa una cosa: yo no te he dicho nunca, ni una sola vez, ibuen cuidado he
tenido!, que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada mas.

¢Pero es posible?

¢No fue posible que ta me dejases sin motivo, queriéndome como decias? é¢De qué te

sorprendes? ¢Quién ha buscado a quién? Mientras fui tuya, ivergiienza me da
recordarlo!, ni siquiera sospechaste el carifio que mi corazon encerraba para ti. Después,



suponiendo que era de otro hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se
desea lo ajeno. Ahora ves que no tengo duefio y comienzas a dudar.

¢Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro hombre... un sefior
Martinez... un nifio?

iPobre de mi! ¢Cuanto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga?
Veinte mil reales.

Pues atin me quedan algunos duros. Lo demas lo he gastado en ese lujo de que hablas,
en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en tener ninera, una chica que, a pesar
de tu experiencia, te ha engafilado como a un chino, y en que unas pobres gentes me
dejasen por unas cuantas veces ese nino a quien yo he vestido y de quien ta te has
figurado...

iNo me mientes eso!

Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada mas que tuya, te ha enloquecido
por s6lo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le refiri6 cuanto habia
tramado y hecho con proposito de atraerle, desde que en la fonda de Santurroriaga se
quedo pensativa como reina destronada que medita reconquistar lo perdido, hasta el
instante en que, sintiéndole subir la escalera, coloco sobre el sofa aquellos trajes con que
se habia engalanado. Nada call6; ni el auxilio recibido de Inés, ni la complicidad de don
Quintin, ni el alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, ni sus muchas y
amargas lagrimas. Fue una confesion larga y completa, un examen de conciencia en que
dejo que se transparentase su alma, mostrando a don Juan lo intimo de su corazén tan
franca y lealmente como en otro tiempo le dio a besar la blanca y tibia redondez de su
pecho. Por altimo, anadio:

Ya lo sabes todo, y ahora s6lo te pido que respondas a esta pregunta: ¢Cuando has
sentido verdadero amor por mi? ¢Mientras fui tuya honrada y pobremente, a pesar de lo
cual me despreciaste, o ahora, cuando nada mas que con darte oidos debi parecerte
infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguio:

Tal vez no me perdones estos enganos, hijos de mi amor, y, sin embargo, me
agradecerias los besos que ahora te diera, aunque fuesen robados a otro hombre. Te juro



que no he mentido en nada. Mis tios, la falsa nifiera que tantos plantones te ha dado, mi
antigua criada Inés, su marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas
personas me conocen, hasta la Moénica, una mujer que tiene aqui abajo casa de
huéspedes y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cual ha sido mi vida. Te
dirdn también que alguna vez salia muy bien vestida: ya sabes para qué. Mucho he
sufrido, pero todo lo doy por bien empleado, porque al verte seguirme, y perseguirme, y
rogarme, y temblar en mis brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde del
teatro... vamos, he llegado a creer que me amas de veras. ¢Me perdonas?

Estaba hermosisima. Un ligero estremecimiento hacia palpitar sus labios; los ojos,
prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando la palidez marmoérea de
la estatua que vio don Juan en suefios; pero ésta no era piedra esculpida, sino hermosa
carne modelada por Dios y vivificada con el soplo de su espiritu para delicia del hombre.
Don Juan no pudo aguantar mas. Levantose del sof4, la mir6 frente a frente, como para
buscar en el abismo azul de sus ojos confirmacién a sus palabras, y luego, alzandola y
atrayéndola lentamente hacia si, peg6 los labios a la oreja encendida de su amada, y
murmuro estas palabras:

¢Tanto me quieres?

Ella doblé la cabeza sobre el hombro del amante, pegose a él, cuerpo con cuerpo, y en
voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la vida, repuso:

¢No me dejaras nunca?

Entoncesnadie sabra jamas si fue sincero arranque o astucia premeditadavolvi6 a
mirarla fijamente, y presentdndole la mano derecha, pregunt6 con increible valor:

¢Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, apartd el cuerpo, se restan6é con el pafuelo las
lagrimas, y revelando la energia de quien en todo ha pensado y tiene, hace tiempo,
adoptada una resolucioén, contesto:

iEso... jamas!

¢Por qué?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentia, y acordandose tal vez de que fue comedianta,
lo formul6 en lenguaje, aunque sincero, un poquito dramatico, diciendo:



Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu carifo. éCasarnos? ¢Para qué? ¢Para darte por
seca y rigurosa obligacion lo que por libre y complacido albedrio quiero que sea tuyo?
¢Para mermar a la pasion el encanto de la espontaneidad? ¢Por ventura seran entonces
mas carifiosos tus besos, mas prietos tus abrazos? ¢Tendremos mayor firmeza en la
confianza ni méas brava abnegacion en la desgracia? ¢Qué ceremonia, qué rito, que
formula ha puesto el Sefior por cima de este anhelo con que mi pensamiento quiere
volar para hacer nido en tu alma?

iCristeta!

Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus venturas y
compartiré tus penas. ¢Te veré dichoso?, pues mi amor sera la gota que llene el vaso de
tu felicidad. ¢Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero dcasarme? (Y si te
arrepintieras? iQué horror si algin dia confundieses mi gratitud con mi carifio! ¢Llevar
tu nombre? Bajando estd siempre de mi pensamiento a mis labios; mio es aunque no
quieras, y al dormirme siento que se me asoma a la boca para guardarte todo el aliento
de mi vida. iNo! tq, libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa como el agua
eternamente enamorada del cielo que, aun sin darse cuenta de ello, igual refleja los
alegres arreboles del alba que las tristes nubes de la tempestad.

Don Juan hizo ademén de arrodillarsela cosa no era para menos; mas ella no lo
consintio, y poniéndole una mano en cada hombro le mir6 embebecida, al mismo

tiempo que decia:

En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no seria
dulce impulso del alma, sino tributo doloroso.

¢Y el mundo, la sociedad y las gentes?

¢Ahora te preocupas por eso? ¢Te cuidabas de ello al perseguir casadas? Los que acaso
me disculparan adtltera, me rechazaran amante... iYa lo sé! Pero ¢a quién consagro yo
mi existencia, a ti o al projimo?

¢Me prometes que seras siempre mia?

Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mi, équé no seré capaz de hacer por
merecerte y conservarte?



Callaron, cambiando dos miradas que hacian inutil toda protesta de sinceridad. En la
imaginacion de ambos surgi6 la misma idea, formulada en sentido contrario. El pensé:
Sera mi mujer; y ella se dijo: Si me caso le pierdo.

Juan abri6 los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero llorosa de
felicidad, se arrojo en ellos. Oprimiola él carifnosamente contra si, y mientras sentia
sobre el pecho su dulce sollozar, hundi6 los labios entre sus rizos de oro y los cubri6 de
besos.
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