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EDOUARD

Je suis le fils d'un célébre avocat au parlement de Paris; ma famille est de
Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé les utiles emplois réservés a
la haute bourgeoisie de cette ville. Un de mes grands-péres mourut victime de
son dévouement dans la maladie épidémique qui désola Lyon en 1748. Son
nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et de 'honneur. Mon
pére fut de bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua et acquit une telle
considération qu'il devint d'usage de ne se décider sur aucune affaire de
quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se maria, déja vieux, a une
femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur unique enfant. Mon pére
voulut m'élever lui-méme, et lorsque j'eus dix ans accomplis il se retira avec ma
mere a Lyon et se consacra tout entier & mon éducation. Je satisfaisais mon
pére sous quelques points; je linquiétais sous d'autres. Apprenant avec une
extréme facilité, je ne faisais aucun usage de ce que je savais. Réserveé,
silencieux, peu confiant, tout s'entassait dans mon esprit et ne produisait
qu'une fermentation inutile et de continuelles réveries. J'aimais la solitude,
j'aimais a voir le soleil couchant; je serais resté des journées entiéres, assis sur
cette petite pointe de sable qui termine la presqu'ile ou Lyon est bati, a
regarder se méler les eaux de la Sadéne et du Rhone, et a sentir ma pensée et
ma vie comme entrainées dans leur courant. On m'envoyait chercher; je
rentrais, je me mettais a 1'étude sans humeur et sans dégout; mais on aurait
dit que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées étaient de
nature différente. Mon pére essayait quelquefois de me faire parler; mais c'était
ma mémoire seule qui lui répondait. Ma meére s'efforcait de pénétrer dans mon
ame par la tendresse; je l'embrassais, mais je sentais, méme dans ces douces
caresses, quelque chose d'incomplet au fond de mon ame.

Mon peére possédait au milieu des montagnes du Forez, entre Boén et Saint-
Etienne, des forges et une maison. Nous allions chaque année passer a ces
forges les deux mois de vacances. Ce temps désiré et savouré avec deélices
s'écoulait toujours trop vite. La position de ce lieu avait quelque beauté: la
riviere qui faisait aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé
par les rochers; elle formait au-dessous de la forge une grande nappe d'eau
plus tranquille; puis elle se détournait brusquement et disparaissait entre deux
hautes montagnes recouvertes de sapins. La maison d'habitation était petite;
elle était située au-dessus de la forge, de l'autre c6té du chemin, et placée a
peu pres au tiers de la hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille forét
de sapins, elle ne possédait pour tout jardin qu'une petite plate-forme dessinée
avec des buis, ornée de quelques fleurs, et d'ou 1'on avait la vue de la forge, des



montagnes et de la riviére. Il n'y avait point 1la de village; il était situé a un
quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la population,
qui travaillait aux forges presque tout entiére, passait sous la plate-forme en se
rendant aux travaux. Les visages noirs et enfumés des habitants, leurs
vétements en lambeaux, faisaient un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs
chants, leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour
moi, a la campagne, ce qu'étaient a Lyon la petite pointe de sable et le cour
majestueux du Rhone: le mouvement me jetait dans les mémes réveries que le
repos. Le soir, quand la nuit était sombre, on ne pouvait m'arracher de la
plate-forme: la forge était alors dans toute sa beauté; les torrents de feu qui
s'échappaient de ses fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumiére rouge
sur laquelle tous les objets se dessinaient comme des spectres; les ouvriers,
dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus,
ressemblaient aux démons de cette espéce d'enfer; des ruisseaux d'un feu
liquide coulaient au dehors; des fantdmes noirs coupaient ce feu et en
emportaient des morceaux au bout de leur baguette magique, et bientot le feu
lui-méme prenait entre leurs mains une nouvelle forme. La variété des
attitudes, 1'éclat de cette lumiére terrible dans un seul point du paysage, la
lune qui se levait derriére les sapins et qui argentait a peine l'extrémité de leur
feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-forme
comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait m'en tirer, on me
réveillait comme d'un songe.

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance que cette
disposition pourrait le faire croire; mais c'était surtout le danger qui me
plaisait. Je gravissais les rochers les plus inaccessibles, je grimpais sur les
arbres les plus élevés; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but que je
n'avais encore pu atteindre, mais que je trouverais au dela de ce qui m'était
déja connu. Je m'associais d'autres enfants dans mes entreprises; mais j'étais
leur chef, et je me plaisais a les surpasser en témérité. Souvent je leur
défendais de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout son charme
pour moi si je le voyais partageé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées, mais je restais
toujours au méme point pour le fruit que je pouvais en tirer, et mon peére
désespérait d'éveiller en moi ce feu de 1'ame sans lequel tout ce que l'esprit
peut acquérir n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légére en
apparence, vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon ame et
commenca pour moi une existence nouvelle. J'ai parlé de mes jeux: un de ceux
qui me plaisaient le plus était de traverser la riviere en sautant de rocher en



rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes; souvent méme je prolongeais ce
jeu périlleux, et, non content de traverser la riviére, je la remontais ou je la
descendais de la méme facon. Le danger était grand, car, en approchant de la
forge, la riviere encaissée se précipitait violemment sous les lourds marteaux
qui broyaient la mine et sous les roues que le courant faisait mouvoir. Un jour,
un enfant un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas difficile.
— Essaye donc," répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse et disparait
dans les flots. Je n'eus pas le temps de la réflexion: je me précipite, je me
cramponne aux rochers, et l'enfant, entrainé par le courant, vient s'arréter
contre l'obstacle que je lui présente. Nous étions a deux pas des roues, et, les
forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint a notre secours. Je
fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon pére, ma meére accoururent et
m'embrassérent; mon coeur palpita de joie en recevant leurs caresses. Le
lendemain, en étudiant, je croyais lire des choses nouvelles; je comprenais ce
que jusque-la je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer;
j'étais ému de ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand. L'esprit de mon
peére me frappait comme si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel voile
s'était déchiré dans les profondeurs de mon ame. Mon coeur battait dans les
bras de ma meére, et je comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, aprés
avoir langui longtemps, prend tout a coup l'essor; il pousse des branches
vigoureuses, et on s'étonne de la beauté de son feuillage: c'est que sa racine a
enfin rencontré le filon de terre qui convient a sa substance; j'avais rencontré
aussi le terrain qui m'était propre, j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon pére, encouragé par le succes,
m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec l'imagination. En me
faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma a la fois mon coeur et mon
jugement. "Savoir et sentir, disait-il souvent, voila toute 1'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la maniére dont cette étude était
conduite, elle embrassait toutes les autres. Les lois furent faites en effet pour
les hommes et pour les moeurs de tous les temps; elles suivirent les besoins.
Compagnes de l'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés, le flambeau
de tous les mysteéres; elles n'ont point de secret pour qui sait les étudier, point
de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon pére était le plus aimable des hommes; son esprit servait a tout, et il n'en
avait jamais que ce qu'il fallait; il possédait au supréme degré l'art de faire
sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition du bon sens aux idées fausses



est presque toujours comique: mon pere m'apprit a trouver ridicule ce qui
manquait de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans
I'appréciation des choses de la vie, méme quand les principes les plus purs et
la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut hair fortement ce qui est
mal sans adorer ce qui est bien, et ces mouvements violents sont-ils faits pour
le coeur de 'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et
cet accroissement momentané de la vie ameéne et produit la mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait a mes yeux comme un
océan sans bornes. Je révais la gloire, I'admiration, le bonheur; mais je ne les
cherchais pas hors de la profession qui m'était destinée. Noble profession, ou
l'on prend en main la défense de l'opprimé, ou l'on confond le crime et fait
triompher l'innocence! Mes réveries, qui avaient alors quelque chose de moins
vague, me représentaient toutes les occasions que j'aurais de me distinguer, et
je créais des malheurs et des injustices chimériques pour avoir la gloire et le
plaisir de les réparer.

La révolution qui s'était faite dans mon caractére n'avait produit aucun
changement dans mes gouts. Comme aux jours de mon enfance, je fuyais la
société; je ne sais quelle déplaisance s'attachait pour moi a vivre avec des gens,
respectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m'étais
formé au fond de 1'ame, et qui, au vrai, n'avait que mon pére pour modele.
Dans l'intimité de notre famille, entre mon pére et ma meére, j'€tais heureux;
mais, dés qu'il arrivait un étranger, je m'en allais dans ma chambre vivre dans
ce monde que je m'étais crée€, et auquel celui-la ressemblait si peu.

Ma mere avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison supérieure; elle
aimait les idées recues, peut-étre les idées communes, mais elle les défendait
par des motifs nouveaux et piquants. La longue habitude de vivre avec mon
peére et de l'aimer avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient
souvent les mémes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs
entretiens a la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer que sur un
seul point. Hélas! je vois aujourd'’hui que ma meére avait raison.

Mon pére avait du la plus grande partie de son talent et de sa célébrité comme
avocat a une profonde connaissance du coeur humain. Je lui ai oui dire que les
pieces d'un proceés servaient moins a établir son opinion que le tact qui lui
faisait pénétrer jusqu'au fond de 1'ame des parties intéressées. Cette sagacite,



cette pénétration, cette finesse d'apercus, étaient des qualités que mon pére
aurait voulu me donner; peut-étre méme la solitude habituelle ot nous vivions
avait-elle pour but de me préparer a étre plus frappé du spectacle de la société
qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est familiarisé avec ses vices et ses
ridicules, et qu'on arrive blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir. Mon
pere voulait montrer le monde a mes yeux, lorsqu'il se serait assuré que le gout
du bien, la solidité des principes, et la faculté de 1'observation seraient assez
muris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu'il se plaisait a en attendre.

Mon peére avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour sauver dans un
proceés fameux la fortune et 'honneur du maréchal d'Olonne. Les rapports ou
les avait mis cette affaire avaient créé entre eux une amitié qui depuis trente
ans ne s'était jamais démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité
était restée la méme: tant il est vrai que la parité de 'ame est le seul lien réel de
la vie. Une correspondance fréquente alimentait leur amitié; il ne se passait pas
de semaine que mon pére ne recit de lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la
plus intime confiance régnait entre eux. C'est dans cette maison que mon pére
comptait me mener quand j'aurais atteint ma vingtiéme année; c'est 1a qu'il se
flattait de me faire voir la bonne compagnie et de me faire acquérir ces qualités
de l'esprit qu'il désirait tant que je possédasse. J'ai vu ma meére s'opposer a ces
desseins. "Ne sortons point de notre état, disait-elle a mon pére; pourquoi
mener Edouard dans un monde ou il ne doit pas vivre, et qui le dégottera
peut-étre de notre paisible intérieur? — Un avocat, disait mon peére, doit avoir
étudié tous les rangs; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des
gens de la cour pour n'en étre pas ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut
acquérir la pureté du langage et la grace de la plaisanterie. La société seule
enseigne les convenances et toute cette science de gout qui n'a point de
préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous
dites est vrai, reprenait ma meére; mais j'aime mieux, je vous l'avoue,
qu'Edouard ignore tout cela et qu'il soit heureux. On ne l'est qu'en s'associant
avec ses égaux:

_Among unequals no society
Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]

— La citation est exacte, répondit mon pére; mais le poéte ne l'entend que de
I'égalité morale, et, sur ce point, je suis de son avis: j'ai le droit de I'étre. — Oui,
sans doute, reprit ma meére; mais le maréchal d'Olonne est une exception.
Respectons les convenances sociales; admirons méme la hiérarchie des rangs:



elle est utile, elle est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place?
Mais gardons-la, cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir." Ces
conversations se renouvelaient souvent, et j'avoue que le désir de voir des
choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au fond de mon ame,
me mettaient du parti de mon pére et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir
vingt ans pour aller a Paris et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulérent jusqu'a cette époque.
Des études sérieuses occupérent tout mon temps: le droit, les mathématiques,
les langues, employaient toutes les heures de mes journées; et cependant ce
travail aride, qui aurait du fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m'avait
crée, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence m'envoya la plus
grande de toutes les peines: je perdis ma meére. Comme nous allions partir pour
Paris, elle tomba malade, et a cette maladie succéda un état de langueur qui se
prolongea six mois. Elle expira doucement dans mes bras; elle me bénit, elle
me consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur de me voir
malheureux, et a moi celle de déchirer son ame; elle ne me vit pas tomber dans
ce piége que sa raison avait su prévoir, et dont elle avait inutilement cherché a
me garantir. Hélas! puis-je dire que je regrette la paix que j'ai perdue?
voudrais-je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mere révait pour
moi? Non sans doute. Je ne puis plus étre heureux, mais cette douleur que je
porte au fond de mon ame m'est plus chére que toutes les joies communes de
ce monde; elle fera encore la gloire du dernier de mes jours, aprés avoir fait le
charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui me
reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus rien a 1'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon pére renonca au voyage de Paris.
Nous allames en Forez, ou nous croyions nous distraire et ou nous trouvames
partout l'image de celle que nous pleurions. Qu'elle est cruelle, 1'absence de la
mort! absence sans retour! Nous la sentions, méme quand nous croyions
I'oublier. Toujours seul avec mon peére, je ne sais quelle sécheresse se glissait
quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma meére que la décision de mon
pére et mes réveries se rencontraient sans se heurter: elle était comme la
nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives et trop tranchées. A présent
qu'elle n'y était plus, nous sentions pour la premiére fois, mon pére et moi, que
nous n'étions pas toujours d'accord.



Au mois de novembre, nous partimes pour Paris. Mon pére alla loger chez un
frere de ma mere, M. d'Herbelot, fermier général fort riche. Il avait une belle
maison a la Chaussée-d'Antin, ou il nous recut a merveille. Il nous donna de
grands diners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes les curiosités
de Paris. Mais c'était M. le maréchal d'Olonne que je désirais voir, et il était a
Fontainebleau, d'ou il ne devait revenir que dans quinze jours. Ce temps se
passa dans des fétes continuelles. Mon oncle ne me faisait grace d'aucune
facon de s'amuser: les pique-niques, les parties de toute espéce, les comédies,
les concerts, Géliot, et Mlle Arnould. J'étais déja fatigué de Paris, quand mon
pére recut un billet de M. le maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était
arrivé et qu'il l'invitait & diner pour ce méme jour. "Amenez votre Edouard,"
disait-il. Combien cette expression me touchal!

Je vous raconterai ma premiere visite a 1'hotel d'Olonne, parce qu'elle me
frappa singuliérement. J'étais accoutumé a la magnificence chez mon oncle M.
d'Herbelot; mais tout le luxe de la maison d'un fermier général fort riche ne
ressemblait en rien a la noble simplicité de la maison de M. le maréchal
d'Olonne. Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des
tableaux de famille, qui portaient des noms historiques et chers a la France,
décoraient la plupart des piéces; de vieux valets de chambre marchaient devant
vous pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de respect vous saisissait
en parcourant cette vaste maison, ou plusieurs générations s'étaient succédé,
faisant honneur a la fortune et a la puissance plutot qu'elles n'en étaient
honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre détail de cette premiére visite; plus
tard, tout est confondu dans un seul souvenir. Mais alors j'examinais avec une
vive curiosité ce qui avait fait si souvent le sujet des conversations de mon peére
et cette société dont il m'avait parlé tant de fois.

Il n'y avait que cing ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivames. M.
le maréchal d'Olonne causait debout auprés de la cheminée; il vint au-devant
de mon pére et lui prit les mains. "Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin
vous voila! Vous m'amenez Edouard... Savez-vous, Edouard, que vous venez
chez 'homme qui aime le mieux votre pére, qui honore le plus ses vertus et qui
lui doit une reconnaissance éternelle?" Je répondis qu'on m'avait accoutumé de
bonne heure aux bontés de M. le maréchal. "Vous a-t-on dit que je devais vous
servir de pére si vous n'eussiez pas conservé le votre? — Je n'ai pas eu besoin
de ce malheur pour sentir la reconnaissance," répondis-je. Il prit occasion de ce
peu de mots pour faire mon éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a
I'air modeste et spirituel!" Il savait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur
de mon peére. On reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui



m'entouraient: c'étaient les hommes les plus distingués dans les sciences et
dans les lettres, et un Anglais, membre fameux de l'opposition. On parlait, je
m'en souviens, de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de l'institution
du jury. Je sentis, je vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en
voyant combien, dans ces questions intéressantes, l'opinion de mon pére était
comptée. On 1'écoutait avec attention, presque avec respect. La supériorité de
son esprit semblait l'avoir placé tout a coup au-dessus de ceux qui
l'entouraient, et ses beaux cheveux blancs ajoutaient encore l'autorité et la
dignité a tout ce qu'il disait. C'est la mode d'admirer 1'Angleterre. M. le
maréchal d'Olonne soutenait le coté de la question qui était favorable aux
institutions anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion
opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon pére,
en un instant, mit la question dans son véritable jour; il présenta le jury
comme un monument vénérable des anciennes coutumes germaniques, et
montra l'esprit conservateur des Anglais et leur respect pour le passé dans
l'existence de ces institutions, qu'ils recurent de leurs ancétres presque dans le
méme état ou ils les possédent encore aujourd'hui; mais mon pére fit voir dans
notre systéme judiciaire l'ouvrage perfectionné de la civilisation. "Notre
magistrature, dit-il, a pour fondement 'honneur et la considération, ces grands
mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.|; elle est comme un sacerdoce
dont la fonction est le maintien de la morale a l'extérieur de la société, et elle
n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une religion qui, réglant cette société
dans la conscience de l'homme, en attaque les désordres a leur seule et
véritable source." Mon pére alla jusqu'a défendre la vénalité des charges, que
I'Anglais attaquait toujours. "Admirable institution, dit mon pére, que celle qui
est parvenue a faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs de la vie
et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état. Ne nous calomnions pas
nous-mémes, dit encore mon peére; la magistrature qui a produit Molé,
Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien a envier a personne; et, si le jury anglais se
distingue par l'équité de ses jugements, c'est que la classe qui le compose en
Angleterre est remarquable surtout par ses lumiéres et son intégrité. En
Angleterre l'institution repose sur les individus; ici les individus tirent leur
lustre et leur valeur de linstitution. — Mais il se peut, ajouta mon pére en
finissant cette conversation, que ces institutions conviennent mieux a
I'Angleterre que ne feraient les noétres. Cela doit étre: les nations produisent
leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et du génie des peuples
qu'ils y tiennent plus qu'a tout le reste; ils perdent leur indépendance, leur
nom méme, avant leurs lois. Je suis persuadé que cette expression: subir la loi
du vainqueur, a un sens plus étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le
dernier degré de la conquéte que de subir la loi d'un autre peuple, et les



Normands, qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont jamais pu
conqueérir la loi."

Ces matiéres étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient pas. Ce n'est pas
la frivolité qui produit la légeéreté de la conversation: c'est cette justesse qui,
comme l'éclair, jette une lumiére vive et prompte sur tous les objets. Je sentis,
en écoutant mon pere, qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens dun
homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette premiére visite pour vous montrer ce qu'était mon
peére dans la société de M. le maréchal d'Olonne. Ne devais-je pas me plaire
dans un lieu ou je le voyais respecté, honoré comme il I'était de moi-méme? Je
me rappelais les paroles de ma meére: "sortir de son état!" Je ne leur trouvais
point de sens... Rien ne m'était étranger dans la maison de M. le maréchal
d'Olonne: peut-étre méme je me trouvais chez lui plus a l'aise que chez M.
d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité, quelle facilité dans les habitudes de la
vie me rendait la maison de M. le maréchal d'Olonne comme le toit paternel.
Hélas! elle allait bientét me devenir plus chére encore.

"Natalie est restée a Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne a mon peére; je
l'attends ce soir. Vous la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il en souriant.
Vous rappelez-vous le temps ou vous disiez qu'elle ne ressemblerait a nulle
autre et qu'elle plairait plus que toute autre? Elle avait neuf ans alors. — Mme
la duchesse de Nevers promettait, dés ce temps-la, tout ce qu'elle est devenue
depuis, dit mon pére. — Ouli, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle
ne veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous ai parlé de mes derniers
chagrins a ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination." Mon pére répondit
quelques mots, et nous partimes. "Je suis du parti de Mme de Nevers, me dit
mon peére. Mariée a douze ans, elle n'a jamais vu qu'a l'autel ce mari, qui, dit-
on, meéritait peu une personne aussi accomplie. I1 est mort pendant ses
voyages. Veuve a vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle
voudra; elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se
laisser sacrifier une seconde fois a l'ambition." Je me récriai sur ces mariages
d'enfants. "L'usage les autorise, dit mon pére; mais je n'ai jamais pu les
approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la premiére fois Mme la duchesse
de Nevers! Ah! mon ami! comment vous la peindre? Si elle n'était que belle, si
elle n'était qu'aimable, je trouverais des expressions dignes de cette femme
céleste; mais comment décrire ce qui tout ensemble formait une séduction



irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon sort; mais je ne
vous dirai pas que je doutai un instant si je 'aimerais: cet ange pénétra mon
ame de toute part, et je ne m'étonnai point de ce qu'elle me faisait éprouver.
Une émotion de bonheur inexprimable s'empara de moi; je sentis s'évanouir
l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si long-temps;
j'avais trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma folie
ni de mon imprudence; je ne défends rien. Je paye de ma vie d'avoir osé
l'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de mon ame un trésor de
douleur et de délices que je conserverai jusqu'a la mort. Ma destinée m'a
séparé d'elle: je n'étais pas son égal, elle se fit abaissée en se donnant a moi;
un souffle de blame elt terni sa vie; mais du moins je 1'ai aimée comme nul
autre que moi ne pouvait l'aimer, et je mourrai pour elle, puisque rien ne
m'engage plus a vivre.

Cette premiére journée que je passai avec elle, et qui devait étre suivie de tant
d'autres, a laissé comme une trace lumineuse dans mon souvenir. Elle
s'occupa de mon peére avec la grace qu'elle met a tout; elle voulait lui prouver
qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait les
graves lecons de mon pére, et le choix de ses expressions semblait en faire des
pensées nouvelles. Mon pére le remarqua et parla du charme que les mots
ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait mon pére; mais la maniére de dire
est inépuisable." Mme de Nevers se mélait a cette conversation. Je me souviens
qu'elle dit qu'elle était née défiante, et qu'elle ne croyait que l'accent et la
physionomie de ceux qui lui parlaient. Elle me regarda en disant ces mots: je
me sentis rougir, elle sourit; peut-€étre vit-elle en ce moment en moi la preuve
de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour a I'hotel d'Olonne. Habituellement peu
confiant, je n'eus pas a dissimuler: l'idée que je pusse aimer Mme de Nevers
était si loin de mon pére qu'il n'eut pas le moindre soupcon; il croyait que je me
plaisais chez M. le maréchal d'Olonne, ou se réunissait la société la plus
spirituelle de Paris, et il s'en réjouissait. Mon pére, assurément, ne manquait ni
de sagacité ni de finesse d'observation; mais il avait passé 1'age des passions, il
n'avait jamais eu d'imagination, et le respect des convenances régnait en lui a
I'égal de la religion, de la morale et de 'honneur; je sentais aussi quel serait le
ridicule de paraitre occupé de Mme de Nevers, et je renfermais au fond de mon
ame une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de Nevers, mais je n'ai
vu qu'a elle cette réunion compléte de tout ce qui plait: la finesse de l'esprit et



la simplicité du coeur, la dignité du maintien et la bienveillance des maniéres;
Partout la premiére, elle n'inspirait point l'envie; elle avait cette supériorité que
personne ne conteste, qui semble servir d'appui et exclut la rivalité. Les fées
semblaient 1'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix
venait jusqu'au fond de mon ame y porter je ne sais quelles délices qui
m'étaient inconnues. Ah! mon ami! qu'importe la vie quand on a senti ce qu'elle
m'a fait éprouver! Quelle longue carriére pourrait me rendre le bonheur d'un tel
amour?

I1 convenait a ma position dans le monde de me méler peu de la conversation.
M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon peére, me reprochait quelquefois
le silence que je préférais garder, et je ne résistais pas toujours a montrer
devant Mme de Nevers que j'avais une ame et que j'étais peut-étre digne de
comprendre la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimais a entendre: je
I'écoutais avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la
sienne, je voyais se réfléchir sur son front l'impression que je recevais moi-
méme, et cependant elle m'était toujours nouvelle, quoique je la devinasse
toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la certitude
qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas a m'apercevoir que Mme de Nevers
sentait que rien n'était perdu pour moi de tout ce qu'elle disait. Elle m'adressait
rarement la parole, mais elle m'adressait presque toujours la conversation. Je
voyais qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient étrangers,
sur un monde que je ne connaissais pas; elle parlait littérature; elle parlait
quelquefois de la France, de Lyon, de I'Auvergne; elle me questionnait sur nos
montagnes et sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne sais pourquoi il
m'était pénible qu'elle s'occupat ainsi de moi. Les jeunes gens qui l'entouraient
étaient aussi d'une extréme politesse, et j'en étais involontairement blessé;
jlaurais voulu qu'ils fussent moins polis, ou qu'il me fat permis de l'étre
davantage. Une espéce de souffrance sans nom s'emparait de moi dés que je
me voyais 1'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me laissat seul, dans mon
silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui venaient assidiment a
I'hotel d'Olonne, il y en avait deux qui fixaient plus particulierement mon
attention: le duc de L... et le prince d'Enrichemont. Ce dernier était de la
maison de Béthune et descendait du grand Sully; il possédait une fortune
immense, une bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne
désirait qu'il épousat sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre dans le



prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il y ett rien a admirer.
J'avais appris un mot nouveau depuis que j'€tais dans le monde, et je vais m'en
servir pour lui: ses formes étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fat
convenable et agréablement tourné; mais aussi jamais rien d'involontaire ne
trahissait qu'il et dans 1'ame autre chose que ce que l'éducation et 1'usage du
monde y avaient mis. Cet acquis était fort étendu et comprenait tout ce qu'on
ne croirait pas de son ressort. Le prince d'Enrichemont ne se serait jamais
trompé sur le jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande
faute; mais, jusqu'a son admiration, tout était factice: il savait les sentiments,
il ne les éprouvait pas, et 1'on restait froid devant sa passion et sérieux devant
sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche, et que le coeur méconnait tout
pouvoir qui n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L..., quoiqu'il ett mille défauts. Inconsidéré, moqueur,
léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries, il aimait pourtant ce
qui était bien, et sa physionomie exprimait avec fidélité les impressions qu'il
recevait. Mobiles a l'exceés, elles n'étaient pas de longue durée; mais enfin il
avait une ame, et c'était assez pour comprendre celle des autres. On aurait cru
qu'il prenait la vie pour un jour de féte, tant il se livrait a ses plaisirs; toujours
en mouvement, il mettait autant de prix a la rapidité de ses courses que s'il ett
eu les affaires les plus importantes. Il arrivait toujours trop tard, et cependant
il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour venir de Versailles; il entrait
sa montre a la main, en racontant une histoire ridicule ou je ne sais quelle folie
qui faisait rire tout le monde. Généreux, magnifique, le duc de L... méprisait
l'argent et la vie; et, quoiqu'il prodiguat l'un et l'autre d'une maniére souvent
indigne du prix du sacrifice, j'avoue a ma honte que j'étais séduit par cette
sorte de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grace dans un
homme a ne reconnaitre aucun obstacle, et, quand on expose gaiement sa vie
dans une course de chevaux ou qu'on risque sa fortune sur une carte, il est
difficile de croire qu'on n'exposerait pas l'une et l'autre avec encore plus de
plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du duc de L... me convenait
donc beaucoup plus que les maniéres un peu compassées du prince
d'Enrichemont; mais je n'avais qu'a me louer de tous deux. Les bontés de M. le
maréchal d'Olonne m'avaient établi dans sa société de la maniére qui pouvait le
moins me faire sentir l'infériorité de la place que j'y occupais. Je n'avais
presque pas senti cette infériorité dans les premiers jours; maintenant elle
commencait a peser sur moi. Je me défendais par le raisonnement, mais le
souvenir de Mme de Nevers était encore un meilleur préservatif: il m'était bien
facile de m'oublier quand je pensais a elle, et j'y pensais a chaque instant.



Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement de Mme de
B..., qui s'était enfermée avec son amie intime, Mme d'Anville, malade et
mourante de la petite vérole. Tout le monde avait loué cette action, et 1'on avait
cité plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d'étre comparées a celle-la.
J'étais debout devant la cheminée et prés du fauteuil de Mme de Nevers. "Je ne
vous vois point d'amie intime, lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chére, me
répondit-elle: c'est la soeur du duc de L.... Nous sommes liées depuis l'enfance,
mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien longtemps: le marquis
de C..., son mari, est ministre en Hollande, et elle est a La Haye depuis six
mois. — Ressemble-t-elle a son frére? demandai-je. — Pas du tout, reprit Mme
de Nevers; elle est aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour
moi que son absence, dit Mme de Nevers. Personne ne m'est nécessaire que
Madame de C...: elle est ma raison; je ne me suis jamais mise en peine d'en
avoir d'autre, et a présent que je suis seule je ne sais plus me décider a rien. —
Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le caracteére, lui dis-je. —
Ah! reprit-elle, il est si facile de cacher ses défauts dans le monde! Chacun met
a peu pres le méme habit, et ceux qui passent n'ont pas le temps de voir que
les visages sont différents. — Je rends graces au Ciel d'avoir été élevé comme
un sauvage, repris-je: cela me préserve de voir le monde dans cette ennuyeuse
uniformité; je suis frappé, au contraire, de ce que personne ne se ressemble. —
C'est, dit-elle, que vous avez le temps d'y regarder; mais, quand on vient de
Versailles en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir autre
chose que la superficie des objets? — Mais quand c'est vous qu'on voit, lui dis-
je, on devrait s'arréter en chemin. — Voila de la galanterie, dit-elle. — Ah!
m'écriai-je, vous savez bien le contraire!" Elle ne répondit rien et se mit a
causer avec d'autres personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de ce
que j'avais dit; il me semblait que tout le monde allait me deviner.

Le lendemain, mon pére se trouva un peu souffrant. Nous devions diner a
I'hoétel d'Olonne, et, pour ne pas me priver d'un plaisir, il fit un effort sur lui-
méme et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si brillant que ce jour-la.
Plusieurs étrangers qui se trouvaient a ce diner témoignérent hautement leur
admiration, et je les entendis qui disaient entre eux quun tel homme
occuperait en Angleterre les premiéres places. La conversation se prolongea
longtemps; enfin la société se dispersa. Mon pére resta le dernier, et, en lui
disant adieu, M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de revenir le lendemain.
Le lendemain! grand Dieu! il n'y en avait plus pour luil En traversant le
vestibule, mon pére me dit: "Je sens que je me trouve mal." Il s'appuya sur moi
et s'évanouit. Les domestiques accoururent: les uns allérent avertir M. le
maréchal d'Olonne; les autres transportérent mon pére dans une piéce voisine.



On le déposa sur un lit de repos, et 1a tous les secours lui furent donnés. Mme
de Nevers les dirigeait avec une présence d'esprit admirable. Bientoét un
chirurgien attaché a la maison de M. le maréchal d'Olonne arriva, et, voyant
que la connaissance ne revenait point a mon peére, il proposa de le saigner.
Nous attendions Tronchin, que Mme de Nevers avait envoyé chercher. Quelle
bonté que la sienne! Elle avait l'air d'un ange descendu du Ciel prés de ce lit de
douleur; elle essayait de ranimer les mains glacées de mon pére en les
réchauffant dans les siennes. Ah! comment la vie ne revenait-elle pas a cet
appel? Hélas! tout était inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance.
La saignée ramena un instant la connaissance. Mon pére ouvrit les yeux; il fixa
sur moi son regard éteint, et sa physionomie peignit une anxiété douloureuse.
M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la main de mon pére et la mienne.
"Mon ami, dit-il, soyez tranquille, Edouard sera mon fils." Les yeux de mon
peére exprimerent la reconnaissance; mais cette vie fugitive disparut bient6t; il
poussa un profond gémissement: il n'était plus! Comment vous peindre
l'horreur de ce moment? Je ne le pourrais méme pas. Je me jetai sur le corps
de mon peére, et je perdis a la fois la connaissance et le sentiment de mon
malheur. En revenant a moi, j'étais dans le salon; tout avait disparu. Je crus
sortir d'un songe horrible, mais je vis prés de moi Mme de Nevers en larmes. M.
le maréchal d'Olonne me dit: "Mon cher Edouard, il vous reste encore un pére."
Ce mot me prouva que tout était fini. Hélas! je doutais encore... Mon ami,
quelle douleur! Accablé, anéanti, mes larmes coulaient sans diminuer le poids
affreux qui m'oppressait. Nous restames longtemps dans le silence; je leur
savais gré de ne pas chercher a me consoler. "J'ai perdu 1'ami de toute ma vie,
dit enfin M. le maréchal d'Olonne. — Il vous a dd sa derniére consolation,
répondis-je. — Edouard, me dit M. le maréchal d'Olonne, de ce jour je remplace
celui que vous venez de perdre: vous restez chez moi. J'ai donné 1'ordre qu'on
préparat pour vous l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé 1'abbé Tercier
prévenir M. d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous
donnerai pas de vulgaires consolations; mais votre pére était un chrétien, vous
I'étes vous-méme: un autre monde nous réunira tous." Voyant que je pleurais,
il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il, je veux vous consoler, et
j'aurais besoin de 1'étre moi-méme!" Nous retombames dans le silence. J'aurais
voulu remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvais que verser des
larmes. Au milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait
pourtant dans mon ame: les pleurs que je voyais répandre a Mme de Nevers
étaient déja une consolation; je me la reprochais, mais sans pouvoir m'y
soustraire.



Dés que je fus seul dans ma chambre, je me jetai a genoux; je priai pour mon
peére, ou plutot je priai mon peére. Hélas! il avait fourni sa longue carriere de
vertu, et je commencais la mienne en ne voyant devant moi que des orages. "Je
fuyais ses sages conseils quand il vivait, me disais-je, et que deviendrai-je
maintenant que je n'ai plus que moi-méme pour guide et pour juge de mes
actions! Je lui cachais les folies de mon coeur; mais il était la pour me sauver;
il était ma force, ma raison, ma persévérance; j'ai tout perdu avec lui. Que
ferai-je dans le monde sans son appui, sans le respect qu'il inspirait? Je ne
suis rien, je n'étais quelque chose que par lui; il a disparu, et je reste seul
comme une branche détachée de l'arbre et emportée par les vents!" Mes larmes
recommencerent; je repassai les souvenirs de mon enfance; je pleurai de
nouveau ma meére, car toutes les douleurs se tiennent, et la derniére réveille
toutes les autres! Plongé dans mes tristes pensées, je restai longtemps
immobile et dans l'espéce d'abattement qui suit les grandes douleurs: il me
semblait que j'avais perdu la faculté de penser et de sentir; enfin, je levai les
yeux par hasard, et j'apercus un portrait de Mme de Nevers... Indigne fils! en le
contemplant, je perdis un instant le souvenir de mon peére! Qu'était-elle donc
pour moi? Quoi! déja son seul souvenir suspendait dans mon coeur la plus
amere de toutes les peines! Mon ami, ce sera un sujet éternel de remords pour
moi que cette faute dont je vous fais l'aveu: non, je n'ai point assez senti la
douleur de la mort de mon pére! Je mesurais toute 1'étendue de la perte que
j'avais faite; je pleurais son exemple, ses vertus; son souvenir déchirait mon
coeur, et j'aurais donné mille fois ma vie pour racheter quelques jours de la
sienne; mais, quand je voyais Mme de Nevers, je ne pouvais pas m'empécher
d'étre heureux.

Mon pére témoignait par son testament le désir de reposer prés de ma meére. Je
me décidai a le conduire moi-méme a Lyon. L'accomplissement de ce devoir
soulageait un peu mon coeur. Quitter Mme de Nevers me semblait une
expiation du bonheur que je trouvais preés d'elle malgré moi. Mon pére me
recommandait aussi de terminer des affaires relatives a la tutelle des enfants
dun de ses amis: je voulais lui obéir; je me disais que je reviendrais bientot,
que j'habiterais sous le méme toit que Mme de Nevers, que je la verrais a toute
heure; et mon coupable coeur battait de joie a de telles pensées!

La veille de mon départ, M. le maréchal d'Olonne alla passer la journée a
Versailles; je dinai seul avec Mme de Nevers et l'abbé Tercier. Cet abbé
demeurait a 1'hétel d'Olonne depuis cinquante ans; il avait été attaché a
I'éducation du maréchal, et la protection de cette famille lui avait valu un
bénéfice et de l'aisance. Il faisait les fonctions de chapelain, et était un meuble



aussi fidéle du salon de 1'hotel d'Olonne que les fauteuils et les ottomanes de
tapisseries des Gobelins qui le décoraient. Un attachement si long, de la part
de cet abbé, avait tellement lié sa vie a l'existence de la maison d'Olonne qu'il
n'avait d'intérét, de gloire, de succeés et de plaisirs que les siens; mais c'était
dans la mesure d'un esprit fort calme et d'une imagination tempérée par
cinquante ans de dépendance. Il avait un caractére fort facile: il était toujours
prét a jouer aux échecs ou au trictrac, ou a dévider les écheveaux de soie de
Mme de Nevers, et, pourvu qu'il et bien diné, il ne cherchait querelle a
personne. La veille donc du jour ou je devais partir, voyant que Mme de Nevers
ne voulait faire usage d'aucun de ses petits talents, l'abbé s'établit aprés diner
dans une grande bergére auprées du feu, et s'endormit bientét profondément. Je
restai ainsi presque téte a téte avec celle qui m'était déja si chére. J'aurais du
étre heureux, et cependant un embarras indéfinissable vint me saisir quand je
me vis seul avec elle. Je baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut elle
qui le rompit. "A quelle heure partez-vous demain? me demanda-t-elle. — A
cinq heures, répondis-je; si je commencais ici la journée, je ne saurais plus
comment partir. — Et quand reviendrez-vous? dit-elle encore. — Il faut que
j'exécute les volontés de mon pére, répondis-je; mais je crois que cela ne peut
durer plus de quinze jours, et ces jours seront si longs que le temps ne me
manquera pas pour les affaires. — Irez-vous en Forez? demanda-t-elle. — Je le
crois; je compte revenir par la, mais sans m'y arréter. — Ne désirez-vous donc
pas revoir ce lieu? me dit-elle; on aime tant ceux ou l'on a passé son enfance!
— Je ne sais ce qui m'est arrive, lui dis-je; mais il me semble que je n'ai plus de
souvenirs. — Tachez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous pas me
raconter l'histoire de votre enfance et de votre jeunesse? A présent que vous
étes le fils de mon pére, je ne dois plus rien ignorer de vous. — J'ai tout oublié,
lui dis-je; il me semble que je n'ai commencé a vivre que depuis deux mois."
Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le monde avait donc si vite
effacé le passé de ma mémoire. "Ah! m'écriai-je, ce n'est pas le monde!" Elle
continua: "Je ne suis pas comme vous, dit-elle; j'ai été élevée jusqu'a 1'age de
sept ans chez ma grand'meére, a Faverange, dans un vieux chateau, au fond du
Limousin, et je me le rappelle jusque dans ses moindres détails, quoique je
fusse si jeune; je vois encore la vieille futaie de chataigniers et ces grandes
salles gothiques boisées de chéne et ornées de trophées d'armes comme au
temps de la chevalerie. Je trouve qu'on aime les lieux comme des amis, et que
leur souvenir se rattache a toutes les impressions qu'on a recues. — Je croyais
cela autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne sais plus ce que je crois ni ce
que je suis." Elle rougit, puis elle me dit: "Cherchez dans votre mémoire: peut-
étre trouverez-vous les faits, si vous avez oublié les sentiments qu'ils excitaient
dans votre ame. Si vous voulez que je pense quelquefois a vous quand vous



serez parti, il faut bien que je sache ou vous prendre, et que je n'ignore pas,
comme a présent, tout le passé de votre vie."

J'essayai de lui raconter mon enfance et tout ce que contient le commencement
de ce cahier; elle m'écoutait avec attention, et je vis une larme dans ses yeux
quand je lui dis quelle révolution avait produite en moi l'accident de ce pauvre
enfant dont j'avais sauvé la vie. Je m'apercus que mes souvenirs n'étaient pas
si effacés que je le croyais, et pres d'elle je trouvais mille impressions nouvelles
d'objets qui jusqu'alors m'avaient été indifférents. Les réveries de ma jeunesse
étaient comme expliquées par le sentiment nouveau que j'éprouvais, et la forme
et la vie étaient données a tous ces vagues fantomes de mon imagination.

L'abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers jours de ma jeunesse.
Un moment aprés, M. le maréchal d'Olonne arriva. Mme de Nevers et lui me
dirent adieu avec bonté. Il me recommanda de hater autant que je le pourrais
la fin de mes affaires, et me dit que pendant mon absence il s'occuperait de
moi. Je ne lui demandai pas d'explication. Mme de Nevers ne me dit rien; elle
me regarda, et je crus lire un peu d'intérét dans ses yeux. Mais que je
regrettais la fin de notre conversation! Cependant j'étais content de moi. "Je ne
lui ai rien dit, pensais-je, et elle ne peut m'avoir deviné." C'est ainsi que je
rassurais mon coeur. L'idée que Mme de Nevers pourrait soupconner ma
passion me glacait de crainte, et tout mon bonheur a venir me semblait
dépendre du secret que je garderais sur mes sentiments.

J'accomplis le triste devoir que je m'étais imposé, et pendant le voyage je fus
un peu moins tourmenté du souvenir de Mme de Nevers. L'image de mon pere
mort effacait toutes les autres. L'amour méle souvent l'idée de la mort a celle
du bonheur; mais ce n'est pas la mort dans l'appareil funébre dont j'étais
environné: c'est l'idée de l'éternité, de l'infini, d'une éternelle réunion, que
I'amour cherche dans la mort; il recule devant un cercueil solitaire.

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhone et mes réveries, et Mme de Nevers
régna dans mon coeur plus que jamais. J'étais loin d'elle, je ne risquais pas de
me trahir, et je n'opposai aucune résistance a la passion qui venait de nouveau
s'emparer de toute mon ame. Cette passion prit la teinte de mon caracteére.
Livré a mon unique pensée, absorbé par un seul souvenir, je vivais encore une
fois dans un monde créé par moi-méme et bien différent du véritable: je voyais
Mme de Nevers, j'entendais sa voix; son regard me faisait tressaillir; je respirais
le parfum de ses beaux cheveux. Emu, attendri, je versais des larmes de plaisir
pour des joies imaginaires. Assis sur une pierre au coin d'un bois, ou seul dans



ma chambre, je consumais ainsi des jours inutiles. Incapable d'aucune étude
et d'aucune affaire, c'était l'occupation qui me dérangeait; et, malgré que je
susse bien que mon retour a Paris dépendait de la fin de mes affaires, je ne
pouvais prendre sur moi d'en terminer aucune. Je remettais tout au
lendemain; je demandais grace pour les heures, et les heures étaient toutes
données a ce délice ineffable de penser sans contrainte a ce que j'aimais.
Quelquefois on entrait dans ma chambre, et on s'étonnait de me voir impatient
et contrarié comme si I'on m'ett interrompu. En apparence, je ne faisais rien;
mais, en réalité, j'étais occupé de la seule chose qui m'intéressat dans la vie.
Deux mois se passérent ainsi. Enfin, les affaires dont mon pére m'avait chargé
finirent, et je fus libre de quitter Lyon.

C'est avec ravissement que je me retrouvai a 1'hétel d'Olonne; mais cette joie ne
fut pas de longue durée. J'appris que Mme de Nevers partait dans deux jours
pour aller voir a La Haye son amie Madame de C... Je ne pus dissimuler ma
tristesse, et quelquefois je crus remarquer que Mme de Nevers aussi était
triste; mais elle ne me parlait presque pas, ses maniéres étaient sérieuses; je la
trouvais froide, je ne la reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la cause de
ce changement, j'en étais au désespoir.

Apreés son départ, je restai livré a une profonde tristesse. Mes réveries n'étaient
plus, comme a Lyon, mon occupation chérie; je sortais, je cherchais le monde
pour y échapper. L'idée que j'avais déplu a Mme de Nevers, et I'impossibilité de
deviner comment j'étais coupable, faisaient de mes pensées un tourment
continuel. M. le maréchal d'Olonne attribuait a la mort de mon pére
l'abattement ou il me voyait plongé. "Notre malheur a fait une cruelle
impression sur Natalie, me dit un jour M. le maréchal d'Olonne; elle ne s'en est
point remise, elle n'a pas cessé d'étre triste et souffrante depuis ce temps-la. Le
voyage, j'espére, lui fera du bien. La Hollande est charmante au printemps;
Madame de C... la promeénera, et des objets nouveaux la distrairont."

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une nouvelle anxiété.
Quoi! c'était depuis la mort de mon pére que Mme de Nevers était triste! Mais
qu'était-il arrivé? qu'avais-je fait? Elle était changée pour moi: voila ce dont
j'étais trop sur et ce qui me désespérait.

M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accoutumée, s'occupait de me distraire.
Il voulait que j'allasse au spectacle et que je visse tout ce qu'il croyait digne
d'intérét ou de curiosité; il me questionnait sur ce que j'avais vu, causait avec
moi comme l'aurait fait mon pére, et, pour m'encourager a la confiance, il me



disait que ces conversations l'amusaient et que mes impressions rajeunissaient
les siennes. M. le maréchal d'Olonne, quoiqu'il ne fit point ministre, avait
cependant beaucoup d'affaires. Ami intime du duc d'A..., il passait pour avoir
plus de crédit qu'en reéalité il ne s'était soucié d'en acquérir; mais les grandes
places qu'il occupait lui donnaient le pouvoir de rendre d'importants services.
Toute la Guyenne, dont il était gouverneur, affluait chez lui. Pendant la plus
grande partie de la matinée, il recevait beaucoup de monde. Quatre fois par
semaine il s'occupait de sa correspondance, qui était fort étendue. Il avait deux
secrétaires qui travaillaient dans un de ses cabinets, mais il me demandait
souvent de rester dans celui ou il écrivait lui-méme; il me parlait des affaires
qui l'occupaient avec une entiere confiance; il me faisait quelquefois écrire un
mémoire sur une chose secréte, ou des notes relatives aux affaires qu'il m'avait
confiées, et dont il ne voulait pas que personne et connaissance. J'aurais été
bien ingrat si je n'eusse été touché et flatté d'une telle préférence. Je devais a
mon pere les bontés de M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'était pas une raison
pour en étre moins reconnaissant. Je cherchais a me montrer digne de la
confiance dont je recevais tant de marques, et M. le maréchal d'Olonne me
disait quelquefois, avec un accent qui me rappelait mon peére, qu'il était content
de moi.

Il est singuliéerement doux de se sentir a son aise avec des personnes qui vous
sont supérieures. On n'y est point si l'on éprouve le sentiment de son
infériorité; on n'y est pas non plus en apercevant qu'on 1'a perdu: mais on y est
si elles vous le font oublier. M. le maréchal d'Olonne possédait ce don touchant
de la bienveillance et de la bonté; il inspirait toujours la vénération, et jamais la
crainte; il avait cette sorte de sécurité sur ce qui nous est di qui permet une
indulgence sans bornes; il savait bien qu'on n'en abuserait pas et que le
respect pour lui était un sentiment auquel on n'avait jamais besoin de penser.
Je sentais mon attachement pour lui croitre chaque jour, et il paraissait touché
du dévouement que je lui montrais.

J'allais quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y retrouvais la méme
gaieté, le méme mouvement qui m'avaient tant déplu a mon arrivée a Paris.
Mon oncle ne concevait pas que je fusse heureux dans cet intérieur grave de la
famille de M. le maréchal d'Olonne, et moi je comparais intérieurement ces
deux maisons tellement différentes l'une de l'autre. Quelque chose de bruyant,
de joyeux, faisait de la vie, chez M. d'Herbelot, comme un étourdissement
perpétuel. La on ne vivait que pour s'amuser, et une journée qui n'était pas
remplie par le plaisir paraissait vide; la on s'inquiétait des distractions du jour
autant que de ses nécessités, comme si l'on elt craint que le temps qu'on



n'occupait pas de cette maniére ne se fat pas écoulé tout seul. Une troupe de
complaisants, de commensaux, remplissaient le salon de M. d'Herbelot et
paraissaient partager tous ses gouts; ils exercaient sur lui un empire auquel je
ne pouvais m'habituer: c'était comme un appui que cherchait sa faiblesse. On
aurait dit qu'il n'était jamais sur de rien sur sa propre foi: il lui fallait le
témoignage des autres. Toutes les phrases de M. d'Herbelot commencaient par
ces mots: "Luceval et Bertheney trouvent... Luceval et Bertheney disent..."
Et Luceval et Bertheney précipitaient mon oncle dans toutes les folies et les
ridicules d'un luxe ruineux et d'une vie pleine de désordres et d'erreurs. Dans
cette maison, toutes les frivolités étaient traitées sérieusement, et toutes les
choses sérieuses 1'étaient avec légeéreté. Il semblait qu'on voulat jouir a tout
moment de cette fortune récente et de tous les plaisirs qu'elle peut donner,
comme un avare touche son trésor pour s'assurer qu'il est la.

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession des honneurs et
de la fortune était si ancienne qu'il n'y pensait plus; il n'était jamais occupé
d'en jouir, mais il 1'était souvent de remplir les obligations qu'elle impose. Des
assidus, des commensaux, remplissaient aussi trés-souvent le salon de 1'hotel
d'Olonne; mais c'étaient des parents pauvres, un neveu officier de marine,
venant a Paris demander le prix de ses services; c'était un vieux militaire
couvert de blessures et réclamant la croix de Saint-Louis; c'étaient d'anciens
aides de camp du maréchal; c'était un voisin de ses terres; c'était, hélas! le fils
d'un ancien ami. Il y avait une bonne raison a donner pour la présence de
chacun d'eux; on pouvait dire pourquoi ils étaient 1a, et il y avait une sorte de
paternité dans cette protection bienveillante autour de laquelle ils venaient
tous se ranger.

Les hommes distingués par l'esprit et le talent étaient tous accueillis chez M. le
maréchal d'Olonne, et ils y valaient tout ce qu'ils pouvaient valoir: car le bon
gout qui régnait dans cette maison gagnait méme ceux a qui il n'aurait pas été
naturel; mais il faut pour cela que le maitre en soit le modeéle, et c'est ce
qu'était M. le maréchal d'Olonne.

Je ne crois pas que le bon gouit soit une chose si superficielle qu'on le pense en
général. Tant de choses concourent a le former! La délicatesse de l'esprit, celle
des sentiments; l'habitude des convenances, un certain tact qui donne la
mesure de tout sans avoir besoin d'y penser. Et il y a aussi des choses de
position dans le gout et le ton qui exercent un tel empire! Il faut une grande
naissance, une grande fortune; de 1'élégance, de la magnificence dans les
habitudes de la vie; il faut enfin étre supérieur a sa situation par son ame et



ses sentiments, car on n'est & son aise dans les prospérités de la vie que quand
on s'est placé plus haut qu'elles. M. le maréchal d'Olonne et Mme de Nevers
pouvaient étre atteints par le malheur sans étre abaissés par lui, car I'ame du
moins ne déchoit point, et son rang est invariable.

On attendait Mme de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait de joie en
pensant que j'allais la revoir. Loin d'elle, je ne pouvais croire longtemps que je
l'eusse offensée. Je sentais que je l'aimais avec tant de désintéressement,
j'avais tellement conscience que j'aurais donné ma vie pour lui épargner un
moment de peine, que je finissais par ne plus croire qu'elle fit mécontente de
moi, a force d'étre assuré qu'elle n'avait pas le droit de 1'étre. Mais son retour
me détrompa cruellement!

Dés le méme soir, je lui trouvai l'air sérieux et glacé qui m'avait tant afflige; a
peine me parla-t-elle, et mes yeux ne purent jamais rencontrer les siens.
Bientot il parut que sa maniére de vivre méme était changeée: elle sortait
souvent, et quand elle restait a 1'hotel d'Olonne elle y avait toujours beaucoup
de monde; elle était depuis quinze jours a Paris, et je n'avais encore pu me
trouver un instant seul avec elle. Un soir, aprés souper, on se mit au jeu; Mme
de Nevers resta a causer avec une femme qui ne jouait point. Cette femme, au
bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me sentis tout ému en
pensant que j'allais rester téte a téte avec Mme de Nevers. Aprés avoir
reconduit Madame de R..., Mme de Nevers fit quelques pas de mon c6té; mais,
se retournant brusquement, elle se dirigea vers l'autre extrémité du salon, et
alla s'asseoir auprés de M. le maréchal d'Olonne, qui jouait au whist, et dont
elle se mit a regarder le jeu. Je fus désespéré. "Elle me méprise! pensai-je; elle
me dédaigne! Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra lorsque je
perdis mon pere? C'était donc seulement au prix de la plus ameére des douleurs
que je devais sentir la plus douce de toutes les joies! Elle pleurait avec moi
alors; a présent, elle déchire mon coeur, et ne s'en apercoit méme pas." Je
pensai pour la premiére fois qu'elle avait peut-étre pénétré mes sentiments et
qu'elle en était blessée. "Mais pourquoi le serait-elle? me disais-je: c'est un
culte que je lui rends dans le secret de mon coeur; je ne prétends a rien, je
n'espére rien. L'adorer, c'est ma vie: comment pourrais-je m'empécher de
vivre?" J'oubliais que j'avais mortellement redouté qu'elle ne découvrit ma
passion, et j'étais si désespéré que je crois qu'en ce moment je la lui aurais
avouée moi-méme pour la faire sortir, fit-ce par la colére, de cette froideur et
de cette indifférence qui me mettaient au désespoir.



"Si j'étais le prince d'Enrichemont ou le duc de L..., me disais-je, j'oserais
m'approcher d'elle, je la forcerais a s'occuper de moi; mais, dans ma position,
je dois l'attendre, et, puisqu'elle m'oublie, je veux partir. Oui, je la fuirai, je
quitterai cette maison. Mon pére y apportait trente ans de considération et une
célébrité qui le faisait rechercher de tout le monde; moi, je suis un étre obscur,
isolé; je n'ai aucun droit par moi-méme, et je ne veux pas des bontés qu'on
accorde au souvenir d'un autre, méme de mon peére. Personne aujourd'hui ne
s'intéresse a moi; je suis libre, je la fuirai, j'irai au bout du monde avec son
souvenir, le souvenir de ce qu'elle était il y a six mois! Livré a ces pensées
douloureuses, je me rappelais les réveries de ma jeunesse, de ce temps ou je
n'étais l'inférieur de personne. "Entouré de mes égaux, pensais-je, je n'avais
pas besoin de soumettre mon instinct a I'examen de ma raison; j'étais bien sur
de n'étre pasinconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en sont
pas. Ah! ce malaise affreux que j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres
parents; mais je ne le sentais pas non plus, il y a six mois, quand Mme de
Nevers me regardait avec douceur, quand elle me faisait raconter ma vie et
qu'elle me disait que j'étais le fils de son pére. Avec elle je retrouverais tout ce
qui me manque. Qu'ai-je donc fait? en quoi l'ai-je offensée?"

Le jeu était fini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi et me dit:
"Certainement, Edouard, vous n'é€tes pas bien... Depuis quelques jours vous
étes fort changé, et ce soir vous avez l'air tout a fait malade." Je l'assurai que je
me portais bien, et je regardai Mme de Nevers. Elle venait de se retourner pour
parler a quelqu'un. Si j'eusse pu croire qu'elle savait que je souffrais pour elle,
j'aurais été moins malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un peu
plus de bonté dans ses regards, un peu moins de sérieux dans ses manieéres;
mais elle sortait toujours presque tous les soirs, et, quand je la voyais partir a
neuf heures, belle, parée, charmante, pour aller dans ces fétes ou je ne pouvais
la suivre, j'éprouvais des tourments inexprimables; je la voyais entourée,
admirée; je la voyais gaie, heureuse, paisible, et je dévorais en silence mon
humiliation et ma douleur.

Il était question depuis quelque temps d'un grand bal chez M. le prince de L...,
et I'on vint tourmenter Mme de Nevers pour la mettre d'un quadrille russe que
la princesse voulait qu'on dansat chez elle et ou elle devait danser elle-méme.
Les costumes étaient élégants et prétaient fort a la magnificence. On arrangea
le quadrille; il se composait de huit jeunes femmes, toutes charmantes, et
d'autant de jeunes gens, parmi lesquels étaient le prince d'Enrichemont et le
duc de L.... Ce dernier fut le danseur de Mme de Nevers, au grand déplaisir du
prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille devint l'unique



occupation de 1'hotel d'Olonne: Gardel venait le faire répéter tous les matins;
les ouvriers de tout genre employés pour le costume prenaient les ordres; on
assortissait des pierreries, on choisissait des modéles, on consultait des
voyageurs pour s'assurer de la vérité des descriptions et ne pas s'écarter du
type national, qu'avant tout on voulait conserver. Je savais mauvais gré a Mme
de Nevers de cette frivole occupation, et cependant je ne pouvais me dissimuler
que, si j'eusse été a la place du duc de L..., je me serais trouvé le plus heureux
des hommes. J'avais l'injustice de dire des mots piquants sur la légereté en
général, comme si ces mots eussent pu s'appliquer a Mme de Nevers! Des
sentiments indignes de moi, et que je n'ose rappeler, se glissaient dans mon
coeur. Hélas! il est bien difficile d'étre juste dans un rang inférieur de la
société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas nous blesser. Mme de
Nevers cependant n'était pas gaie, et elle se laissait entrainer a cette féte plutot
qu'elle n'y entrainait les autres. Elle dit une fois qu'elle était lasse de tous ces
plaisirs; mais pourtant le jour du quadrille arriva, et Mme de Nevers parut
dans le salon a huit heures en costume et accompagnée de deux ou trois
personnes qui allaient avec elle répéter encore une fois le quadrille chez la
princesse avant le bal.

Jamais je n'avais vu Mme de Nevers plus ravissante qu'elle ne l'était ce soir-la.
Cette coiffure de velours noir, brodée de diamants, ne couvrait qu'a demi ses
beaux cheveux blonds; un grand voile brodé d'or et trés-léger surmontait cette
coiffure, et tombait avec grace sur son cou et sur ses €paules, qui n'étaient
cachées que par lui; un corset de soie rouge boutonné, et aussi orné de
diamants, dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient retenues par
des bracelets de pierreries, et sa jupe courte laissait voir un pied charmant, a
peine pressé dans une petite chaussure en brodequin, de soie aussi et lacée
d'or; enfin, rien ne peut peindre la grace de Mme de Nevers dans cet habit
étranger, qui semblait fait exprés pour le caractére de sa figure et la proportion
de sa taille. Je me sentis troublé en la voyant, une palpitation me saisit; je fus
obligé de m'appuyer contre une chaise. Je crois qu'elle le remarqua: elle me
regarda avec douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce regard qu'il ne fit
qu'ajouter a mon émotion. "N'allez-vous pas au spectacle? me demanda-t-elle.
— Non, lui dis-je, ma soirée est finie. — Cependant, reprit-elle, il n'est pas
encore huit heures? — N'allez-vous pas sortir?" répondis-je. Elle soupira; puis,
me regardant tristement: "J'aimerais mieux rester,” dit-elle. On l'appela; elle
partit. Mais, grand Dieu! quel changement s'était fait autour de moil
"J'aimerais mieux rester!" Ces mots si simples avaient bouleversé toute mon
ame! "J'aimerais mieux rester!" Elle me l'avait dit, je l'avais entendu; elle avait
soupiré, et son regard disait plus encore! Elle aimerait mieux rester! rester



pour moi!l O Ciell cette idée contenait trop de bonheur: je ne pouvais la
soutenir; je m'enfuis dans la bibliothéque; je tombai sur une chaise. Quelques
larmes soulageérent mon coeur. "Rester pour moi!" répétai-je. J'entendais sa
VOixX, son soupir; je voyais son regard, il pénétrait mon ame, et je ne pouvais
suffire a tout ce que j'éprouvais a la fois de sensations délicieuses. Ah! qu'elles
étaient loin, les humiliations de mon amour-propre! que tout cela me paraissait
en ce moment petit et misérable! Je ne concevais pas que j'eusse jamais été
malheureux. "Quoi! elle aurait piti€ de moi!" Je n'osais dire: "Quoi! elle
m'aimerait!" Je doutais, je voulais douter! Mon coeur n'avait pas la force de
soutenir cette joie! Je le tempérais comme on ferme les yeux a l'éclat d'un beau
soleil; je ne pouvais la supporter tout entiere. Mme de Nevers se tenait souvent
le matin dans cette méme bibliothéque ou je m'étais réfugié: je trouvai sur la
table un de ses gants; je le saisis avec transport; je le couvris de baisers; je
l'inondai de larmes. Mais bient6t je m'indignai contre moi-méme d'oser ainsi
profaner son image par mes coupables pensées; je lui demandais pardon de la
trop aimer. "Qu'elle me permette seulement de souffrir pour elle! me disais-je;
je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. Mais est-il donc possible que
ce qu'elle m'a dit ait le sens que mon coeur veut lui préter? Peut-étre que si elle
fat restée un instant de plus elle aurait tout démenti." C'est ainsi que le doute
rentrait dans mon ame avec ma raison; mais bientdot cet accent si doux se
faisait entendre de nouveau au fond de moi-méme. Je le retenais, je craignais
qu'il ne s'échappat; il était ma seule espérance, mon seul bonheur: je le
conservais comme une meére serre un enfant dans ses bras!

Ma nuit entiére se passa sans sommeil. J'aurais été bien faché de dormir, et de
perdre ainsi le sentiment de mon bonheur. Le lendemain, M. le maréchal
d'Olonne me fit demander dans son cabinet. Je commencai alors a penser qu'il
fallait cacher ce bonheur, qu'il me semblait que tout le monde allait deviner;
mais je ne pus surmonter mon invincible distraction. Je n'eus pas besoin
longtemps de dissimuler pour avoir l'air triste... Je revis Mme de Nevers; elle
évita mes regards, ne me parla point, sortit de bonne heure et me laissa au
désespoir. Cependant sa sévérité s'adoucit un peu les jours suivants, et je crus
voir qu'elle n'était pas insensible a la peine qu'elle me causait. Je ne pouvais
presque pas douter qu'elle ne m'etit deviné: si j'eusse été sur de sa pitié, je
n'aurais pas été malheureux.

Je n'avais jamais vu danser Mme de Nevers, et j'avais un violent désir de la
voir, sans en €tre vu, a une de ces fétes ou je me la représentais si brillante. On
pouvait aller a ces grands bals comme spectateur: cela s'appelait aller en
beyeux. On était sur des tribunes ou sur des gradins séparés du reste de la



société; on y trouvait en général des personnes d'un rang inférieur et qui ne
pouvaient aller a la cour. J'étais blessé d'aller la, et la pensée de Mme de
Nevers pouvait seule 'emporter sur la répugnance que j'avais d'exposer ainsi a
tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne prétendais a rien, et cependant
me montrer ainsi a coté de mes égaux m'était pénible. Je me dis qu'en allant de
bonne heure je me cacherais dans la partie du gradin ou je serais le moins en
vue, et que dans la foule on ne me remarquerait peut-étre pas. Enfin, le désir
de voir Mme de Nevers l'emporta sur tout le reste, et je pris un billet pour une
féte que donnait I'ambassadeur d'Angleterre et ou la reine devait aller. Je me
placai en effet sur des gradins qu'on avait construits dans l'embrasure des
fenétres d'un immense salon. J'avais a c6té de moi un rideau derriere lequel je
pouvais me cacher, et j'attendis la Mme de Nevers, non sans un sentiment
pénible, car tout ce que j'avais prévu arriva, et je ne fus pas plutét sur ce
gradin que le désespoir me prit d'y €tre. Le langage que j'entendais autour de
moi blessait mon oreille; quelque chose de commun, de vulgaire, dans les
remarques, me choquait et m'humiliait comme si j'en eusse €té responsable.
Cette société momentanée ou je me trouvais avec mes €gaux m'apprenait
combien je m'étais placé loin d'eux. Je m'irritais aussi de ce que je trouvais en
moi cette petitesse de caractére qui me rendait si sensible a leurs ridicules. "Le
vrai mérite dépend-il donc des maniéres? me disais-je. Qu'il est indigne a moi
de désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis placé et que je tiens
de mon peére! N'est-il pas honorable ce rang? Qu'ai-je donc a envier?" Mme de
Nevers entrait en ce moment. Qu'elle était belle et charmante! "Ah! pensai-je,
voila ce que j'envie; ce n'est pas le rang pour le rang, c'est qu'il me ferait son
égal. O mon Dieu! huit jours seulement d'un tel bonheur, et puis la mort." Elle
s'avanca, et elle allait passer prés du gradin sans me voir, lorsque le duc de L...
me découvrit au fond de mon rideau et m'appela en riant. Je descendis au bord
du gradin, car je ne voulais pas avoir l'air honteux d'étre la. Mme de Nevers
s'arréta, et me dit: "Comment! Vous étes ici? — Ouli, lui répondis-je; je n'ai pu
résister au désir de vous voir danser. J'en suis puni, car j'espérais que vous ne
me verriez pas.” Elle s'assit sur la banquette qui était devant le gradin, et je
continuai a causer avec elle. Nous n'étions séparés que par la barriere qui
isolait les spectateurs de la société, triste embléme de celle qui nous séparait
pour toujours! L'ambassadeur vint parler a Mme de Nevers, et lui demanda qui
j'étais. "C'est le fils de M. G..., avec lequel je me rappelle que vous avez diné
chez mon pére, il y a environ un an, lui répondit-elle. — Je n'ai jamais
rencontré un homme d'un esprit plus distingué," dit l'ambassadeur. Et,
s'adressant a moi: "Je fais un reproche a Mme de Nevers, dit-il, de ne m'avoir
pas procuré le plaisir de vous inviter plus tot... Quittez, je vous prie, cette
mauvaise banquette, et venez avec nous." Je fis le tour du gradin, et



I'ambassadeur, continuant: "La profession d'avocat est une des plus honorées
en Angleterre, dit-il; elle méne a tout. Le grand-chancelier actuel, lord D..., a
commencé par €tre un simple avocat, et il est aujourd'’hui au premier rang
dans notre pays. Le fils de lord D... a épousé une personne que vous
connaissez, Madame, ajouta l'ambassadeur en s'adressant a Mme de Nevers:
c'est lady Sarah Benmore, la fille ainée du duc de Sunderland. Vous souvenez-
vous que nous trouvions qu'elle vous ressemblait?" L'ambassadeur s'éloigna.
"Comme vous étes pale! qu'avez-vous? me dit Mme de Nevers. — Je I'emmeéne,
dit le duc de L... sans l'entendre; je veux lui montrer le bal, et d'ailleurs vous
allez danser." Le prince d'Enrichemont vint chercher Mme de Nevers, et j'allai
avec le duc de L... dans la galerie, ou la foule s'était portée, parce que la reine y
était. Le duc de L..., toujours d'un bon naturel, était charmé de me voir au bal;
il me nommait tout le monde, et se moquait de la moitié de ceux qu'il me
nommait. J'étais inquiet, mal a l'aise; 1'idée qu'on pouvait s'étonner de me voir
la m'otait tout le plaisir d'y étre. Le duc de L... s'arréta pour parler a quelqu'un;
je m'échappai, je retournai dans le salon ou dansait Mme de Nevers, et je
m'assis sur la banquette qu'elle venait de quitter. Ah! ce n'est pas au bal que je
pensais! Je croyais encore entendre toutes les paroles de l'ambassadeur... Que
j'laimais ce pays ou toutes les carriéres étaient ouvertes au meérite, ou
I'impossible ne s'élevait jamais devant le talent, ou I'on ne disait jamais: "Vous
n'irez que jusque-la!" Emulation, courage, persévérance, tout est réduit par
I'impossible, cet abime qui sépare du but et qui ne sera jamais comblé! Et ici
I'autorité est nulle comme le talent; la puissance elle-méme ne saurait franchir
cet obstacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce nom sans tache, ce nom de
mon peére dont j'ai la lacheté de rougir! Je m'indignai contre moi-méme, et,
m'accusant de ce sentiment comme d'un crime, je restai absorbé dans mille
réflexions douloureuses. En levant les yeux je vis Mme de Nevers aupres de
moi. "Vous étiez bien loin d'ici, me dit-elle. — Oui, lui répondis-je; je veux aller
en Angleterre, dans ce pays ou rien n'est impossible. — Ah! dit-elle, j'étais bien
stre que vous pensiez a celal... Mais ne dansez-vous pas? me demanda-t-elle.
— Je crains que cela ne soit inconvenable, lui dis-je. — Pourquoi donc? reprit-
elle; puisque vous étes invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui vous
en empécherait... Et qui inviterez-vous? ajouta-t-elle en souriant. — Je n'ose
vous prier, lui dis-je; je crains qu'on ne trouve déplacé que vous dansiez avec
moi. — Encore! s'écria-t-elle; voila réellement de I'humilité fastueuse. — Ah! lui
dis-je tristement, je vous prierais en Angleterre." Elle rougit. "Il faut que je
quitte le monde, ajoutai-je; il n'est pas fait pour moi: j'y souffre, et je m'y sens
de plus en plus isolé. Je veux suivre ma profession: j'irai au Palais. Personne la
ne demandera pourquoi j'y suis; je mettrai une robe noire, et je plaiderai des
causes. Me confierez-vous vos procés? lui demandai-je, je les gagnerai tous. —



Je voudrais commencer par gagner celui-ci, me dit-elle. Ne voulez-vous donc
pas danser avec moi?" Je ne pus résister a la tentation: je pris sa main, sa
main que je n'avais jamais touchée! et nous nous mimes a une contredanse. Je
ne tardai pas a me repentir de ma faiblesse: il me semblait que tout le monde
nous regardait; je croyais lire I'¢tonnement sur les physionomies, et je passais
du délice de la contempler, d'étre si prés d'elle, de la tenir presque dans mes
bras, a la douleur de penser qu'elle faisait peut-étre pour moi une chose
inconvenante, et qu'elle en serait blamée. Comme la contredanse allait finir, M.
le maréchal d'Olonne s'approcha de nous, et je vis son visage devenir sérieux et
mécontent. Mme de Nevers lui dit quelques mots tout bas, et son expression
habituelle de bonté revint sur-le-champ. II me dit: "Je suis bien aise que
l'ambassadeur vous ait prié. C'est aimable a lui." Cela voulait dire: "Il I'a fait
pour m'obliger, et c'est par grace que vous étes ici." C'est ainsi que tout me
blessait, et que, jusqu'a cette protection bienveillante, tout portait un germe de
souffrance pour mon ame et d’humiliation pour mon orgueil.

Je fus poursuivi pendant plusieurs jours apres cette féte par les réflexions les
plus pénibles, et je me promis bien de ne plus me montrer a un bal.
L'infériorité de ma position m'était bien moins sensible dans l'intérieur de la
maison de M. le maréchal d'Olonne, ou méme au milieu de sa société intime,
quoiqu'elle fit composée de grands seigneurs ou d'’hommes célébres par leur
esprit. Mais 1a, du moins, on pouvait valoir quelque chose par soi-méme, tandis
que dans la foule on n'est distingué que par le nom ou l'habit qu'on porte; et y
aller comme pour y étaler son infériorité me semblait insupportable, tout en ne
pouvant m'empécher de trouver que cette souffrance était une faiblesse. Je
pensais a 1'Angleterre: que j'admirais ces institutions qui du moins relévent
l'infériorité par l'espérance! "Quoi! me disais-je, ce qui est ici une folie sans
excuse serait la le but de la plus noble émulation! 1a je pourrais conquérir Mme
de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le désespoir. Qu'elle
était bonne et généreuse a ce bal! Elle a voulu danser avec moi pour me relever
a mes propres yeux, pour me consoler de tout ce qu'elle sentait bien qui me
blessait. Mais est-ce d'une femme, est-ce de celle qu'on aime, qu'on devrait
recevoir protection et appui? Dans ce monde factice, tout est interverti, ou
plutot c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports naturels; elle
n'aurait pas rendu serviceau prince d'Enrichemont en le priant a danser. Il
prétendait a ce bonheur, il avait droit d'y prétendre, et moi toutes mes
prétentions sont déplacées, et mon amour pour elle est ridicule!" J'aurais
mieux aimé la mort que cette pensée; elle s'empara pourtant de moi au point
que je mis a fuir Mme de Nevers autant d'empressement que j'en avais mis a la
chercher; mais c'était sans avoir le courage de me séparer d'elle tout a fait, en



quittant, comme je l'aurais da peut-étre, la maison de M. le maréchal d'Olonne,
et en suivant ma profession. Mme de Nevers, par un mouvement oOpposé€,
m'adressait plus souvent la parole, et cherchait a dissiper la tristesse ou elle
me voyait plonge; elle sortait moins le soir, je la voyais davantage, et peu a peu
sa présence adoucissait 'amertume de mes sentiments.

Quelques jours aprés le bal de 'ambassadeur d'Angleterre, la conversation se
mit sur les fétes en général; on parla de celles qui venaient d'avoir lieu, et l'on
cita les plus magnifiques et les plus gaies. "Gaies, s'écria Mme de Nevers; je ne
reconnais pas qu'aucune féte soit gaie; j'ai toujours été frappée, au contraire,
qu'on n'y voyait que des gens tristes et qui semblaient fuir 1a quelque grande
peine. — Qui se serait douté que Mme de Nevers ferait une telle remarque? dit
le duc de L.... Quand on est jeune, belle, heureuse, comment voit-on autre
chose que l'envie qu'on excite et I'admiration qu'on inspire? — Je ne vois rien
de tout cela, dit-elle, et j'ai raison; mais, sérieusement, ne trouvez-vous pas
comme moi que la foule est toujours triste? Je suis persuadée que la

dissipation est née du malheur: le bonheur n'a pas cet air agité. — Nous
interrogerons les assistants au premier bal, dit en riant le duc de L.... — Ah!
reprit Mme de Nevers, si cela se pouvait, vous seriez peut-étre bien étonné de
leurs réponses! — S'il y a au bal des malheureux, dit le duc de L..., ce sont

ceux que vous faites, Madame. Voici le prince d'Enrichemont: je vais l'appeler
et invoquer son témoignage." Le duc de L... se tirait toujours de la conversation
par des plaisanteries: observer et raisonner était une espéce de fatigue dont il
était incapable; son esprit était comme son corps, et avait besoin de changer de
place a tout moment. Je me demandai aussi pourquoi Mme de Nevers avait fait
cette réflexion sur les fétes, et pourquoi depuis six mois elle y avait passé sa
vie. Je n'osais croire ce qui se présentait a mon esprit: j'aurais €té trop
heureux.

Les jours suivants, Mme de Nevers me parut triste, mais elle ne me fuyait pas.
Un soir, elle me dit: "Je sais que mon pére s'est occupé de vous, et qu'il espére
que vous serez placé avantageusement au ministére des affaires étrangeres.
Cela vous donnera des moyens de vous distinguer prompts et surs, et cela vous
mettra aussi dans un monde agréable. — Je tenais a la profession de mon
pere, lui dis-je; mais il me sera doux de laisser M. le maréchal d'Olonne et vous
disposer de ma vie."

Peu de jours apres, elle me dit: "La place est obtenue, mais mon pére ne pourra
pas longtemps vous y étre utile. — Les bruits qu'on fait courir sur la disgrace
de M. le duc d'A... sont donc vrais? lui demandai-je. — Ils sont trop vrais, me



répondit-elle, et je crois que mon peére la partagera. Suivant toute apparence, il
sera exilé a Faverange, au fond du Limousin, et je 'y accompagnerai. — Grand
Dieu! m'écriai-je, et c'est en ce moment que vous me parlez de place? Vous me
connaissez donc bien peu si vous me croyez capable d'accepter une place pour
servir vos ennemis! Je n'ai qu'une place au monde: c'est a Faverange, et ma
seule ambition, c'est d'y étre souffert." Je la quittai en disant ces mots, et
j'allai, encore tout ému, chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que mon
coeur m'inspirait. I en fut touché. Il me dit qu'en effet le duc d'A... était
disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni sa puissance, il partagerait
sa disgrace. "J'ai du le soutenir dans une question ou son honneur était
compromis, dit-il; je suis tranquille, j'ai fait mon devoir, et la vérité sera connue
tot ou tard. J'accepterai votre dévouement, mon cher Edouard, comme j'aurais
accepté celui de votre pére; je vous laisserai ici pour quelques jours; vous
terminerez des affaires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le
temps de finir. Restez avec moi, me dit-il; je veux mettre ordre au plus pressé,
étre prét et n'avoir rien a demander, pas méme un délai."

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur et la consternation a
I'hotel d'Olonne. M. le maréchal d'Olonne, avec le plus grand calme, donna des
ordres précis, et, en fixant une occupation a chacun, suspendit les plaintes
inutiles.

Le duc de L..., le prince d'Enrichemont et les autres amis de la famille
accoururent a l'hotel d'Olonne au premier bruit de cette disgrace. M. le
maréchal d'Olonne eut toutes les peines du monde a contenir le bouillant
intérét du duc de L..., a enchainer son zéle inconsidéré et a tempérer la
violence de ses discours. Le prince d'Enrichemont, au contraire, toujours dans
une mesure parfaite, disait tout ce qu'il fallait dire, et je ne sais comment, en
étant si convenable, il trouvait le moyen de me choquer a tout moment.
Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardais Mme de
Nevers, et je voyais sur ses lévres un léger sourire, qui me prouvait que le
prince d'Enrichemont n'avait pas auprés d'elle plus de succés qu'auprés de
moi. J'eus a cette époque un chagrin sensible. M. d'Herbelot se conduisit
envers M. le maréchal d'Olonne de la maniére la plus indélicate. Ils avaient eu
a traiter ensemble une affaire relative au gouvernement de Guienne, et, apres
des contestations assez vives, mon oncle avait eu le dessous. Il restait quelques
points en litige; mon oncle crut le moment favorable pour le succes; il intrigua
et fit décider 1'affaire en sa faveur. Je fus blessé au coeur de ce procédé.



Cependant les ballots, les paquets, remplirent bient6t les vestibules et les cours
de I'hotel d'Olonne, quelques chariots partirent en avant avec une partie de la
maison, et M. le maréchal d'Olonne et Mme de Nevers quittérent Paris le
lendemain, ne voulant étre accompagnés que de l'abbé Tercier. Tout Paris était
venu dans la soirée a 1'hotel d'Olonne; mais M. le maréchal d'Olonne n'avait
recu que ses amis. Il dédaignait cette insulte au pouvoir, dont les exemples
étaient alors si communs; il trouvait plus de dignité dans un respectueux
silence. Je l'imite, mais je ne doute pas qu'a cette époque vous n'ayez entendu
parler de l'exil de M. le maréchal d'Olonne comme d'une grande injustice et
d'un abus de pouvoir fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit jours a Paris. Je
partis enfin pour Faverange, et mon coeur battit de joie en songeant que j'allais
me trouver presque seul avec celle que j'adorais. Joie coupable! indigne
personnalité! J'en ai été cruellement puni, et cependant le souvenir de ces
jours orageux que j'ai passés pres d'elle sont encore la consolation et le seul
soutien de ma vie.

J'arrivai a Faverange dans les premiers jours de mai. Le maréchal d'Olonne se
meprit a la joie si vive que je montrai en le revoyant; il m'en sut gré, et je recus
ses éloges avec embarras. S'il etit pu lire au fond de mon coeur, combien je lui
aurais paru coupable! Lorsque j'y réfléchis, je ne comprends pas que M. le
maréchal d'Olonne n'elit point encore deviné mes sentiments secrets; mais la
vieillesse et la jeunesse manquent également de pénétration: 1'une ne voit que
ses espérances, et I'autre que ses souvenirs.

Faverange était ce vieux chateau ou Mme de Nevers avait été €levée et dont elle
m'avait parlé une fois. Situé a quelques lieues d'Uzerches, sur un rocher, au
bord de la Corréze, sa position était ravissante. Un grand parc fort sauvage
environnait le chateau; la riviere qui baignait le pied des terrasses fermait le
parc de trois cotés. Une forét de vieux chataigniers couvrait un espace
considérable, et s'étendait depuis le sommet du coteau jusqu'au bord de la
riviere. Ces arbres vénérables avaient donné leur ombre a plusieurs
générations. On appelait ce lieu la Chataigneraie. La riviére, les campagnes, les
collines bleuatres qui fermaient 1'horizon, tout me plaisait dans cet aspect;
mais tout m'aurait plu dans la disposition actuelle de mon ame. La solitude, la
vie que nous menions, l'air de paix, de contentement de Mme de Nevers, tout
me jetait dans cet état si doux ou le présent suffit, ou l'on ne demande rien au
passé ni a l'avenir, ou l'on voudrait faire durer le temps, retenir l'heure qui
s'échappe et le jour qui va finir.



M. le maréchal d'Olonne, en arrivant a Faverange, avait établi une régularité
dans la maniére de vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait annoncé qu'il
recevrait trés-peu de monde, et, avec le bon esprit qui lui était propre, il s'était
créé des occupations qui avaient de l'intérét, parce qu'elles avaient un but
utile. De grands défrichements, la construction d'une manufacture, celle dun
hospice, occupaient une partie de ses matinées; d'autres heures étaient
employées dans son cabinet a écrire des mémoires sur quelques parties de sa
vie plus consacrées aux affaires publiques. Le soir, tous réunis dans le salon,
M. le maréchal d'Olonne animait l'entretien par ses souvenirs ou ses projets;
les gazettes, les lectures, fournissaient aussi a la conversation, et jamais un
moment d'humeur ne trahissait les regrets de l'ambition dans le grand
seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d'une injustice. Cette simplicité, cette
égalité d'ame, n'étaient point un effort dans M. le maréchal d'Olonne: il était si
naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de tous les revers de la
fortune qu'il ne lui en coutait rien de les dédaigner, et si la faiblesse humaine,
se glissant a son insu dans son coeur, y eut fait entrer un regret de la vanite, il
I'aurait raconté naivement et s'en serait moqué le premier. Cette grande bonne
foi dun caractére élevé est un des spectacles les plus satisfaisants que
I'homme puisse rencontrer; il console et honore ceux mémes qui ne sauraient y
atteindre.

Je parlais un jour avec admiration a Mme de Nevers du caractére de son pére.
"Vous avez, me dit-elle, tout ce qu'il faut pour le comprendre. Le monde admire
ce qui est bien, mais c'est souvent sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est
de retrouver dans une autre ame tous les éléments de la sienne, et, quoi qu'on
fasse, dit-elle, ces ames se rapprochent: on veut en vain les séparer! — Ne dites
pas cela! lui répondis-je; je vous prouverais trop aisément le contraire. — Peut-
étre ce que vous me diriez fortifierait mon raisonnement, reprit-elle; mais je ne
veux pas le savoir." Elle se rapprocha de 1'abbé Tercier, qui était sa ressource
pour ne pas rester seule avec moi.

I1 était impossible qu'elle ne vit pas que je l'adorais: quelquefois j'oubliais
l'obstacle éternel qui nous séparait. Dans cette solitude, le bonheur était le
plus fort. La voir, I'entendre, marcher prés d'elle, sentir son bras s'appuyer sur
le mien, c'étaient autant de délices auxquelles je m'abandonnais avec
transport. Il faut avoir aimé pour savoir jusqu'ou peut aller l'imprévoyance; il
semble que la vie soit concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se
présente plus a l'esprit que comme des images effacées. C'est avec effort que
l'on appelle sa pensée sur d'autres objets, et, dés que l'effort cesse, on rentre
dans la nature de la passion, dans 1'oubli de tout ce qui n'est pas elle.



Quelquefois je croyais que Mme de Nevers n'était pas insensible a un sentiment
qui ressemblait si peu a ce qu'elle avait pu inspirer jusqu'alors; mais, par la
bizarrerie de ma situation, 1'idée d'étre aimé, qui aurait di me combler de joie,
me glacait de crainte. Je ne mesurais qu'alors la distance qui nous séparait; je
ne sentais qu'alors de combien de maniéeres il était impossible que je fusse
heureux. Le remords aussi entrait dans mon ame avec l'idée qu'elle pouvait
m'aimer. Jusqu'ici je 1'avais adorée en secret, sans but, sans projets, et sachant
bien que cette passion ne pouvait me conduire qu'a ma perte; mais enfin je
n'étais responsable a personne du choix que je faisais pour moi-méme. Mais, si
j'étais aimé d'elle, combien je devenais coupable! Quoi! je serais venu chez M. le
maréchal d'Olonne, il m'aurait traité comme un fils, et je n'aurais usé de la
confiance qui m'admettait chez lui que pour adorer sa fille, pour m'en faire
aimer, pour la précipiter peut-étre dans les tourments d'une passion sans
espoir! Cette trahison me paraissait indigne de moi, et l'idée d'étre aimeé, qui
m'enivrait, ne pouvait pourtant m'aveugler au point de voir une excuse possible
a une telle conduite; mais la encore 'amour était le plus fort: il n'effacait pas
mes remords, mais il m'otait le temps d'y penser. D'ailleurs, la certitude d'étre
aimé était bien loin de moi, et le temps s'écoulait comme il passe a vingt-trois
ans, avec une passion qui vous posseéde entiérement.

Un soir, la chaleur était étouffante; on n'avait pu sortir de tout le jour; le soleil
venait de se coucher, et 1'on avait ouvert les fenétres pour obtenir un peu de
fraicheur. M. le maréchal d'Olonne, l'abbé et deux hommes d'une petite ville
voisine assez instruits étaient engagés dans une conversation sur 1'économie
politique; ils agitaient depuis une heure la question du commerce des grains, et
cela faisait une de ces conversations pesantes ou l'on parle longuement, ou l'on
suit un raisonnement, ou les arguments s'enchainent et ou l'attention de ceux
qui écoutent est entiérement absorbée; mais rien aussi n'est si favorable a la
réverie de ceux qui n'écoutent pas: ils savent qu'ils ne seront pas interrompus
et qu'on est trop occupé pour songer a eux. Mme de Nevers s'était assise dans
l'embrasure d'une des fenétres pour respirer l'air frais du soir; un grand jasmin
qui tapissait le mur de ce coté du chateau montait dans la fenétre et
s'entrelacait dans le balcon. Debout a deux pas derriére elle, je voyais son profil
charmant se dessiner sur un ciel d'azur encore doré par les derniers rayons du
couchant; l'air était rempli de ces petites particules brillantes qui nagent dans
I'atmospheére a la fin d'un jour chaud de l'été; les coteaux, la riviere, la forét,
étaient enveloppés d'une vapeur violette qui n'était plus le jour et qui n'était
pas encore l'obscurité. Une vive émotion s'empara de mon coeur. De temps en
temps un souffle d'air arrivait a moi; il m'apportait le parfum du jasmin, et ce
souffle embaumeé semblait s'exhaler de celle qui m'était si chére! Je le respirais



avec avidité. La paix de ces campagnes, l'heure, le silence, l'expression de ce
doux visage, si fort en harmonie avec ce qui l'entourait, tout m'enivrait
d'amour. Mais bientot mille réflexions douloureuses se présentérent a moi. "Je
l'adore, pensai-je, et je suis pour jamais séparé d'elle! Elle est 1a, je passe ma
vie pres d'elle, elle lit dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit
peut-étre sans colére: eh bien! jamais, jamais, nous ne serons rien lun a
l'autre! La barriére qui nous sépare est insurmontable... Je ne puis que
I'adorer; le mépris la poursuivrait dans mes bras! Et cependant nos coeurs sont
créés I'un pour l'autre. Et n'est-ce pas la peut-étre ce qu'elle a voulu dire l'autre
jour!" Un mouvement irrésistible me rapprocha d'elle; j'allai m'asseoir sur cette
méme fenétre ou elle était assise, et j'appuyai ma téte sur le balcon. Mon coeur
était trop plein pour parler. "Edouard, me dit-elle, qu'avez-vous? — Ne le savez-
vous pas?" lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre; puis elle me dit: "Il est
vrai, je le sais; mais, si vous ne voulez pas m'affliger, ne soyez pas ainsi
malheureux. Quand vous souffrez, je souffre avec vous; ne le savez-vous pas
aussi? — Je devrais étre heureux de ce que vous me dites, répondis-je, et
cependant je ne le puis. — Quuoi! dit-elle, si nous passions notre vie comme
nous avons passé ces deux mois, vous seriez malheureux?" je n'osai lui dire
que oui; je cueillis des fleurs de ces jasmins qui l'entouraient et qu'on ne
distinguait plus qu'a peine; je les lui donnai, je les lui repris, puis je les couvris
de mes baisers et de mes larmes. Bientot j'entendis qu'elle pleurait, et je fus au
désespoir. "Si vous étes malheureuse, lui dis-je, combien je suis coupable!
Dois-je donc vous fuir? — Ah! dit-elle, il est trop tard." On apporta des
lumieéres, je m'enfuis du salon; je me trouvais si a plaindre! et pourtant j'étais
si heureux que mon ame était entierement bouleversée.

Je sortis du chateau, mais sans pouvoir m'en éloigner; j'errais sur les
terrasses, je m'appuyais sur ces murs qui renfermaient Mme de Nevers, et je
m'abandonnais a tous les transports de mon coeur. Etre aimé, aimé d'elle! Elle
me l'avait presque dit, mais je ne pouvais le croire. Elle a pitié de moi, me
disais-je: voila tout; mais n'est-ce pas assez pour étre heureux! Elle n'était plus
a la fenétre; je vis de la lumiére dans une tour qui formait 1'un des angles du
chateau. Cette lumieére venait dun cabinet d'étude qui dépendait de
l'appartement de Mme de Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une
tourelle, conduisait de la terrasse a ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en
rapprochai involontairement; mais a peine eus-je franchi les premiéres
marches que je m'arrétai tout a coup. "Que vais-je faire? pensai-je; lui déplaire
peut-étre, l'irriter!" Je m'assis sur les marches; mais bientot, entrainé par ma
faiblesse, je montai plus haut. "Je n'entrerai pas, me disais-je; je resterai a la
porte, je I'entendrai seulement, et je me sentirai prés d'elle." Je m'assis sur la



derniére marche, a l'entrée d'une petite piéce qui précédait le cabinet. Mme de
Nevers était dans ce cabinet! Bientot je l'entendis marcher, puis s'arréter, puis
marcher encore. Mon coeur, plein d'elle, battait dans mon sein avec une
affreuse violence. Je me levai, je me rassis, sans savoir ce que je voulais faire.
En ce moment sa porte s'ouvrit: "Agathe, dit-elle, est-ce vous? — Non,
répondis-je; me pardonnerez-vous? J'ai vu de la lumiére dans ce cabinet... j'ai
pensé que vous y €étiez... Je ne sais comment je suis ici. — Edouard, dit-elle,
venez. J'allais vous écrire; il vaut mieux que je vous parle, et peut-étre que
jlaurais da vous parler plus tot." Je vis qu'elle avait pleuré. "Je suis bien
coupable, lui dis-je; je vous offense en vous aimant, et cependant que puis-je
faire? Je n'espére rien, je ne demande rien: je sais trop bien que je ne puis étre
que malheureux. Mais dites-moi seulement que, si le sort m'eut fait votre égal,
vous ne m'eussiez pas défendu de vous aimer? — Pourquoi ce doute? me dit-
elle; ne savez-vous pas, Edouard, que je vous aime? Nos deux coeurs se sont
donnés l'un a l'autre en méme temps; je ne me suis fait aucune illusion sur la
folie de cet attachement; je sais qu'il ne peut que nous perdre. Mais comment
fuir sa destinée? L'absence elt guéri un sentiment ordinaire: j'allai prés de
mon amie chercher de l'appui contre cette passion qui fera, Edouard, le
malheur de tous deux. Eugénie employa toute la force de sa raison pour me
démontrer la nécessité de combattre mes sentiments. Hélas! vous n'ignorez pas
tout ce qui nous sépare! Je crus qu'elle m'avait persuadée; je revins a Paris
armée de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la résolution de vous
fuir; je cherchai la distraction dans ce monde ou j'étais sure de ne pas vous
trouver. Quelle profonde indifférence je portais dans tous ces lieux ou vous
n'étiez pas, ou vous ne pouviez jamais venir! Ces portes s'ouvraient sans cesse,
et ce n'était jamais pour vous! Le duc de L... me plaisantait souvent sur mes
distractions. En effet, je sentais bien que je pouvais obéir aux conseils
d'Eugénie et conduire ma personne au bal; mais, Edouard, n'avez-vous jamais
senti que mon ame était errante autour de vous, que la meilleure moitié de
moi-méme restait prés de vous, qu'elle ne pouvait pas vous quitter?" Je tombai
a ses pieds. Ah! si j'avais osé la serrer dans mes bras! Mais je n'avais que de
froides paroles pour peindre les transports de mon coeur. Je lui redis mille fois
que j'étais heureux; que je défiais tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie
se passerait prés d'elle a l'aimer, a lui obéir; qu'elle ne pouvait rien m'imposer
qui ne me parut facile. En effet, mes chagrins, mes remords, son rang, ma
position, la distance qui nous séparait, tout avait disparu; il me semblait que je
pouvais tout supporter, tout braver, et que j'étais inaccessible a tout ce qui
n'était pas l'ineffable joie d'étre aimé de Mme de Nevers. "Je ne vous impose
quune loi, me dit-elle: c'est la prudence. Que mon pére ne puisse jamais
soupconner nos sentiments: vous savez assez que, s'il en avait la moindre idée,



il se croirait profondément offensé; son bonheur, son repos, la paix de notre
intérieur, seraient détruits sans retour. C'est de cela que je voulais vous parler,
ajouta-t-elle en rougissant. Voyez, Edouard, si je dois ainsi rester seule avec
vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulais pas vous dire. Hélas! nous ne
savons que trop bien a présent ce qui est au fond de nos coeurs! Ne nous
voyons plus seuls. — Je vais vous quitter, lui dis-je; ne m'enviez pas cet instant
de bonheur... Est-il donc déja fini?"

L'enchantement d'étre aimé suspendit en moi pour quelques jours toute espéece
de réflexion: j'étais devenu incapable d'en faire. Chacune des paroles de Mme
de Nevers s'était gravée dans mon souvenir et y remplacait mes propres
pensées; je les répétais sans cesse, et le méme sentiment de bonheur les
accompagnait toujours. J'oubliais tout: tout se perdait dans cette idée
ravissante que j'étais aimé; que nos deux coeurs s'étaient donnés l'un a l'autre
en méme temps; que, malgré tous ses efforts, elle n'avait pu se détacher de
moi; qu'elle m'aimait; qu'elle avait accepté mon amour; que ma vie s'écoulerait
prés d'elle; que la certitude d'étre aimé me tiendrait lieu de tout bonheur. Je le
croyais de bonne foi, et il me paraissait impossible que la félicité humaine put
aller au dela de ce que Mme de Nevers venait de me faire éprouver lorsqu'elle
m'avait dit que, méme absente, son ame était errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-étre duré longtemps si M. le maréchal d'Olonne, qui
se plaisait a louer ceux qu'il aimait, n'ett voulu un soir faire mon éloge. Il
parlait a quelques voisins qui avaient diné a Faverange; j'avais essayé de sortir
dés le commencement de la conversation, mais il m'avait forcé de rester. Ah!
quel supplice il m'imposait! M'entendre vanter pour ma délicatesse, pour ma
reconnaissance, pour mon dévouement! Il n'en fallait pas tant pour rappeler
ma raison égarée et pour faire rentrer le remords dans mon ame. Il s'en empara
avec violence, et me déchira d'autant plus que j'avais pu l'oublier un moment;
mais, par une bizarrerie de mon caractére, j'éprouvai une sorte de joie de voir
pourtant que je sentais encore ce que devait sentir un homme d'honneur; que
la passion m'entrainait sans m'aveugler, et que du moins Mme de Nevers ne
m'avait pas encore 0té le regret des vertus que je perdais pour elle. J'essayai de
me dire quun jour je la fuirais. Fuir Mme de Nevers! m'en séparer! Je ne
pouvais en soutenir la pensée, et cependant j'avais besoin de me dire que dans
l'avenir j'étais capable de ce sacrifice. Non, je ne 1'étais pas; j'ai senti plus tard
que m'arracher d'aupres d'elle, c'était aussi m'arracher la vie.

Il était impossible qu'un coeur déchiré comme ['était le mien pat donner ni
recevoir un bonheur paisible. Mme de Nevers me reprochait l'inégalité de mon



humeur. Elle qui n'avait besoin que d'aimer pour étre heureuse, tout était
facile de sa part: c'était elle qui faisait les sacrifices; mais moi, qui 'adorais et
qui étais certain de ne la posséder jamais, dévoré de remords, obligé de cacher
a tous les yeux cette passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la
dévoilait a M. le maréchal d'Olonne! Que me dirait-il? que je devais fuir? Il
aurait raison, et je sentais que je n'avais d'autre excuse qu'une faiblesse
indigne d'un honnéte homme, indigne de mon peére, indigne de moi-méme;
mais cette faiblesse me maitrisait entiérement: j'adorais Mme de Nevers, et un
de ses regards payait toutes mes douleurs. Grand Dieu! je n'ose dire qu'il
effacait tous mes remords.

On passait ordinairement les matinées dans une grande bibliotheéque, que M. le
maréchal d'Olonne avait fait arranger depuis qu'il était a Faverange. On venait
de recevoir de Paris plusieurs caisses remplies de livres, de gravures, de cartes
géographiques, et un globe fort grand et fort beau nouvellement tracé d'apres
les découvertes récentes de Cook et de Bougainville. Tous ces objets avaient été
placés sur des tables, et M. le maréchal d'Olonne, aprés les avoir examinés
avec soin, sortit, emmenant avec lui 1'abbé Tercier.

Je demeurai seul avec Mme de Nevers, et nous restames quelque temps,
debout devant une table, a faire tourner ce globe avec l'espéce de réverie
qu'inspire toujours l'image, méme si abrégée, de ce monde que nous habitons.
Mme de Nevers fixa ses regards sur le grand Océan pacifique et sur 1'archipel
des iles de la Société, et elle remarqua cette multitude de petits points qui ne
sont marqués que comme des écueils. Je lui racontai quelque chose du voyage
de Cook que je venais de lire, et des dangers qu'il avait courus dans ces régions
inconnues par ces bancs de corail que nous voyons figurés sur le globe, et qui
entourent cet archipel comme pour lui servir de défense contre 1'Océan.
J'essayai de décrire a Mme de Nevers quelques-unes de ces iles charmantes;
elle me montra du doigt une des plus petites, située un peu au nord du
tropique, et entiéerement isolée. "Celle-ci, lui dis-je, est déserte; mais elle
meériterait des habitants: le soleil ne la brule jamais, de grands palmiers
l'ombragent; l'arbre a pain, le bananier, l'ananas, y produisent inutilement
leurs plus beaux fruits; ils murissent dans la solitude, ils tombent, et personne
ne les recueille. On n'entend d'autre bruit, dans cette retraite, que le murmure
des fontaines et le chant des oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des
fleurs; tout est harmonie, tout est bonheur dans ce désert. Ah! lui dis-je, il
devrait servir d'asile a ceux qui s'aiment. La, on serait heureux des seuls biens
de la nature, on ne connaitrait pas la distinction des rangs, ni l'infériorité de la
naissance; la, on n'aurait pas besoin de porter d'autres noms que ceux que



I'amour donne, on ne serait pas déshonoré de porter le nom de ce qu'on aime!"
Je tombai sur une chaise en disant ces mots; je cachai mon visage dans mes
mains, et je sentis bientot qu'il était baigné de mes larmes. Je n'osais lever les
yeux sur Mme de Nevers. "Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche? Pouvez-
vous croire que j'appellerais un sacrifice ce qui me donnerait a vous? Sans mon
pere, croyez-vous que j'eusse hésité?" Je me prosternai a ses pieds; je lui
demandai pardon de ce que j'avais osé lui dire: "Lisez dans mon coeur, lui dis-
je; concevez, s'il est possible, une partie de ce que je souffre, de ce que je vous
cache... Si vous me plaignez, je serai moins malheureux."

Cette ile imaginaire devint l'objet de toutes mes réveries. Dupe de mes propres
fictions, j'y pensais sans cesse; j'y transportais en idée celle que j'aimais. La,
elle m'appartenait; 1a, elle était a moi, toute a moi! Je vivais de ce bonheur
chimérique; je la fuyais elle-méme pour la retrouver dans cette création de mon
imagination, ou, loin de ces lois sociales, cruelles et impitoyables, je me livrais
a de folles illusions d'amour, qui me consolaient un moment, pour m'accabler
ensuite d'une nouvelle et plus poignante douleur.

Il était impossible que ces violentes agitations n'altérassent pas ma santeé: je
me sentais dépérir et mourir; d'affreuses palpitations me faisaient croire
quelquefois que je touchais a la fin de ma vie, et j'étais si malheureux que j'en
voyais le terme avec joie. Je fuyais Mme de Nevers; je craignais de rester seul
avec elle, de l'offenser peut-étre en lui montrant une partie des tourments qui
me déchiraient.

Un jour, elle me dit que je lui tenais mal la promesse que je lui avais faite d'étre
heureux du seul bonheur d'étre aimé d'elle. "Vous étes mauvais juge de ce que
je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas vous l'apprendre. Le bonheur n'est pas
fait pour moi, je n'y prétends pas; mais dites-moi seulement, dites-moi une fois
que vous me regretterez quand je ne serai plus, que ce tombeau qui me
renfermera bientot attirera quelquefois vos pas; dites que vous eussiez souhaité
qu'il n'y ett pas d'obstacle entre nous." Je la quittai sans attendre sa réponse;
je n'étais plus maitre de moi; je sentais que je lui dirais peut-étre ce que je ne
voulais pas lui dire, et la crainte de lui déplaire régnait dans mon ame autant
que mon amour et que ma douleur. Je m'en allais dans la campagne; je
marchais des journées entiéres, dans l'espérance de fuir deux pensées
déchirantes qui m'assiégeaient tour a tour: l'une, que je ne posséderais jamais
celle que j'aimais; l'autre, que je manquais a l'honneur en restant chez M. le
maréchal d'Olonne. Je voyais l'ombre de mon pére me reprocher ma conduite,
me demander si c'était 1a le fruit de ses lecons et de ses exemples; puis a cette



vision terrible succédait la douce image de Mme de Nevers: elle ranimait pour
un moment ma triste vie; je fermais les yeux pour que rien ne vint me distraire
d'elle. Je la voyais, je me pénétrais d'elle; elle devenait comme la réalité, elle me
souriait, elle me consolait, elle calmait par degré mes douleurs, elle apaisait
mes remords. Quelquefois je trouvais le sommeil dans les bras de cette ombre
vaine; mais, hélas! j'étais seul a mon réveill O mon Dieu! si vous m'eussiez
donné seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais, jamais! tout était
inutile; et ces deux coeurs formés 1'un pour l'autre, pétris du méme limon,
pénétrés du méme amour, le sort impitoyable les séparait pour toujours!

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étais assis a l'extrémité de
la Chataigneraie, dans l'enceinte du parc, mais cependant fort loin du chateau.
J'essayais de me calmer avant que de rentrer dans ce salon ou j'allais
rencontrer les regards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je vis de loin Mme
de Nevers qui s'avancait vers moi. Elle marchait lentement sous les arbres,
plongée dans une réverie dont j'osai me croire l'objet: elle avait 6té son
chapeau, ses beaux cheveux tombaient en boucles sur ses épaules; son
vétement léger flottait autour d'elle; son joli pied se posait sur la mousse si
légérement qu'il ne la foulait méme pas; elle ressemblait a la nymphe de ces
bois. Je la contemplais avec délices; jamais je ne m'étais encore senti entrainé
vers elle avec tant de violence; le désespoir auquel je m'étais livré tout le jour
avait redoublé l'empire de la passion dans mon coeur. Elle vint a moi, et, dés
que j'entendis le son de sa voix, il me sembla que je reprenais un peu de
pouvoir sur moi-méme. "Ou avez-vous donc passé la journée? me demanda-t-
elle; ne craignez-vous pas que mon pére ne s'étonne de ces longues absences?
— Qu'importe! lui répondis-je; mon absence bientot sera éternelle. — Edouard,
me dit-elle, est-ce donc la les promesses que vous m'aviez faites? — Je ne sais
ce que j'ai promis, lui dis-je; mais la vie m'est a charge: je n'ai plus d'avenir, et
je ne vois de repos que dans la mort. Pourquoi s'en effrayer? Lui dis-je; elle sera
plus bienfaisante pour moi que la vie. Il n'y a pas de rangs dans la mort, je n'y
retrouverai pas l'infériorité de ma naissance, qui m'empéche d'étre a vous, ni
mon nom obscur: tous portent le méme nom dans la mort! Mais 'ame ne meurt
pas, elle aime encore aprés la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre
monde ne serions nous pas unis? — Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle.
Edouard, mon parti est pris: je serai a vous, je serai votre femme. Hélas! c'est
mon bonheur aussi bien que le votre que je veux! Mais dites-moi que je ne
verrai plus votre visage pale et décomposé comme il l'est depuis quelque temps;
dites-moi que vous reviendrez a la vie, a l'espérance; dites-moi que vous serez
heureux. — Jamais! m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu! c'est donc quand
vous me proposez le comble de la félicité que je dois me trouver le plus



malheureux de tous les hommes!... Moi, vous épouser! Moi, vous faire déchoir!
vous rendre l'objet du mépris! changer 1'éclat de votre rang contre mon
obscurité! vous faire porter mon nom inconnu! — Eh! qu'importe? dit-elle;
j'aime mieux ce nom que tous ceux de l'histoire; je m'honorerai de le porter, il
est le nom de ce que j'aime. Edouard! ne sacrifiez pas notre bonheur a une
fausse délicatesse. — Ah! ne me parlez pas de bonheur, lui dis-je; point de
bonheur avec la honte! Moi, trahir I'honneur! trahir M. le maréchal d'Olonne!
Je ne pourrais seulement soutenir son regard! Déja je voudrais me cacher a ses
yeux! De quelle juste indignation ne m'accablerait-il pas! Le déshonneur! c'est
comme l'impossible; rien a ce prix! — Eh bien, Edouard, dit-elle, il faudra donc
nous séparer?" Je demeurai anéanti. "Vous voulez ma mort, lui dis-je; vous
avez raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je vais partir; je me ferai soldat,
je n'aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse; j'irai me faire tuer. Ah!
que la mort me sera douce! Je bénirais celui qui me la donnerait en ce
moment." Je ne regardais pas Mme de Nevers en prononcant ces affreuses
paroles. Hélas! la vie semblait l'avoir abandonnée. Pale, glacée, immobile, je
crus un moment qu'elle n'existait plus; je compris alors qu'il y avait encore
d'autres malheurs que ceux qui m'accablaient! A ses pieds, j'implorai son
pardon; je repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre, de vivre pour l'adorer,
son esclave, son ami, son frére; nous inventions tous les doux noms qui nous
étaient permis. "Viens, me dit-elle en se jetant a genoux; prions ensemble;
demandons a Dieu de nous aimer dans linnocence, de nous aimer ainsi
jusqu'a la mort!" Je tombai a genoux a coté d'elle; j'adorai cet ange presque
autant que Dieu méme; elle était un souffle émané de lui; elle avait la beauté,
I'angélique pureté des enfants du Ciel. Comment un désir coupable m'aurait-il
atteint prés d'elle? elle était le sanctuaire de tout ce qui était pur. Mais loin
d'elle, hélas! je redevenais homme, et j'aurais voulu la posséder ou mourir.

Nous entrames bientot dans la lutte la plus singuliére et la plus pénible, elle
pour me déterminer a 1'épouser, et moi pour lui prouver que l'honneur me
défendait cette félicité que j'eusse payée de mon sang et de ma vie. Que ne me
dit-elle pas pour me faire accepter le don de sa main! Le sacrifice de son nom,
de son rang ne lui coutait rien; elle me le disait, et j'en étais sur. Tantot elle
m'offrait la peinture séduisante de notre vie intérieure. "Retirés, disait-elle,
dans notre humble asile, au fond de nos montagnes, heureux de notre amour,
en paix avec nous-mémes, saurons-nous seulement si l'on nous blame dans le
monde?" Et elle disait vrai, et je connaissais assez la simplicité de ses gouts
pour étre certain qu'elle etit été heureuse, sous notre humble toit, avec mon
amour et l'innocence. Quelquefois elle me disait: "Il se peut que j'offense, en
vous aimant, les convenances sociales; mais je n'offense aucune des lois



divines: je suis libre, vous l'étes aussi, ou plutét nous ne le sommes plus ni
I'un ni l'autre. Y a-t-il, Edouard, un lien plus sacré qu'un attachement comme
le notre? Que ferions-nous dans la vie, maintenant, si nous n'étions pas unis?
Pourrions-nous faire le bonheur de personne?" Je ne puis dire ce que me faisait
éprouver un pareil langage: je n'étais pas séduit, je n'étais pas méme ébranlé;
mais je 1'écoutais comme on préte l'oreille a des sons harmonieux qui bercent
et endorment les douleurs. Je n'essayais pas de lui répondre; je 1'écoutais, et
ses paroles enchanteresses tombaient comme un baume sur mes blessures.
Mais, par une bizarrerie que je ne saurais expliquer, quelquefois ces mémes
paroles produisaient en moi un effet tout contraire, et elles me jetaient dans un
profond désespoir. Inconséquence des passions! le bonheur d'étre aimé me
consolait de tout ou mettait le comble a mes maux. Mme de Nevers quelquefois
feignait de douter de mon amour. "Vous m'aimez bien peu, disait-elle, si je ne
vous console pas des mépris du monde. — J'oublierais tout a vos pieds, lui
disais-je, hors le déshonneur, hors le blame dont je ne pourrais pas vous
sauver. Je le sais bien, que les maux de la vie ne vous atteindraient pas dans
mes bras; mais le blame n'est pas comme les autres blessures, sa pointe aigué
arriverait a mon coeur avant que de passer au votre; mais elle vous frapperait
malgré moi, et j'en serais la cause. De quel nom ne flétrirait-on pas le
sentiment qui nous lie? Je serais un vil séducteur, et vous une fille dénaturée.
Ah! n'acceptons pas le bonheur au prix de l'infamie! Tachons de vivre encore
comme nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la vie sans
regret: qu'a-t-elle qui me retienne? Je désire la mort plutét; je ne sais quel
pressentiment me dit que nous serons unis aprés la mort, qu'elle sera le
commencement de notre éternelle union."

Nos larmes finissaient ordinairement de telles conversations; mais, quoique le
sujet en fat si triste, elles portaient en elles je ne sais quelle douceur qui vient
de l'amour méme. Il est impossible d'étre tout a fait malheureux quand on
s'aime, qu'on se le dit, qu'on est prés 1'un de l'autre. Ce bien-étre ineffable que
donne la passion ne saurait étre détruit que par le changement de ceux qui
I'éprouvent, car la passion est plus forte que tous les malheurs qui ne viennent
pas d'elle-méme.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire quelquefois de ces
pensées douloureuses pour conserver la force de les supporter. Nous
essayames de lire ensemble, de fixer sur d'autres objets que nous-mémes nos
idées et nos réflexions; mais l'imagination préoccupée par l'amour ressemble a
cette forét enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les issues
ramenaient toujours dans le méme lieu. La passion répond a tout, et tout



rameéne a elle. Si nous trouvions dans nos lectures quelques sentiments
exprimés avec vérité, c'est qu'ils nous rappelaient les noétres; si les descriptions
de la nature avaient quelque charme pour nous, c'est qu'elles retracaient a nos
coeurs l'image de la solitude ou nous eussions voulu vivre. Je trouvais a Mme
de Nevers la beauté et la modestie de 'Eve de Milton, la tendresse de Juliette,
et le dévouement d'Emma.

La passion, qui produit tous les fruits de la faiblesse, est cependant ce qui met
l'homme de niveau avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il nous semblait
quelquefois que nous étions capables de tout ce que nous lisions de sublime:
rien ne nous €tonnait, et 1'idéal de la vie nous semblait 1'état naturel de nos
coeurs, tant nous vivions facilement dans cette sphére élevée des sentiments
généreux. Mais quelquefois aussi un mot qui nous rappelait trop vivement
notre propre situation, ou ces tableaux touchants de I'amour dans le mariage,
qu'on rencontre si fréequemment dans la poésie anglaise, me précipitaient du
faite de mes illusions dans un violent désespoir. Mme de Nevers alors me
consolait, essayait de nouveau de me convaincre qu'il n'était pas impossible
que nous fussions heureux, et la méme lutte se renouvelait entre nous et
apportait avec elle les mémes douleurs et les mémes consolations.

Il y avait environ six mois que M. le maréchal d'Olonne était a Faverange, et
nous touchions aux derniers jours de l'automne, lorsqu'un soir, comme on
allait se retirer, on entendit un bruit inaccoutumé autour du chateau: les
chiens aboyaient, les grilles s'ouvraient, les chaines des ponts faisaient
entendre leur claquement en s'abaissant, les fouets des postillons, le
hennissement des chevaux, tout annoncait l'arrivée de plusieurs voitures en
poste. Je regardai Mme de Nevers: le méme pressentiment nous avait fait palir
tous deux, mais nous n'eimes pas le temps de nous communiquer notre
pensée. La porte s'ouvrit, et le duc de L... et le prince d'Enrichemont parurent.
Leur présence disait tout, car M. le maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne
voulait recevoir aucune visite tant que durerait son exil, et il n'était venu a
Faverange que deux ou trois vieux amis, qui méme n'y avaient fait que peu de
séjour. M. le maréchal d'Olonne était en effet rappelé. Le duc de L... le lui
annonca avec le bon coeur et la bonne grace qu'il mettait a tout, et le prince
d'Enrichemont recommenca a dire toutes ces choses convenables que Mme de
Nevers ne pouvait lui pardonner. Il en avait toujours de prétes pour la joie
comme pour la douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. Il
s'adressait plus particulierement a Mme de Nevers. Elle répondait en
plaisantant. La conversation s'animait entre eux, et je retrouvais ces anciennes
souffrances que je ne connaissais plus depuis six mois; seulement elles me



paraissaient encore plus cruelles par le souvenir du bonheur dont j'avais joui
prés de Mme de Nevers, seul en possession du moins de ce charme de
sociabilité qui n'appartenait qu'a elle: a présent il fallait le partager avec ces
nouveaux venus, et, pour que rien ne me manquat, je retrouvais encore leur
politesse, cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la part
du duc de L..., mais enfin me faisant toujours ressouvenir et de ce qu'ils
étaient et de ce que j'étais moi-méme.

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris, sur
Versailles. 11 était simple que M. le maréchal d'Olonne fGt curieux de savoir
mille détails que personne depuis longtemps n'avait pu lui apprendre; mais
j'éprouvais un sentiment de souffrance inexprimable en me sentant si étranger
a ce monde dans lequel Mme de Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le
prince d'Enrichemont conta que la reine avait dit qu'elle espérait que Mme de
Nevers serait de retour pour le premier bal qu'elle donnerait a Trianon. Le duc
de L... parla du voyage de Fontainebleau, qui venait de finir. Je ne pouvais
m'étonner que Mme de Nevers s'occupat de personnes qu'elle connaissait, de la
société dont elle faisait partie; mais cette conversation était si différente de
celles que nous avions ordinairement ensemble qu'elle me faisait 1'effet d'une
langue inconnue, et j'éprouvais une sensation pénible en voyant cette langue si
familiére a celle que j'aimais. Hélas! j'avais oublié qu'elle était la sienne, et le
doux langage de l'amour que nous parlions depuis si longtemps, avait effacé
tout le reste.

Le duc de L..., qu'on ne fixait jamais longtemps sur le méme sujet, revint a
parler de Faverange, et s'engoua de tout ce qu'il voyait, de l'aspect du chateau
par le clair de lune, de l'escalier gothique, surtout de la salle ot nous étions. Il
admira la vieille boiserie de chéne, noir et poli comme 1'ébéne, qui portait dans
chacun de ses panneaux un chevalier armé de toutes piéces, sculptés en relief,
avec le nom et la devise du chevalier, sculptés aussi au bas du panneau. Le
duc de L... lut les devises et plaisanta sur la délivrance de Mme de Nevers,
enfermée dans ce donjon gothique comme une princesse du temps de la
chevalerie. Il lui demanda si elle ne s'était pas bien ennuyée depuis six mois.
"Non sans doute, dit-elle, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse, et je suis
sure que mon peére quittera Faverange avec regret. — Oui, dit M. le maréchal
d'Olonne, le souvenir du temps que j'ai passé ici sera toujours un des plus
doux de ma vie. Il y a deux maniéres d'étre heureux, ajouta M. le maréchal
d'Olonne: on l'est par le bonheur qu'on éprouve ou par celui qu'on fait
éprouver. S'occuper du perfectionnement moral et du bien-étre physique d'un
grand nombre d'hommes est certainement la source des jouissances les plus



pures et les plus durables, car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de
faire le bien, et surtout un bien qui doit nous survivre." Je fus frappé au
dernier point de ce peu de paroles. Une pensée traversa mon esprit. Quoi! M. le
maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait encore une autre maniére
d'étre heureux; et moi, grand Dieu! en perdant Mme de Nevers, je sentais que
tout était fini pour moi dans la vie! Avenir, repos, vertu méme, tout me devenait
indifférent; et jusqu'a ce fantome d'honneur auquel je me sacrifiais, je sentais
qu'il ne me serait plus rien si je me séparais d'elle. La mort seule alors
deviendrait ma consolation et mon but: rien n'était plus rien pour moi dans le
monde; le monde lui-méme n'était plus qu'un désert et un tombeau. Cette idée
que M. le maréchal d'Olonne serait heureux sans sa fille était le piége le plus
dangereux qu'on eut encore pu m'offrir.

Deux jours aprés l'arrivée des deux amis, M. le maréchal d'Olonne quitta
Faverange. Avec quelle douleur je m'arrachai de ce lieu ou Mme de Nevers
m'avait avoué qu'elle m'aimait! Je ne partis que quelques heures apres elle; je
les employai a dire un tendre adieu a tout ce qui restait d'elle. J'entrai dans le
cabinet de la tour, dans ce cabinet ou elle n'était plus; je me mis a genoux
devant le siége qu'elle occupait; je baisais ce qu'elle avait touché; je m'emparais
de ce qu'elle avait oublié; je pressais sur mon coeur ces vestiges qu'avait laissés
sa présence. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis de posséder d'elle, mais
ils m'étaient chers comme elle-méme, et je ne pouvais m'arracher de ces murs
qui l'avaient entourée, de ce siége ou elle s'était assise, de cet air qu'elle avait
respiré. Je savais bien que je serais moins avec elle ou j'allais la retrouver que
je ne l'étais en ce moment dans cette solitude remplie de son image: un triste
pressentiment me disait que j'avais passé a Faverange les seuls jours heureux
que le ciel m'etit destinés.

En arrivant a 1'hoétel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin: Mme de Nevers
était sortie. Je parcourus ces grands salons déserts avec une profonde
tristesse. Le souvenir de la mort de mon pére se réveilla dans mon coeur. Je ne
sais pourquoi cette maison semblait me présager de nouveaux malheurs. J'allai
dans ma chambre: j'y retrouvai le portrait de Mme de Nevers enfant. Sa vue me
consola un peu, et je restai a le contempler jusqu'a l'heure du souper. Alors je
descendis dans le salon: je le trouvai plein de monde. Mme de Nevers faisait les
honneurs de ce cercle avec sa grace accoutumeée, mais je ne sais quel nuage de
tristesse couvrait son front. Quand elle m'apercut, il se dissipa tout a coup.
Magie de 'amour! j'oubliai toutes mes peines; je me sentis fier de ses succes,
de l'admiration qu'on montrait pour elle. Si j'eusse pu lui 6ter une nuance de
ce rang qui nous séparait pour toujours, je n'y aurais pas consenti. En ce



moment, je jouissais de la voir au-dessus de tous encore plus que je ne
souhaitais de la posséder, et j'éprouvais pour elle un enivrement d'orgueil dont
j'étais incapable pour moi-méme. Si j'avais pu ainsi m'oublier toujours, j'aurais
été moins malheureux; mais cela était impossible: tout me froissait, tout
blessait ma fierté. Ce que j'enviais le plus dans une position élevée, c'est le
repos que je me figurais qu'on devait y éprouver; c'était de ne compter avec
personne et d'étre a sa place partout. Cette inquiétude, ce malaise d'amour-
propre, aurait été un véritable malheur si un sentiment bien plus fort m'ett
laissé le temps de m'y livrer; mais je pensais trop a Mme de Nevers pour que les
chagrins de ma vanité fussent durables, et je les sentais surtout parce qu'ils
étaient une preuve de plus de l'impossibilité de notre union. Tout ce qui me
rabaissait m'éloignait d'elle, et cette réflexion ajoutait une nouvelle amertume a
des sentiments déja si amers.

J'occupai, a mon retour de Faverange, la place que M. le maréchal d'Olonne
m'avait fait obtenir aux affaires étrangeéres, et qu'on m'avait conservée par
considération pour lui. Le travail n'en était pas assujettissant, et cependant je
le faisais avec négligence. La passion rend surtout incapable d'une application
suivie: c'est avec effort qu'on écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur, et
tout ce qui distrait d'un objet adoré semble un vol fait a I'amour. Cependant
ces sortes d'affaires sont si faciles qu'on était content de moi et que je
recueillais de ma place a peu prés tout ce qu'elle avait d'agréable; elle me
donnait des relations fréquentes avec les hommes distingués qui affluaient a
Paris de toutes les parties de 1'Europe, et je prenais insensiblement un peu
plus de consistance dans le monde, a cause des petits services que je pouvais
rendre. Je logeais toujours a 1'hotel d'Olonne; j'y passais toutes mes journées,
et ce nouvel arrangement n'avait rien changé a ma vie que de créer quelques
rapports de plus. Les étrangers qui venaient chez M. le maréchal d'Olonne, me
connaissant davantage, me montraient en général plus d'obligeance et de
bonteé.

J'avais bien prévu qu'a Paris je verrais moins Mme de Nevers; mais je me
désespérais des difficultés que je rencontrais a la voir seule. Je n'osais aller que
rarement dans son appartement, de peur de donner des soupcons a M. le
maréchal d'Olonne, et dans le salon il y avait toujours du monde. Elle était
obligée d'aller assez souvent a Versailles, et quelquefois d'y passer la journée. 11
me semblait que je n'arriverais jamais a la fin de ces jours ou je ne devais pas
la voir: chaque minute tombait comme un poids de plomb sur mon coeur; il
s'écoulait un temps énorme avant qu'une autre minute vint remplacer celle-la.
Lorsque je pensais qu'il faudrait supporter ainsi toutes les heures de ce jour



éternel, je me sentais saisi par le désespoir, par le besoin de m'agiter du moins
et de me rapprocher d'elle a tout prix. J'allais a Versailles; je n'osais entrer
dans la ville, de peur d'étre reconnu par les gens de M. le maréchal d'Olonne;
mais je me faisais descendre dans quelque petite auberge d'un quartier €loigneé,
et j'allais errer sur les collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les
bois de Satory ou les hauteurs de Saint-Cyr. Les arbres, dépouillés par l'hiver,
étaient tristes comme mon coeur. Du haut de ces collines je contemplais ces
magnifiques palais dont j'étais a jamais banni. Ah! je les aurais tous donnés
pour un seul regard de Mme de Nevers! Si j'avais été le plus grand roi du
monde, avec quel bonheur j'aurais mis a ses pieds toutes mes couronnes! Qu'il
est heureux, 'homme qui peut élever a lui la femme qu'il aime, la parer de sa
gloire, de son nom, de 1'éclat de son rang, et, quand il la serre dans ses bras,
sentir qu'elle tient tout de lui, qu'il est I'appui de sa faiblesse, le soutien de son
innocence! Hélas! je n'avais rien a offrir a celle que j'aimais qu'un coeur déchiré
par la passion et par la douleur! Je restais longtemps abimé dans ces pénibles
réflexions, et, quand le jour commencait a tomber, je me rapprochais du
chateau; j'errais dans ces bosquets déserts qui semblent attendre encore la
grande ombre de Louis XIV. Quelquefois, assis aux pieds d'une statue, je
contemplais ces jardins enchantés, créés par I'amour; ils ne déplaisaient pas a
mon coeur: leur tristesse, leur solitude, étaient en harmonie avec la disposition
de mon ame. Mais, quand je tournais les yeux vers ce palais qui contenait le
seul bien de ma vie, je sentais ma douleur redoubler de violence au fond de
mon ame. Ce chateau magique me paraissait défendu par je ne sais quel
monstre farouche. Mon imagination essayait en vain d'en forcer l'entrée; elle
tentait toutes les issues: toutes étaient fermées, toutes se terminaient par des
barriéres insurmontables, et ces voies trompeuses ne menaient qu'au
désespoir. Je me rappelais alors ce qu'avait dit 'ambassadeur d'Angleterre. Ah!
si j'avais eu une seule carriére ouverte a mon ambition, quelles difficultés
auraient pu m'effrayer? J'aurais tout vaincu, tout conquis. L'amour est comme
la foi et partage sa toute-puissance; mais l'impossible flétrit toute la vie! Bientot
la triste vérité venait faire évanouir mes songes; elle me montrait du doigt cette
fatalité de l'ordre social qui me défendait toute espérance, et j'entendais sa voix
terrible qui criait au fond de mon coeur: "Jamais, jamais tu ne posséderas Mme
de Nevers!" La mort alors m'etit semblé douce en comparaison des tourments
qui me déchiraient. Je retournais a Paris dans un état digne de pitié, et
cependant je préférais ces agitations a la longue attente de 1'absence, ou je me
sentais me consumer sans pourtant me sentir vivre.

Je tombai bientot dans un état qui tenait le milieu entre le désespoir et la folie.
En proie a une idée fixe, je voyais sans cesse Mme de Nevers; elle me



poursuivait pendant mon sommeil; je m'élancais pour la saisir dans mes bras,
mais un abime se creusait tout a coup entre nous deux; j'essayais de le
franchir, et je me sentais retenu par une puissance invincible; je luttais en
vain, je me consumais en efforts superflus; je sortais épuisé, anéanti, de ce
combat qui n'avait de réel que le mal qu'il me faisait et la passion qui en était
cause. Mystérieuse alliance de 'ame et du corps! Qu'est-ce que cette enveloppe
fragile qui obéit a une pensée, que le malheur détruit et qu'une idée fait
mourir! Je sentais que je ne résisterais pas longtemps a ces cruelles
souffrances. Mme de Nevers me montrait sans déguisement sa douleur et son
inquiétude; elle cherchait a adoucir mes peines sans pouvoir y parvenir; sa
tendresse ingénieuse me prouvait sans cesse qu'elle me préférait a tout. Elle, si
brillante, si entourée, elle dédaignait tous les hommages, elle trouvait moyen de
me montrer a chaque instant qu'elle préférait mon amour aux adorations de
I'univers. Une reconnaissance passionnée venait se joindre a tous les autres
sentiments de mon coeur, qui se concentraient tous en elle seule. Si j'avais pu
lui donner ma vie! mourir pour elle, pour qu'elle fit heureuse! ajouter mes
jours a ses jours, ma vie a sa vie! Hélas je ne pouvais rien, et elle me donnait ce
trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner en retour.

Chaque jour la contrainte ou je vivais, la dissimulation a laquelle j'étais force,
me devenait plus insupportable. J'avais renoncé au bonheur, et il me fallait
sacrifier jusqu'au dernier plaisir des malheureux, celui de s'abandonner sans
réserve au sentiment de leurs maux! il me fallait composer mon visage et
feindre quelquefois une gaieté trompeuse qui put masquer les tourments de
mon coeur et prévenir des soupcons qui atteindraient Mme de Nevers! La
crainte de la compromettre pouvait seule me donner assez d'empire sur moi-
méme pour persévérer dans un role qui m'était si pénible.

Je m'apercevais depuis quelque temps que cette bienveillance dont j'avais eu
tant a me louer de la part du prince d'Enrichemont et du duc de L... avait
entiéerement cessé. Le prince d'Enrichemont me montrait une froideur qui allait
jusqu'au dédain, et le duc de L... avait avec moi une sorte d'ironie qui n'était ni
dans son caractére ni dans ses maniéres habituelles. Si j'eusse été moins
préoccupé, j'aurais fait plus d'attention a ce changement; mais M. le maréchal
d'Olonne me traitait toujours avec la méme bonté, me montrait toujours la
méme confiance: il me semblait que je n'avais a craindre que lui seul, et que,
tant qu'il ne soupconnerait pas mes sentiments pour Mme de Nevers, j'étais en
sureté. La conduite du prince d'Enrichemont et du duc de L... me blessa donc
sans m'éclairer. Je n'avais jamais aimé le premier, et je me sentais a mon aise
pour le hair; je n'étais pas jaloux de lui, je savais que Mme de Nevers ne



I'épouserait jamais, et cependant je l'enviais d'oser prétendre a elle et d'en avoir
le droit. Je lui rendais avec usure la sécheresse et l'aigreur qu'il me montrait, et
je ne perdais pas une occasion de me moquer devant lui des défauts ou des
ridicules dont on pouvait l'accuser, et de louer avec exagération les qualités
qu'on savait bien qu'il ne possédait pas.

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et coucher a Versailles: Mme de
Nevers devait 1'accompagner, mais elle se trouva souffrante: elle fit fermer sa
porte, resta dans son cabinet, et 1'abbé et moi nous passames la soirée avec
elle. Jamais je ne l'avais vue si belle que dans cette parure négligée, a demi
couchée sur un canapé, et un peu pale de la souffrance qu'elle éprouvait. Je lui
lus un roman qui venait de paraitre, et dont quelques situations ne se
rapportaient que trop bien avec la noétre. Nous pleurames tous deux; l'abbé
s'endormit. A dix heures, il se réveilla, et mon coeur battit de joie en voyant
qu'il allait se retirer. Il partit et nous laissa seuls: dangereux téte-a-téte, pour
lequel nous étions bien mal préparés tous deux! "Edouard, me dit-elle, je veux
vous gronder... Qu'est-ce que ces continuelles altercations dans lesquelles vous
étes avec le prince d'Enrichemont? Hier vous lui avez dit les choses les plus
aigres et les plus piquantes. — Prenez-vous son parti? lui demandai-je. Il est
vrai, je le hais; il prétend a vous, et je ne puis le lui pardonner. — Je vous
conseille d'étre jaloux du prince d'Enrichemont! me dit-elle; je vous offre ce que
je lui refuse, et vous ne l'acceptez pas! — Ah! faites-moi le plus grand roi du
monde, m'écriai-je, et je serai a vos genoux pour vous demander d'étre a moi.
— Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que vous voudriez me donner, me dit-
elle. Est-ce ainsi que 1'amour calcule? Tout n'est-il pas commun dans 'amour?
— Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est quand on s'appartient 1'un a l'autre,
quand on n'a plus qu'un coeur et qu'une ame! Alors, en effet, tout est commun
dans l'amour. — Si vous m'aimiez comme je vous aime, dit-elle, combien il vous
en couterait peu d'oublier ce qui nous sépare!" Je me mis a ses pieds. "Ma vie
est a vous, lui dis-je, vous le savez bien; mais 1'honneur! il faut le conserver:
vous m'Oteriez votre amour si j'étais déshonoré. — Vous ne le seriez point, me
dit-elle. Le monde nous blamerait peut-étre... Eh! qu'importe? quand on est a
ce qu'on aime, que faut-il de plus? — Ayez piti€ de moi, lui dis-je; ne me
montrez pas toujours limage d'un bonheur auquel je ne puis atteindre: la
tentation est trop forte. — Je voudrais qu'elle fut irrésistible, dit-elle. Edouard!
ne refusez pas d'étre heureux!... Va, dit-elle avec un regard enivrant, je te ferais
tout oublier! — Vous me faites mourir, lui dis-je. Eh bien, répondez-moi. Ce
sacrifice que vous me demandez, c'est celui de mon honneur. Le feriez-vous, ce
sacrifice, dites, le feriez-vous, a mon repos? le feriez-vous, hélas! a ma vie?" Elle
ne me comprit que trop bien. "Edouard, dit-elle d'une voix altérée, est-ce vous



qui me parlez?" J'allai me jeter sur une chaise a l'autre extrémité du cabinet.
Je crus que j'allais mourir: cette voix séveére avait percé mon coeur comme un
poignard. Me voyant si malheureux, elle s'approcha de moi et voulut prendre
ma main. "Laissez-moi, lui dis-je; ne me faites pas perdre le peu de raison que
je conserve encore.”" Je me levai pour sortir; elle me retint. "Non, dit-elle en
pleurant, je ne croirai jamais que vous ayez besoin de me fuir pour me
respecter!" Je tombai a ses genoux. "Ange adoré, je te respecterai toujours, lui
dis-je; mais, tu le vois, tu le sens bien toi-méme, que je ne puis vivre sans toil
Je ne puis étre a toi, il faut donc mourir!... Ne t'effraye pas de cette pensée:
nous nous retrouverons dans une autre vie, bien-aimée de mon coeur! Y seras-
tu belle, charmante, comme tu l'es en ce moment? viendras-tu la te rejoindre a
ton ami? lui tiendras-tu les promesses de I'amour? Dis, seras-tu a moi dans le
Ciel? — Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous mourez, je
meurs... Ma vie est dans ton coeur: tu ne peux mourir sans moi!" Je passai
mes bras autour d'elle; elle ne s'y opposa point; elle pencha sa téte sur mon
épaule. "Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi! — Ah! lui dis-je, il serait
bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-nous pas libres tous deux? Personne n'a
recu nos serments: qui nous empéche d'étre I'un a l'autre? Dieu aura pitié de
nous." Je la serrai sur mon coeur. "Edouard, dit-elle, aie toi-méme pitié de moi,
ne déshonore pas celle que tu aimes! Tu le vois, je n'ai pas de forces contre toi.
Sauve-moi! sauve-moi! S'il ne fallait que ma vie pour te rendre heureux, il y a
longtemps que je te 'aurais donnée; mais tu ne te consolerais pas toi-méme de
mon déshonneur. Eh quoi! tu ne veux pas m'épouser, et tu veux m'avilir? — Je
ne veux rien, lui dis-je au désespoir, je ne veux que la mort! Ah! si du moins je
pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier soupir sur tes lévres!" Elle
pleurait; je n'étais plus maitre de moi: j'osai ravir ce baiser qu'elle me refusait.
Elle s'arracha de mes bras; ses larmes, ses sanglots, son désespoir, me firent
payer bien cher cet instant de bonheur: elle me forca de la quitter. Je rentrai
dans ma chambre le plus malheureux des hommes, et pourtant jamais la
passion ne m'avait possédé a ce point. J'avais senti que j'étais aimé; je pressais
encore dans mes bras celle que j'adorais. Au milieu des horreurs de la mort,
jlaurais été heureux de ce souvenir. Ma nuit entiére se passa dans d'affreuses
agitations; mon ame était entiérement bouleversée; j'avais perdu jusqu'a cette
vue distincte de mon devoir qui m'avait guidé jusqu'ici. Je me demandais
pourquoi je n'épouserais pas Mme de Nevers; je cherchais des exemples qui
pussent autoriser ma faiblesse; je me disais que dans une profonde solitude
j'oublierais le monde et le blame; que, s'il le fallait, je fuirais avec elle en
Amérique et jusque dans cette ile déserte objet de mes anciennes réveries. Quel
lieu du monde ne me paraitrait pas un lieu de délices avec la compagne chérie
de mes jours, mon amie, ma bien-aimée? Natalie! Natalie! Je répétais son nom



a demi-voix pour que ces doux sons vinssent charmer mon oreille et calmer un
peu mon coeur. Le jour parut, et peu d'instants aprés on me remit une lettre.
Je reconnus l'écriture de Mme de Nevers... Jugez de ce que je dus éprouver en
la lisant!

"Ne craignez pas mes reproches, Edouard; je ne vous en ferai point: je sais trop
que je suis aussi coupable et plus coupable que vous; mais que cette lecon
nous montre du moins 1'abime qui est ouvert sous nos pas: il est encore temps
de n'y point tomber. Plus tard, Edouard, cet abime ensevelirait a la fois et notre
bonheur et notre vertu. Ne trahissons pas les sentiments qui ont uni nos deux
coeurs. C'est par ce qui est bon, c'est par ce qui est juste, vrai, élevé dans la
vie, que nous nous sommes entendus; nous avons senti que nous parlions le
méme langage, et nous nous sommes aimés. Ne démentons pas a présent ces
qualités de l'ame auxquelles nous devons notre amour, et sachons étre
heureux dans l'innocence et nous contenter du bonheur dont nous pouvons
jouir devant Dieu.

"Il le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous séparer. Nous séparer!
Crois-tu que je pourrais écrire ce mot si je ne savais bien que l'effet en est
impossible? ou trouverais-tu de la force pour me fuir? Ou en trouverais-je pour
vivre sans toi? Toi, moitié de moi-méme, sans lequel je ne puis seulement
supporter la vie un seul jour, ne sens-tu pas comme moi que nous sommes
inséparables? Que peux-tu m'opposer? Un fantéme d'honneur qui ne
reposerait sur rien. Le monde t'accuserait de m'avoir séduite! Eh! quelle
séduction y a-t-il, pour deux étres qui s'aiment, que la séduction de 1'amour?
N'est-ce pas moi, d'ailleurs, qui t'ai séduit? Si je ne t'avais montré que je
t'aimais, m'aurais-tu avoué ta tendresse? Hélas! tu mourais plutot que de m'en
faire I'aveu! Tu dis que tu ne veux pas m'abaisser! Mais, pour une femme, y a-
t-il une autre gloire que d'étre aimée? un autre rang que d'étre aimée? un autre
titre que d'étre aimée? Te défies-tu assez de ton coeur pour croire qu'il ne me
rendrait pas tout ce que tu te figures que tu me ferais perdre? Imagine, si tu le
peux, le bonheur qui nous attend quand nous serons unis, et regrette, si tu
l'oses, ces prétendus avantages que tu m'enléves. Mon pére, Edouard, est le
seul obstacle: je méprise tous les autres, et je les trouve indignes de nous. Eh
bien! je veux t'avouer que je ne suis pas sans espérance d'obtenir un jour le
pardon de mon pére. Oui, Edouard, mon pére m'aime; il t'aime aussi: qui ne
t'aimerait pas? Je suis sure que mon peére a regretté mille fois de ne pouvoir
faire de toi son fils: tu lui plais, tu 'entends, tu es le fils de son coeur. Eh! n'es-
tu pas celui de son vieil ami, qui sauva autrefois son honneur et sa fortune? Eh
bien! nous forcerons mon pére d'étre heureux par nos soins, par notre



tendresse. S'il nous exile de Paris, il nous admettra a Faverange. La, il osera
nous reconnaitre pour ses enfants; 1a, il sera pére dans l'ordre de la nature, et
non dans l'ordre des convenances sociales, et la vue de notre amour lui fera
oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que tout nous sera possible
quand nous serons une fois I'un a l'autre? Crois-moi, il n'y a d'impossible que
de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard! ose
choisir le bonheur. Ah! ne le refuse pas! Crois-tu n'étre responsable de ton
choix qu'a toi seul? Hélas! ne vois-tu pas que notre vie tient au méme fil? Tu
choisirais la mort en choisissant la fuite, et ma mort avec la tienne!"

En achevant cette lettre, je tombai a genoux; je fis le serment de consacrer ma
vie a celle qui l'avait écrite, de l'aimer, de l'adorer, de la rendre heureuse.
J'étais plongé dans l'ivresse; tous mes remords avaient disparu, et la félicité du
Ciel régnait seule dans mon coeur. "Mme de Nevers connait mieux que moi ce
monde ou elle passe sa vie, me disais-je; elle sait ce que nous avons a en
redouter. Si elle croit notre union possible, c'est qu'elle 1'est. Que j'étais insensé
de refuser le bonheur! M. d'Olonne nous pardonnera d'étre heureux; un jour il
nous bénira tous deux. Et Natalie! Natalie sera ma compagne chérie, ma femme
bien-aimée; je passerai ma vie entiére prés d'elle, uni a elle." Je succombais
sous l'empire de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules pouvaient
alléeger cette joie trop forte pour mon coeur, cette joie qui succédait a des
émotions si ameéres, si profondes et souvent si douloureuses.

J'attendais avec impatience qu'il fit midi, heure a laquelle je pouvais, sans
donner de soupcons, paraitre un instant chez Mme de Nevers et la trouver
seule. Les plus doux projets remplirent cet intervalle; j'étais trop enivré pour
qu'aucune réflexion vint troubler ma joie. Mon sort était décid€; je me relevais a
mes propres yeux de la préférence que m'accordait Mme de Nevers, et une
pensée, une seule pensée absorbait toutes les autres: elle sera a moi! elle sera
toute a moi! La mort, s'il ett fallu payer de la mort une telle félicité, m'en et
semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait la le bonheur, le charme, le
devoir de ma vie! Non, l'imagination chercherait en vain des couleurs pour
peindre de tels sentiments, ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont
éprouvés les comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent: car tout
est vide et fini dans la vie sans eux ou aprés eux!

Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort furent remplis de la
félicité la plus pure. Mme de Nevers essayait de me prouver que c'était moi qui
lui faisais des sacrifices, et que je ne lui devais point de reconnaissance d'avoir
voulu son bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne pouvait plus vivre. Nous



convinmes qu'elle irait au mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu; une
visite promise depuis longtemps a Mme de C... en serait le prétexte naturel. Je
devais de mon coté feindre des affaires en Forez, qui me forceraient de
m'absenter quinze jours; j'irais secrétement rejoindre Mme de Nevers a La
Haye, ou le chapelain de l'ambassade devait nous unir: c'était un vieux prétre
qu'elle connaissait et sur la fidélité duquel elle comptait entiérement. Une fois
de retour, nous avions mille moyens de nous voir et d'éviter les soupcons.

Lorsque je réfléchis aujourd’hui sur quelles bases fragiles était construit
I'édifice de mon bonheur, je m'étonne d'avoir pu m'y livrer, ne fat-ce qu'un
instant, avec une sécurité si entiére; mais la passion crée autour d'elle un
monde idéal. On juge tout par d'autres régles; les proportions sont agrandies;
le factice, le commun disparaissent de la vie; on croit les autres capables des
mémes sacrifices qu'on ferait soi-méme, et, lorsque le monde réel se présente a
vous, armé de sa froide raison, il cause un douloureux et profond étonnement.

Un matin, comme j'allais descendre chez Mme de Nevers, mon oncle, M.
d'Herbelot, entra dans ma chambre. Depuis l'exil de M. le maréchal d'Olonne,
je le voyais peu; ses procédés, a cette époque, avaient encore augmenteé
I'éloignement que je m'étais toujours senti pour lui. Croyant qu'il était de mon
devoir de ne pas me brouiller avec le fréere de ma meére, j'allais chez lui de
temps en temps; il me traitait toujours trés-bien, mais depuis prés de trois
semaines je ne l'avais pas apercu* [*On est prié de lire la note a la fin du
volume.]. Il entra avec cet air jovial et goguenard qui annoncait toujours
quelque histoire scandaleuse; il se plaisait a cette sorte de conversation, et y
meélait une bonhomie qui m'était encore plus désagréable que la franche
méchanceté: car porter de la simplicité et un bon coeur dans le vice est le
comble de la corruption.

"Eh bien! Edouard, me dit-il, tu débutes bien dans la carriére! Vraiment, je te
fais mon compliment, tu es passé maitre. Ma foi, nous sommes dans
l'admiration, et Luceval et Bertheney prédisent que tu iras au plus loin. — Que
voulez-vous dire, mon oncle? lui demandai-je assez sérieusement. — Allons
donc! dit-il, vas-tu faire le mystérieux? Mon cher, le secret est bon pour les
sots; mais, quand on vise haut, il faut de la publicité, et la plus grande. On n'a
tout de bon que ce qui est bien constaté; l'une est un moyen d'arriver a l'autre,
et il faudra bient6t grossir ta liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et je
ne concois pas de quoi vous voulez parler. — Tu t'y es pris au mieux, continua-
t-il sans m'écouter, tu as mis le temps a profit. Que diront les bégueules et les
cagots? Toutes les femmes raffoleront de toi. — De moi! répétai-je; qu'est-ce



que tout cela signifie? — Tu es un beau garcon, je ne suis pas €étonné que tu
leur plaises. Diable! elles en ont de plus mal tournés. — Qui donc? de quoi
parlez-vous? — Comment! de quoi je parle? Eh! mais, mon cher, je parle de
Mme de Nevers. N'es-tu pas son amant? Tout Paris le dit. Ma foi, tu ne peux
pas avoir une plus jolie femme et qui te fasse plus d'honneur. Il faut pousser ta
pointe; nous établirons le fait publiquement, et c'est la, Edouard, le chemin de
la mode et de la fortune." Je sentis mon sang se glacer dans mes veines.
"Quelle horreur! m'écriai-je; qui a pu vous dire une si infame calomnie? Je veux
connaitre l'insolent et lui faire rendre raison de son crime." Mon oncle se mit a
rire. "Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé que je croyais? Serais-tu
amoureux, par hasard? Va, tu te corrigeras de cette sottise. Mon cher, on a une
femme aujourd'hui, une autre demain; elles ne sont occupées elles-mémes qu'a
s'enlever leurs amants les unes aux autres. Avoir et enlever, voila le monde,
Edouard, et la vraie philosophie. — Je ne sais ou vous avez vu de pareilles
moeurs, lui dis-je indigné; grace au Ciel, elles me sont étrangeres, et elles le
sont encore plus a la femme angélique que vous outragez. Nommez-moi dans
l'instant l'auteur de cette horrible calomnie!" Mon oncle éclata de rire de
nouveau, et me répéta que tout Paris parlait de ma bonne fortune et me louait
d'avoir €té assez habile et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était
sans doute fort gardée. "Sa vertu la garde! répliquai-je dans une indignation
dont je n'étais plus le maitre; elle n'a pas besoin d'étre autrement gardée. —
C'est étonnant! dit mon oncle. Mais ou as-tu donc vécu? dans un couvent de
nonnes? — Non, Monsieur, répondis-je; j'ai vécu dans la maison d'un honnéte
homme, ou vous n'étes pas digne de rester." — Et, oubliant ce que je devais au
frere de ma meére, je poussai dehors M. d'Herbelot et fermai ma porte sur lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m'otait presque l'usage de la raison. Grand
dieu! j'avais flétri la réputation de Mme de Nevers! La calomnie osait profaner
sa vie, et j'en étais cause! On se servait de mon nom pour outrager l'ange
adorable objet de mon culte et de mon idolatrie! Ah! j'étais digne de tous les
supplices, mais ils étaient tous dans mon coeur. "C'est mon amour qui la
déshonore, pensai-je, qui la livre au blame, au mépris, a cette honte que rien
n'efface, qui reparait toujours comme la tache sanglante sur la main de
Macbeth! Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle; mais
les calomniateurs périront, et je vengerai 1'ange de tous ceux qui l'outragent. Se
peut-il qu'oubliant 1'honneur et mon devoir j'aie risqué de mériter ces vils
€loges? Voila donc comment ma conduite peut se traduire dans le langage du
vice? Hélas! le piége le plus dangereux que la passion puisse offrir, c'est ce voile
d'honnéteté dont elle s'enveloppe." Je voyais a présent la vérité nue, et je me
trouvais le plus vil comme le plus coupable des hommes. Que faire? que



devenir? Irais-je annoncer a Mme de Nevers qu'elle est déshonorée, qu'elle l'est
par moi? Mon coeur se glacait dans mon sein a cette pensée. Hélas! qu'était
devenu notre bonheur? Il avait eu la durée d'un songe! Mon crime était
irréparable! Si j'épousais a présent Mme de Nevers, que n'imaginerait-on pas?
quelle calomnie nouvelle inventerait-on pour la flétrir? Il fallait fuir! il fallait la
quitter! Je le sentais, je voyais que c'était mon devoir; mais cette nécessité
funeste m'apparaissait comme un fantome dont je détournais la vue. Je
reculais devant ce malheur, ce dernier malheur, qui achevait pour moi tous les
autres et mettait le comble a mon désespoir. Je ne pouvais croire que cette
séparation fat possible: le monde ne m'offrait pas un asile loin d'elle; elle seule
était pour moi la patrie, tout le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je
perdais jusqu'a la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne pouvais rester
pres de Mme de Nevers; je sentais que je voulais la venger, surtout sur le duc
de L..., que mon oncle m'avait désigné comme l'un des auteurs de ces
calomnies; mais le désespoir surmontait tout: j'étais comme noyé, abimé, dans
une mer de pensées accablantes; aucune consolation, aucun repos, ne se
présentait d'aucun coteé; je ne pouvais pas méme me dire que le sacrifice que je
ferais en partant serait utile: je le faisais trop tard; je ne prenais pas une
résolution vertueuse; je fuyais Mme de Nevers comme un criminel, et rien ne
pouvait réparer le mal que j'avais fait: ce mal était irréparable! Tout mon sang
versé ne rachéterait pas sa réputation injustement flétrie! Elle, pure comme les
anges du Ciel, verrait son nom associé a ceux de ces femmes perdues objets de
son juste mépris! et c'était moi, moi seul, qui versais cet opprobre sur sa téte!
La douleur et le désespoir s'étaient emparés de moi a un point que l'idée de la
vengeance pouvait seule en ce moment m'empécher de m'oter la vie.

Je balancais si j'irais chez le duc de L... avant de parler a Mme de Nevers,
lorsque j'entendis sonner avec violence les sonnettes de son appartement. Un
mouvement involontaire me fit courir de ce co6té; un domestique m'apprit que
Mme de Nevers venait de se trouver mal et qu'elle était sans connaissance.
Glacé d'effroi, je me précipitai vers son appartement; je traversai deux ou trois
grandes piéces sans savoir ce que je faisais, et je me trouvai a l'entrée de ce
méme cabinet ou la veille encore nous avions osé croire au bonheur. Mme de
Nevers était couchée sur un canapé, pale et sans mouvement. Une jeune
femme que je ne connaissais point la soutenait dans ses bras; je n'eus que le
temps de l'entrevoir. M. le maréchal d'Olonne vint au-devant de moi. "Que
faites-vous ici? me dit-il d'un air séveére. Sortez. — Non, lui dis-je; si elle meurt,
je meurs." Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal d'Olonne me
releva. "Vous ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans votre chambre... Plus
tard je vous parlerai." Sa sécheresse, sa froideur, aurait percé mon coeur, si



jlavais pu penser a autre chose qu'a Mme de Nevers mourante; mais je
n'entendais qu'a peine M. le maréchal d'Olonne; il me semblait que ma vie était
comme en suspens et ne tenait plus qu'a la sienne. La jeune femme se tourna
vers moi; je vis des larmes dans ses yeux. "Natalie va vous voir quand elle
reprendra connaissance, dit-elle; votre vue peut lui faire du mal. — Le croyez-
vous? lui dis-je. Alors je vais sortir." J'allai dans la piéce qui précédait le
cabinet; je ne pus aller plus avant, je me jetai a genoux: "O mon Dieu! m'écriai-
je, sauvez-la! sauvez-la!" Je ne pouvais répéter que ces seuls mots: "Sauvez-la!"
Bientot j'entendis qu'elle reprenait connaissance; on parlait, on s'agitait autour
d'elle. Un vieux valet de chambre de Mme de Nevers, qui la servait depuis son
enfance, parut en ce moment. Me voyant 1a, il vint a moi. "Il faut rentrer chez
vous, monsieur Edouard, me dit-il. Bon dieu! comme vous étes pale! Pauvre
jeune homme! vous vous tuez. Appuyez-vous sur moi, et regagnons votre
chambre." J'allais suivre ce conseil, lorsque M. le maréchal d'Olonne sortit de
chez sa fille. "Encore ici! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, Monsieur; j'ai a
vous parler. — Il ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le puis," dis-je
en l'interrompant; et, essayant de reprendre des forces pour la scéne que je
prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son appartement.

"Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le maréchal d'Olonne: ma
fille m'a tout avoué. Son amie, instruite plus t6t que moi des calomnies qu'on
répandait sur elle, est venue de Hollande pour l'arracher de 1'abime ou elle était
préte a tomber. Je pense que vous n'ignorez pas le tort que vous avez fait a sa
réputation. Votre conduite est d'autant plus coupable qu'il n'est pas en votre
pouvoir de réparer le mal dont vous étes cause. Je désire que vous partiez sur-
le-champ. Je n'abandonnerai point le fils d'un ancien ami, quelque peu digne
qu'il se soit montré de ma protection: j'obtiendrai pour vous une place de
secrétaire d'ambassade dans une cour du nord, vous pouvez y compter. Partez
sans délai pour Lyon, et vous y attendrez votre nomination. — Je n'ai besoin de
rien, Monsieur, lui dis-je; permettez-moi de refuser vos offres. Demain je ne
serai plus ici. — Ou irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien, répondis-
je. — Quels sont vos projets? — Je n'en ai point. — Mais que deviendrez-vous?
— Qu'importe? — Ne croyez pas, Edouard, que l'amour soit toute la vie. — Je
n'en désire point une autre, lui dis-je. — Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai
plus d'avenir. — Malheureux! que puis-je donc faire pour toi? — Rien. —
Edouard, vous me déchirez mon coeur! Je l'avais armé de sévérité, mais je ne
puis en avoir longtemps avec vous. Je n'ai point oublié les promesses que je fis
a votre pére mourant; je ferais tout pour votre bonheur; mais, vous le sentez
vous-méme, Edouard, vous ne pouvez épouser ma fille. — Je le sais, Monsieur,
je le sais parfaitement: je partirai demain. Me permettez-vous de me retirer? —



Non, pas ainsi... Edouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second pére? — Ah!
lui dis-je, vous étes celui de Mme de Nevers! Soignez-la, aimez-la, consolez-la
quand je n'y serai plus. Hélas! elle aura besoin de consolation!" Je le quittai.
J'allai chez moi, dans cette chambre que j'allais abandonner pour toujours!
dans cette chambre ou j'avais tant pensé a elle, ou je vivais sous le méme toit
qu'elle! "Il faudra donc m'arracher d'ici! me disais-je. Ah! qu'il vaudrait bien
mieux y mourir!" J'eus la pensée de mettre un terme a ma vie et a mes
tourments. L'idée de la douleur que je causerais a Mme de Nevers et le besoin
de la vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L... ne connaissait pas de bornes, car il nous voyait
d'assez prés pour avoir pu juger que mon respect pour Mme de Nevers égalait
ma passion, et il n'avait pu feindre de me croire son amant que par une
meéchanceté réfléchie, digne de tous les supplices. Je brulais du désir de tirer
de lui la vengeance qui m'était due, et je jetais sur lui seul la fureur et le
désespoir que tant de causes réunies avaient amassés dans mon sein. Je
passai la nuit a mettre ordre a quelques affaires; j'écrivis a Mme de Nevers et a
M. le maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur étre remises si je
succombais; je fis une espéce de testament pour assurer le sort de quelques
vieux domestiques de mon pére que j'avais laissés en Forez. Je me calmais un
peu en songeant que je vengerais Mme de Nevers, ou que je finirais ma triste
vie et que je serais regretté par elle. Je me défendais de l'attendrissement qui
voulait quelquefois pénétrer dans mon coeur, et aussi des sentiments religieux
dans lesquels j'avais été élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient
entendre leur voix au fond de mon ame. A huit heures, je me rendis chez le duc
de L.... Il n'était pas réveillé. Il me fallut attendre; je me promenais dans un
salon avec une agitation qui faisait bouillonner mon sang. Enfin je fus admis.
Le duc de L... parut étonné de me voir. "Je viens, Monsieur, lui dis-je, vous
demander raison de l'insulte que vous m'avez faite et des calomnies que vous
avez répandues sur Mme de Nevers a mon sujet. Vous ne pouvez croire que je
supporterai un tel outrage, et vous vous devez, Monsieur, de m'en donner

satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le duc de L.... Vous
savez, Monsieur G..., que je crains peu ces occasions-la; mais,
malheureusement, dans ce cas-ci, c'est impossible. — Impossible! m'écriai-je;

c'est ce qu'il faudra voir! Ne croyez pas que je vous laisserai impunément
calomnier la vertu et noircir la réputation d'un ange d'innocence et de pureté!
— Quant a calomnier, dit en riant le duc de L..., vous me permettrez de ne pas
le prendre de si haut. J'ai cru que vous étiez 'amant de Mme de Nevers; je le
crois encore, je l'ai dit... Je ne vois pas, en vérité, ce qu'il y a la d'offensant
pour vous. On vous donne la plus charmante femme de Paris, et vous vous



fachez!... Bien d'autres voudraient étre a votre place, et moi tout le premier. —
Moi, Monsieur, je rougirais d'étre a la votre. Mme de Nevers est pure, elle est
vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous m'avez prétée serait
celle d'un lache, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. — Mes
propos sont ce qu'il me plait, dit le duc de L...; je penserai de vous et méme de
Mme de Nevers ce que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune: c'est
fort bien fait a vous, quoique ce soit peu l'usage aujourd’hui. Quant a me
battre avec vous, je vous donne ma parole d'’honneur qu'a présent j'en ai
autant d'envie que vous; mais, vous le savez, cela ne se peut pas... Vous n'étes
point gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le monde, et je me couvrirais
de ridicule si je consentais a ce que vous désirez. Tel est le préjugé. J'en suis
désespére, ajouta-t-il en se radoucissant; soyez persuadé que je vous estime du
fond du coeur, Monsieur G..., et que j'aurais été charmé que nous pussions
nous battre ensemble. Vous palissez! dit-il; je vous plains, vous étes un homme
d'honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare: je le trouve injuste, je le
trouve absurde; je donnerais mon sang pour qu'il me fat permis de me battre
avec vous. — Grand Dieu! m'écriai-je, je croyais avoir épuisé toutes les
douleurs! — Edouard, dit le duc, qui paraissait de plus en plus touché de ma
situation, ne prenez pas un ami pour un ennemi. Ceci me cause, je vous
I'assure, une véritable peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles se
réparer? — Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous
demande? — J'y suis forcé, dit le duc. — Eh bien! repris-je, vous étes un lache,
car c'est une lacheté que d'insulter un homme d'honneur et de le priver de la
vengeance!"

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L.... Je parcourais les rues
comme un insensé; toutes mes pensées me faisaient horreur. Les furies de
I'enfer semblaient s'attacher sur moi: le mal que j'avais fait était irréparable, et
on me refusait la vengeance! Je retrouvais la cette fatalité de 1'ordre social qui
me poursuivait partout, et je croyais voir des ennemis dans tous les étres
vivants ou inanimés qui se présentaient a mes regards. Je m'apercus que
c'était la mort que j'avais cherchée chez le duc de L..., car je ne m'étais occupé
de rien au dela de cette visite. La vie se présentait devant moi comme un
champ immense et stérile ou je ne pouvais faire un pas sans dégout et sans
désespoir. Je me sentais accablé sous le fardeau de mon existence comme sous
un manteau de plomb. Un instant peut me délivrer de ce supplice! pensai-je; et
une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita du coté de la riviere!

Le duc de L... logeait a l'extrémité du faubourg Saint-Germain, vers les
nouveaux boulevards, et je descendais la rue du Bac avec précipitation dans



ces horribles pensées. J'étais coudoyé et arrété a chaque instant par la foule
qui se pressait dans cette rue populeuse. Ces hommes qui allaient
tranquillement a leurs affaires me faisaient horreur. La nature humaine se
révolte contre l'isolement; elle a besoin de compassion: la vue d'un autre
homme, d'un semblable, insensible a nos douleurs, blesse ce don de pitié que
Dieu mit au fond de nos ames, et que la société étouffe et remplace par
I'égoisme. Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation: on dirait que le
désespoir se multiplie par lui-méme. Le mien était au comble, lorsque tout a
coup je crus reconnaitre la voiture de Mme de Nevers qui venait vers moi; je
distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon coeur battit encore une fois
d'autre chose que de douleur en pensant que j'allais la voir passer. Cependant
la voiture s'arréta a dix pas de moi et entra dans la cour du petit couvent de la
Visitation des filles Sainte-Marie. Je jugeai que Mme de Nevers allait y entendre
la messe, et au méme instant 1'idée me vint de 1'y suivre, de prier avec elle, de
prier pour elle, de demander a Dieu des forces pour nous deux, d'implorer des
secours, de la pitié, de cette source de tout bien, qui donne des consolations
quand rien n'en donne plus! C'est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule
présence enchaina mon désespoir et me préserva du crime que j'allais
commettre.

Je me jetai a genoux dans un coin obscur de cette petite église. Avec quelle
ferveur je demandai a Dieu de consoler, de protéger, de bénir celle que j'aimais!
Je ne la voyais pas (elle était dans une tribune grillée), mais je pensais qu'elle
priait peut-étre en ce moment elle-méme pour son malheureux ami, et que nos
sentiments étaient encore une fois semblables. "O mon Dieu! que nos priéres se
confondent en vous, m'écriai-je, comme nos ames s'y confondront un jour!
C'est ainsi que nous serons unis, pas autrement. Vous n'avez pas voulu que
nous le fussions sur la terre, mais vous ne nous séparerez pas dans le Ciel. Ne
la rendez pas victime de mes imprudences: alors je pourrai tout supporter;
confondez ses calomniateurs. Je ne suis pas digne de la venger! dit-on...
Qu'importe? Qu'importe ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit heureuse,
qu'elle soit irréprochable? Seul je suis coupable. Si j'eusse écouté la voix de
mon devoir, je n'aurais pas troublé sa vie! Il faut maintenant avoir le courage
de lui rendre 1'honneur que ma présence lui fait perdre; il faut partir, partir
sans délai." I1 me semblait que je retrouvais dans cette église une force qui
m'était inconnue, et que le repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir,
m'animait de je ne sais quel désir d'expier mes fautes en me sacrifiant moi-
méme, et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du coeur de 'homme. Je
pris avec moi-méme l'engagement de partir ce méme jour; mais ensuite je ne
pus résister a l'espoir de voir encore une fois Mme de Nevers, quand elle



monterait en voiture. Je sortis: hélas! elle n'y était plus! En quittant le couvent,
je rencontrai un jeune homme que je connaissais un peu. Il arrivait
d'Amérique; il m'en parla. Ce seul mot d'Amérique m'avait décidé: tout m'était
si égall Je me résolus a partir dans la soirée. On fait la guerre en Amérique,
pensai-je; je me ferai soldat, je combattrai les ennemis de mon pays. Mon pays!
hélas! ce sentiment était pour moi amer comme tous les autres. Enfant
déshérité de ma patrie, elle me repousse, elle ne me trouve pas digne de la
défendre! Qu'importe? mon sang coulera pour elle, et, si mes os reposent dans
une terre étrangére, mon ame viendra errer autour de celle que j'aimerai
toujours. Ange de ma vie! tu as seule fait battre mon coeur, et mon dernier
soupir sera pour toi!

Je rentrai a 1'hotel d'Olonne comme un homme condamné a mort, mais dont la
sentence ne sera exécutée que dans quelque temps. J'étais résigné, et mon
désespoir s'était calmé en pensant que mon absence rendrait a Mme de Nevers
sa réputation et son repos. C'était du moins me dévouer une derniére fois pour
elle.

Le vieux valet de chambre de Mme de Nevers vint dans ma chambre. Il m'apprit
qu'elle était restée a la Visitation avec son amie Madame de C..., et qu'elles n'en
reviendraient que le lendemain. Je perdais ainsi ma derniére espérance de la
voir encore une fois. Je voulus lui écrire, lui expliquer, en la quittant pour
toujours, les motifs de ma conduite, surtout lui peindre les sentiments qui
déchiraient mon coeur. Je n'y réussis que trop bien: ma lettre était baignée de
mes larmes. A quoi bon augmenter sa douleur? pensai-je; ne lui ai-je pas fait
assez de mal? Et cependant est-ce mon devoir de me refuser a lui dire une fois,
une derniere fois, que je l'adore? J'ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de
ma vie; elle le voulait, elle croyait que c'était possible! J'essayai encore d'écrire,
de cacher une partie de ce que j'éprouvais: je ne pus y parvenir. Autant le
coeur se resserre quand on n'aime pas, autant il est impossible de dissimuler
avec ce qu'on aime... La passion perce tous les voiles dont on voudrait
l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de Mme de Nevers;
il la prit en pleurant. Cet intérét silencieux me faisait du bien; je n'aurais pu en
supporter un autre. Je demandai des chevaux de poste a la nuit tombante, et
je m'enfermai dans ma chambre. Ce portrait de Mme de Nevers, qu'il fallait
encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! Je baisais cette
toile froide, je reposais ma téte contre elle; tous mes souvenirs, tout le passé,
toutes mes espérances, tout semblait réuni la, et je ne sentais pas en moi-
méme la faculté de briser le lien qui m'attachait a cette image chérie; je
m'arrachais a ma propre vie en déchirant ce qui nous unissait: c'était mourir



que de renoncer ainsi a ce qui me faisait vivre. On frappa a ma porte. Tout était
fini... Je me jetai dans une chaise de poste, qui me conduisit, sans m'arréter, a
Lorient, ou je m'embarquai le lendemain sur le batiment qui nous amena ici
tous deux.



CONCLUSION

C'est avec effort que je respectai les intentions d'Edouard et que j'observai la
parole que je lui avais donnée de ne pas chercher a le voir le reste du jour.
L'amitié reconnait difficilement son insuffisance: elle croit pouvoir consoler, et
ne sait pas que l'ami dont elle partage les maux, n'est dans ses bras qu'un vain
simulacre privé de sentiment et de vie. Je préparais cependant une consolation
a Edouard: c'était de parler avec lui de Mme de Nevers. Je la connaissais, et je
savais combien elle était digne de la passion qu'elle avait su inspirer. Je passai
la nuit a réfléchir au sort d'Edouard, a cette fatalité dont il était la victime, a la
bizarrerie de l'ordre social, a ce malheur indépendant des hommes, et
cependant créé par eux. Je cherchais des remeédes a la situation de mon
malheureux ami, et j'étais forcé de m'avouer avec douleur qu'elle n'en offrait
aucun d'efficace.

Le lendemain, de bonne heure, j'entrai dans la chambre d'Edouard; elle était
déserte. J'apercus sur sa table quelques journaux qui venaient d'arriver de
France. Personne ne l'avait vu sortir. Comme je savais qu'on devait attaquer, ce
matin méme, le camp anglais, l'inquiétude me prit; je me fis donner un cheval,
et je courus, encore trés-faible, sur les traces de l'armée. En arrivant, je trouvai
une canonnade violente engagée pour une position dont il paraissait presque
impossible de chasser l'ennemi. Je distinguai Edouard au premier rang, et
j'arrivai pour le voir tomber couvert de blessures. Je le recus dans mes bras;
son sang coulait a gros bouillons: je voulus essayer de l'arréter; il s'y opposa.
"Laissez-moi mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas... La mesure est comblée,
la vie m'est odieuse: j'ai tout perdu! Ah! dit-il, la mort vient trop tard." Il expira,
sa téte se pencha sur moi; je recus son dernier soupir. Je revins dans un
désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazettes contenaient cet article:

Hier, 26 aott, a onze heures du matin, on a célébré en l'église et paroisse de
Saint-Sulpice les obseques et funérailles de T. H. et T. P. dame Mme Louise-
Adélaide-Henriette-Natalie d'Olonne, veuve de T. H., T. P., et T. Ill. seigneur Mgr
le duc de Nevers, prince de Chatillon, marquis de Souvigny, etc., etc., décédée en
son hoétel, rue de Bourbon, a l'dage de vingt et un ans, par suite d'une maladie de
langueur. Apres la cérémonie, le convoi s'est mis en marche pour le Limousin, ou
Mme la duchesse de Nevers a témoigné le désir d'étre enterrée. On la conduit en
la baronnie de Faverange, bailliage de généralité de *** ou elle reposera au
caveau de ses ancétres, en l'église et chapitre abbatial dudit Faverange, etc., etc.



Vers la fin de cette méme année, la paix me permit de repasser en France. Je
ramenai avec moi le corps de mon malheureux ami. Je demandai et j'obtins de
M. le maréchal d'Olonne la permission de le déposer dans ce caveau qui
contenait l'autre moitié de lui-méme. Je le fis placer au pied du cercueil de
Mme de Nevers, et alors seulement je sentis le premier soulagement a ma
douleur.

M. le maréchal d'Olonne avait quitté le monde et la cour. Il habita Faverange
jusqu'a la fin de sa vie, qu'il consacra a la bienfaisance la plus active et la plus
éclairée; mais, quoique sa carrieére ait été longue et en apparence paisible, il
conserva toujours une profonde tristesse. Il disait souvent qu'il s'était trompé
en croyant qu'il y avait dans la vie deux maniéres d'étre heureux.

FIN
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