
 

El cocinero de su 

Majestad  

Vol.I 
 

 Manuel Fernández y 

González 

 

 

 

 

 

 



El cocinero de su majestad Vol.I 
 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

 

DE LO QUE ACONTECIÓ Á UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR Á TIEMPO 

Á SU TÍO 

 

A punto que el sol transponía en una nublada y lluviosa tarde de invierno, atravesaba la 

famosa puente Segoviana, en dirección al ya próximo Madrid, un cuartago enorme que 

llevaba sobre su afilado lomo una silla de monstruosas dimensiones, y sobre la silla, un 

jinete en cuyo bulto sólo se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las cejas, 

una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos robustas piernas cubiertas por unas 

botas de gamuza de su color, además del extremo de una larga espada, que asomaba al 

costado izquierdo bajo la plegadura de la capa. 

 

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el jinete encorvado el cuerpo, como 

replegado en sí mismo, y la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la lluvia 

que venía de través impulsada por un fuerte viento Norte. 

 

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie había en el puente que pudiera 

reparar en la extraña catadura de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su 

acompasado cojear de la mano derecha: la lluvia y el frío habían alejado los vagos y los 

pillastres, concurrentes asiduos en otras ocasiones á los juegos de bolos y á las 

palestrillas de la Tela; las lavanderas habían abandonado el río, que, dejando de ser por 

un momento el humilde y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las 

turbias olas de su crecida, y en razón á la soledad, estaban cerradas las puertas de las 

tabernillas y figones situados á la entrada y á la salida del puente. 

 

Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el temporal, una de las entradas 

más concurridas de la corte en otras ocasiones, y decimos á salvo, porque el aspecto de 

su caballo hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas pullas á la gente 

non sancta, concurrente cotidiana de aquellos lugares. 

 

Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle), una especie de colosal 

armazón de huesos que se dejaban apreciar y contar bajo una piel raída en partes, 

encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris, desprovista de cola y de 

crines, peladas las orejas, torcidas las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo y 

árido el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada de figura de martillo, y 

en la que se descubría á tiro de ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al 

infortunio. 



 

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud, componiendo un pescuezo, un 

cuerpo y cuatro patas, y tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que allá 

en sus tiempos, veinte años antes, debió ser un excelente bicho, atendidas su 

descomunal alzada y otras cualidades fisiológicas que á duras penas podían deducirse 

por lo que quedaba á aquella ruina viviente, á aquella especie de espectro, á aquella 

víctima de la tiranía humana que así explota la existencia y los elementos productores de 

los seres á quienes domina. 

 

Desesperábase el jinete con la lenta marcha... 

Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura, con su cojear y con su 

abatimiento, y de vez en cuando pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un 

inhumano espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba, se estremecía, lanzaba 

como protesta un gemido lastimero, y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, 

emprendía una especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la vejez, que duraba 

algunos pasos, viniendo á parar en la marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado 

y marcadísimo cojeo. 

 

No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo que llevaba aquel jinete ó al 

jinete que era llevado por tal caballo. 

 

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente de Segovia, poco más ó 

menos, semejante al que presenta hoy, no era lo más á propósito para dar una idea de la 

extensión y de la importancia de la corte de las Españas; veíanse únicamente dos colinas 

orladas por unos viejos muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y estos 

muros, á la derecha el convento y las Vistillas de San Francisco; á la izquierda el alcázar 

y el cubo de la Almudena, y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y puerta de 

Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo del alcázar el portillo y la puerta de 

la Vega. 

 

Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual del espacio comprendido 

entre el puente de Segovia y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de 

aquel terreno formado por escombros; la luz triste que se desplomaba de un celaje de 

color de plomo sobre todo aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y 

desfavorable que debió causar la vista de Madrid en el viajero, que á todas luces iba por 

primera vez á la corte, en vista de la irresolución de que dió marcadas muestras acerca 

de la dirección que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya fuera del puente, se 

encontró cerca de los muros. 

 



Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego en la puerta de la Vega, 

revolvió su caballo hacia la izquierda, y acometió la ardua empresa de salvar las 

escabrosidades y la pendiente de la agria cuesta. 

 

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano jaco logró pasar la puerta de 

la Vega; enderezóse un tanto, animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas 

reales, y acaso por resultado de ese amor propio de que continuamente dan claras 

muestras de no estar desprovistos los animales, disimuló cuanto pudo su cojera, y siguió 

sosteniendo un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando por la plazuela del 

Postigo y la calle de Pomar, hasta un arco que daba entrada á las caballerizas del rey, y 

donde, mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, á la voz de un centinela tudesco 

que le atajó el paso. 

 

Y dígame ucé, señor soldadodijo con impaciencia el jinete, ¿por qué no puedo seguir 

adelante? 

 

Ser estas las capayerisas de su majestadcontestó el centinela. 

 

Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar? 

 

Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor aquí ese cabayo. 

 

¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase por las otras entradas del alcázar? 

 

Mi non saperr eso. 

 

Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco. 

 

¡Y á dónde diablos voy yo!dijo hablando consigo mismo el jinete: mi tío vive en el 

alcázar, necesito verle al momento... y ¿dónde dejo á este pobre viejo? Indudablemente, 

lo que sobrará en Madrid serán mesones; ¿pero quién se atreve? Con la jornada que trae 

en el cuerpo el pobre Cascabel, sería cosa de no concluir á las ánimas y luego sin dinero: 

¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado! 

 

Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete echaba pie á tierra. 

 

¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite este caballo de esta reja á 

donde voy á atarle mientras yo vuelvo? 

 

Mi non entender de esocontestó el soldado, volviendo á su paseo. 

 



Como no sea que le roben para hacer botones de los huesosdijo una voz chillona á 

espaldas del jinete, no sé quién quiera exponerse á ir á galeras por semejante cosa... ni la 

piel aprovecha: ¿le traéis para las yeguas del rey, amigo? 

 

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido pronunciadas estas palabras 

con una marcada insolencia, y vió ante sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero 

del rey. 

 

Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo, bergantedijo todo hosco el 

forastero echando pie á tierra, me alegraría mucho. 

 

¿Y por qué os alegraríais, amigo? 

 

¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano. 

 

Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como vuestro caballo para correr 

liebresdijo el palafrenero con ese descaro peculiar de la canalla palaciega. 

 

Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo para haceros dar una carrera en 

pelocontestó el incógnito, que aún permanecía embozado, y sin decir una palabra más se 

fué para el palafrenero con tal talante, que éste retrocedió asustado hacia una puerta 

inmediata, á tiempo que salían de ella dos hombres al parecer principales, contra uno de 

los que tropezó violentamente el que huía. 

 

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que fué á dar en medio del arroyo, y 

apenas se rehizo se quitó el sombrero y se quedó temblando é inmóvil, entre los 

caballeros que salían y el forastero. 

 

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, al incógnito y á su caballo; 

comprendió por lo amenazador de la actitud del jinete que se trataba de alguna 

pendencia cortada, ó por mejor decir, suspendida por su aparición, y dijo con acento 

severo y lleno de autoridad: 

 

¿Que significa esto? 

 

Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he reído de su caballocontestó el 

palafrenero. 

 

Yo no extraño que se rían de este animaldijo el embozado; lo que extraño es que se 

atrevan á insultarme, á mí, que ni soy manco ni viejo. 

 



En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se os ve el rostrodijo el al parecer 

caballero; en cuanto á si sois ó no manco, paréceme que si tenéis buenas las manos, 

tenéis manca la cortesía. 

 

¡Eh! ¿qué decís? 

 

Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y subido el embozo cuando yo os 

hablo, debéis ser mucha persona. 

 

De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo. 

 

Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del reydijo el otro caballero que hasta 

entonces no había hablado. 

 

¡Ah! Perdone vuecencia, señordijo el incógnito desembozándose y descubriéndose, es la 

primera vez que vengo á la corte. 

 

Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como de veinticuatro años, blanco, 

rubio, buen mozo y de fisonomía franca y noble, á que daban realce dos hermosos y 

expresivos ojos negros. 

 

¡Ah! ¿Acabáis de venir?dijo el conde de Olivares prevenido en favor del joven. ¿Y á qué 

diablos os venís á entrar con ese caballo por las caballerizas del alcázar? En sus tiempos 

debe de haber sido mucho... 

 

Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto que honrarían á cualquiera, y si 

porque es viejo lo desprecian los demás, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi 

padre... 

 

¿Y quién es vuestro padre? 

 

Mi padre era... 

 

Bien; pero su nombre... 

 

Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su majestad. 

 

Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo nombrar todos los días; ¿no recordáis 

vos, Uceda? 

 

¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad. 



 

El cocinero de su majestad es mi tío. 

 

¡Ah! Pues entonces sois de la casadijo el conde; cubríos, mozo, cubríos, que corre un mal 

Norte, y seguid hacia el alcázar; y tú, berganteañadió dirigiéndose al palafrenero, toma 

el caballo, llévale á las caballerizas y cuídale como si fuera un bicho de punta; y debe de 

haberlo sido. ¡Diablo, lo que son los años! 

 

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia los Consejos, mientras el 

joven pasaba el arco en dirección al alcázar, murmurando: 

 

¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de buen agüero este encuentro... 

Ello dirá... Lo que únicamente me inquieta es el haber dejado á Cascabel entregado á 

aquel bergante... Pero mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos en busca de mi tío. 

 

El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura al pórtico del alcázar sin 

detenerse un punto á mirarle, á pesar de que pertenecía al gusto del renacimiento y era 

harto bello y rico para no llamar la atención á un forastero; pero fuese que nuestro joven 

no se admirase por nada, fuese que le preocupase algún grave pensamiento, fuese, en 

fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando se camina de una manera 

desembarazada, altiva y como por terreno propio, la verdad del caso fué que se entró por 

las puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente, la mano en la cadera y 

haciendo resonar sus espuelas de una manera marcial sobre el mármol del pavimento. 

 

Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo sostenido por arcadas, siguió 

una galería adelante y se encontró en el patio. 

 

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á otras tantas comunicaciones del 

alcázar, hubo forzosamente de detenerse y de buscar entre los que entraban y salían á 

alguno de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones de la cocina, y al fin se 

dirigió á un enorme lacayo que le deparó su buena suerte. 

 

¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?preguntó nuestro joven. 

 

Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que por tal dependencia le 

preguntase un mancebo, buen mozo, que transcendía á la legua á hidalgo y á valiente, y 

que llevaba con suma gracia su traje de camino. 

 

No os dejarán llegar á la cocina de su majestadcontestó el lacayo después de un 

momento de importuna observaciónsi no decís á quién buscáis. 

 



Buscodijo el jovenal cocinero mayor. 

 

¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os aconsejo que le esperéis mañana, á 

las ocho, en la puerta de las Meninas; todos los días va á esa hora á oír misa á Santo 

Domingo el Real. 

 

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, se marchaba. 

 

Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué razón he de esperar á mañana y 

esperar fuera del alcázar? 

 

Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar, no recibe en él á persona viviente. 

 

¡Cómo! 

 

No recibe en su casa por dos muy buenas razones. 

 

¿Y cuáles son esas buenas razones? 

 

La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija cumplió los catorce años nadie 

entra en su cuarto; y desde que se casó en segundas nupcias ha clavado las ventanas que 

dan á las galerías. 

 

¡Bah! Pero recibirá en la cocina. 

 

Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey. 

 

No importa. Yo sé que me recibirá. 

 

Mucha persona debéis ser para él. 

 

Soy su sobrino. 

 

Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó su aspecto altanero y un si es no 

es insolente; pintóse en su semblante una expresión servicial y cambió de tono; lo que 

demostraba que el cocinero mayor tenía en palacio una gran influencia, que se le 

respetaba, y que este respeto se transmitía á las personas enlazadas con él por cualquier 

concepto. 

 



¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco Montiño?dijo acompañando 

sus palabras con una sonrisa suntuosa; eso es distinto, vamos, y llevaré á vuesa merced 

hasta donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse á la cocina. 

 

Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en un ángulo, subió por una 

escalera de caracol y salió á una larga galería. 

 

El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en todas las cuales había 

centinelas; pero muy pronto empezaron á recorrer enormes salones desamueblados en 

la parte íntima, por decirlo así, del alcázar. 

 

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el lacayo. 

 

Desde aquídijonadie atajará á vuesa merced, porque sólo las gentes de la casa andan por 

esta parte; siga vuesa merced adelante hasta el cabo de la crujía, y el olor le guiará. 

 

Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino de su tío. 

 

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió en las narices un olor 

indefinible, suculento, emanación de cien guisos, aroma especial que sólo analiza un 

cocinero; guiado por aquel rastro, el joven siguió adelante, y muy pronto atravesó una 

gran puerta y se encontró en la cocina de su majestad. 

 

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una atmósfera que alimentaba; 

aspirábase allí una temperatura sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una 

multitud de ollas y cacerolas; veíanse en medio de una niebla sui generis una multitud 

de hombres y de muchachos, oficiales los unos, pinches los otros, galopines los más y 

pícaros de cocina; aquel era un taller en forma, en que se iba, se venía, se picaba, se 

espumaba, se soplaba, se veían acá y allá limpios utensilios, brillaba el fuego y, 

últimamente, en una larga percha se veían capas de todos colores y espadas y dagas de 

todas dimensiones. 

 

Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó de que reparasen en él 

dirigiéndose á un oficial que traía asida por las dos manos una descomunal cuajadera. 

 

¿Queréis decirmele preguntódónde está el cocinero mayor? 

 

Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al joven, limpiándose las manos 

en su mandil. 

 



¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!dijo con acento zumbón. Si por ventura venís á buscar 

trabajo, echadle un memorial. 

 

No busco trabajo, le busco á él. 

 

No está. 

 

Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle que le busca su sobrino, que acaba 

de llegar de su pueblo y que le trae una carta de su hermano el arcipreste. 

 

Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras del oficial la misma 

transformación que se había operado en el lacayo, pero de una manera tan marcada, que 

el joven no pudo menos de comprender que si su tío era una influencia poderosa en el 

alcázar, en la cocina era una omnipotencia. 

 

¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco Montiño?dijo el oficial 

completamente transformado. ¡Qué diablo! Su merced no está. 

 

Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines que le miraban con las manos 

á las espaldas, ojos que se reían y bocas que rebosaban malicia. 

 

Como que se trataba de un profano. 

 

¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de todo puntodijo el joven con acento 

impaciente. 

 

Yo diré á vuesa merced dónde está su tíodijo un galopín: el señor Francisco Montiño 

está prestado. 

 

¡Cómo prestado!dijo el oficial. 

 

Prestado al señor duque de Lermadijo otro pinche. 

 

Como que está malo de un atracón de setas el cocinero del duque. 

 

Y el duque tiene convidados. 

 

Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?dijo el joven. 

 

No volverá, caballerodijo otro de los oficiales, porque me han encargado que sirva la 

cena de su majestad. 



 

¿Y dónde vive el duque de Lerma? 

 

¡Toma!exclamó un pinche como escandalizado. En su casa; es menester venir de las 

Indias para no saber dónde vive el duque. 

 

Calle de San Pedro, caballerodijo el oficial encargado accidentalmente de la cocina; 

cualquier mozo de cuerda á quien vuesa merced pregunte le dará razón. 

 

Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria, como que tanto le 

importaban, y despidiéndose de aquella turba, salió y tomó la crujía adelante; pero fué el 

caso que, como el alcázar era un laberinto para él desconocido, en vez de volver por el 

mismo camino de antes, tomó la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y se encontró en 

habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas é iluminadas, porque ya era casi de 

noche, y en las que había algunos lacayos. 

 

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto en sus pensamientos y sin 

reparar en nada, que, sin duda porque por aquella parte habían quedado atrás las 

entradas difíciles, y no circulaban más que los que estaban autorizados para ello, nadie 

le preguntó, ni le puso obstáculos, ni le dijo una palabra. 

 

Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado por un farol clavado en la 

pared, y enteramente desierto, donde hubo de sacarle de su distracción una voz de 

mujer, grave, sonora, que hablaba sin duda con otra detrás de una mampara próxima, y 

que le dejó oír involuntariamente las siguientes palabras: 

 

Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de todo punto... ¡oh, Dios mío! 

 

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera hecho el más hidalgo: 

comprendió que una casualidad le había llevado á un lugar donde dos mujeres se creían 

solas, que las graves palabras que había oído pertenecían sin duda á un secreto que él no 

debía sorprender, y se hizo atrás dirigiéndose á la puerta inmediata; pero aquella puerta 

estaba cerrada. 

 

Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió y salió una dama. 

 

El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La dama que salía dió un ligero grito 

de sorpresa, y quedó inmóvil. 

 

¿Qué hace este hombre aquí?dijo con la voz notablemente alterada. 

 



Perdonad, señora, pero... 

 

¿Pero qué?exclamó con impaciencia la dama. 

 

Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al salir me he perdido. 

 

¿Y quién es vuestro tío? 

 

El cocinero mayor del rey. 

 

¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?repuso la dama, cuya voz estaba alterada por una 

conmoción profunda; comprendo: venís de las cocinas. 

 

Así es, señoracontestó el joven, que contrariado y confuso por su torpeza, tenía la vista 

fija en el suelo. 

 

Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la vianda á su majestad; habéis 

cruzado la galería de los Infantes, y os habéis metido en la portería de damas... ¡y esos 

maestresalas!... ¡estarán durmiendo! 

 

Yo siento, señora... yo quisiera... 

 

¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería? 

 

Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta, buscaba una salida. 

 

¿Y no habéis oído hablar á nadie? 

 

No, señora. 

 

Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se puso pálido. 

 

Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura de la dama y la expresión de 

sus grandes ojos, fijos en él, de una manera particular. 

 

La casualidad que os ha traído aquídijo la dama, os pudiera costar cara. 

 

Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente menos de ello que de haberos 

disgustado. 

 

Veniddijo la dama, cuya voz tenía todavía el acento irritado, trémulo, conmovido. 



 

Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante, llegó á una puerta, abrió su 

pestillo con un llavín dorado, la pasó y repitió con impaciencia: 

 

¡Seguid! ¡Seguid! 

 

Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada; por último, la dama tomó por 

una escalera obscura. 

 

El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente hálito de la dama, el 

crujir de su traje de seda, la fuerte huella de su paso. 

 

Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la dama que le dijo: 

 

Salid: id con Dios. 

 

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven no se atrevió á contestar: salió, 

sintió que cerraban la puerta, y se encontró en un ámbito tenebroso, del cual no podía 

apreciar otra cosa sino que estaba embaldosado de mármol, por el ruido que producían 

sobre el pavimento sus pisadas. 

 

Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una pared; torció, revolvió, anduvo 

perdido un gran espacio, y al fin, guiado por el resplandor de una luz que se veía tras 

una puerta, se dirigió á ella, se encontró en una galería baja y luego en el patio. 

 

Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos de una molesta pesadilla: 

su corazón se espació y aspiró con placer el aire frío que, zumbando en las cornisas, 

penetraba en remolino hasta el fondo del patio. 

 

Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después de despertar; el joven 

guardaba una fuerte impresión de su aventura, pero indeterminada, vaga, como un 

sueño; aquella impresión partía de la dama que había visto un momento; recordaba, con 

no sabemos qué agitación, que era una mujer tan hermosa como no había visto otra; 

pero no recordaba los rasgos de su semblante, ni el color de sus ojos, ni el de sus 

cabellos, ni su apostura, ni su traje; habíale acontecido lo que al que mira de frente al 

sol, que solo ve luz, una luz que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos después de 

haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por acaso la veía otra vez, y esto le 

desesperaba; no se daba razón del sentimiento que aquella impresión le hacía 

experimentar; no pensó en que podía estar enamorado, como al recibir una estocada 

nadie por el momento se cree herido de muerte. 

 



El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven no había tenido tiempo ni 

aun para formar el embrión de ese fantasma ardiente á quien damos la forma de la 

mujer que ha hablado fuertemente á nuestros sentidos; estaba aturdido y nada más. 

 

Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un instinto á una salida, y por 

efecto de su preocupación, ni vió dos hombres embozados, que estaban parados en la 

puerta de las Meninas, ni oyó este breve diálogo, que pronunciaron al pasar el joven 

junto á ellos: 

 

¿Ha salido? 

 

Sí. 

 

¿Cuándo? 

 

Hace algunos minutos. 

 

¿En litera? 

 

En litera. 

 

El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura de una calle inmediata. 

 

La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia lenta, sorda, pesada, espesa, 

producía un arroyo en el centro de la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas ó en sus 

mantos, pasaban de prisa. 

 

Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada por el estado de la 

atmósfera, y por la niebla que empezaba á tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las 

calles de Madrid no estaban alumbradas, ni empedradas, ni abundaban las tiendas, y las 

pocas que existían, se cerraban al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque 

entonces Madrid, teniendo una periferia casi tan extensa como ahora, tenía mucha 

menos población; las casas, construídas en su mayor parte á la malicia, como se decía 

entonces, ó para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso, para librarse de la 

carga de aposento con que estaban gravadas las que se elevaban más, eran bajas, de 

pobre aspecto, y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares, tortuosas, 

estrechas, con entrantes y salientes, y singularmente por la parte contigua al alcázar, por 

donde marchaba nuestro joven, eran un verdadero laberinto, habiendo trozos en que no 

se veía una sola puerta, á causa de formarlos las tapias de los huertos de los cuatro ó 

cinco conventos que había en aquel barrio. 

 



En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo de repente nuestro joven, que 

había llegado hasta allí maquinalmente, para orientarse del lugar en que se encontraba. 

 

El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en torno suyo en busca de una 

persona á quien preguntar, y se encontró solo; pero de repente, sin que antes hubiese 

sentido pisadas, sintió que se asían á su capa, y oyó una voz de mujer que le decía con 

precipitación: 

 

¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid! 

 

Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura, de buen talante, de buen 

olor, completamente envuelta en un manto negro. 

 

¡Seguid, seguid adelante!dijo la dama con doble impaciencia; y no hagáis extrañeza 

ninguna, que me importa. Yo os explicaré... ¡pero seguid! 

 

Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del joven, y se asió á su brazo y tiró 

de él. 

 

¡Yo os digo que sigáis adelante!exclamó la incógnita con irritación; ¡ó es que sois tan 

poco hidalgo, que no queréis favorecer á una dama! 

 

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á dejarse conducir por la tapada. 

 

Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!dijo ésta con acento en que brotaba un tanto de 

irritación; ¡y lo notará quien nos vea! ¿Cómo llevaríais á vuestra amante, caballero? 

 

¡Ah! ¡según!dijo el joven... si íbamos huyendo de un marido, de un padre, ó un 

hermano... 

 

No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como dos enamorados á quienes 

importan poco el frío, la lluvia y el viento. 

 

Sea como vos queráisdijo el joven; y paréceme que si yo os conociera, sería muy posible, 

casi seguro, mi enamoramiento. 

 

¿De dónde sois, caballero?dijo la tapada, marchando ni más ni menos que si no hubiera 

llovido, y se hubiese encontrado junto al hombre de su elección. 

 

Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que me sucede, ni puedo adivinar el 

objeto de vuestra pregunta. 



 

Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un tanto cortesano: me estáis 

enamorando á la ventura sin soltar prenda. 

 

Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde esta tarde. 

 

¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte? 

 

No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el tiempo que hace que estoy en ella, me 

han sucedido tales aventuras... 

 

¿Aventuras y en una hora? 

 

Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he conocido á dos grandes señores; 

me he perdido en el alcázar... 

 

¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura os ha sucedido al perderos? 

 

¡Perderme!exclamó el joven, y suspiró porque se acordó de la hermosura de la dama de 

la galería. 

 

En palacio es el perderse muy fácildijo la dama, y os aconsejo que si alguna vez entráis 

en él, os andéis con pies de plomo; ¿y no os ha acontecido más aventura después de 

haberos... perdido en el alcázar? 

 

Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura esta en que me encuentro con 

vos, á quien no conozco, que se me os habéis venido sin saber de dónde y que...? 

 

¿Y qué...? 

 

Podéis acabar de perderme. 

 

¡Yo! 

 

Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal, y hallaros metida en un gran 

empeño. 

 

Explicadme... 

 

Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!, pero quien tiene tan hermoso 

brazo, debe tenerlo todo hermoso. 



 

En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar de las mujeres, caballero? 

 

¡Ah!, perdonad: yo no creía... 

 

Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo que podéis creer, y, como habéis 

supuesto, me encuentro en un gran conflicto. 

 

Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto trémula cuando me hablásteis: 

vuestro brazo, al asirse al mío, temblaba. 

 

Acortad el paso y bajad más la vozdijo la dama; nos siguen. 

 

Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis? 

 

Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy yo ó no soy, procuro no 

desvanecerlas huyendo: quien huye teme. 

 

¿Y vos no teméis? 

 

Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien me sigue dude; dude hasta tal 

punto, que siga su camino creyendo que pierde el tiempo en seguirme. 

 

¿No es vuestro esposo quien os sigue? 

 

Yo no soy casada. 

 

¿Ni vuestro padre? 

 

Está sirviendo al rey fuera de España. 

 

¿Ni vuestro hermano? 

 

No le tengo. 

 

¿Ni vuestro amante? 

 

Nunca le he tenido. 

 

¡Ah! 

 



¿Qué os sucede? 

 

Quisiera saber quién os sigue. 

 

No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará acaso tiempo de saberlo. 

 

Pero si no es asunto vuestro... 

 

¿Sabéis que sois muy curioso, caballero? 

 

¡Ah!, perdonad: me callaré. 

 

No, hablad; hablad. 

 

Pero si mis palabras os ofenden... 

 

Habladme de lo que queráis. 

 

¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros. 

 

¿Y para qué? 

 

Os repito que debéis ser muy hermosa. 

 

Mirad no os engañe vuestro deseo. 

 

Descubrid el rostro. 

 

Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un secreto que no es mío. 

 

¡Cómo! 

 

Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando... 

 

Soy noble y honrado. 

 

No os conozco. 

 

Y sin embargo, os habéis amparado de mí. 

 

A la ventura, á la desesperada. 



 

¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con que os trato? 

 

Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis dicho quiénes eran los dos grandes 

señores que habéis conocido. 

 

¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque de Uceda. 

 

¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros? 

 

Terciaron en mi disputa con el palafrenero. 

 

¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían? 

 

De las caballerizas del rey. 

 

¡Ah!, ¡es extraño!dijo la dama; ¡juntos y en público Olivares y Uceda! 

 

Y la dama guardó silencio por algunos segundos. 

 

Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no arreciaba; y los anchos y bajos 

aleros de las casas los protegían. 

 

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada apoyaba con indolencia su brazo, 

un brazo mórbido y magnífico, á juzgar por el tacto; su andar era reposado, grave, 

indolente; el movimiento de su cabeza lleno de gracia, de atractivo; su voz sonora, dulce, 

extremadamente simpática, y se exhalaba de ella una leve atmósfera perfumada. 

Además, una preciosa mano cuajada de anillos y extremadamente blanca y mórbida, 

sujetaba su manto cerrado sobre su rostro, sin dejar abierto más que un candil, una 

especie de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni un ojo. 

 

La noche empezaba á cerrar densamente obscura. 

 

El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía. 

 

¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os perdísteis? 

 

Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme. 

 

Pero esa es una palabra que puede entenderse de muchos modos. 

 



¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...! 

 

¿Qué?dijo con cuidado mal encubierto la dama. 

 

Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya perdido. 

 

¡Yo! ¡y no me conocéis! 

 

Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os recuerdo. 

 

¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis, ¿como podéis recordarme? 

 

Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un momento nada más, y os he visto tan 

hermosa que me habéis cegado... 

 

¿Que me habéis visto? ¿Y dónde? 

 

Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto. 

 

¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de qué color son mis ojos? 

 

Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora, y cuando he vuelto á abrir los 

ojos me he encontrado á obscuras. 

 

Nos siguen más de cercadijo la dama, y mucho será de que quien nos sigue, á pesar de 

todo, no me conozca. 

 

La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos por calles desiertas: al que 

estorba se le mata. 

 

¡Ah!exclamó la dama y estrechó el brazo del joven. 

 

Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más. 

 

¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre que ningún mal os ha hecho? 

 

Sí. 

 

¿Y si no fuera yo quien creéis? 

 

¿Quién otra pudiera ser? 



 

La dama de palacio. 

 

Es que yo no he visto en palacio ninguna dama. 

 

¿La habéis prometido callar? 

 

Os juro que á ninguna dama he visto. 

 

Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis venido á Madrid? 

 

A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey. 

 

¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún oficio á la corte? 

 

Yo, señora, no pretendo nada. 

 

¿Sois rico? 

 

Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey como soldado, no son necesarios 

empeños. 

 

¿De modo que...? 

 

Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío el arcipreste. 

 

¡Ah! ¿y de dónde venís...! 

 

De Navalcarnero. 

 

¿Y nunca habéis salido de esa villa? 

 

Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de Alcalá. 

 

¡Ah! ¡ya decía yo! 

 

¿Y qué decíais vos? 

 

Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya! 

 

Y estudiante de teología. 



 

¿Y ordenado? 

 

No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y luego el amor... ¡poder amar sin 

ofender á Dios ni al mundo! 

 

No sabéis hablar más que de amor. 

 

Pues mirad; hasta ahora no he amado. 

 

¿Amáis á la dama del juramento? 

 

Os juro, señora... 

 

Si yo fuese la dama de la galería... 

 

¡Ah! 

 

Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una escalera excusada... 

 

¿Vos me libertáis de mi promesa? 

 

Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis en verdad: ¿es cierto que os he 

causado tal impresión, que no recordáis mi semblante? 

 

Os lo juro por mi honra. 

 

Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que empieza; es tiempo aún: cuidad que 

no me volveréis á ver, cuidad que es un sueño lo que os sucede, y seguid callando como 

callábais. 

 

¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os conozca... ¡os amaré siempre!... 

¡sin esperanza...! 

 

Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque vamos á separarnos. 

Parémonos en esta esquina. Respondedme, si es verdad que he causado en vos la 

impresión que decís. ¿Oísteis hablar á alguien en la galería? 

 

Sí. 

 

¿Qué oísteis...? 



 

Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó la honra...» ello era gravísimo. ¿Y 

queréis que sea franco con vos? He creído que quien pronunciaba aquellas palabras 

era... 

 

La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven, y éste, aprovechando la 

ocasión, la retuvo, la besó; la dama dió un ligero grito, y desasió con fuerza su brazo de 

la mano del joven; en ésta quedó un brazalete, que el joven guardó rápidamente, y 

aprovechando el haberse descompuesto el manto de la dama, la miró: 

 

¡Ah!exclamó con desesperación. 

 

Está la noche muy obscuradijo la dama cubriéndose de nuevo. 

 

¿Y no tendréis compasión de mí...? 

 

Escuchadme y servidme. 

 

Os serviré. 

 

Desde aquí voy á seguir sola. 

 

¡Sola! 

 

Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es necesario que ese hombre no 

pueda seguirme. 

 

No os seguirá. 

 

Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un breve espacio estaré en salvo. 

 

¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais? 

 

¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad. 

 

¿Y qué es esto...? 

 

Tomadlo. 

 

¡Una joya! 

 



No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo secreto acerca de vuestras dos 

aventuras conmigo. Vos no habéis estado en la portería de damas, vos no habéis oído 

nada. Sobre todo no sospechéis, no os atreváis á adivinar que quien ha pronunciado 

aquellas graves palabras, ha sido... 

 

¡La reina! 

 

Sídijo la tapada inclinándose al oído del joven y con voz ardiente y entrecortada: era la 

infeliz Margarita de Austria. Ya veis si confío en vos. Deteniendo á ese hombre que me 

sigue, servís á su majestad. Sed caballero y leal, y tened por seguro que aunque no 

volváis á verme vuestra fortuna ha de dar envidia á muchos. 

 

¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora! 

 

¿No os he dejado una prenda? 

 

Pero... 

 

No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese hombre me siga. Adiós. 

 

Y la tapada tiró una calleja adelante. 

 

El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á buen paso. 

 

¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!dijo nuestro forastero, echando al aire la daga y la espada. 

 

El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una palabra, embistió al joven. 

 

Os aconsejo que os vayáisdijo éste, acudiendo al reparo de los golpes que le tiraba el 

embozado, porque si no os vais, os va á suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me os 

venís con estocadas? ¡perfectamente! pero es el caso que yo no quiero mataros, amigo 

mío. 

 

Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando un descuido del contrario, le dió 

un cintarazo encima del sombrero. 

 

Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado hasta los dientesdijo el joven 

pronunciando esta nota con una calma admirable. 

 

El otro redobló su ataque. 

 



Es el caso que yo no quiero matarosdijo el sobrino de su tío; no por cierto: sería bautizar 

mi entrada en Madrid con sangre. ¡Ah! ¿os empeñáis? pues... allá voy, camarada... 

 

Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario á repararse con cuidado. 

 

¡Ah! ¡ah!murmuró el joven; en la corte no saben más que echar plantas; paréceme que 

ya le tengo para el desarme de mi tío el arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre! ¡Bah! 

¡estáis preso! ¡Sois mío! 

 

El forastero había cogido á su contrario en el momento en que tenía puesta su daga 

sobre la espada, cerca de su empuñadura; había metido una estocada baja y diagonal 

por el ángulo estrecho formado por la daga y por la espada del incógnito y había hecho 

una especie de trenza con los tres hierros, sujetándolos contra el muslo izquierdo de su 

contrario. 

 

Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse de sus armas; entre tanto, al 

forastero le quedaba franca la daga para herir, pero no hirió. 

 

Idosdijo al otro; puedo mataros, pero no quiero asustar á mi buena suerte tiñéndola de 

sangre la primera noche que entro en Madrid; envainad vuestros hierros y volvéos por 

donde habéis venido. 

 

Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos pasos del otro, que había 

quedado inmóvil, y luego se embozó y tiró la calle adelante por donde había 

desaparecido la tapada. 

 

El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de haberse alejado su generoso 

vencedor, relumbraron luces en una calleja y adelantó un hombre, á quien seguían otros 

cuatro. 

 

Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 

 

INTERIORIDADES REALES 

 

Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera mayor de la reina. 

 

La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían empalidecido su rostro y 

poblado, aunque ligeramente, de canas sus cabellos. 

 

Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante bello, dulcemente 

melancólico, y sobre todo expresaba de una manera marcada la conciencia que la buena 

señora tenía de su nobleza, que, según los doctores del blasón, se remontaba nada 

menos que á los tiempos de la dominación romana. 

 

Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en la corte y con sus rentas, que la 

bastaban y aun la sobraban para destinar parte de ellas á la caridad, doña Juana de 

Velasco, ó sea la duquesa de Gandía, era feliz, salvo algunos importunos recuerdos de su 

juventud. 

 

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina gozaba de una manera pasiva de 

su buena posición, ni que de tiempo en tiempo no la molestase algún grave disgusto. 

 

Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una rueda, más ó menos 

importante, en la máquina de intrigas obscuras que estaba continuamente trabajando 

alrededor de Felipe III, no hubiera sido camarera mayor de la reina. 

 

La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don Francisco de Sandoval y Rojas, 

duque de Lerma, marqués de Denia y secretario de Estado y del despacho. 

 

Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose en buenas razones, podía 

ser amiga del duque la virtuosa duquesa. 

 

Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía la duquesa que Felipe 

III, si bien era rey por un derecho legítimo, que nadie podía disputarle, era un rey que 

no era rey más que en el nombre. 

 

Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la menor duda, que Felipe III era 

miope de inteligencia; que sólo había heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos 

degradados de la fisonomía; que el cetro se convertía en sus manos en rosario; que era 

débil é irresoluto, accesible á cualquiera audacia, á cualquiera ambición que quisiera 



volverle en su provecho, y lo menos á propósito, en fin, para regir con gloria los 

dilatadísimos dominios que había heredado de su padre. 

 

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente convencida de que el rey 

necesitaba andadores. 

 

La duquesa estaba también completamente convencida de que el duque de Lerma venía 

á ser los andadores de Felipe III. 

 

El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, mal encubierta, á la gestión de 

los negocios públicos; su falta de instrucción y de ingenio, hacían de él un rey 

vulgarísimo, en el cual ningún ministro podía apoyarse confiadamente, puesto que 

cualquiera intriga mal urdida bastaba para dar al traste con el favorito y para establecer 

esa sucesión ruinosa de gobernantes egoístas é interesados que, desprovistos de todo 

pensamiento noble y fecundo, alentados sólo por una ambición repugnante, dan el 

miserable espectáculo de una lucha mezquina, que acaba por empequeñecer, por 

degradar á la nación que sufre con paciencia esta vergonzosa guerra palaciega. 

 

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano, que le había hecho 

práctico en la intriga, llegó á ser árbitro de los destinos de España como ministro 

universal al advenimiento al trono de Felipe III, se había visto obligado, desde el 

principio de su privanza, á rodear al rey de hechuras suyas, á intervenir hasta en las 

interioridades domésticas de la familia real, y, lo que era más fatigoso y difícil, á 

contrabalancear la influencia de Margarita de Austria que, menos nula que el rey, quería 

ser reina. 

 

Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía al duque de Lerma, que 

quería gobernar sin obstáculos de ningún género. 

 

La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y creyendo servir á Dios y al rey, 

era el centinela de vista puesto por el duque junto á la reina. 

 

Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan buena intención, ya lo hemos 

dicho, como que creía que todo lo que faltaba á Felipe III para ser un mediano rey, 

sobraba á Lerma para ser un buen ministro. 

 

Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del favorito, razones particulares de 

agradecimiento. 

 

La duquesa era madre. 

 



Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de Gandía, confiriéndole 

encargos altamente honoríficos. 

 

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos que enaltecen su posición, 

que aumentan su brillo. 

 

La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida al duque de Lerma. 

 

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á su agradecimiento, la duquesa 

servía á Lerma por convicción y por deber. 

 

Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia, y solía suceder que 

construyese sus más soberbios edificios sobre arena. 

 

Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección de sus instrumentos, tomando 

lastimosamente la adulación por afecto y el servilismo por solicitud. 

 

El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus mismos instrumentos, y debía 

conservar el poder hasta el momento en que, robustecidos por él sus adversarios, se 

encontrasen bastante fuertes para derrocarle. 

 

Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma había sido de distinto 

género: ella le servía de buena fe, pero la duquesa no servía para el objeto á que la había 

destinado el duque. 

 

Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio, porque en los tiempos de Felipe 

III, los prodigios personificados habían dejado completamente de manifestarse en 

España; sin ser un prodigio la reina, tenía un claro talento, y maravillosamente 

desarrollada esa cualidad que se llama astucia femenil. 

 

Desde el principio comprendió Margarita de Austria que su camarera mayor era un 

instrumento de Lerma, y no le rompió porque prefería un enemigo de quien podía 

burlarse, á arrostrar el peligro de que, más precavido el duque, ó más atinado en una 

segunda elección, la pusiese al lado una influencia más temible. 

 

La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto al insuficiente espía que 

la había puesto al lado, colmando de favores y distinciones á la duquesa y 

demostrándola un cariño de amiga, más que de soberana. 

 

La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que lo que la reina quiso que viese. 

 



Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse á ciencia cierta respecto á la 

reina. 

 

La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por los favores del favorito, y de 

otra por el cariño traidor de la reina, vivía tranquila y feliz, salvo algunos disgustos 

inherentes á su posición, inevitables. 

 

Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose uno de los primeros y 

más importantes resortes del gobierno. 

 

Como mujer particular, había pasado de la edad de las pasiones, gozaba del respeto y de 

la consideración de todo el mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los 

delicados deberes de su alto cargo, rezando, leyendo vidas de santos ó durmiendo. 

 

 

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía soñando. 

 

Y como la vida es sueño, vivía. 

 

Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora. 

 

Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de una manera gráfica, por decirlo 

así, á uno de los más importantes personajes de nuestro drama. 

 

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de su tío las extraordinarias 

aventuras que dejamos relatadas en el capítulo anterior, y cabalmente en los momentos 

en que el joven sostenía su extraño diálogo con la dama encubierta, doña Juana de 

Velasco estaba sentada en un ancho sillón forrado de terciopelo, al lado de una mesa, 

leyendo á la luz de los dobles mecheros de un enorme velón de plata, un no menos 

enorme libro á dos columnas, mal impreso y cuyo papel era fuertemente moreno. 

 

Aquel libro tenía por título: Miedos y tentaciones de San Antonio Abad. 

 

La habitación en que la duquesa se encontraba era una extensa cámara del alcázar, 

cuyas paredes estaban cubiertas de damasco rojo, y adornadas con enormes cuadros del 

Tiziano, de Rafael y de Pantoja de la Cruz. 

 

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según el gusto del Renacimiento, 

estaba, á causa de su altura, casi perdido en la sombra, que no alcanzaba á disipar la 

insuficiente luz del velón; acontecía lo mismo respecto á las paredes que, veladas por 

una penumbra opaca, hacían aparecer de una manera extraña y descompuesta las 



figuras de los cuadros; y el fuego brillante de un brasero colocado á cierta distancia, en 

la sombra, contribuía á dar cierto aspecto fantástico y siniestro á aquella silenciosa 

cámara, en la cual no se veía de una manera determinada más que el plano de la mesa 

en que estaba el velón, parte de la pared, en que proyectaba una sombra fuerte la 

pantalla, y medio cuerpo de la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo 

en silencio y con una atención gravísima. 

 

No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento, y el chasquido de una 

ventana que el viento cerraba de tiempo en tiempo, produciendo un golpe seco y 

desagradable. 

 

La duquesa seguía engolfada en su lectura. 

 

De repente se estremeció y palideció. 

 

Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado tan de mano maestra, que 

la duquesa tuvo miedo, y cerró el libro santiguándose. 

 

Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente, se dejó notar en doña 

Juana, que exhaló un grito y se puso de pie aterrada. 

 

No podía ser el libro lo que había causado este nuevo terror. 

 

En efecto, había sido distinta la causa. 

 

La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la cámara, y salir por la abertura 

una sombra negra. 

 

Su sobresalto, pues, era muy natural. 

 

Pero sobre los hombros de la figura negra, había una cabeza blanca con sus 

correspondientes cabellos rubios. 

 

Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por una aparición del otro 

mundo. 

 

¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!dijo aquel hombre poniéndose un dedo sobre 

los labios; ¿no veis que vengo solo y de una manera misteriosa? 

 

En efecto, señor, y me habéis dado un buen sustodijo la duquesa. 

 



Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina había puertas ocultas, ¿eh? pues ni yo 

tampoco. 

 

Pero vuestra majestad... si saben... 

 

Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado. 

 

Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque es decir que si no hubiera sido 

vuestra majestad...? 

 

Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas que no conocemos; de modo 

que si algún miserable como Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos á 

morir de la muerte del rey de Francia. 

 

En España no hay regicidas, señor: además, vuestra majestad es un rey justo y bueno y 

no tiene enemigos. 

 

Dicen que Enrique IV era un buen rey. 

 

Pero hereje... 

 

¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de Roma. Sin embargo, ¡si 

supiérais, doña Juana, de qué manera he sabido que se puede venir de mi cámara á la de 

la reina sin que nadie lo sepa! 

 

¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se lo ha revelado? 

 

Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero que nadie nos vea, y venid á 

sentaros después conmigo junto al brasero. Hace frío, sí, sí por cierto, mucho frío. 

Tenemos que hablar largamente. 

 

Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas, toda admirada y toda cuidadosa, 

examinemos al rey, que se había sentado junto al brasero y removía el fuego aspirando 

su calor con un placer marcado. 

 

Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su palidez enfermiza y la casi 

demacración de su semblante le hacían parecer de más edad; su frente era estrecha, sus 

ojos azules no tenían brillo, ni el conjunto de sus facciones energía; el sello de la raza 

austriaca, ennoblecido por el emperador Don Carlos, estaba como borrado, como 

enlanguidecido, como degradado en Felipe III; aquella fisonomía no expresaba ni 

inteligencia, ni audacia, sino cuando más la tenacidad de un ser débil y caprichoso; el 



labio inferior, grueso, saliente, signo característico de su familia, no expresaba ya en él el 

orgullo y la firmeza: había quedado, sí, pero un tanto colgante, expresando de una 

manera marcada la debilidad y la cobardía del alma; aquel labio en Carlos V había 

representado la majestad altiva y orgullosa: en Felipe II, el despotismo soberbio; en 

Felipe III, nada de esto representaba: ni el dominador, ni el déspota se había 

vulgarizado, se había degradado; no era un rasgo, sino un defecto. 

 

Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado con el aspecto fatigoso de un 

cansancio habitual, y este cuerpo embutido dentro de un traje de terciopelo negro; 

añádase un cordón de seda del que cuelga sobre el pecho el toisón de oro; un pequeño 

puñal de corte, pendiente de un cinturón tachonado de pequeños clavos de plata, y al 

otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo cinturón, y se tendrá una idea de Felipe 

III, tal cual se presentó á la duquesa de Gandía. 

 

¿Habéis cerrado ya, doña Juana?dijo el rey, después que hubo removido á su placer el 

brasero y colocádose en la posición más cómoda que pudo. 

 

Sí, señor. 

 

¿Es decir, que no puede escucharnos nadie? 

 

Nadie, señor. 

 

Sentáos. 

 

Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á corta distancia del rey. 

 

Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre todo, tenemos que hablar 

largamente y á corta distancia, á fin de que podamos hablar muy bajo: vengo á buscaros 

como un amigo; como un amigo que se confiesa necesitado de vos, no como rey. 

 

Vuestra majestad puede mandarme siempre. 

 

No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís con el alma y la vida... 

 

A vuestra majestad. 

 

Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el duque es mi más leal vasallo. 

 

Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma... 

 



El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los dos, doña Juana, me tiraniza un 

tanto; á pretexto de que la reina es enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina... 

está ofendida conmigo... ya lo sabéis. 

 

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía era un verdadero compromiso, 

porque, al fin, el rey era el rey. 

 

La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la cual raras veces se encontraba el 

rey libre de una numerosa servidumbre, había impedido hasta entonces que Felipe III la 

abordase con libertad, en su cualidad de cancerbera de la reina; pero aquella 

desconocida comunicación secreta, la había entregado sin armas y, lo que era peor, 

desprevenida, á una entrevista particular con el rey. 

 

La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra contestación mejor que el 

silencio. 

 

Alentado con este silencio, el rey añadió: 

 

Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma es demasiado receloso, 

demasiado, y no sé qué motivo pueda tener para desconfiar de la reina, para impedirme 

mi libre trato con ella. 

 

Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad la puerta de la cámara de su 

majestad, ni yo, como camarera mayor, lo hubiera permitido. 

 

Sí; pero yo creo que las paredes de la cámara de la reina oyen. 

 

Podrá sucederrespondió la duquesa con intención, si las paredes de la cámara de su 

majestad tienen pasadizos como ese. 

 

Y la duquesa señaló la puerta secreta que había quedado abierta. 

 

Sea como fueredijo el rey, cuando Lerma sabe que yo voy á ver á la reina, sabe todo lo 

que la reina y yo hablamos. 

 

Protesto á vuestra majestad que ninguna parte tengo... 

 

No, no digo yo eso, ni lo pienso, doña Juana; pero cuando la expulsión de los moriscos... 

la reina creía que el edicto era demasiado riguroso... pretendía que los reinos de 

Granada y Valencia iban á quedar despoblados... me indicó otros medios... estábamos 

solos la reina y yo... al día siguiente en el despacho, estuvo Lerma taciturno y serio y me 



hizo comprender con buenas palabras que lo sabía todo... es más: extremó los rigores, 

sin duda saludables, de la ejecución del edicto, y yo tuve después con la reina un serio 

disgusto; ahora, con la expedición de Inglaterra, la reina pretende que es aventurada, 

ruinosa, ineficaz... Lerma ha enviado allá á don Juan de Aguilar y la reina se ha negado á 

recibirme de todo punto. 

 

Detúvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa no contestó. 

 

¿Pero no se os ocurre nada que decirme, doña Juana?dijo el rey, en el cual se iba 

haciendo cada vez más visible la impaciencia; estáis como asustada... 

 

En efecto, señor, vuestra majestad acaba de decirlo: estoy asustada, y suplico á vuestra 

majestad que... señor... perdonadme, pero no se me ocurre nada... 

 

Pues ello es necesario que se os ocurra, señora míainsistió el rey con un tanto de 

aspereza; preciso... yo no contaba con encontrar á nadie, porque el papel que me han 

dejado decía... 

 

¡Ah! ¡el papel que han dejado á vuestra majestad...! 

 

¡Qué! ¿no os he contado...? 

 

Vuestra majestad me ha dicho... 

 

Que no sabía nada acerca de estos pasadizos, y eso es muy cierto. Pero... os exijo el más 

profundo secretoexclamó interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente regia, 

el rey. 

 

¡Señor! ¡señor! ¡mi lealtad! 

 

¡Sí! ¡sí! ya sé que la lealtad á sus reyes, es una virtud muy antigua en la noble familia de 

los Velascos. Y hace frío... 

 

La duquesa removió de nuevo el brasero. 

 

Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto, acerca de lo que está sucediendo. 

 

¿Pero qué está sucediendo, señor? 

 

Sucede que yo estoy hablando mano á mano y á solas con vos. 

 



Lo que me honra mucho. 

 

Pues bien; que nadie sepa, doña Juana, que habéis sido honrada de este modo... vos no 

me habéis visto. 

 

Crea vuestra majestad, señor... 

 

Sí, sí, creo que después de lo que os he dicho, seréis discreta. Pero estamos pasando 

lastimosamente el tiempo. 

 

Y el rey fijó una mirada vaga en la puerta que correspondía á la recámara de la reina. 

 

Aquella mirada hizo sudar á la duquesa. 

 

Sabeddijo el rey, acercándose más á doña Juana y en voz sumamente bajaque mi 

confesor ha estado encerrado gran parte de la tarde conmigo. 

 

Detúvose el rey, y la duquesa sólo contestó abriendo mucho los ojos, porque no sabía á 

dónde iba el rey á parar. 

 

Fray Luis de Aliaga, me habló de muchas cosas graves que no vienen á cuento... pero 

tened presente que mi buen confesor estaba solo conmigo. 

 

Interrumpióse el rey, y la duquesa, por toda contestación, volvió á abrir 

desmesuradamente los ojos. 

 

Estaba solo conmigo y encerradocontinuó el rey, ¿entendéis bien, duquesa? solo 

conmigo y encerrado... 

 

Sí, sí, señor, entiendo á vuestra majestad. 

 

Pues biendijo el rey soslayándose en el sillón y buscando en uno de los bolsillos de sus 

calzas, cuando el padre Aliaga salió, me encontré sobre mi mesa esta carta cerrada, 

puesta á la vista y que, como veis, dice en su sobrescrito: «A su majestad el rey de 

España». 

 

La duquesa miró el sobrescrito y continuó callando. 

 

Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por cierto no es muy larga, pero que, á 

pesar de su brevedad, es grave, gravísima: sí; ciertamente, muy grave. 

 



Fijó el rey su mirada en la duquesa, que persistió en su silencio. 

 

Acercad la luz, doña Juanadijo el rey. 

 

Levantóse la duquesa, tomó el velón y continuó de pie junto á Felipe III, alumbrándole. 

 

Oíd, pues: oíd, y ved á cuánto os obliga mi confianza. 

 

Vuestra majestad no puede obligar más, á quien está tan obligada, señor. 

 

No importa, oíd. 

 

Y el rey se puso á leer: 

 

«Sacra católica majestad: Los traidores que os rodean...» 

 

Dejó el rey de leer, levantó los ojos y miró á la duquesa, que estaba verdaderamente 

asustada. 

 

¡Los traidores que me rodean!dijo el rey¿qué decís á esto? 

 

Digo, señor, que no lo entiendocontestó la duquesa. 

 

Ni yo tampocorepuso el rey; yo creo que estoy rodeado de vasallos leales. 

 

Alguna miserable intriga... 

 

Oíd: «los traidores que os rodean, os tienen separado de su majestad la reina...» 

 

Interrumpióse de nuevo el rey. 

 

En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha razón, y no tenéis en ello poca 

parte, doña Juana. 

 

¡Jesús, señor!exclamó la duquesa, que á cada momento estaba más inquieta. 

 

Como que sois muy grande amiga de Lerma. 

 

Yo... señor...contestó con precipitación la camarera mayorcuando se trata del servicio de 

mis reyes... 

 



Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario que este estado de cosas 

concluya...» 

 

Dejó el rey de leer. 

 

Y yo también lo creo asídijo; en cuanto á lo de no ver libremente á mi esposa... en esta 

parte piensa como yo el autor incógnito; pero prosigamos. 

 

Y el rey inclinó de nuevo la vista sobre la carta: 

 

«...es necesario que este estado concluya, pero ni lo conseguirá vuestra majestad de 

Lerma, ni tendrá bastante valor... ¡para hacerse respetar!» 

 

Eso es una insolencia, señordijo la duquesa: quien escribe esto á su rey, no puede ser 

más que un traidor. 

 

Eso dije yo... pero más abajo hay algo en que este traidor me sirve mejor que me sirven 

mis más leales vasallos, inclusa vos, doña Juana. 

 

¡Señor!exclamó toda turbada la duquesa. 

 

Vais á juzgardijo el rey continuando la lectura: «pero lo que no conseguiríais del duque 

de Lerma ni de la camarera mayor...» 

 

¡Oh, Dios mío!exclamó la duquesa: perdóneme vuestra majestad si le interrumpo, 

pero... me parece que el que ha escrito esta carta me cuenta entre el número de los 

traidores. 

 

¿Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ¿creéis que yo me dejaría llevar de carteles 

misteriosos? Si he dado importancia á éste es porque dice algunas verdades, y, sobre 

todo, porque ha producido un hecho. 

 

¡Un hecho! 

 

Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero continuemos, que se pasa el tiempo y 

esta cámara es tan fría... 

 

Inclinóse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al rey, removió de nuevo el 

brasero. 

 

El rey leyó: 



 

«...pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni de la camarera mayor, esto es, 

hablar con su majestad la reina en su misma cámara, sin temor de ser escuchados por 

nadie, va á procurároslo quien, no sirviéndoos por interés alguno, sino por su lealtad, os 

oculta su nombre. Buscad debajo de las almohadas de vuestro lecho: encontraréis un 

llavín de punta cuadrada; id luego al armario donde tenéis vuestros libros de devoción, y 

junto á la pared, por la parte que mira á vuestro lecho, encontraréis un agujero cuadrado 

también; meted en él el llavín, dad vuelta, y el armario se abrirá, dejándoos franco un 

pasadizo; seguidle en línea recta: á su fin encontraréis una puerta que abriréis con el 

mismo llavín, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra esposa.» 

 

El rey dobló la carta lentamente, se soslayó de nuevo, y la guardó en su bolsillo. 

 

¿Qué decís á esto, doña Juana?la preguntó el rey. 

 

La duquesa se había quedado con el velón en posición de alumbrar al rey y hecha una 

estatua. 

 

Dejad, dejad el velón, y venid á sentaros frente á mi. Dios me perdone, pero juraría que 

estábais temblando. 

 

¡Ah, señor!dijo la duquesa, que había dejado el velón, volviendo y juntando las manos; 

¡cuando pienso que un traidor puede llegar hasta aquí impunemente! 

 

Hasta ahora sólo ha entrado el rey; pero sentáos, sentáos y escuchadme bien: 

exceptuando lo mal que os trata á Lerma y á vos, yo no sabría con qué pagar á quien me 

ha procurado los medios de llegar hasta aquí... de poder entenderme buenamente con 

vos: yo hubiera preferido que esa puerta hubiese dado inmediatamente al dormitorio de 

la reina. 

 

¡Cómo, señor! ¿pesa á vuestra majestad haberme encontrado? 

 

No me pesaría si no fuéseis tan amiga de Lerma, ó si Lerma no creyera que la reina le 

quiere mal, aunque en ese caso, para nada necesitaba yo de pasadizos. 

 

Pero, señor, para mí, vuestra majestad, después de Dios, es lo primero. 

 

Sí, sí, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis dificultades. 

 

¡Dificultades! ¡á qué! 

 



Mirad, doña Juana, yo amo á la reina. 

 

Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa y por discreta. 

 

La amo más de lo que podéis creer, y vos y Lerma me separáis de ella. 

 

¡Yo, señor!... 

 

Siempre que he pretendido atraeros á mi bando, á mi pacífico bando, os habéis 

disculpado con las obligaciones de vuestro cargo, con que necesitábais llenar las 

fórmulas, con que la etiqueta no permite al rey ver á su consorte, como otro cualquier 

hombre... y yo quiero verla con la libertad que cualquiera de mis vasallos ve á su mujer... 

¿lo entendéis? 

 

Sí; sí, señor, pero... 

 

Os prometo que nadie lo sabrá: que ese pasadizo permanecerá desconocido para todo el 

mundo; que aunque la reina quiera hablarme de asuntos de Estado... 

 

¿Vuestra majestad me manda, señor, que le anuncie á su majestad la reina?dijo la 

duquesa levantándose. 

 

No, no es eso... no me habéis entendido, doña Juana; yo no os mando, os suplico... 

 

Señordijo la duquesa inclinándose profundamente. 

 

Sí, sí, os suplico; quiero que reservada, que secretamente, me procuréis la felicidad que 

tiene el último de mis vasallos: la de poder amar sin obstáculo á su familia; mirad, 

hablaremos muy bajo la reina y yo... no os comprometeremos... 

 

Vuestra majestad no puede comprometer á nadie, porque vuestra majestad en sus 

reinos es el único señor, el único árbitro á quien todos sus vasallos tienen obligación de 

obedecer y de respetar. 

 

Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de que toméis ese tono tan grave; lo 

veo: estáis entregada en cuerpo y alma á Lerma, le teméis; le teméis más que á mí; ¿será 

cierto lo que dicen acerca de que don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, 

duque de Lerma, por nuestra gracia, es más rey que el rey en los reinos de España? 

 



Estremecióse doña Juana, porque Felipe III se había levantado de su indolencia y de su 

nulidad habituales, en uno de sus rasgos en que, como en lúcidos intervalos, dejaba 

adivinar la raza de donde provenía. 

 

Tanto se turbó la duquesa, de tal modo tartamudeó, que Felipe III se vió obligado á 

apearse de su pasajera majestad. 

 

Os suplico, bella duquesala dijo asiéndola una mano y besándosela, como hubiera 

podido hacerlo un caballero particularque seáis mi amiga. 

 

¿Vuestra majestad desea ver á la reina?dijo toda azorada doña Juana. 

 

Deseo más. 

 

¿Y qué más desea vuestra majestad? 

 

Deseo... que... que esto se quede entre nosotros. 

 

Yo jamás faltaré á lo que debo á mi lealtad, señor. 

 

Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, id y decid á mi esposa... á la 

reina... que yo... 

 

Voy á anunciar á su majestad, la venida de vuestra majestad. 

 

El rey se quedó removiendo el brasero y murmurando: 

 

Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien haya el que me ha mostrado el 

camino; pero ¿quién será?¿El padre Aliaga?¡Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo 

con misterios... ¿quién será?¿Quién será? 

 

Abrióse la puerta por donde había entrado poco antes la duquesa, y el rey se calló. 

 

Adelantó doña Juana, pero pálida y convulsa. 

 

¿Qué tenéis, duquesa?dijo el rey, que no pudo menos de notar la turbación de la 

camarera mayor. 

 

Tengo... señor... que vuestra majestad va á creer que no quiero obedecerle. 

 

¡Cómo! 



 

Me es imposible anunciar á vuestra majestad. 

 

¡Imposible! 

 

Sí; sí, señor, imposible de todo punto. 

 

Pero y ¿por qué?... 

 

Porque... porque su majestad no está sola. 

 

¿Que no está sola la reina? ¡Otra desgracia!... ¿Pero quién está con la reina? 

 

Está... esa doña Clara Soldevilla; esa menina á quien tanto quiere, á quien tanto 

favorece, de la cual apenas se separa la reina mi señora... esa mujer á quien no ha sido 

posible arrancar del lado de su majestad. 

 

¡Doña Clara Soldevilla!dijo el rey palideciendo más de lo que estaba; ¿será necesario...? 

 

Sí; sí, señor; será necesario expulsarla á todo trance de palacio... es... perdone vuestra 

majestad... una intriganta... una enemiga á muerte del duque de Lerma, de ese grande 

hombre, del mejor vasallo de vuestra majestad. 

 

Pero en resumen... ¿el estar la reina con esa mujer impide...? ¿No es éste un refugio 

vuestro, doña Juana? 

 

Juro á vuestra majestad por mi honor y por el honor de mis hijos, que me es imposible, 

imposible de todo punto anunciar á vuestra majestad... á no ser que vuestra majestad 

quiera que lo sepa doña Clara... 

 

¡Ciertamente que soy muy desgraciado!... 

 

Juro á vuestra majestad, que en el momento en que la reina mi señora quede sola... yo 

misma... por ese pasadizo, iré á avisar á vuestra majestad... 

 

¡Cuando haya vuelto Lerma...! ¡Cuando...! no, no, doña Juana, yo volveré; yo volveré... 

esta noche á la media noche... esperadme... y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo 

agradecerá. 

 

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigió á la puerta secreta, desapareció por ella y 

cerró. 



 

La duquesa viuda de Gandía volvió á quedarse sola. 

 

Durante algunos segundos permaneció de pie, inmóvil, anonadada, trémula. 

 

¡Pero Dios mío! ¿Qué es esto?exclamó con la voz temblorosa. ¿Dónde está la reina? 

¿Dónde está su majestad? 

 

Y saliendo de su inacción, se precipitó de nuevo en la recámara de la reina. 

 

Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio había nadie. 

 

La reina, á juzgar por las apariencias, no estaba en el alcázar; al menos no estaba en las 

únicas habitaciones donde podía estar, porque suponer que la reina hubiese salido por 

las puertas de servicio, era un absurdo; ¿pero no podía haber salido la reina por algún 

pasadizo semejante á aquel por donde había aparecido el rey? 

 

La reina estaba sola: me despidió á pretexto de sus devociones y se encerró en el 

oratoriodijo la duquesa; nadie ha entrado, y la reina... su majestad... no parece; ¡oh! 

¿qué es esto, Dios mío? 

 

Encontrábase entonces la camarera mayor en el dormitorio de la reina, buscando con 

una bujía que había tomado del oratorio, por todas partes; su vista estaba 

maquinalmente fija en el voluminoso lecho, y una idea siniestra, una tradición obscura, 

que reposaba como otras tantas en el seno del alcázar, vino á herir su imaginación. 

 

Aquí, en esta misma cámaramurmuró con miedo, murió la reina doña Isabel de Valois. 

 

La duquesa se detuvo. 

 

Dicencontinuóque la envenenó, por celos de su hijo, el rey Felipe II. 

 

La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa, empezó á encontrarse mal, á 

tener miedo en el dormitorio. 

 

¿Servirían estos pasadizosdijopara que el rey observase á su esposa? 

 

Detúvose de nuevo la duquesa. 

 

Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cámara cosas extraordinarias... que el 

alma de la reina doña Isabel... 



 

En aquel momento la puerta que conducía al oratorio de la reina, dió un violento 

portazo. Sobresaltada, sobrecogida la duquesa, dejó caer la palmatoria que tenía en la 

mano y se quedó á obscuras. 

 

Entonces sintió junto á sí los pasos de alguien que andaba por el dormitorio; sintió que 

aquellos pasos se acercaban á ella; sobrecogióla un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, 

ni para moverse; pero á pesar de aquel terror, oyó clara y distintamente una voz 

alterada, de entonación fingida, que dijo muy cerca de ella: 

 

Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa, guardad vos un profundo 

secreto acerca de lo que habéis visto y oído esta noche. 

 

La voz calló, los pasos se alejaron, rechinó la puerta, y luego todo volvió al silencio 

anterior. 

 

Instantáneamente la duquesa se lanzó fuera del dormitorio y de la recámara de la reina, 

entró en la cámara donde poco antes había estado hablando con el rey y corrió á una 

campanilla y la agitó con violencia. 

 

Entró una de las doncellas de la servidumbre. 

 

No, vos nodijo alentando apenas la duquesa; decid á la señora condesa de Lemos que 

entre. 

 

Poco después entró una joven como de veinticuatro años, hermosa, viva, morena, 

ricamente vestida, y sobremanera esbelta y gentil. 

 

A la primera mirada comprendió que sucedía algo terrible á la duquesa. 

 

¿Qué es esto, señora?la dijo; estáis pálida, mortal, tembláis... ¿qué os ha sucedido? 

 

Una pesadilla... amiga mía: me había dormido al amor del brasero, y... hacedme la 

merced de mandar que me traigan agua y vinagre... pero no os vayáis... no... será una 

maníaañadió sonriendo penosamente, pero no quiero estar sola. 

 

La joven condesa de Lemos fué á pedir el agua, murmurando para sí mientras llegaba á 

la puerta de la cámara: 

 

¡Una pesadilla que la ha puesto azul de miedo! ¡quién será el duende de esta pesadilla! 

 



Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme vaso de agua con vinagre, después 

de haber logrado con grandes esfuerzos obtener una serenidad aparente, la duquesa dijo 

á la joven dama de honor: 

 

¡Ya se ve! ¡es tan tétrica esta cámara! luego, esas ventanas que golpean... el ruido de la 

lluvia... y además... antes de dormirme leía Los miedos y tentaciones de San Antonio 

Abad. 

 

¡De tentaciones os ocupábais!dijo la de Lemos; pues mirad, señora, la noche está de 

tentaciones. 

 

¿Vos también leíais? 

 

No, señora, pensaba. 

 

¿Y pensando teníais... tentaciones?... 

 

Y muy fuertes, señora. 

 

¿Pero de qué? ¿qué diablo os tentaba? 

 

El diablo de la venganza. 

 

¡Oiga!exclamó la duquesa afectando una risa ligera, como para demostrar que había 

pasado enteramente su terror: ¿conque queréis vengaros? 

 

Me han ofendido. 

 

¿Quién? 

 

Mucha gente... 

 

Pero explicáos, si es que... podemos saber el motivo de vuestra venganza. 

 

¡Ay, Dios mío! sí, señora. 

 

Y ¿quién os ha ofendido? 

 

Primero el conde de Lemos. 

 

¡Vuestro esposo! 



 

Mi esposo... y me ha ofendido gravemente. 

 

¿Pero y en qué? 

 

En dar motivo para que le destierren de esta corte; ¡y qué motivo!, un motivo por el cual 

se ha puesto á nivel de ese rufián, de ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana. 

 

¡Ah, ah! 

 

Descender hasta... 

 

Pero eso debe ser una calumnia. 

 

No, señora; el conde de Lemos ha cedido á una tentación, y cediendo á ella me ha 

ofendido á mí... como que hay quien dice... 

 

¡Calumnias! 

 

Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de la mano y de noche, á obscuras, al 

cuarto del príncipe don Felipe, solo por heredar á mi padre en el favor del rey, como ha 

sido capaz de llevar al príncipe don Felipe á los brazos de una aventurera. 

 

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma. 

 

¿Pero quién se atreve á decir eso? 

 

Quien se atreve á todo; quien, arrastrándose delante de todo el que puede darle algo, 

practica los más bajos oficios; quien no se detiene ni ante lo más alto, ni ante lo más 

grande; quien se atreve hasta á su majestad la reina, no contándome á mí, que soy su 

dama de honor, y simplemente condesa de Lemos. En una palabra: don Rodrigo 

Calderón, á quien tan torpemente concede mi padre toda su confianza. 

 

¿Pero estáis loca, doña Catalina? Estáis loca; ¿qué cólera y qué malas tentaciones son 

esas? 

 

Acabo de recibir esta carta. 

 

La joven sacó de su seno un pequeño billete. La duquesa se estremeció 

involuntariamente, porque recordó la carta del rey. 

 



Leed, leed, doña Juana, porque yo no me atrevo á leer esa carta dos veces. 

 

La duquesa tomó la carta, se acercó á la luz, buscó sus antiparras, se las caló y leyó lo 

siguiente: 

 

«Ayer fuí á vuestra casa y estábais enferma; yo sé que gozáis de muy buena salud: ayer 

tarde pasé por debajo de vuestros miradores, y al verme, os metísteis dentro con un 

ademán de desprecio; anoche hicísteis arrojar agua sucia sobre los que tañían los 

instrumentos de la música que os daba; esta mañana no contestásteis á mi saludo en la 

portería de damas y me volvísteis la espalda delante de todo el mundo; todo porque no 

he podido ser indiferente á vuestra hermosura y os amo infinitamente más que un 

esposo que os ha ofendido, degradándose. Me habéis declarado la guerra y yo la acepto. 

Empiezo á bloquearos, procurando que el conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo á 

la corte. Tras esto irán otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo demás, contad siempre, 

señora, con el amor de quien únicamente ha sabido apreciaros.» 

 

La duquesa, después de leer esta carta, se quedó muda de sorpresa. 

 

Esta cartadijo al finmerece... 

 

Merece una estocadadijo la joven. 

 

No por cierto: esta carta merece una paliza. 

 

¿Pero de quién me valgo yo? ¿á quién confío yo...? 

 

Mostrad esa carta á vuestro padre. 

 

Mi padre necesita á ese infame: además, ésta no es la letra de don Rodrigo; se 

disculpará, dirá que se le calumnia. 

 

¡Esperad! 

 

¿Que espere?... ¡bah!, no señor; yo he de vengarme, y he aquí mis tentaciones. 

 

Pero ¿qué tentaciones han sido esas? 

 

Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad. 

 

¡Cómo! 

 



Decirle sin rodeos que estoy enamorada del príncipe. 

 

¡Doña Catalina! 

 

Que valgo infinitamente más que otra cualquiera para querida de su alteza. 

 

¿Y seríais capaz?... 

 

¿De vengarme?... ya lo creo. 

 

¿De vengaros deshonrándoos? 

 

Un esposo como el mío, que se confunde con la plebe, merece que se le iguale con la 

generalidad de los maridos. 

 

Vos meditaréis. 

 

Ya lo creo... y porque medito me vengaré del rey, que no ha sabido tener personas dignas 

al lado de su hijo, mortificándole; del príncipe, enamorándole y burlándole... 

 

¡Ah! burlándole... es decir... 

 

¡Pues qué! ¿había yo de sacrificarme hasta el punto de deshonrarme ante mis propios 

ojos?... no... que el mundo me crea deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante 

sólo con estar casada con el conde de Lemos; un marido que de tal modo calumnia, solo 

merece el desprecio. 

 

¡Cómo se conoce, doña Catalina, que sólo tenéis veinticuatro años y que no habéis 

sufrido contrariedades! 

 

¡Ah, sí!dijo suspirando la condesa. 

 

¿Pero supongo que no cederéis á la tentación? 

 

Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de donde vengo, para no echarlo todo á 

rodar: ¡escribirme á mí esta carta! 

 

Y la condesa estrujó entre sus pequeñas manos la carta que la había devuelto la 

camarera mayor. 

 



¡Y si este hombre estuviese enamorado de mí, sería disculpable! pero lo hace por 

venganza. 

 

¡Por venganza! 

 

Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento al príncipe, no ha tenido á 

mano otra cosa que la querida de don Rodrigo Calderón. 

 

Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa... 

 

Don Rodrigo no me ama... porque... 

 

¿Por qué? 

 

Porque no se ama más que á una mujer, y don Rodrigo está enamorado de... 

 

¿De quién?exclamó la duquesa, cuya curiosidad estaba sobreexcitada. 

 

La de Lemos se acercó á la camarera mayor hasta casi tocar con los labios sus oídos, y la 

dijo en voz muy baja: 

 

Don Rodrigo está enamorado de su majestad. 

 

¡Explicáos, explicáos bien, doña Catalina! 

 

Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado de un rey, mirando en su favor el 

logro de su ambición; pero no he querido jugar del vocablo; no: don Rodrigo está 

enamorado de su majestad... la reina. 

 

¡Ved lo que decís!... ¡ved lo que decís, doña Carolina!exclamó la camarera mayor 

anonadada por aquella imprudente revelación, y creyendo encontrar en la misma una 

causa hipotética de la desaparición de la reina de sus habitaciones. 

 

A nadie lo diría más que á vos, señoradijo con una profunda seriedad la joven ni os lo 

diría á vos, si hasta cierto punto no tuviese pruebas. 

 

¡Pruebas! 

 

Oíd: hace dos años, cuando estuvimos en Balsaín, solía yo bajar de noche, sola, á los 

jardines. 

 



¡Sola! 

 

En el palacio hacía demasiado calor. Acontecía además, para obligarme á bajar al jardín, 

que... en las tapias había una reja. 

 

¡Ah! 

 

Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin temor que por aquella reja hablaba 

con un caballero, más discreto por cierto, más agudo, y más valiente y honrado que el 

conde de Lemos. 

 

Sin embargo, creo que hace dos años ya estábais casada. 

 

¿Y qué importa? yo no amaba á aquel caballero, ni aquel caballero me amaba á mí. 

 

Os creo, pero no comprendo... 

 

Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo confesaría todo. 

 

¿Pero cómo podías bajar á los jardines? 

 

Por un pasadizo que empezaba en la recámara de la reina, y terminaba en una escalera 

que iba á dar en los jardines. 

 

¡Ah! ¡también hay pasadizos en el palacio de Balsaín! 

 

Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce. 

 

¡Ah! ¡sí! ¡es verdad! 

 

Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la recámara de la reina, cuando su 

majestad se había acostado; abría silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me 

iba... á la reja. 

 

Hacíais mal, muy mal. 

 

No se trata de si hacía mal ó bien, sino de que sepáis de qué modo he podido tener 

pruebas... de los amores ó al menos de la intimidad de don Rodrigo Calderón con la 

reina. 

 

¡Amores ó intimidad!...murmuró la duquesa¡Dios mío! ¿pero estáis segura? 



 

¿Que sí lo estoy? Una noche, cuando yo me volvía de hablar con mi amigo secreto, al 

pasar por detrás de unos árboles oí dos voces que hablaban, la de un hombre y la de una 

mujer. 

 

Y eran... 

 

Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto pude de puntillas, conocí... que 

la mujer era la reina, que el hombre era don Rodrigo Calderón. 

 

¡Y hablaban de amores! 

 

Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban. 

 

¡Que conspiraban! 

 

Contra mi padre. 

 

¡Ah!exclamó la duquesa. 

 

Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y que don Rodrigo tenía un bello 

jubón de brocado; el traje de la reina me extrañó, porque recordé que cuando entramos 

á desnudarla tenía un vestido negro. 

 

Pero... ¿cómo... á propósito de qué conspiran... la reina y don Rodrigo contra el duque 

Lerma? 

 

La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y que no se hacía más que lo que 

mi padre quería; que las rentas reales se iban empeñando más de día en día; que la reina 

estaba humillada; que nuestras armas sufrían continuos reveses; que, en fin, era 

necesario hacer caer á mi padre de la privanza del rey, para lo cual debían unir sus 

esfuerzos la reina y don Rodrigo. 

 

¡Ah! ¡ah! por el amor... ¿hablaron de amor?... 

 

Don Rodrigo pidió una recompensa por sus sacrificios á la reina. 

 

Y la reina... 

 

La reina le dijo: ¡esperad! 

 



¡Pero una esperanza!... 

 

Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra ¡esperad! como la pronunció la 

reina, es lo mismo que si dijese: hoy no, mañana. 

 

Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha podido bajar hasta decir á un 

hombre que pudiese servirla contra el duque: ¡esperad! ¡pero bajar más abajo! 

 

La reina tiene corazón. 

 

Es casada. 

 

Está ofendida. 

 

El rey la ama. 

 

El rey ama á cualquiera antes que á su mujer. 

 

Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas recientes. 

 

Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y procura engañarla sin 

conseguirlo. El rey quiere á todo trance que le dejen rezar y cazar en paz, y la lucha entre 

la reina y mi padre le desespera. 

 

Quedóse profundamente pensativa la duquesa. 

 

Os repitodijo recayendo de nuevo en su porfíaque no tengo la más pequeña duda de que 

la reina inspira á su majestad un profundo amor. 

 

Ya os he dicho y os lo repito: no se ama á un tiempo á dos personas. 

 

¿Y el rey?... 

 

El rey ama á una mujer que... preciso es confesarlo, por hermosa, por discreta, por 

honrada, merece el amor de un emperador. ¡Pero vos estáis ciega, doña Juana! ¿no 

habéis comprendido que el rey está enamorado hasta la locura de doña Clara Soldevilla, 

verdadero sol de la villa y corte, y que vale tanto más, cuanto más desdeña los amores 

del rey? 

 

¡Pero si doña Clara es la favorita de la reina! ¿Queréis que la reina esté ciega también? 

 



La reina sabe que si el rey ama á doña Clara, doña Clara jamás concederá ni una sombra 

de favor al rey, y la reina, con el desvío de doña Clara á su majestad, se venga del 

desamor con que siempre su majestad la ha mirado. 

 

Vamos: no, no puede ser; vos os equivocáis... tenéis la imaginación demasiado viva, 

doña Catalina. 

 

Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre. 

 

A esta brusca salida de asunto, ó como diría un músico, de tono, la duquesa no pudo 

reprimir un movimiento de sorpresa. 

 

¡Qué decís!exclamó. 

 

Mi padre, con la manía de rodearse de gentes que le ayuden, se fía demasiado de las 

apariencias y comete... perdonadme, doña Juana, porque yo sé que sois muy amiga y 

muy antigua amiga de mi padre, pero su excelencia comete torpezas imperdonables. 

 

¡Dudáis también de la penetración, de la sabiduría y de la experiencia de vuestro padre! 

Yo creo que si seguimos hablando mucho tiempo acabaréis por confesar que dudáis de 

Dios. 

 

Creo en Dios y en mi padre. 

 

Se conocedijo la duquesa no pudiendo ya disimular su impacienciaque os galanteaba 

con una audacia infinita, antes de que os casárais, don Francisco de Quevedo. 

 

Coloreáronse fugitivamente las mejillas de la joven. 

 

¿Y en qué se conoce eso? 

 

En que os habéis hecho... muy sentenciosa. 

 

Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia, hasta el bufón del rey; ¡y qué 

sentencias dice á veces el bueno del tío Manolillo! El otro día decía muy gravemente 

hablando con el cocinero mayor del rey: «Hoy en España se come lo que no se debe 

guisar»; y como el buen Montiño no le entendiese, replicó sin detenerse un punto: «por 

ejemplo, allá va un maestresala que lleva respetuosamente sobre las palmas de las 

manos un platillo de cuernos de venado para la mesa de su majestad.»[A] 

 



[A] El autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que los cuernos de 

venado pueden comerse, á transcribir la siguiente manera con que dice se tienen de 

condimentar: Francisco Martínez Montiño, en la décimosexta impresión de su Arte de 

Cocina, á la pág. 163, dice así: Platillo de las puntas de los cuernos de venado. Los 

cuernos del venado ó gamo, cuando están cubiertos de pelo, tienen las puntas muy 

tiernas. Estas se han de cortar de manera que quede hacia la punta todo lo tierno y 

pelarlos en agua caliente, y quedarán muy blancos y hanse de aderezar con la tripa del 

venado, salvo que no se han de tostar, sino cocerlos con un poco caldo, y sazonar con 

pimienta y jengibre, y échesele un poquito de manteca de vacas fresca, y con esto cuezan 

cosa de una hora; y no se ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de verdura. 

Es muy buen platillo; sólo el nombre tiene malo. 

 

Por lo que se ve, el cocinero de su majestad llamaba cuernos á los que en realidad sólo 

eran cuernos en leche; como si dijéramos, cuernos inferi por nacer ó no acabados de 

nacer. 

 

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo contener un marcado 

movimiento de disgusto; reprimióse, sin embargo, y dijo procurando dar á su voz un 

acento conveniente: 

 

Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os ha llegado al alma, porque estáis 

terrible, amiga mía; nada perdonáis, ni aun á vuestro padre, y voy convenciéndome de 

que por vengaros de ese hombre, seréis capaz de todo. 

 

¿Pues no? ¿Os parece que una dama puede sufrir, sin desesperarse, insultos tan 

groseros? 

 

Confieso que tenéis razón y que en vuestro lugar... 

 

Vos en mi lugar, ¿qué haríais? 

 

Pediría consejo. 

 

Pues cabalmente yo no he hecho más que pedíroslo. 

 

¡Ah! yo creía que sólo me habéis dado á conocer vuestras tentaciones. 

 

Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis. 

 

Meditó de nuevo profundamente la duquesa. 

 



Pues biendijo después de algunos segundos, voy á hacer más que aconsejaros: voy á 

vengaros. 

 

¿A vengarme, señora? 

 

Voy á hacer que por lo menos destierren de la corte á don Rodrigo Calderón, y que 

levanten su destierro al conde de Lemos. 

 

Procurad lo primero y aun más si podéisdijo con vivacidad la condesa; pero en cuanto al 

conde de Lemos, dejadle por allá: me encuentro muy bien sin él. 

 

Sea como queráis; y á propósito de ello, voy á escribir ahora mismo á vuestro padre. 

 

¡Ah, señora! no sabré negaros nada si me desagraviáis. 

 

Permitidme un momento, amiga mía; concluyo al instante. 

 

La camarera mayor se acercó á la mesa, se sentó delante de ella, abrió un cajón, sacó 

papel, se caló las antiparras y se puso á escribir, lenta, muy lentamente. 

 

La lentitud de la duquesa consistía, no en que la fuese difícil escribir, sino en que 

pensaba más que escribía. 

 

Ni un sólo momento durante la conversación con la condesa de Lemos, había olvidado la 

posición difícil en que se encontraba, esto es: su posición de camarera mayor de una 

reina que se había perdido en su recámara, mientras ella hacía su servicio en la cámara. 

 

La conversación con la condesa de Lemos había agravado, á su juicio, aquella situación; 

había descubierto grandes cosas; esto es: que la reina alentaba á don Rodrigo Calderón, 

confidente y secretario íntimo del duque de Lerma, á quien lo debía todo, y que don 

Rodrigo, alentado por la reina, hacía una completa traición al duque. 

 

Entonces sospechaba si sería don Rodrigo el que había procurado al rey el conocimiento 

de aquellos pasadizos, y si sería también él quien, en medio de las tinieblas, la había 

amenazado con publicar sus secretos, si no guardaba un profundo silencio acerca de los 

singulares sucesos de aquella noche. 

 

La duquesa, desde el momento, había comprendido la necesidad de avisar al duque de la 

aparición inesperada del rey y de la no menos extraña desaparición de la reina; pero 

cuando hubo oído las terribles revelaciones de la condesa de Lemos, vió que era de todo 

punto imprescindible avisar á Lerma sin perder un segundo. 



 

El duque tenía en su casa un convite de Estado, y era de esperar que aquella noche no 

viniese á palacio; la camarera mayor estaba retenida por las obligaciones de su cargo en 

el alcázar hasta la hora de recogerse la reina, que era bastante avanzada; urgía avisar al 

duque, pero la dificultad estaba en procurarse un intermediario de confianza. 

 

Porque es de advertir que tan enmarañada estaba la intriga alrededor de Felipe III, que 

no había de quién valerse con confianza para confiarle una carta para el duque de 

Lerma. 

 

La duquesa vió con alegría que la de Lemos, la hija querida del duque de Lerma, 

interesada gravemente en que aquella carta llegase sin tropiezo á su padre, era el 

intermediario que necesitaba. 

 

Una vez tomada esta resolución por la duquesa, su mano corrió con más rapidez sobre el 

papel: llenó las cuatro caras de la carta, que era de gran tamaño, con una letra gorda y 

desigual, en renglones corcovados; cerró la carta, la selló y puso sobre su nema: 

 

«A su excelencia el señor duque de Lerma, de la duquesa viuda de Gandía.En mano 

propia.» 

 

Tomad, doña Catalinadijo la camarera mayor; será necesario que os encarguéis vos 

misma de llevar esta carta á vuestro padre. 

 

¡Yo... misma...!contestó con altivez la de Lemos. 

 

Menos arriesgado es esto que lo que queríais hacer por vengaros de don Rodrigo. 

 

Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para nada en estos negocios 

directamente... 

 

Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, id por el postigo de la casa del 

duque, que da á sus habitaciones. 

 

Peor aún: ¿qué dirá quien me abra ese postigo, al verme entrar en casa de mi padre de 

una manera tan misteriosa? 

 

El que os reciba, nada os dirá... no se meterá en si vais encubierta ó no. Dad tres golpes 

fuertes sobre el postigo: cuando le abran, que será al instante, entregad al criado que se 

os presentará, esa carta para que lea su sobre. El criado os devolverá la carta, y os llevará 

al despacho de vuestro padre, que al punto irá á encontraros. 



 

Pero habré de darme á conocer á mi padre, me preguntará... 

 

De ningún modo; si vos no queréis descubriros, vuestro padre no os pedirá que os 

descubráis, y podéis haceros desconocer de él y salir sin hablar una palabra, tan 

encubierta como habéis entrado. Pero en cambio, vos, á quien únicamente interesa este 

negocio, estaréis segura de que la carta ha ido á dar en las manos de vuestro padre. 

 

¡Iré!dijo con resolución la de Lemos, después de un momento de silencio. 

 

Pues si habéis de ir, que sea al punto. 

 

Sí, sí; os agradezco en el alma lo que por mí hacéis, y voy á mandar que pongan una 

litera. 

 

Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, no puedan conoceros. 

 

¡Oh, por supuesto! Adiós, doña Juana; adiós, y hasta después. 

 

Id con Dios, doña Catalina. Y... oíd: hacedme la merced de decir á doña Beatriz de 

Zúñiga que entre. 

 

No quiere quedarse solamurmuró la joven saliendo; ¿qué misterio será éste? 

 

Y llegando en la antecámara á una hermosa joven que, acompañada de otras tres reía y 

charlaba, la dijo: 

 

Doña Beatriz, la señora camarera mayor, os llama. 

 

La joven compuso su semblante dándole cierto aire de gravedad, y entró en la cámara de 

la reina, al mismo tiempo que la condesa abría la puerta de la antecámara y 

desembocaba por la portería de damas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

 

EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES 

OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES 

 

La condesa de Lemos atravesó en paso lento, recibiendo los respetuosos saludos de 

ujieres y maestresalas, algunas galerías y habitaciones. 

 

Lo lento del paso de la condesa, consistía en que iba abismada en profundas 

cavilaciones. 

 

Me he visto obligadapensabaá inventar lo de los jardines de Balsaín, y á calumniar á la 

reina para procurarme una venganza segura contra el miserable don Rodrigo. La buena 

de doña Juana de Velasco, vale de oro todo lo que pesa; en hablándola de mi padre, no 

sabe ser suya: es mucho lo que admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve la 

duquesa á su excelencia, y ha tragado el anzuelo... hasta el cabo... ¡lindezas dirá esta 

carta! El pensamiento ha sido diabólico... pero yo necesitaba vengarme... á conspirador, 

conspirador y medio, y salgan allá por donde puedan. ¡Ah! ¡Ah! estoy orgullosa de mí 

misma, y creo que si yo me dedicara á la intriga, sería... todo lo que quisiera ser. 

 

Y la condesa, respondiendo á su pensamiento, satisfecha de su diablura, soltó una alegre 

carcajada. 

 

Por fortuna, nadie había en la galería por donde atravesaba. 

 

Ahoradijo para sí la condesa, continuando en su marcha y en su pensamientoes 

necesario que esta carta llegue á manos de mi padre, sin que la lleve yo... ¡bah! renuncio 

á mi venganza á trueque de que mi padre y señor pudiera reconocerme; preferiría irme á 

él con la cara descubierta, y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi padre, que deja 

estar en su destierro á su sobrino, mi señor esposo, por no disgustar á su servicialísimo 

don Rodrigo, sería capaz de desairar á su hija y de no creerla, porque su muy querido 

don Rodrigo no se disgustase. Ahora, haciéndole sospechar que don Rodrigo le engaña, 

que le hace traición, su excelencia, que es tan receloso, que en todas partes ve peligros, 

perderá de seguro á su muy amado confidente. ¿Quién os ha mandado, don necio 

soberbio, meteros conmigo? ¡Bien empleado os estará todo lo que os suceda, y en vano 

os devaneréis los sesos para saber de dónde ha venido el golpe! 

 

La joven sonrió satisfecha de su pensamiento. 

 

Doña Clara Soldevilla estará en la sala de las Meninas; acaso ella, que es valiente, que 

por nada se detiene, que aborrece de muerte á don Rodrigo Calderón, llevará con placer 



esta carta á mi padre, en cuanto sepa que esta carta puede hacer daño á don Rodrigo. Es 

necesario inventar otra historia para engañar á doña Clara, aunque es necesario que sea 

más ingeniosa que la que he contado á la camarera mayor, porque doña Clara tiene 

mucho ingenio. Y biendijo dándose un golpe en la frente: ya tengo la historia. Utilicemos 

el ruidoso asunto de los amores del príncipe don Felipe con la querida de don Rodrigo; 

eso es, adelante. 

 

La condesa entró en una cámara solitaria y llamó. 

 

Presentósela inmediatamente una venerable dueña. 

 

¿Qué me manda vuecencia?dijo aquella ruina con tocas. 

 

Decid á doña Clara Soldevilla que venga. 

 

Doña Clara no está en el cuarto de las Meninas, señoradijo la dueña. 

 

¿No está acaso de servicio? 

 

No, señora; está en su cuarto enferma. 

 

¡Ah! ¿está enferma?exclamó la condesa con un despecho, que la dueña tomó por interés. 

 

Afortunadamente, señora, la indisposición de doña Clara es un ligero resfriado. 

 

Me alegro mucho: me habíais dado un susto. ¿Y dónde tiene su cuarto doña Clara? 

 

Vive sola con una dueña y una doncella, más allá de la galería de los Infantes; si 

vuecencia quiere que la guíe... 

 

No; no me es urgente ver á doña Clara; la veré mañana. ¿Conque decís que vive... 

 

En la crujía obscura que está más allá de la galería de los Infantes, en el número 10. 

Además, la puerta está pintada de verde. 

 

Muy bien, gracias; retiráos. 

 

La dueña hizo una cumplidísima reverencia, y se retiró, casi sin volver la espalda á la 

condesa, que, en el momento en que se vió sola, tomó una bujía de sobre una mesa, y 

abriendo una puerta de servicio, se encontró en un estrecho corredor, pasado el cual, 

entró en una ancha galería, medio alumbrada par algunos faroles y enteramente 



desierta, á excepción de un centinela tudesco, que se paseaba gravemente en la galería y 

que, al ver á la condesa, se detuvo y al pasar ella por delante de él, dió un golpe con el 

cuento de la alabarda en el suelo, á cuyo saludo contestó la joven con una ligera 

inclinación de cabeza. 

 

La condesa se perdió por una pequeña puerta al fondo. 

 

La galería que acababa de atravesar era la de los Infantes; el lugar en que había entrado, 

era una galería densamente lóbrega, en la cual resonaban los pasos de la condesa de una 

manera sonora. 

 

La de Lemos iba ceñida á la pared del lado izquierdo, con la bujía levantada, mirando los 

números pintados sobre las puertas, y ya había recorrido un gran espacio sin encontrar 

el número 10, ni la puerta verde, cuando oyó al fondo de la galería ruido de pasos lentos 

y marcados, como los de un hombre que anda pesadamente y con dificultad. 

 

Miró la de Lemos al lugar de donde provenía el ruido, y sólo vió la área luminosa de la 

linterna. 

 

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra. 

 

La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido que nadie la viera en aquellos 

lugares, y se detuvo irresoluta. 

 

El de la linterna se detuvo también. 

 

¿Quién va?dijo con un acento breve, descuidado y ligeramente sarcástico; esto es: con 

un acento que parecía estar acostumbrado de tal modo á expresar el sarcasmo, que le 

dejaba notar hasta en la frase más indiferente. 

 

¡Ah! ¡Dios mío! ¿si será? ¡pero no! ¡no puede ser! ¡si estaba preso! ¿Quién va?añadió con 

interés la condesa. 

 

¡Ah!dijo el hombre; yo soy, Diógenes trasegado, que anda en busca de un hombre y no le 

hallo. 

 

Y yo soy una dama andante, que busca á una mujer y no la encuentra. 

 

Acercábanse entretanto los dos interlocutores. 

 

Pero hallo una mujerdijo el de la linterna, lo que no es poco, y me doy por bien hallado. 



 

Y yodijo la condesa con afectoencuentro un hombre, y me doy por satisfecha. 

 

¡Ah! ¡doña Catalina! 

 

¡Ah! ¡don Francisco! 

 

A este punto, don Francisco y doña Catalina estaban á muy poca distancia el uno del 

otro, y se enviaban mutuamente al rostro la luz de la bujía y de la linterna. 

 

Era don Francisco un hombre como de treinta años, de menos que mediana estatura, y 

más desaliñadamente vestido que lo que convenía á un caballero del hábito de Santiago, 

cuya cruz roja mostraba sobre el ferreruelo. Tenía la actitud valiente del hombre que 

nada teme y se atreve á todo; mostraba los cabellos un tanto más largos que como se 

llevaban en aquel tiempo; la frente alta, ancha, prominente, atrevida; la ceja negra y 

poblada, y al través del vidrio verdoso de unas anchas antiparras montadas en asta 

negra, dejaba ver dos grandes ojos negros, de mirada fija, chispeante, burlona y grave á 

un tiempo, inteligente, altiva, picaresca, desvergonzada, escudriñadora: mirada que se 

reía, mirada que suspiraba, mirada pandæmonium, si se nos permite esta frase, á cuyo 

contacto se encogía el alma de quien era mirado por ella, temorosa de ser adivinada ó de 

ser lastimada; aquellos dos ojos estaban divididos por una nariz aguileña de no escaso 

volumen, y bajo aquella nariz y un poblado bigote, y sobre una no menos poblada pera, 

sonreía una boca en que parecía estereotipada una sonrisa burlona, pero con la burla de 

un sarcasmo doloroso. 

 

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, gran filósofo, gran teólogo, gran 

humanista, gran poeta, gran político, gran conspirador, caballero del hábito de Santiago, 

señor de la torre de Juan Abad, epigrama viviente, desvergüenza ambulante, gran bufón 

de su siglo, que acogía con carcajadas convulsivas las verdades que le arrojaba á la cara. 

 

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con deleite, perdonándole su 

cinismo, su escepticismo, su desvergüenza; ese grande ingenio á quien amamos, por lo 

que nos entretiene y por lo que nos enseña; ese hombre, á quien acaso ennoblecemos, ó 

á quien no comprendemos tal vez; esa colosal figura, colocada la mitad en luz y la mitad 

en sombra. 

 

¿Vos por aquí, don Francisco?dijo la condesa sin disimular su alegría, alegría semejante 

á la de quien de una manera inesperada tiene un buen encuentro. 

 

¡Ah, doña Catalina!¡Ah, don Francisco! 



San Marcos llora; allá le dejo entregado á su viudez, y á los canónigos escandalizados de 

que Lerma se haya atrevido á tanto: allá se quedan llorando, porque ya no tienen quien 

les haga llorar... de risa, y yo me vengo aturdido á la corte, porque ya no tengo al lado, en 

un consorcio infame, á quien me hacía reir de... rabia. 

 

¡Siempre tan desesperado!dijo con acento conmovido la joven. 

 

¡Y siempre vos tan buena!dijo Quevedo, á cuyos ojos asomó una lágrima; ¡tan buena!... 

¡tan hermosa y tan desgraciada!pero cambiando repentinamente de tono, dijo:¿conque 

el rey que os casó mal, os ha desmaridado bien? 

 

¡Cómo! ¿sabéis?... 

 

Sé que por meterse en oficios de dueña, y por el pecado de torpe, anda por esas tierras 

desterrado el conde de Lemos, mi señor. 

 

¡Pero vos lo sabéis todo!¡acabáis de llegar!... 

 

Súpelo en San Marcos, y fué un día grande para mí; el único de grandeza que conozco al 

rey Felipe III; como que desterraba de la corte á vuestro marido, y á mí me permitía 

venir á enterrarme en ella, ó mejor dicho, á enojarme. 

 

¡A enojaros! 

 

Sí por cierto, á enojarme en vuestros ojos. 

 

¡Ah, don Francisco!, el amor debía tener un decálogo. 

 

¡Torpe soy! 

 

¿Vos torpe? 

 

¡Si no os entiendo!, á no ser que el decálogo del amor empezase de esta manera: el 

primero, amar á la condesa de Lemos sobre todas las cosas. 

 

Bien decís que sois torpe; el decálogo del amor debía decir: el segundo no galantear en 

vano. 

 

Porque sé que en vanísimo enamoro, digo que viniendo á la corte, me entierro. Pero del 

mal el menos; viniendo vos sola, no temo que nadie pise mi alma en su sepultura. 

 



Acabaréis por enfadarme, don Franciscodijo con seriedad la condesa. 

 

¿Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ¿nublaros cuando yo amanezco? 

 

¿Es decir, que os alegráis de mi abandono? 

 

¡Alégrome de vuestra resurrección! 

 

Es que yo no me he muerto. 

 

Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja al conde de Lemos. ¿Cómo 

queréis que no me alegre, cuando os desamortajan y os desentierran? ¿Cómo queréis 

que no exclame? 

 

Conde que te has condenado, 

porque pecar no has sabido: 

bien casado, mal marido, 

¡guárdete Dios, desterrado! 

¡Sois terrible!exclamó riendo la condesa. 

 

Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar versos en San Marcos, que aún 

me duran las ansias; donde piso, dejo sátiras; de donde escupo, saltan romances; donde 

llega mi aliento, se clavan letrillas. Pero prometo, á fe de Quevedo, no volver á hablaros 

sino en lisa prosa castellana. 

 

¿Sin jugar del vocablo? 

 

Lo otorgo. 

 

¿Ni del concepto? 

 

No me atrevo á jurarlo, porque me tenéis tan presa el alma y os teme tanto, que no sabe 

por dónde escaparse. 

 

Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis donde vivo. 

 

Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré con adoraros en éxtasis. 

 

Es que yo no quiero veros idólatra. Pero dejando esta conversación, que os lo aseguro, 

me disgusta, ¿á dónde íbais por aquí? 

 



Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y voy á buscarle á casa del duque de 

Lerma, vuestro padre, donde según dicen le habré hallado. 

 

¿Vais á casa de mi padre? 

 

No, por cierto, voy á buscar al cocinero de su majestad. 

 

¿Qué, se encuentra en casa de mi padre? 

 

Allí está prestado. 

 

¿Queréis hacerme un favor, don Francisco? 

 

¿No sabéis que podéis mandarme? 

 

Pues bien: os mando que llevéis esta carta á donde ese sobrescrito dice. 

 

«Al duque de Lerma, en propia mano»dijo Quevedo. 

 

Y se quedó profundamente pensativo. 

 

¡Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran sacrificio! Pero... 

 

¿Me lo pagaréis?... 

 

Os lo... agradeceré en el alma. 

 

¡Iré!dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolución. 

 

¿Y no queréis saber el contenido de esta carta? 

 

Me importa poco. 

 

Podrá suceder... 

 

Me importa menos. 

 

Adiósdijo precipitadamente la condesa. 

 

¿Por qué?... 

 



Suenan pasos, y se ven lucesdijo la de Lemos. Si nos encontraran aquí juntos... 

 

Quevedo apagó la luz de la condesa de un soplo, y luego sopló su linterna. 

 

¿Qué hacéis?dijo la condesa, que se sintió asida por la cintura y levantada en alto. 

 

Desvanecerme con vos á fin de que no nos vean. 

 

Soltad, ó grito. 

 

Pueden conoceros por la voz. 

 

¡Traen luces y nos verán! 

 

Allí hay unas escaleras. 

 

Y luego se oyó el ruido de las pisadas de Quevedo hacia un costado de la galería. 

 

Luego no se oyó nada, sino los pasos de algunos soldados que iban á hacer el relevo de 

los centinelas. 

 

Uno de ellos llevaba una linterna. 

 

¿Qué es esto?dijo el sargento tropezando en un objetoun candelero de plata con una 

bujía. 

 

Y una linterna de hierro. 

 

Las acaban de apagar. 

 

Cuando entramos había aquí una dama y un caballero. 

 

Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En palacio y en la inquisición, chitón. 

 

Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente la galería. 

 

Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo. 

 

Buscad mi candelerodijo con la voz conmovida la de Lemos. 

 

Y mi linternacontestó con un acento singular Quevedo. 



 

Ved que ésta es mi manodijo la condesa. 

 

No creía que estuviéseis tan cerca de mí. 

 

¡Ah! ya he dado con él. 

 

Ya he dado con ella. 

 

¡Adiós, don Francisco! mañana me encontraréis todo el día en mi casa. 

 

¡Adiós, doña Catalina! mañana iré á veros... si no me encierran. 

 

¡Adiós! 

 

¡Adiós! 

 

¡Oh, Dios mío!murmuró la condesa alejándose entre las tinieblas, creo que no me pesa 

de haberle encontrado. ¿Amaré yo á Quevedo? 

 

Entre tanto, Quevedo, adelantando en dirección opuesta, murmuraba: 

 

Capítulo VI. De cómo no hay virtud estando obscuro. 

 

Poco después extinguióse de una parte el crujir de la falda de la condesa, y de la otra el 

ruido de las lentas pisadas de Quevedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

 

ENREDO SOBRE MARAÑA 

 

Quevedo salió del alcázar, se puso en demanda de la casa del duque de Lerma y se entró 

desenfadadamente en un destartalado zaguán, cuya puerta estaba abierta de par en par. 

 

Aquel zaguán, hijo genuino del siglo XVI, á pesar de su irregularidad, de su pavimento 

terrizo y de sus paredes rudamente pintadas de rojo y blanco imitando fábrica, no 

dejaba de ser suntuoso y característico, como representante de la época de transición 

llamada del Renacimiento. 

 

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus vanos, sostenido sobre un ancho 

friso de la escuela de Berruguete, así como una escalera de mármol con rica balaustrada 

del género gótico florido, parecían demandar otras paredes y otro pavimento, menos 

pobres, menos rudos; un enorme farol colgado del centro del techo, otro farol más 

pequeño pendiente de un pescante de hierro y que compartía su luz entre un nicho en 

que había un Eccehomo de madera, de no mala ejecución, y un enorme escudo de armas 

tallado y pintado en madera; seis hachas de cera, sujetas á ambos lados en la 

balaustrada de la escalera, y otro farol pendiente del centro del techo de la escalera al 

fondo, eran las luces que iluminaban el zaguán, y dejaban ver las gentes que en él había. 

 

Eran éstas dos lacayos aristocráticamente vestidos con una especie de dalmática ó 

balandrán negro, con bandas diagonales amarillas, color y emblema de la casa Sandoval; 

un hombre vestido de camino, rebozado en una capilla parda, que estaba sentado en un 

largo poyo de piedra que corría á lo largo de la pared en que se notaban la imagen y el 

escudo de armas, y una especie de matón que echado de espaldas contra una de las 

pilastras de la puerta, dejaba ver bajo el ala de su sombrero gacho, un semblante nada 

simpático, y nada á propósito para inspirar confianza. 

 

Los dos lacayos ó porteros se paseaban á la ancho del zaguán, apareados, hablando de 

una manera tendida, y riendo con una insolencia lacayuna; el joven embozado del poyo, 

miraba de una manera hosca á los porteros, y el matón de la puerta fijaba de tiempo en 

tiempo una mirada vigilante en el de la capilla parda, locutario del poyo. 

 

Al entrar en el zaguán, Quevedo, que cuando iba á ciertos lugares, especialmente para 

entrar en ellos no desatendía ninguna circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada 

rápida, oculta, hasta cierto punto, por el verdoso vidrio de sus antiparras, se detuvo de 

repente junto al hombre que estaba en la puerta, le dió frente y le dijo encarándosele: 

 

¿Cómo tu aquí? 



 

Afirmóse sobre sus plantas aquel hombre, y clavó sus ojos en Quevedo. 

 

¡Ah! ¡es vuesa merced! 

 

Yo te daba ahorcado. 

 

Y yo á vuesa merced desterrado. 

 

Pues encuéntrome en mi tierra. 

 

Y yo sobre mis canillas. 

 

¡Gran milagro! 

 

Sirvo á buen amo. 

 

¿A su excelencia?... 

 

Decís bien: porque sirvo á don Rodrigo Calderón... 

 

¡Criado del duque de Lerma!¿conque eres?... 

 

Medio lacayo... 

 

Medio requiem... 

 

Decís bien. 

 

¿Quién agoniza por aquí? 

 

Lanzó el matón una rápida mirada de soslayo al hombre que estaba en el poyo. 

 

¡Ah!dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella mirada. ¿Y quién es él? 

 

¡Bah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también debo mucho á don Rodrigo y... 

 

Sonó Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matón cambió de tono. 

 

¿Pero qué importa á vuesa merced?... ¿no ha perdido vuesa merced la afición á saberlo 

todo? 



 

Ven acá, Francisco; ven acá, á lo obscuro, hijo, que en ninguna parte se dice mejor un 

secreto que donde no hay luz, ni nunca toma mejor dinero quien, como tú, gastas 

vergüenza, que á obscuras. Ven acá, te digo, y si quieres embuchar, desembucha. 

 

Siguió aquel hombre á Quevedo un tanto fuera de la puerta, y cuando de nadie pudieron 

ser vistos ni oídos, dijo Quevedo: 

 

El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es mucha cosa mía. 

 

¡Ah!¿es cosa vuestra... ese mancebo?... ¿pero cómo le ha conocido vuesa merced, si ni 

aun no se le ven los ojos? 

 

Ver claro cuando está obscuro, y desembozar tapados, son dos cosas necesarias á todo 

buen hidalgo cortesano; y más en estos tiempos en que es tan fácil á medio rodeo dar 

con la torre de Segovia; ¡hermano Juara, vomita! 

 

No me atrevo: don Rodrigo... 

 

Ni acuña mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor hierro que el que yo llevo. 

 

¡Pero don Francisco! 

 

O al son de mi bolsa cantas, ó si te empeñas en callar, hablan de ti mañana en la villa. 

Conque hijo, ¿qué quiere don Rodrigo con mi pariente? 

 

¿Vuestro pariente es ese mozo? 

 

Archinieto de una archiabuela mía, que era tan noble persona que más arriba que el 

suyo no hay linaje que se conozca. 

 

¿Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don Francisco? 

 

Por mi hábito te prometo que nadie ha de saber el mal conocimiento que tengo contigo. 

Desembucha, que ya es tarde y hace frío, y no es justo que me hagas ayudarte tanto á 

ganar un doblón de á cuatro; y el tal doblón es de los buenos del emperador, que 

anduvieron escondidos por no tratar con herejes. 

 

Y Quevedo sonó otra vez su bolsillo. 

 



El cuento es muy corto. Figuráos que yo, por orden de don Rodrigo, estoy desde el 

obscurecer acechando á los que salen del alcázar por la puerta de las Meninas. 

 

Palaciega historia tenemos. 

 

Figuráos que poco después baja una dama por las escalerillas de las Meninas, y se mete 

en una litera. 

 

¿Dama y tapada? 

 

Sí, señor. 

 

¿Estás seguro que no era dueña? 

 

Andaba erguida y transcendía á hermosa. 

 

Buen olor tiene tu cuento. ¿Y quién era ella? 

 

No lo sé; don Rodrigo me había dicho solamente: si sale de palacio una dama ancha de 

hombros, alta de pecho, gentil y garrida, manto á los ojos, y halda hasta el suelo, sigue á 

esa dama. 

 

He aquí unas señas capaces de volver el seso á Orlando Furioso. ¿Seguiste á la dama? 

 

Iba á hacerlo cuando llegó don Rodrigo.¿Ha salido? me preguntó.Sí, señor.¿En litera?Sí, 

señor.¿Por dónde va?Por aquella calleja se ha metido.Don Rodrigo tira adelante y yo 

detrás de él; henos aquí metidos en una aventura. Llovía... 

 

Aventura completa. 

 

Estaba obscuro. 

 

Mejor aventura. 

 

Paró la litera, y salió la dama. 

 

¿Entróse dónde? 

 

Siguió adelante. 

 

¡Con lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue. Cantas que encanta. 



 

Pero de repente, al volver una esquina, hétenos á la tapada asida de un embozado. 

 

¿Lluvia y tinieblas? ¿tapada y embozado?... buscona adobada y pollo que miente gallo. 

 

Más alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara, lance tenemos; estocadas 

barrunto. Espada de gavilanes traigo y daga de ganchos. No se trata de que me ayudes... 

¡para un hombre otro hombre! 

 

¡Aventura con milagro! 

 

¿Qué milagro hay hasta ahora? 

 

Que don Rodrigo Calderón no vea más que un hombre, cuando tiene delante un 

enemigo. 

 

Don Rodrigo es valiente... 

 

Pero más valido. Y en cuanto á valor no niego que es mucho el valimiento del tal, como 

que de todo se vale para valerse: ¡válame Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten 

presente de no mentir. ¿Qué hubo al cabo? 

 

Hubo que don Rodrigo me dijo: No conozco á quien la acompaña; persona debe ser 

cuando tan tirado platican y tan despacio caminan. Podrá suceder que cuando llegue el 

caso ese hombre me venza. Anda y busca una ronda, Juara. 

 

¿Y hubo lance? 

 

Lance hubo. 

 

¿Hubo sangre? 

 

Hubo un desarme... 

 

¿Quién mandó? 

 

El embozado del portal. 

 

¡Ah! Pues no sabía yo que tenía tan buen pariente. 

 



Llegué con la ronda, pero tarde: seguí á ese embozado de orden de don Rodrigo, metióse 

aquí, pretendió pasar de las escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que él está allí 

sentado, y que yo le estoy dando centinela. 

 

Por el cuentodijo Quevedo, sacando una moneda del bolsillo; porque pierdas la 

memoriay sacó del bolsillo otra moneda. 

 

¿La memoria de qué?dijo Juara. 

 

De que me has visto en tu vida. 

 

Y sin decir más, rebozóse y se entró gentilmente por el zaguán. 

 

Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le miró fijamente. 

 

Mucho os tapáisle dijo. 

 

Hace fríocontestó el otro con mal talante. 

 

Quien por damas se enzaguanadijo don Francisco, ó es tonto ó merece serlo. 

 

Yo os conozco, ¡vive Dios!dijo el de la capilla poniéndose de pie y dejando caer el 

embozo. 

 

¡Mi buen Juan!exclamó con alegría Quevedo. 

 

¡Mi buen Quevedo!exclamó con no menos alegría Juan Montiño, que él era. 

 

Diez años me dais de vida; ¡apretad! ¡apretad recio! 

 

¡Que me place! ¡siempre el mismo! 

 

No tal; contempladme espectro. 

 

¡Vos espectro! 

 

Quedé pobre. 

 

¡Pobre vos! 

 



Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay un mundo de por medio. En 

prisiones me han tenido, y hoy á la corte me vuelvo á ser pelota de tontos y pasadizo de 

enredos. 

 

Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al más topo cuando queréis, sois el 

mismísimo Quevedo de hace tres años; cinco minutos lo menos hemos estado hablando 

en romance. 

 

¡Ah! sí, tenéis razón; sudo para hablar en prosa, ni más ni menos que le acontece á 

Montalván cuando quiere hablar en verso, ó como al duque de Lerma cuando no 

encuentra cosa á qué echar el guante. 

 

¡Por la Virgen! ¡ved que estamos en casa del duque, y que nos escuchan sus criados! 

 

¡Pues mejor! 

 

¿Mejor? no entiendo. 

 

Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, llegan verdades sopladas, y 

ganan ciento por ciento. Pero volviendo á nosotros, ¡mal hayan, amén, los versos! se me 

escapan como el flato. ¡Juro á Dios!... 

 

¡Guardad, Quevedo! 

 

Decís bien; no está en mi mano; es ya enfermedad de perro; comezón, archimanía. ¿Qué 

buscáis aquí? 

 

Pretendo... 

 

¿Lo véis? vos tenéis la culpa. 

 

¿Yo la culpa? 

 

Sí por cierto; me buscáis el asonante. 

 

¡Sois terrible! 

 

Soy... Quevedo. ¿Habéis acompañado á una dama? 

 

Sí; ¿quién os lo ha dicho? 

 



Los enredos son mi sombra; en viniendo yo á la corte, se vienen á mi los tales á 

bandadas, y lo que es peor, enrédanme, me sofocan, me traen de acá para allá, me sudan 

y me trasudan, y ni con reliquias de santo que lleve encima, dejan de acometerme. Pero 

volviendo á vuestra aventura, «Erase una tapada... 

 

Tapada era. 

 

...alta y garrida... 

 

¡Sí! 

 

...ancha de hombros, alta de seno, manto á los ojos, y halda hasta el suelo.» 

 

¿Conocéisla? 

 

No, ¿y vos? 

 

Tampoco. 

 

¿Pero no habéis reñido por ella? 

 

Sí. 

 

¿No habéis vencido? 

 

Sí. 

 

¿Y dónde la habéis dejado? 

 

Se fué sola. 

 

¿Y no venís aquí por ella? 

 

¡Ah! ¡no! 

 

¿Y no habéis vislumbrado quién ella sea? 

 

La tengo por principal. 

 



Dios os libre de un portento embozado, de un lucero entre nubes, de una mano entre 

rendijas, de un envido de buscona, y sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de 

dueña como de pastel de hostería, y sobre todo, recibidme por maestro. ¿Dónde vivís? 

 

No lo sé aún; ¿y vos? 

 

Yo... vivo aquí. 

 

¿Acabáis de llegar? 

 

Ya os lo dije; torno á esta tierra, de un destierro. 

 

Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fuí á buscar á mi tío á palacio; llovieron sobre mí 

aventuras y desventuras, porque esos porteros, á quienes Dios confunda, no han querido 

avisar de mi llegada á mi tío. 

 

¿Y quién es ese vuestro tío? 

 

El cocinero de su majestad. 

 

¡Francisco Martínez Montiño! pues me alegro, ¡hombre sois! 

 

¡Cómo! 

 

¡Ahí es nada! ¡con tío en palacio, cocinero de su majestad y enredador, avaro y celoso! 

¡cuando os digo que habéis hecho suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tío, 

seguid á mi lado, ni más ni menos que si no os hubiesen negado la entrada; alta la 

cabeza, fruncido el ceño, y por no dar, que el dar daña, no les deis ni las buenas noches. 

 

Y Quevedo tiró hacia las escaleras, desde en medio del portal donde había estado 

hablando con Juan Montiño. 

 

Al ver acercarse á un caballero del hábito de Santiago, á quien habían oído hablar mal de 

su señor, porque Quevedo había levantado la voz para llamar ladrón al duque, los 

porteros le tuvieron, sin duda, por tan amigo de Lerma, que le dejaron franco el paso 

inclinándose, y sin duda también porque el caballero de Santiago se mostraba amigo del 

de la capilla parda, no se les ocurrió ni una palabra que decirle. 

 

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las escaleras: 

 



Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho; mas para salir de algunas, 

sólo sirve cruz de acero. 

 

¿Qué decís?le preguntó Juan Montiño. 

 

Digo que al entrar aquí, no somos hombres. 

 

¿Pues qué somos? 

 

Ratones. 

 

¿Supongo que mi tío no será el gato? 

 

No, porque vuestro tío es comadreja. 

 

¿Dónde vais, caballero?dijo á Quevedo un criado de escalera arriba. 

 

Quevedo no contestó, y siguió andando. 

 

¿No oís? ¿dónde vais?repitió el sirviente. 

 

¿No lo veis? voy adelantecontestó sin volver siquiera la cabeza Quevedo. 

 

Perdonaddijo el lacayo, que alcanzó á ver en aquel momento la cruz de Santiago en el 

ferreruelo de don Francisco. 

 

Entraron en una magnífica antecámara estrellada de luces y llena de lacayos. 

 

El lujo de aquella antecámara en la casa de un ministro, era escandaloso: alfombras, 

cuadros de Tiziano, de Rafael, de Pantoja, del Giotto; tapicerías flamencas; lámparas 

admirables; puertas de las maderas más preciosas, incrustadas de metales; estatuas 

antiguas; un tesoro, en fin, invertido en objetos artísticos. 

 

Una antecámara alhajada de tal modo, era un deslumbrante prólogo que hacía presentir 

verdaderas maravillas en las habitaciones principales. 

 

¡He aquí, he aquí el sumidero de España!murmuró entre su embozo Quevedo; ¡ah don 

ladrón ministro! ¡ah sanguijuela rabiosa! ¡Tántalo de oro! ¡chupador eterno! ¡para qué 

se han hecho los dogales! 

 

Y adelantó. 



 

Oíddijo Quevedo á uno que atravesaba la antecámara, llevando una fuente vacía. 

 

¿Qué me mandáis, señor?contestó deteniéndose el lacayo. 

 

Llevad á este hidalgo á donde está su tío. 

 

Perdonad, señor; pero ¿quién es el tío de este hidalgo? 

 

El cocinero del rey. 

 

Seguidmedijo el joven á Quevedo, estrechándole la mano. 

 

Nos veremoscontestó Quevedo. 

 

¿Dónde? 

 

Adiós. 

 

¿Pero dónde? 

 

Nos veremos. 

 

Y volviendo la espalda al sobrino de su tío, se embozó en su ferreruelo, y se fué derecho 

á un maestresala que cruzaba por la antecámara. 

 

Al ver el maestresala que se le venía encima una figura negra y embozada, donde todos 

estaban descubiertos, dió un paso atrás. 

 

No soy dueñadijo Quevedo. 

 

¿Qué queréis?dijo el maestresala con acento destemplado. 

 

Decid á su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa de Gandía. 

 

Dió otro paso atrás el maestresala. 

 

Miraddijo Quevedo ganando aquel paso. 

 

Y mostró al maestresala el sobrescrito de la carta que le había dado la de Lemos. 

 



Acabáramosdijo el maestresala; con haber dicho que teníais que entregar á su excelencia 

en propia mano... 

 

Esta carta viene sola. 

 

Miró con una creciente extrañeza el maestresala al bulto que tenía delante, y se entró 

por una puerta inmediata. 

 

Poco después volvió y dijo á Quevedo: 

 

Podéis seguirme. 

 

Sí puedodijo don Francisco; y tiró adelante, siguiendo al maestresala, que después de 

haber atravesado algunas habitaciones más suntuosas y mejor alhajadas que las de 

palacio, abrió con un llavín una mampara, y dijo á Quevedo: 

 

Pasad y esperad; mi señor me manda rogaros le perdonéis si tardare. 

 

Y el maestresala cerró la mampara. 

 

¡Perdonar! veré si perdonodijo Quevedo adelantando, meditabundo, en la habitación 

donde le habían dejado encerrado; ¡esperar! sí... tal vez... espero... espero... he entrado 

con buena suerte en Madrid... y vamos... sí... yo no creía... me ha puesto de buen humor 

esta pobre condesa, y he encontrado á ese noble joven por quien únicamente vengo á 

Madrid. ¡Casualidades! una mujer que puede servirme, un joven á quien tengo el deber 

de servir, y una carta que no sé lo que contiene, pero que veré leer; y ver leer, cuando se 

sabe ver, es lo mismo que leer ó mejor... ¡pues bien, mejor! y la tapada que ha 

acompañado ese valiente Juan... y las estocadas de ese caballero con don Rodrigo 

Calderón... ¡enredo! ¡enredo! ¡y del enredo dos cabos cogidos! esta misma espera me 

ayuda; esperemos, pero esperemos pensando. 

 

Y Quevedo se embozó perfectamente en su ferreruelo, se sentó en un sillón, apoyó las 

manos en sus brazos, reclinó la cabeza en su respaldo y extendió las piernas, después de 

lo cual quedó inmóvil y en silencio. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO V 

 

¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS! 

 

El lacayo que guiaba á Juan Montiño le llevó por un corredor á una gran habitación 

donde, sobre mesas cubiertas de manteles, se veían platos de vianda. 

 

En aquella habitación se veían además lacayos que iban y venían, entre los cuales, como 

un rey entre sus vasallos, se veía un hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de 

paño fino de Segovia, observándose que en las mangas ajustadas de su ropilla faltaban 

los puños blancos. 

 

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los entregaba á los lacayos, decíales 

la manera que habían de tener para llevarlos y servirlos, y no paraba un momento, 

yendo de una mesa á la otra con una actividad febril, con entusiasmo, casi con orgullo, 

como un general que manda á sus soldados en un día de batalla. 

 

Aproximándose más á este hombre se notaba: primero, que tenía cincuenta y más años; 

segundo, que tenía los cabellos mitad canos, mitad rubio panocha; tercero, que su 

fisonomía marcaba á un tiempo el recelo, la avaricia y la astucia; cuarto, que á pesar de 

todo esto, había en aquel semblante esa expresión indudable que revela al hombre de 

bien; quinto, que era rígido, minucioso é intransigible con las faltas de sus dependientes 

en el desempeño de su oficio; sexto y último, que emanaba de él cierta conciencia de 

potestad, de valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto de un personaje sui 

generis. 

 

Por lo demás, este hombre tenía la cabeza pequeña, el cuerpo enjuto y apenas de cuatro 

pies de altura; el semblante blanco, mate y surcado por arrugas poco profundas, pero 

numerosas; la frente cuadrada, las cejas casi rectas, los ojos pequeños, grises y 

sumamente móviles; la nariz afilada; la boca larga y de labios sutiles, y la barba, mejor 

dicho, el pelo de la barba, cano, lo que podía notarse en su bigote y su perilla, porque el 

resto estaba cuidadosamente afeitado. 

 

A este hombre llegó el lacayo conductor del joven, que había quedado á poca distancia, y 

le dijo: 

 

¡Señor Francisco Montiño!... 

 

¡En, dejadme en paz!, no os toca á vosdijo el señor Francisco tomando una fuente de 

plata con un capón asado y dándole á otro lacayo. 

 



Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino... 

 

¡Mi sobrino!...dijo el cocinero del rey; yo no tengo sobrinos; llevad bien esa ánade, 

Cristóbal. 

 

¿Sois vos el señor Francisco Martínez Montiño?dijo Juan Montiño adelantando. 

 

Sí, por cierto, que así me nombrocontestó el cocinero del rey dando á otro lacayo otro 

plato, y sin volverse á mirar á quien le hablaba. 

 

Pues entoncesrepuso el jovensois mi tío carnal, hermano de mi padre Jerónimo 

Martínez Montiño. 

 

¿Eh? ¿qué decís?repuso el señor Francisco volviéndose ya á mirar á quien le hablaba. 

 

Y apenas le vió su fisonomía tomó una expresión profundamente reservada. 

 

¡Diablo!murmuró de una manera ininteligible¡y es verdad! ¡y cómo se parece á!... 

perdonad un momento... ¡eh! ¡Gonzalvillo! ¡hijo, que vertéis la salsa de la alcaparra! 

¡animales! para esto se necesitan manos mejores que vuestras manos gallegas. ¿Conque 

qué decíais?añadió volviéndose al joven. 

 

Digo, que acabo de llegardijo Juan Montiño con cierta tiesura, excitado por el carácter 

repulsivo de su tío. 

 

¿Pero de dónde acabáis de llegar?... 

 

De Navalcarnero. 

 

¡Ah! ¿y quién os envía? 

 

El cocinero de Su Majestad. 

Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sólo por conocer al hermano menor de mi 

difunto padre; pero no he venido por eso; vengo porque me envía mi tío Pedro Martínez 

Montiño, el arcipreste. 

 

¡Ah! ¡os envía mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad otra vez; estos pajes... ¡eh! 

¡dejad ahí esas fuentes; son de la tercera vianda, venid para acá! pero señor, ¿qué hacen 

esos veedores? ahora tocan las empanadas de liebre, los platillos á la tudesca y las 

truchas fritas. 

 



Juan Montiño empezaba á perder la paciencia; su tío interrumpía á cada paso su diálogo 

con él para acudir á cualquier nimiedad; se le iba, se le escapaba de entre las manos, y 

no le prestaba la mayor atención; pero si Juan Montiño hubiera podido penetrar en el 

pensamiento de su tío, hubiera visto que desde el momento en que había reparado en su 

semblante, el cocinero del rey había necesitado de todo su aplomo, de toda su 

experiencia cortesana para disimular su turbación. 

 

Consistía esto en que tenía delante de sí un sobrino á quien no conocía, y del cual en 

toda su vida sólo había tenido dos noticias dadas de una manera tal que bastaba para 

meter en confusiones á otro menos receloso que el cocinero del rey. 

 

Veinticuatro años antes, cuando el señor Francisco Montiño sólo era oficial de la cocina 

de la infanta de Portugal doña Juana, es decir, cuando se encontraba al principio de su 

carrera, había recibido de su hermano Jerónimo la lacónica carta siguiente: 

 

«Hoy día del evangelista San Marcos, ha dado á luz mi mujer un hijo: te lo aviso para 

que sepas que tienes un criado á quien mandar.» 

 

Francisco Montiño se quedó como quien ve visiones: sabía que su cuñada Genoveva era 

una cincuentona que jamás había tenido hijos y que había perdido, hacia mucho tiempo, 

la esperanza de tenerlos; la noticia de aquel alumbramiento inverosímil, había venido de 

repente sin que le hubiese precedido en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por 

otra parte, la carta en que Jerónimo Montiño se confesaba padre, no podía ser más seca 

ni más descarnada. 

 

Francisco Montiño leyó tres veces la carta cada vez más reflexivo, se encogió al fin de 

hombros, y dijo, guardando cuidadosamente la carta: 

 

¿Qué habrá aquí encerrado? 

 

Era necesario contestar, y Francisco Montiño, en su contestación, se templó al tono de la 

carta de su hermano: 

 

«He recibido la noticiale decíade que tu mujer ha dado á luz una criatura, y me alegro de 

ello cuanto tú puedas alegrarte.» 

 

Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban periódicamente entre los dos 

hermanos, volvió á nombrarse al tal vástago, ni en las potsdatas que solía poner á las 

cartas de Jerónimo, Pedro, que entonces era simplemente beneficiado. 

 



Pasaron así veintidós años: pero al cabo de ellos, Francisco Montiño, que ya había 

llegado á la cúspide de su carrera siendo, hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibió 

una carta de su hermano Jerónimo concebida en estos términos: 

 

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto sucede, podrá suceder que 

Juan Montiño, mi hijo, vaya á la corte. Algún día podrá convenirte el que hayas servido 

á ese muchacho.» 

 

¿Qué habrá aquí encerrado?dijo Francisco Montiño después de haber leído tres veces 

esta carta, como la otra fechada hacía veintidós años en el día de San Marcos. 

 

Jerónimo murió al fin; habían pasado dos años sin que el señor Francisco recibiese 

noticias de su sobrino, cuando su sobrino se le presentó de repente como llovido del 

cielo y portador de una carta de su hermano el arcipreste; aquella carta podía ser la 

resolución del misterio, y como este misterio se había agravado para Montiño desde el 

momento en que había creído encontrar en el semblante del joven ciertos rasgos de 

semejanza con una alta persona á quien conocía demasiado, sintió una comezón aguda 

por apoderarse de aquella carta; pero siempre cauto y prudente disimuló aquella 

comezón, afectó la mayor indiferencia hacia su sobrino, y sólo volvió á anudar el 

interrumpido diálogo con el joven, después de haber dado á los pajes dos docenas de 

platos y seis docenas de órdenes y advertencias. 

 

Venid, venid acá, sobrinodijo ya con menos tiesura, llevándole á un aposentillo situado 

cerca de la repostería, en el que se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y hasta 

que sea necesario servir la tercera pasará un buen espacio. No extrañéis el que yo os 

haya prestado poca atención; con señores como el duque de Lerma, que gozan del favor 

de su majestad, hasta el punto de que su majestad se quede un día sin cocinero, porque 

su cocinero les sirva, toda diligencia es poca. Me alegro mucho de conoceros. Sois un 

gentil mozo, aunque no os parecéis ni á vuestro padre ni á vuestra madre; mi hermano 

era así poco más ó menos como yo, lo que no impedía que fuese un valiente soldado del 

rey, y mi cuñada, vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto cuanto oronda y 

frescota, pero era fea y morena que no había más que pedir; vos sois muy gentil hombre, 

blanco y rubio, como si dijéramos, la honra de la familia, porque ya me estáis viendo y 

ya sabéis lo que fué vuestro padre y lo que es vuestro tío Pedro. 

 

¡Ah!dijo el joven, á quien desarmó completamente la insidiosa charla de su tío 

Francisco; vuestro pobre hermano, señor, acaso estará en estos momentos en la 

presencia de Dios. 

 

Púsose notablemente pálido el señor Francisco, lo que demostraba que amaba á su 

hermano. 



 

¡Cómo!dijo. ¿Pues tan enfermo se halla? 

 

Tan enfermo, que esta mañana, después de haber hecho testamento, me llamó y me 

dijo:Juan, es necesario que te vayas á Madrid en busca de tu tío Francisco, yo me muero; 

es necesario que antes de que yo muera reciba mi hermano esta carta, que he escrito con 

mucho trabajo esta noche.Y sacó de debajo de la almohada esta carta cerrada y sellada 

que me entregó. 

 

El joven sacó del bolsillo interior de su ropilla una gruesa carta cuadrada, en la que fijó 

una mirada ansiosa, pero rápida, imperceptible, el cocinero del rey. 

 

A vos está dirigida esta carta por mi tío moribundodijo el joven con voz conmovida, y á 

vos la entrego. Mi buen tío Pedro, á pesar del deplorable estado en que se encontraba, 

me encomendó tanto que era necesario que recibierais cuanto antes esta carta, que 

ensillé á Cascabel, creyendo que podría tirar todavía de una jornada, y á duras penas he 

podido llegar al obscurecer. ¡El pobre jaco está tan viejo! 

 

¿Y cuándo salísteis de Navalcarnero, sobrino? 

 

Antes del amanecer. 

 

¡Diez horas para cinco leguas! 

 

Todo lo que había en casa muere; sólo quedamos vos y yo. 

 

¡Bah! ¡bah!dijo Montiño guardando en los bolsillos de sus gregüescos la carta de su 

hermano, no nos aflijamos antes de tiempo; vuestro tío Pedro ha estado dos veces á la 

muerte, y una de ellas oleado y con el rostro cubierto. 

 

Pero á la tercera va la vencidadijo el joven. 

 

A la tercera... 

 

Al pronunciar Francisco Montiño estas palabras, tenía el pensamiento en la carta de su 

hermano. 

 

¿Quién sabe? ¿quién sabe?añadió Montiño; ya es viejo, como que nació diez años antes 

que yo, y he cumplido ya los cincuenta y cinco. Pero ¿qué le hemos de hacer? ¿Y vos?... 

¿qué sois vos?... soldado, ¿eh? 

 



No, señor; soy licenciado... 

 

¡Licenciado!... ¡no entiendo!... ¿de qué licencias habláis?... 

 

He estudiado teología y derecho en la Universidad de Alcalá. 

 

¡Ah! 

 

Muchas veces heme dicho: tengo un tío en palacio... bien pudiera mi tío procurarme un 

oficio de alcalde ó corregidor. 

 

Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey. 

 

Pero no he querido incomodarosañadió el joven. 

 

Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera incomodado mucho no 

haber podido serviros. 

 

Sea como Dios quieradijo Juan Montiño. 

 

La conversación había entrado en un terreno sumamente escabroso para el cocinero 

mayor. 

 

Sobrinole dijo, me es forzoso dejaros; ya es tiempo de servir la tercera vianda. ¿Dónde 

tenéis vuestra posada, á fin de que yo pueda veros? 

 

En ninguna parte, señor. 

 

¡Cómo! ¿pues dónde habéis dejado vuestro caballo? 

 

En las caballerizas de su majestad. 

 

¡Diablo! 

 

Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos vivís en él. 

 

¡En mi cuarto!exclamó todo hosco el señor Francisco; ¡con una hija de diez y seis años, y 

una esposa de veinte, y vos joven!... ¡exponerme á las murmuraciones! no puede ser; 

buscad una posada. 

 

Es el caso, que no he traído dinero. 



 

¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡vamos! las gentes de los pueblos se creen 

que Madrid es las Indias. 

 

Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya dicho, vive en la miseria, atenido á 

la limosna de tal cual misa, y á lo poco que yo gano enseñando latín. Pero en la 

enfermedad de mi tío se han ido nuestros últimos maravedises; ni aun maleta he podido 

traer... porque... toda mi hacienda la llevo encima. 

 

¡Diablo! ¡Diablo! pero vos os volveréis al pueblo. 

 

¿Y qué he de hacer allí después de muerto mi tío, por quien únicamente permanecía en 

el pueblo? 

 

De modo, que... 

 

Aquí me estaré. 

 

¡Y os venís así á la corte, sin dinero... y aun sin camisas! 

 

Tío, enseñando latín se gana muy poco. 

 

Pero ese caballo... vendiéndolo... 

 

¡Cascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho á Cascabel, porque desde su juventud, 

que es ya remota, ha servido buena y lealmente á mi padre; en segundo, que no habría 

nadie que diese un ducado por Cascabel, porque ni el pellejo aprovecha. 

 

¡Diablo! ¡diablo! ¡diablo!murmuró Francisco Montiño; pues bien, esperadme aquí, y 

después... después veremos cómo podemos salir de este compromiso en que me habéis 

metido vos y mi hermano Pedro. 

 

Y diciendo esto escapó, dejando solo al joven. 

 

A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades materiales ni en el porvenir: el 

porvenir es de la juventud; á los veinticuatro anos sólo se tiene corazón; Juan Montiño 

estaba profundamente preocupado con el doble recuerdo de la dama de palacio y de la 

tapada, que le había metido en un lance de armas, que se le había escapado, y que se 

había dejado dos prendas, una voluntariamente, otra, como quien dice, robada. 

 



Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas, que pesaban en su bolsillo, y que 

representaban para él todo un mundo de esperanzas; pero cuando se encontró sólo, 

arrastró la silla en que estaba sentado, se volvió de espaldas á la puerta para cubrir con 

su cuerpo las alhajas de la vista de alguno que pudiese entrar de repente, y sacó aquellas 

joyas. 

 

Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete; estaba cuajado de diamantes; su 

valor debía subir á muchos miles de reales; Juan Montiño se aterró. 

 

¡Oh! ¿qué es esto, señor? ¿qué es esto?dijo; ¿qué dama es esa que tan ricas, tan 

magníficas joyas usa? ¿y dónde iba esa dama tan engalanada? ¡oh, Dios mío! ¡y qué 

pensará de mi esa dama! ¡si al echar de menos esta prenda me tomase por un ladrón!... 

 

La frente del joven se cubrió de sudor frió y se sintió malo. 

 

Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy bien... si no lo fueran esa dama 

debía ser... veamos; examinemos bien esta alhaja. 

 

Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa el brazalete. 

 

Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando instantáneamente del frío á la fiebre, 

como si su sangre se hubiera convertido en la lava de un volcán. Sintió un zumbido 

sordo en sus oídos, y delante de sus ojos una nube turbia que los empañaba. Había visto 

en el centro del brazalete una placa de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las 

armas reales de España y las imperiales de Austria. 

 

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecía, á no dudarlo, á las alhajas 

de la corona. 

 

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda asaltó la imaginación de 

Juan Montiño: 

 

¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina? 

 

Juan Montiño había oído hablar muchas veces á Quevedo, tres años antes, en ocasión en 

que andaba huído en Navalcarnero, por cierta muerte que había causado en riña, 

muchas y picantes aventuras acontecidas en la corte: sabía que la corrupción de las 

costumbres había llegado en ella al último límite, que las damas más principales solían 

verse muchas veces, á consecuencia de sus galanteos y de sus intrigas, en situaciones 

extraordinariamente extrañas y comprometidas; ¡pero la reina!... la lengua de Quevedo, 

que nada respetaba, había respetado siempre á las damas de la familia real; acaso el 



gran mordedor, el gran satírico, había guardado silencio por consideración, por afecto, 

por un galante respeto, acerca de la reina y de las infantas... pero... 

 

Estos peros habían hecho una devanadera de la cabeza de Juan Montiño. 

 

No podía tener duda de que aquel brazalete era una prenda real, que había quedado por 

un acaso en su mano, al desasir de ella violentamente su brazo la tapada; ¿por qué la 

tapada llevaba aquel brazalete si no era la reina? y si era la reina, ¿por qué le había 

dejado voluntariamente otra prenda, la sortija? 

 

El joven examinó la sortija. 

 

Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podía ni remotamente compararse 

su valor con el del brazalete. No importaba; la reina podía llevar por capricho aquella 

sortija: la mano de la dama tapada, estaba cuajada de ellas; Juan Montiño lo recordaba; 

había visto un momento aquella hermosa mano arreglando el manto, á la última luz del 

crepúsculo. ¿Había elegido con intención la dama, entre todas sus sortijas, para dejarle 

una señal, la que tenía una esmeralda como en representación de una esperanza? 

 

 

Juan Montiño se volvía loco. 

 

Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos á cual más descabellados, cuando 

una voz que resonó á sus espaldas le hizo guardar apresuradamente el brazalete y la 

sortija. 

 

¡Señor Juan Montiño!había dicho aquella voz. 

 

Volvióse el joven, y vió un paje que traía ropa de mesa, terciada en un brazo, en la una 

mano algunos platos, y en la otra dos botellas asidas por el cuello. 

 

¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño?dijo el paje. 

 

Ciertamente, yo soy. 

 

Pues bien, á vos vengo. 

 

¿Y á qué venís? 

 

A serviros de cenar. 

 



¡Ah! 

 

Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho: Gonzalvillo, hijo, ve á aquel 

aposento, y lleva, á un hidalgo que encontrarás en él, y que es mi sobrino, una 

empanada de olla podrida, un capón de leche, un besugo fresco cocido, un pastel 

hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del bueno, de Pinto. Sírvele bien, y si 

quisiere otras cosas, téngalas; como si se tratara de mí mismo. 

 

Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir la mesa en silencio y con sumo 

respeto, quedando atrás dos pasos é inmóvil después de llenar la copa, como si se 

hubiera tratado del mismo duque de Lerma, su señor. 

 

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada. 

 

¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de mi tío Pedro que así se ablanda 

de repente, y así me trata?dijo el joven, que había comprendido lo bastante el carácter 

de su tío para extrañar aquel brillante exabrupto; por darme de comer, mi tío me 

hubiera enviado un pote cualquiera, en un plato de Alcorcón; ¡pero esta vajilla! ¡estas 

velas de cera perfumada!... ¡estos candeleros de plata!... Vamos, mi tío tiene sin duda 

sus razones para adularme, y me adula á costa del duque de Lerma. ¿En qué vendrá á 

parar tanto misterio? 

 

Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque á los veinticuatro años los 

cuidados no quitan el apetito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VI 

 

POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO 

 

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de su hermano, apenas se 

separó de su sobrino, Francisco Montiño, cuando contra su costumbre, su vocación y su 

conciencia, dejó encargado el servicio de la tercera vianda, de los postres y de los licores 

y vinos generosos á uno de sus oficiales de la cocina del rey, que le había acompañado, y 

se encerró en un aposentillo semejante á aquel en que había dejado esperando á su 

sobrino. 

 

Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia, sacó de su bolsillo 

una caja de tafilete, de ella unas antiparras montadas en plata, se las acomodó en las 

narices, acercó á sí las dos bujías, sacó la carta, rompió su nema, desdobló los tres 

grandes pliegos de que la carta constaba y los extendió delante de sí. 

 

Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para tan enfermo como dice mi 

sobrino que se hallamurmuró limpiándose cuidadosamente las narices; leamos 

ahoraañadió después de haber doblado y guardado su enorme pañuelo blanco. 

 

He aquí la carta, á cuya cabeza había una cruz, y debajo las tres iniciales de Jesús, María 

y José. 

 

«Navalcarnero, á 30 de Noviembre del año del Señor de 1610.» 

 

¡Ah!dijo Montiño; ahora comprendo; estamos á 15 de Diciembre; esta carta ha 

empezado á escribirse hace quince días, y lo que sin duda hizo anoche mi pobre 

hermano, fué concluirla; veamos, veamos. 

 

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas malignas; hace algún 

tiempo que tomaron muy mal aspecto, pero no he querido decírtelo; hoy tengo ya la 

certidumbre de que estas calenturas acabarán conmigo en un plazo brevísimo, y por una 

parte, una solemne promesa que hice á nuestro hermano Jerónimo cuando murió, y mi 

conciencia por otra, me obligan á traspasar á ti un gran secreto de familia. 

 

»El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es hijo de nuestro hermano 

Jerónimo.» 

 

¡Ah!exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero mayor; bien dije yo cuando dije, que 

había algo encerrado tras la secatura y la brevedad con que mi hermano me anunció el 



nacimiento de ese hijo que no es su hijo. Veamos, veamos, porque yo no sé cómo mi 

hermano Jerónimo, siendo quien era, pudo cargar con hijos de otro. 

 

Y volvió á la lectura. 

 

«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte que tampoco lo es de 

nuestra cuñada Genoveva, porque te consta que si como era virtuosa y honrada, hubiera 

sido hermosa, habría sido un prodigio.» 

 

¡Pero señor!dijo Montiño deteniéndose de nuevo¿de quién es hijo este muchacho? 

 

Y siguió leyendo: 

 

«Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando lees esta carta, estás escuchando 

en confesión á un moribundo; porque yo voy á traspasar á ti, y con autorización suya, la 

confesión que me hizo nuestro hermano Jerónimo hace veinticuatro años.» 

 

Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior período, el semblante del 

cocinero del rey; que el hombre, aun estando solo, toma el color que le dan los sucesos y 

las circunstancias. 

 

«Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de mí, por una disputa 

impertinente maté al capitán de la compañía de que era alférez. No sé si las leyes de 

Dios me disculparán de aquel homicidio, pero las del honor me absuelven. Sin embargo, 

las pragmáticas me condenaban á muerte y huí. Antes de seis meses, volvía á llevar en 

otro tercio, como alférez, la bandera del rey. 

 

«Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había interpuesto para con el rey sus 

buenos oficios, para con la familia del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la 

viuda y por los hijos, é indultado por su majestad, volvía al goce de mi empleo, como si 

nada hubiera acontecido. 

 

»El mismo poderoso señor, que ya había hecho tanto por mi, cuidó de mis adelantos, y 

en muy poco tiempo llegué á teniente, á capitán después. Una bala me había dejado cojo 

é inútil, y me vine al pueblo, ya con los inválidos, y seguro de que cuando yo faltase 

quedaría viudedad á mi buena Genoveva. 

 

»Yo no podía olvidar, ni dejar de ser agradecido, á quien tantos beneficios me había 

hecho. 

 



»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien de la mejor manera del mundo, 

el precio de esos beneficios. 

 

»El magnate á quien tanto debo, ha tenido una aventura amorosa con una dama muy 

principal; esta dama es casada, su marido está ausente y ella se encuentra encinta. Ha 

venido ocultamente al pueblo, y mi favorecedor me ha buscado también de una manera 

oculta. Por amor á lo que naciera, quiere que no sea un hombre ó una mujer que tenga 

que avergonzarse de su origen, y me ha suplicado que puesto que Genoveva y yo no 

tenemos hijos, hagamos un fingimiento de embarazo de Genoveva, y demos nuestro 

nombre legítimo al hijo de esa dama. 

 

»Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo como hermano mayor y como 

sacerdote. 

 

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta su vida, lo debía á aquel 

personaje, cuyo nombre, decía, no poder revelarme; viendo que no se le pedía aquel 

sacrificio, por dinero; que no era posible, atendida la edad de Genoveva, que pudiera 

tener hijos á quienes perjudicase acaso el postizo; siendo además una grandísima obra 

de caridad el mejorar la suerte de la criatura que naciera, le aconsejé, es más, le reduje á 

que se prestase á aquel engaño, con el cual á nadie perjudicaba ni ofendía; antes bien, 

hacía un beneficio inmenso á un desventurado. 

 

»En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche, muy tarde y muy recatadamente, 

á casa de nuestro hermano, en una litera, una dama tapada, acompañada de un 

caballero cuidadosamente encubierto, y algunas horas después, á obscuras, asistida por 

una partera, que creía asistir á Genoveva, dió á luz aquella dama á nuestro pobre Juan. 

 

»A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la dama salió de la misma manera 

misteriosa de casa de Jerónimo y desapareció. 

 

»Al tercer día yo mismo bauticé á Juan como hijo legítimo de nuestro hermano, y 

aunque todos en el pueblo extrañaban que Genoveva á sus años hubiese dado á luz un 

hijo, tuviéronlo á milagro, pero no desconfiaron. 

 

»Pasaron algunos años; Juan crecía hermoso y robusto. 

 

»A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado; trasladaba al romance á 

Horacio y á Virgilio, y además mostraba gran afición á las armas. 

 

»Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su hijo; Genoveva al morir nos 

encargó con las lágrimas en los ojos que no le desamparásemos, y yo fenecía de placer 



cuando mi rapazuelo corregía, á los padres graves que solían pasar por el pueblo, el latín 

corrupto que vomitaban con tanto exceso cuanta era su ignorancia.» 

 

De modo quedijo interrumpiendo de nuevo su lectura Montiño, tenemos en nuestro 

sobrino pegadizo todo un sabio; pues mejor: al duque de Lerma le gustan los mozos de 

provecho. ¿Quién sabe? 

 

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se había hecho el cocinero 

del rey, tornó á la lectura: 

 

«El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró delante de la puerta de nuestra 

casa un dómine vestido de negro, montado en una mula y acompañado de un mozo. 

Preguntó por nuestro hermano, y cuando le hubo visto le dijo: que era un eclesiástico 

que se dedicaba á ser ayo de jóvenes, que un caballero á quien no conocía le había dicho 

que nuestro hermano le había encargado de buscar una persona docta y de buenas 

costumbres, que acompañase á un hijo suyo, cuidase de él y le asistiese mientras hacía 

sus estudios en la Universidad de Alcalá, para cuyo efecto le mandaba con una carta de 

recomendación. Guardó silencio nuestro hermano mientras duró el mensaje, y tomando 

la carta vió que el verdadero padre de Juan, aunque con un sentido doble, por el cual 

aunque se hubiera perdido aquella carta no se hubiera perdido el secreto, le suplicaba 

enviase á Alcalá á hacer los estudios que más le agradasen á Juan, bajo la vigilancia del 

bachiller Gil Ponce, hombre de virtud y conciencia, en quien podía confiarse 

enteramente. Añadía la carta que no había que pensar en los gastos, y concluía 

suplicando encarecidamente á Jerónimo no se negase á aquella demanda. A aquella 

carta acompañaba una maleta, y dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y 

doscientos ducados en oro. 

 

»Nuestro hermano no tenía derecho alguno á oponerse, pero sintió grandemente que su 

pobreza no le permitiese sufragar los gastos de los estudios de Juan; á los tres días 

abrazó llorando á nuestro rapazuelo, que partió acompañado de su ayo y llevando en el 

bolsillo algunos ducados de que nos desprendimos sin dolor Jerónimo y yo, aunque no 

nos quedaban otros tantos. 

 

»En cuanto á los doscientos que contenía la maleta, se entregaron íntegros al señor Gil 

Ponce. 

 

»Juan volvió por vacaciones. 

 

»Por lo que había aprendido, comprendía que los maestros de Alcalá eran dignos por su 

ciencia de la famosa Universidad complutense. En cuanto al estado de educación y de 



buenas costumbres en que Juan volvía, comprendí también que se había tenido un gran 

acierto en elegir para ayo de un joven al señor Gil Ponce. 

 

»Este permaneció con nosotros durante las vacaciones, y se volvió con Juan cuando 

llegó el tiempo de abrirse de nuevo las aulas. 

 

»Todos los años Jerónimo recibía una maleta llena de ropa y doscientos ducados. 

Cuando Juan cumplió los diez y ocho años, acompañaron á la maleta y al dinero una 

espada y una daga magníficas, aunque muy sencillas, como convenía al hijo de un 

hidalgo pobre. 

 

»Juan cursó en Alcalá letras humanas, teología, derecho civil y canónico; á los diez y 

ocho años era bachiller, á los veintiuno licenciado; montaba á caballo como si á caballo 

hubiera nacido, y en cuanto á esgrimir los hierros, vencía á su padre; y aun á mí mismo, 

que ya sabes que meto una estocada por el ojo de una aguja, me hacía sudar y andar 

listo. Yo le enseñé todo lo que sabía en esgrima, que no es poco, y estoy seguro de que no 

hay dos en la corte que le metan un tajo ó que le alcancen con una estocada.» 

 

¡Ah! ¡ah!murmuró Montiño; también le gustan á su excelencia los mozos diestros y 

valientes. 

 

Y siguió leyendo: 

 

«Hace tres años que Juan volvió definitivamente, terminados sus estudios. Ya hacía dos 

que, por muerte del señor Gil Ponce, iba solo á Alcalá. Sin embargo, en esos dos años no 

se pervirtió, á pesar de andar entre estudiantes. Ni bebe, ni juega, ni riñe; sólo tiene una 

afición, y ésta es muy natural á sus años: es enamorado y audaz con las mujeres.» 

 

Dió un salto sobre su sillón al leer esto Montiño. 

 

¡Ah! ¡ah! bueno es saberloexclamó. 

 

Y siguió la carta adelante: 

 

«Pero ni las mujeres le engañan, ni él procura engañar á la que por inocente pudiera ser 

engañada.» 

 

¡Hum!interrumpió el cocinero, sin dejar de leer. 

 



«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera á su padre, porque nosotros, por 

nuestra pobreza, no hubiéramos podido darle los estudios que se le han dado, el título 

que posee y que podrá servirle de mucho. 

 

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extraña: sólo ha atendido á la 

subsistencia de su hijo mientras ha sido estudiante; pero después le ha abandonado á si 

mismo y á nuestra pobreza. 

 

»La circunstancia que hay también extraña es que, siendo lo natural que para ir á Alcalá 

desde Navalcarnero se pase por Madrid, siempre, por expresa prohibición de su padre, 

ha pasado junto á Madrid, dejándole á alguna distancia á la izquierda, cuando ha ido á 

Alcalá. 

 

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, y á lo poco que yo gano 

como sacerdote, dando lecciones de latín, algunas fuera del pueblo, costándole todos los 

días un viaje. 

 

»Hace dos años, antes de morir, me dijo nuestro hermano: No te he dicho todo lo que sé 

respecto á Juan; Dios no quiere que yo viva hasta que cumpla los veinticinco años: para 

entonces le espera una gran fortuna.» 

 

¡Una gran fortuna cuando cumpla los veinticinco años, y nació el día de San Marcos del 

año de...! veamos: le quedan pocos meses para cumplirlos; ¡ah! ¡ah! ¡diablo! ¡una gran 

fortuna! no hay como ser hijo secreto de gran señor. ¿Y qué fortuna será ésta? ¡oidor en 

Indias! ¿quién sabe? ¡secretario del rey! ó lo que es mejor, secretario del secretario de 

Estado. ¡Ah! ¡diablo! será necesario estar bien con el muchacho; ¡eh! ¡eh! veamos, 

veamos. 

 

«Esta gran fortuna, continuó nuestro hermano Jerónimo, está encerrada en un cofre 

que está guardado en aquel armario que no se ha abierto hace veinticuatro años. ¿Pero 

qué contiene ese cofre?pregunté á Jerónimo. No lo sé, contestó; sólo sé que pesa mucho, 

y que cuando me le entregaron vi meter en él, como si se hubiesen olvidado, algunos 

papeles: aquellos papeles parecían como escrituras.» 

 

Abrió enormemente los ojos Montiño y le pareció que las letras que de allí en adelante 

contenía la carta eran de oro. 

 

«Delante de mí el escribano Gabriel Pérez selló el cofre, y pegó sobre él, de modo que 

para abrirle es necesario romperle, un testimonio en que constaba que yo había recibido 

aquel cofre cerrado el día de San Marcos de 1586. 

 



»Yo firmé un recibo en que me obligaba á entregar aquel cofre cerrado, tal cual le había 

recibido, á la persona cuyo nombre constase en el recibo, ó á Juan, con facultades de 

abrirlo, si al devolverme el recibo se expresaba en él esta circunstancia; yo transmito á ti 

ese cofre, por una cláusula de mi testamento que te obliga á cumplir lo que yo no puedo 

por mí muerte. 

 

»Después me reveló el nombre del padre de Juan, nombre ilustre, nombre de uno de los 

españoles más grandes y más nobles que han honrado á nuestra patria, nombre que no 

me atrevo á escribir, porque aunque Juan me inspira mucha confianza, una carta puede 

perderse. 

 

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en camino. Deja en la corte á Juan, 

porque al pobre muchacho le sería muy doloroso verme morir. No te digas que tú vienes, 

para que no se empeñe en acompañarte. 

 

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha guardado Jerónimo durante 

veintidós años como un depósito sagrado, que he guardado yo después de la muerte de 

nuestro hermano, pase á ti después de mi muerte. 

 

»Ven, porque sólo á ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo por temor de que lo escuchen 

las paredes: si cuando vengas he muerto, ese nombre bajará conmigo á la tumba. 

 

»Como podrá suceder que llegues tarde, porque mi mal se agrava extraordinariamente 

de momento en momento, permíteme que respecto á Juan te dé algunos consejos que 

podrán aprovecharte. 

 

»No seas miserable ni áspero con Juan: te digo esto, porque te conozco; has amado á tus 

hermanos, pero has amado más al dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su 

pobreza, porque tus hermanos sabían bien que si te pedían socorros se los hubieras 

enviado, pero causándote una dolorosa herida cada doblón de que te hubieras 

desprendido; tus hermanos no han querido hacerte sufrir; perdona á uno de ellos, 

moribundo, el que te diga estas palabras y no veas en ellas una queja; sí únicamente 

justificar el consejo que voy á darte: sé generoso con Juan; sé franco: él es sumamente 

agradecido y leal, y tal persona puede llegar á ser, que si tú te haces amar de él, sea para 

ti su amor un tesoro; tienes además, hermano, un excelente corazón, pero eres receloso, 

desconfías de todo... y luego... tu avaricia... Juan es muy generoso y muy delicado. No 

desconfíes de él, porque esto le resentiría, y te lo repito, el cariño de Juan, dentro de 

muy poco tiempo, puede valerte mucho. 

 

»Allá te le envío pobre de ropa y de bolsillo, pero muy hermoso, muy valiente, muy 

noble, casi sabio. 



 

»¡Ah! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace tres años vino aquí huyendo 

de ciertas malas aventuras, el docto y regocijado don Francisco de Quevedo. Conoció á 

Juan, y se hicieron los más grandes amigos del mundo. Don Francisco es un hombre que 

vale mucho, y que podrá servir de mucho á Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre 

que estrecha muy pocas manos de buena fe, distingue y ama y no muerde con su 

sangrienta burla á nuestro hijo, mucho debe éste de valer. 

 

»Allá te lo envío: sale de aquí sin un maravedí y sin una camisa. Cuando llegue á esa, 

llegará hambriento, cansado, mojado: préstale mesa á que sentarse, ropa con que 

mudarse, lecho en que descansar; no le niegues nada de esto, Francisco; recuerda que tu 

hermano y yo le hemos amado como si fuera un hijo de nuestra sangre, y que yo, que 

nunca te he pedido nada, te lo suplico desde el borde de mi sepultura. 

 

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir.Tu hermano que desea verte un 

solo momento y expirar en tus brazos, 

 

Pedro Martínez Montiño.» 

 

Enjugóse el cocinero del rey dos lágrimas enormes que le había arrancado el final de la 

carta de su hermano, la guardó cuidadosamente en un bolsillo y se puso á pasear por la 

pequeña estancia, profundamente pensativo. 

 

Sí, sí, es precisodijo al fin; me le ha endosado; prescindiendo de que llegue á ser ó no 

ser, yo no puedo... vamos, de ningún modo; un mozo hermoso, y esto es verdad, que ha 

sido estudiante, que le gustan desordenadamente las mujeres, y que puede dar un chirlo 

al lucero del alba... no, no... es imposible que yo tenga á este mancebo en mi casa... mi 

mujer, mi hija... gracias á que las tengo seguras guardándolas y cerrando mi puerta á 

piedra y lodo; y luego no teniéndole en mi casa, échese vuesa merced el cargo de pagarle 

un día y otro la posada durante quince meses; no, señor; será preciso que el duque de 

Lerma le dé un oficio... es verdad que cualquier oficio, por pequeño que sea el que me dé 

el duque, podría valerme algo, y en estos tiempos... pero del mal el menos. ¡Ah! me 

olvidaba de que ha salido sin almorzar de Navalcarnero. ¡Hola! ¡eh!dijo abriendo la 

puerta y entrando en la reposteríaGonzalvillo, hijo, ven acá. 

 

Acercóse un paje. 

 

Ve á aquel aposentole dijoy lleva un servicio de mesa, un pastel de olla podrida, un 

capón de leche asado, un besugo cocido, un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos 

botellas de vino de Pinto, á un hidalgo que se llama Juan Montiño, que es mi sobrino, 



hijo de mi hermano: sírvele bien, hijo, sírvele, y guárdate por el servicio las sobras, que 

bien podrás sacar de ellas dos reales. 

 

Gonzalvillo se separó de la puerta, y cuando Montiño iba á cerrarla, se le presentó de 

repente un hombre. 

 

¡Eh! ¡esperad, señor Francisco, esperad! ¡pues á fe que me ha costado poco trabajo 

llegar aquí para que yo os suelte! 

 

¡Ah! ¡señor Gabriel! ¿y qué me queréis?dijo el cocinero del rey, con mal talanteEntrad, 

entrad, y decidme lo que me hayáis de decir. 

 

Entró aquel hombre, y Montiño se encerró con él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VII 

 

LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.DE CÓMO LA CONDESA DE 

LEMOS HABÍA ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR Á LA 

REINA. 

 

El hombre que acababa de entrar era un hombre característico. 

 

Si la persona que tiene alguna semejanza típica con la fisonomía de algún animal, tiene 

las propensiones del animal á quien se parece, aquel hombre debía tener alma de lobo, 

pero de lobo viejo y cobarde, que en sus últimos tiempos hace por la astucia, lo que en su 

juventud ha hecho por la fuerza. 

 

Habiendo dicho que la fisonomía de aquel hombre se parecía á la de un lobo viejo, nos 

creemos dispensados de una descripción más minuciosa. 

 

Bástanos añadir que aquel hombre en su juventud, debió ser alto y robusto, que á causa 

de sus años, que casi rayaban en los sesenta, estaba encorvado, y que á la expresión 

feroz que debió brillar en sus ojos y en su boca, cuando ganaba la vida matando á 

obscuras y sin dar la cara, había sustituido una mirada hipócrita y una sonrisa fría y 

asquerosa que parecía haberse estereotipado en su boca rasgada. 

 

Aquel hombre, que en otros tiempos había sido rufián y asesino (nosotros sabemos que 

lo fué, y basta que lo digamos á nuestros lectores sin que nos entremetamos á contarles 

una historia que nada nos interesa), era hacía ya algunos años ropavejero en la calle de 

Toledo, y corredor de no sabemos cuántas honradas industrias. 

 

Conocíale Montiño, y aun le trataba íntimamente, porque el cocinero del rey era hombre 

de negocios, y un hombre de negocios suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como 

el buen Montiño sabía demasiado que el señor Gabriel Cornejo había sido perseguido 

por la justicia, salpimentado más de tres veces por ella, puesto por sus méritos en 

exposición pública más de ciento, para ejemplo de la buena gente, y compañero íntimo 

de un banco y de un remo durante diez años, guardábase muy bien, sin duda por 

modestia, de decir á nadie que conocía á tan recomendable persona, y mucho más de 

que le viesen en conversación con ella. 

 

Por esta razón, Montiño, que tenía suficiente causa para estar entristecido con la muerte 

próxima ó acaso consumada de su hermano, y con la venida de un sobrino putático que 

se le entraba por las puertas, sin dinero y sin camisas, acabó de ennegrecerse al ver que 

el señor Gabriel Cornejo se arrojaba á buscarle nada menos que en casa del duque de 



Lerma, y en medio de una legión de pajes y lacayos, gentes que á todo el mundo 

conocen, y que hablan mal de todo el mundo. 

 

¿Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido á buscar de una manera tan 

pública?dijo severamente Montiño. 

 

¡Bah! señor Francisco: nadie tiene nada que decir de mícontestó sonriendo de una 

manera sesgada Cornejo; si en mis tiempos fuí un tanto casquivano, y no supe guardar 

el bulto, ahora todo el mundo me conoce por hombre de bien y buen cristiano. Y luego, 

sobre todo, cuando las cosas son urgentes y apremiantes, es menester aprovechar los 

momentos... 

 

¿Pero qué sucede? 

 

Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado en mi casa el tío Manolillo. 

 

¿Y qué me importa el bufón del rey? 

 

Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden oírse que valgan mucho 

dinero. 

 

Sepamos al fin de qué se trata. 

 

Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de un buen negocio; de una ganancia 

de ciento por ciento. 

 

¡Ah! ¿Y qué tiene que ver con eso el bufón del rey? 

 

El tío Manolillo ha ido esta tarde á mi casa, se ha encerrado conmigo ó yo me he 

encerrado con él, y de buenas á primeras, como hombre de ingenio y de experiencia, que 

sabe que todas las palabras que sobran en una conversación deben callarse, me ha 

dicho: ¿Conocéis á un hombre que quiera matar á otro? 

 

¡Oh, oh!exclamó Montiño, abriendo desmesuradamente los ojos. 

 

Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco á la persona con quien hablo, le 

contesté: ¿Quién es el hombre que queréis despachar al otro mundo?Un caballero muy 

rico y muy principal. ¿Como quién? por ejemplo, le pregunté. Así como el duque de 

Lerma ó el de Uceda, ó el conde de Olivares. ¿Pero no es ninguno de los tres?No: pero 

aunque no lo parece, vale más que todos ellos. Pues entonces, si vale más... por el duque 

de Lerma, pediría mil doblones; por el otro mil quinientos. Trato hechodijo el bufón. 



¿Cuándo ha de ser?Cuando esté depositado en buenas manos el dinero. ¡Qué! ¿No le 

tenéis?Nada os importa eso. Es verdad. Adiós. Dios os guarde. 

 

¡Conque el tío Manolillo!...exclamó seriamente admirado Montiño; esto es grave, 

gravísimo. ¿Y no os dijo, señor Gabriel, quién era su enemigo? 

 

No me lo ha dicho, pero yo lo sé. 

 

¡Ah! ¿Y cómo lo sabéis vos? 

 

¿Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el duque de Lerma el de Uceda, ó 

el conde de Olivares? 

 

¡Bah! hay muchos: el duque de Osuna. 

 

Está de virrey en Nápoles. 

 

El conde de Lemos. 

 

Está desterrado. 

 

Don Baltasar de Zúñiga. 

 

Ese es un caballero que suele estar bien con todo el mundo. 

 

Pues no acierto. 

 

Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se trata de estos negocios, es lo que 

más tenemos delante de los ojos. ¿Os habéis olvidado del secretario del duque de 

Lerma? 

 

¡Don Rodrigo Calderón! 

 

Ese, ese es el enemigo del tío Manolillo. 

 

Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don Rodrigo el bufón de su majestad. 

 

¡Bah! ya veo, señor Francisco, que vos sabéis muy poco. 

 

No me es fácil dar con el motivo de la ojeriza que decís tiene el tío Manolillo á don 

Rodrigo. 



 

¿Conocéis á una comedianta que se llama Dorotea, que baila como una ninfa en el corral 

de la Pacheca? 

 

¡Ah! ¿una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado dos veces presa por no 

bailar como era conveniente? 

 

La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, ó querida, ó hija, no se sabe cuál de las tres 

cosas, del tío Manolillo. 

 

Me estáis maravillando, señor Gabriel. ¿Conque la Dorotea?... 

 

Sí, señor, la Dorotea es mucha cosa del bufón del rey. Pero no es esto todo. El duque de 

Lerma... 

 

Sí, sí, ya sé que el duque visita á la Dorotea. 

 

Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar esas visitas. 

 

Sí, sí, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros regalos, el que acompaña de 

noche al duque y le guarda las espaldas, es don Rodrigo Calderón. 

 

Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma es quien paga, y don Rodrigo 

Calderón quien goza. 

 

¿Pero quién os dice tanto?exclamó admirado Montiño. 

 

Ya sabéis que yo tengo muchos oficios. 

 

Demasiados quizá. 

 

Están los tiempos tan malos, señor Francisco, que para ganar algo es necesario saber 

mucho. Saben que sé muchas princesas, y una de ellas, conocida de la Dorotea, la 

encaminó á mí para que la sirviese. Dorotea quería un bebedizo. 

 

¡Ah! ¡ah! ¡las mujeres! ¡las mujeres! 

 

Son serpientes, vos no lo sabéis bien, señor Montiño: como se les ponga en la cabeza 

doctorar á un hombre en la universidad de Cabra, aunque el amante ó el marido las 

encierren en un arca y se lleven la llave en el bolsillo, le gradúan. 

 



Movióse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque se le puso delante su mujer, 

que era joven y bonita. 

 

Pero á serpiente, serpiente y media. Cuando ella me pidió el bebedizo, me dije: podrá 

convenirme saber quién es el hombre á quien quiere esta muchacha entre tantos como 

la enamoran. Porque yo soy muy prudente, y sé que el saber, por mucho que sea, no 

pesa. Díjela que el bebedizo no podía producir buenos efectos si no se conocía á la 

persona á quien había de darse. Entonces la Dorotea, poniéndose muy colorada, me 

dijo: El hombre que yo quiero que no quiera á ninguna mujer más que á mí es don 

Rodrigo Calderón. Necesito saber cómo habéis conocido á don Rodrigo Calderón, la 

dije.¿Necesario de todo punto?Ya lo creo; y si fuera posible hasta el día y la hora en que 

le vísteis por primera vez.¿Y si no lo digo no me daréis el bebedizo?Os lo daré, pero si no 

sé de cabo á rabo cuanto os ha acontecido y os acontece con don Rodrigo Calderón, no 

os quejéis si el bebedizo no es eficaz.Entonces la moza se sentó, y me confesó que había 

conocido á don Rodrigo cuando don Rodrigo fué á hablarla de parte del duque de 

Lerma; que se había enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que, en una palabra, el 

duque de Lerma paga y se cree amado, y don Rodrigo Calderón, que no la paga y á quien 

ella ama, la engaña amando á otra. 

 

¡Ah! 

 

¡Y si supiérais quién es esa otra, señor Francisco! 

 

Alguna cortesana que tiene tan poca vergüenza como don Rodrigo Calderón. 

 

Pues os engañáis, es la primera dama de España. 

 

¿Por hermosa? 

 

No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble. 

 

¡La dama más noble de España! ved lo que decís: cualquiera pudiera creer... 

 

¿Que esa tan noble dama es la reina? ¿No es verdad?dijo con una malicia horrible 

Cornejo. 

 

¡La reina! ¡Su majestad!exclamó dando un salto de sobre su silla Montiño. 

 

La misma, Su majestad la reina de España es la querida de don Rodrigo Calderón. 

 



¡Imposible! ¡imposible de todo punto! ¡yo conozco á su majestad! ¡no puede ser! ¡creería 

primero que mi hija!... 

 

Vuestra hija podrá ser lo que quiera, sin que por eso deje de ser lo que quiera también la 

reina. 

 

¡Pero la prueba! ¡la prueba de esa acusación, señor Gabriel!dijo el cocinero del rey, á 

quien se había puesto la boca más amarga que si hubiera mascado acíbar. ¡La prueba! 

 

He ahí, he ahí cabalmente lo que yo dije á la Dorotea: ¡la prueba! 

 

¿Y esa mujerzuela tenía la prueba de la deshonra de su majestad? 

 

La tenía. 

 

¿Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ¿quién ha podido darla esa prueba? 

 

El duque de Lerma. 

 

Me vais á volver loco, señor Gabriel; no atino... 

 

No es muy fácil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin interrumpirme, sin asombraros, 

oigáis lo que oigáis, y concluiremos más pronto. 

 

Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado en circunstancias tan apremiantes 

en toda mi vida. 

 

Pues al asunto. Yo, que había hecho confesar á la Dorotea quién era la dama que la 

causaba celos, asegurándola que si no me contaba todas las circunstancias, sin dejar 

una, de su asunto, podría suceder que no fuese eficaz el bebedizo, me dijo en substancia 

lo siguiente: Una noche don Rodrigo fué muy tarde á verme: al quitarse la ropilla, se le 

cayó de un bolsillo interior una cartera, que don Rodrigo recogió precipitadamente. Yo 

me callé, pero cenando le hice beber más de lo justo, acariciándole, mostrándome con él 

más enamorada que nunca. Don Rodrigo se puso borracho y se durmió como un tronco. 

Entonces me levanté quedito, fuí á la ropilla, tomé la cartera, la abrí, y encontré en ella 

cartas de una mujer; de una mujer que firmaba «Margarita.» 

 

Pero eso es muy vago... muy dudosodijo con anhelo Montiño; si la reina ha de responder 

de todas las cartas que lleven por firma Margarita... 

 

Oíd, señor Montiño, oíd, y observad que la Dorotea no es lerda. 



 

Cuando leí el nombre de Margarita, solo, sin apellido... sospeché, porque tratándose de 

don Rodrigo es necesario sospechar de todas las mujeres... sospeché que aquella 

Margarita que se dejaba en el tintero su apellido era... Margarita de Austria. 

 

Pero, señor, señorexclamó todo escandalizado y mohíno el cocinero de su majestad; esa 

mujer tan vil, de cuna tan baja... esa perdida, ¿sabe leer? 

 

Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles. 

 

¡Ah!dijo dolorosamente Montiño, cayendo desplomado de lo alto del que creía un 

poderoso argumento. 

 

Oigamos á la Dorotea, que aún no ha concluído: Sospeché que aquella Margarita, que 

citaba misteriosamente á don Rodrigo, era la reina, y como no me atrevía á quedarme 

con una sola de las cartas, las miré, las remiré, hasta que fijé en mi memoria la forma de 

las letras de aquellas cartas, de modo que estaba segura de no engañarme si veía otro 

escrito indudable de la reina. El duque de Lerma me dará ese escritodije, ó he de poder 

poco. Y volví á meter las cartas en la cartera, y la cartera en el bolsillo de donde la había 

tomado. Cuando se fué don Rodrigo, observé que de una manera disimulada, pero 

curiosa, se informaba de si la cartera estaba en su sitio, y cuando aquella noche vino el 

duque de Lerma, le recibí con despego, le atormenté, me ofreció como siempre alhajas, y 

yo... yo le pedí que me trajese un escrito indudable de la reina. Asombróse el duque, me 

preguntó el objeto de mi deseo, insistí yo, diciendo que era un capricho, y á la noche 

siguiente el duque me trajo un memorial en que se pedía una limosna á la reina, y á cuyo 

margen se leía: «Dense á esta viuda veinte ducados por una vez», y debajo de estas 

palabras una rúbrica. ¡Era la misma letra, la misma rúbrica de las cartas! no podía tener 

duda: la reina era amante de don Rodrigo Calderón. 

 

Pues señordijo Montiño, á pesar de todo, os digo, señor Cornejo, que antes de creer en 

eso soy capaz de no creer en Dios. 

 

Sea lo que quiera; pero oíd y atad cabos: ya os he dicho que el tío Manolillo me preguntó 

cuánto dinero se necesitaba para despachar una persona principal, y que yo le dije que 

mil quinientos doblones, que el tío Manolillo no los tenía; que la Dorotea cree que don 

Rodrigo Calderón tiene cartas de amores de la reina... que está celosa... recordad bien 

esto. 

 

Sí, sí, lo recuerdo. 

 



Pues bien; esta noche una dama muy principal, á lo que parece, ha estado casa de mi 

comadre la señora María; la que tan honradamente vive con el escudero su marido el 

señor Melchor, que tan hermosa era hace veinte años, que sigue aumentando sus 

doblones, empeñando y prestando con una usura que da gozo: ya sabéis que cuando la 

señora María necesita para sus negocios un dinero, viene á mí, como yo vengo á vos. 

 

Bien, bien, ¿pero qué? 

 

Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche á casa de la señora María, ha ido 

encubierta también algunas otras veces á pedir dinero. Pero siempre, excepto esta 

noche, ha llevado una alhaja de mucho precio, ha vuelto con otras pero no ha 

desempeñado ninguna. Esta noche ha ido, toda azorada, asustada, trémula, ha pedido á 

la señora María mil y quinientos doblones (nunca había pedido tanto), ofreciendo dar 

por ellos tres mil en el término de un mes. Ya veis si es negocio. 

 

¡Pues hacerlo! ¡hacerlo!dijo Montiño. 

 

Lo haremos á medias, ó mejor dicho á tercias, entre vos, la señora María y yo: 

quinientos doblones cada uno. 

 

¿Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido y me habéis mentido tanto?dijo 

levantándose Montiño con visibles muestras de despedir á Cornejo. 

 

Esperad... esperad, que el negocio lo merecerepuso el señor Gabriel con gran calma. 

Recordad; yo pido al tío Manolillo esta tarde mil y quinientos doblones por la vida de un 

hombre principal, que sé de seguro que es don Rodrigo Calderón; don Rodrigo Calderón 

tiene unas cartas de la reina que la comprometen, y esta noche va á casa de la señora 

María á pedir mil y quinientos doblones una dama, que aunque no la conocemos, debe 

ser principalísima. ¿No creéis que debe meditarse esto, señor Francisco? ¿No creéis que 

en esto danzan las cartas, la reina y el tío Manolillo, y tal vez la reina en persona...? 

 

¿La reina en persona...? ¿Creéis que la reina haya podido ir á casa de la señora María de 

noche y sola? 

 

Yo ya no me admiro de nada, señor Francisco, de nada; además que la dama tapada 

ofreció como seguridad de los mil y quinientos doblones, mejor, de los tres mil 

doblones, un recibo en forma de puño y mano de la reina, firmado por ella misma. 

 

¿Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, y dejadme en paz á mí; no quiero 

mezclarme en él, y siento mucho que me hayáis dicho tanto, porque cuando se trata de 

enredos lo mejor es no saberlos. 



 

Pero venid acá; ¿no veis que nosotros solos no podemos hacer ese negocio? 

 

¿Y por qué? ¿Acaso me vendréis á decir, á quererme hacer creer que la señora María y 

vos no tenéis mil y quinientos doblones? 

 

La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; nosotros no conocemos la letra de 

la reina, y vos... 

 

Yo no la conozco tampoco. 

 

Señor Francisco, vos sois más en palacio que cocinero del rey. 

 

¡Y bien! ¿Qué? no quiero meterme en este negocio. 

 

O queréis hacerlo vos solodijo irritado por la codicia el tío Cornejo. 

 

Hablemos en paz, señor Gabrieldijo el cocinero mayor, y concluyamos, concluyamos de 

todo punto. No digáis á nadie lo que á mí me habéis dicho, porque podríais ir á la horca. 

 

Echóse á temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que el cocinero mayor era uno de 

esos poderes ocultos que, bajo una humilde librea, han existido, existen y existirán en 

todas las cortes. 

 

En cuanto al negocioañadió Montiño, no me meto en él; haced lo que queráis, y lo mejor 

que podéis hacer ahora es... iros. 

 

Vaciló todavía el señor Gabriel Cornejo, pero una mirada decisiva y un ademán enérgico 

de Montiño, le decidieron; se despidió hipócritamente deshaciéndose en disculpas, y 

cuando ya estaba cerca de la puerta, el cocinero del rey, como obedeciendo á una idea 

súbita, le dijo: 

 

Esperad. 

 

Cornejo se volvió lleno de esperanza. 

 

¿Vais á ver á la señora María? 

 

Ciertamente necesito decirla vuestra resolución. 

 



Pues decidla, además, que prepare esta misma noche un aposento con lecho en su casa, 

y que cuando llame á su puerta uno que se nombrará sobrino mío, que le reciba, que yo 

respondo de los gastos. 

 

Voló la esperanza causando una dolorosa impresión en el señor Gabriel Cornejo, que se 

despidió de nuevo murmurando: 

 

He sido un imprudente, no debía haber hablado tanto; yo confiaba en su codicia, pero 

está visto: su avaricia es mayor de lo que yo creía. Quiere hacer el negocio por sí solo. 

 

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraído y pensativo: 

 

Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribón me ha dicho; yo no me fío de ninguno; 

un negocio redondo por otra parte, mil quinientos doblones de ganancia, como quien 

dice, de una mano á otra; pero el asunto es demasiado grave, y la prudencia aconseja no 

meterse de frente en él... mi sobrino postizo es hombre, según dice mi hermano, capaz 

de meter un palmo de acero al más pintado, y don Rodrigo Calderón, está en el banquete 

del duque... después se encerrará en su despacho, y saldrá allá muy tarde por el 

postigo... ¡Ah, señor sobrino! os voy á procurar una buena ocasión... una ocasión que os 

hará hombre. 

 

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una dueña. 

 

¡Ah, señor Francisco! ¡Y cuánto trabajo me ha costado encontraros!dijo la dueña. He 

tenido que decir que venía de palacio, con orden de su majestad para vos. 

 

¿Y es cierto...? ¿Traéis orden? 

 

Casi, casi. Os traigo una carta. 

 

Dadme acá, doña Verónica, dadme acá. 

 

La dueña entregó una carta al cocinero mayor, que éste abrió con impaciencia. 

 

«Tenéis un sobrinodecíaque acaba de llegar á Madrid; enviadle al momento á palacio. 

Tened en cuenta, que se trata de un negocio de Estado; que espere junto á la puerta de 

las Meninas, por la parte de adentro. Pero luego, luego.» 

 

Esta carta no tenía firma. 

 



¿Quién os ha dado esta carta, doña Verónica? No conozco la letra, no tiene firma. 

¿Estáis de servicio? 

 

¡Ay! ¡sí, señor! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: las damas andan de acá para 

allá. La camarera mayor está insufrible, y la señora condesa de Lemos tan triste y 

pensativa... algo debe de haber sucedido grave á la señora condesa. 

 

¿Pero quién os ha dado esta carta? 

 

La señora condesa de Lemos. 

 

La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, señormurmuró Montiño. 

 

Ea, pues, quedad con Dios, señor Franciscodijo la dueña. No me hallo bien fuera de 

palacio; es ya tarde y está la noche tan obscura... 

 

¿Os han dicho que llevéis contestación? 

 

No, señor. 

 

Pues id con Dios, doña Verónica, id con Dios. Voy á mandar que os acompañen. 

 

No, no por cierto: vengo de tapadillo; adiós. 

 

Dios os guarde. 

 

La dueña se envolvió completamente en su manto, y salió. 

 

Que me confundan si entiendo una palabra de estodijo Montiño. ¿Si será verdad?... ¿si 

será la reina la que necesite en palacio á mi sobrino?... ¡pero señor!... ¿cómo conocen ya 

á mi sobrino en palacio? 

 

Montiño tomó el partido de no devanarse más los sesos; para tomar este partido tomó 

también una resolución. 

 

Es precisodijoque mi sobrino vaya á palacio con las cartas de la reina. 

 

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesó la repostería y se entró en el otro 

aposento donde estaba su sobrino. 

 

 



CAPÍTULO VIII 

 

DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO UN GIGANTE 

 

Hacía ya tiempo que el joven había acabado de comer y hacía su digestión recostada la 

silla contra la pared, puestos los pies en el último travesaño del mueble, y entregado á 

un pensamiento profundo. 

 

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejó la actitud en que se encontraba para tomar 

otra más decente. 

 

¿Habéis comido bien, sobrino?dijo el cocinero. 

 

Es la primera vez que he comido, tíocontestó el joven. 

 

¿Os encontráis fuerte? 

 

Sí por cierto. 

 

¿De modo que embestiríais con cualquiera aventura? 

 

Al oír la palabra aventura, Juan Montiño, que se había distraído por un momento de su 

idea fija, volvió á ella. 

 

¿Conocéis á la reina, tío?le preguntó. 

 

¡Pues podía no conocerla!dijo con sorpresa el señor Francisco. 

 

¿Es la reina alta? 

 

Sí. 

 

¿Es la reina gruesa?... es decir... ¿buena moza? 

 

Sí. 

 

Pues tío, yo quiero conocer á la reina. 

 

Yo creo que estás loco, sobrino... ¿qué preguntas son esas y qué empeño? 

 



Empeño... no por cierto... pero me ha hablado tanto de lo buena que es su majestad mi 

amigo don Francisco de Quevedo... 

 

El cocinero mayor estaba alarmado. 

 

¿Conoces tú á la reina por ventura?dijo. 

 

¡Yo! ¡no, señor! ni me importa conocerla; es muy natural que el que viene por primera 

vez á Madrid, después de comer y beber, pregunte si el rey es alto ó bajo, hermoso ó feo; 

lo mismo me ha acontecido á mí; sólo que en vez de preguntaros por el rey, os he 

preguntado por la reina. Nada más natural. 

 

Pues es muy extraño; tú me preguntas por su majestad, y yo acabo de recibir esta carta 

de manos de una dueña de palacio. 

 

Tomó la carta Juan Montiño, la leyó, se puso pálido y se echó á temblar. 

 

¿Y de quién creéis que pueda ser esta carta? 

 

Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber pasado por las manos de la 

camarera mayor, que debe de haberla recibido de la reina. 

 

¡Aquí dice secreto de Estado!dijo sin intención el joven. 

 

Pero en aquellas palabras el suspicaz Montiño vió una intención marcada, más que una 

intención: una explicación completa; su sobrino creció para él de una manera enorme, 

creyóse relegado al silencio, dominado, convertido en un ser inferior á su sobrino. 

 

Y no, no creasdijoque yo pretendo saber tu secreto. No comprendo bien lo que sucede... 

pero... te llaman á palacio; la reina es demasiado imprudente... 

 

¡Tío! 

 

¡Después de lo de las cartas! 

 

Pero, tío, no os comprendo. 

 

Escucha, Juan, escuchadijo Montiño, que estaba atortolado y que había perdido el tino: 

don Rodrigo Calderón está aquí; luego saldrá por el postigo de la casa del duque; yo te 

llevaré á ese postigo; debes esperarle; lleva en el bolsillo de su ropilla las cartas que 

comprometen á la reina. 



 

¡Las cartas que comprometen á la reina! 

 

Sídijo sudando el cocinero mayor, las cartas de la reina. Es necesario que antes de ir á 

palacio esperes á don Rodrigo, que le acometas, que le mates si es preciso; pero esas 

cartas, Juan... y mira, hijo míoañadió el cocinero mayor asiendo las manos del joven, y 

mirándole desencajado y pálido, porque cada vez se hacia para él un personaje más 

respetable su sobrino: aprovecha tu buena, tu inesperada fortuna; no te pregunto cómo 

has podido llegar hasta donde has llegado en tan poco tiempo; eres ciertamente muy 

hermoso, y las mujeres... pero sé prudente, muy prudente... no te ensorberbezcas, 

aprovecha las horas de buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son muy 

peligrosas... 

 

Pero, tío...replicó el joven, que no comprendía una sola palabra. 

 

Nada, nada; no hablemos más de esto; lo quiere ella... en buen hora. 

 

Juan Montiño no se atrevió á aventurar ni una sola palabra más, por temor de cometer á 

ciegas una torpeza, y se encerró en una reserva absoluta, en una reserva de expectativa. 

 

No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, no lleves más armas que la daga y 

la espada; el oro es un arma preciosa. Toma, hijoy sacó una bolsa verde y la puso con 

misterio en las manos del joven. No es grande la cantidad, pero bien habrá diez 

doblones de á ocho. Tú me devolverás esa cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos 

más, ni por la casa, ni por la calle. Voy á llevarte á esconderte frente al postigo del 

palacio del duque. 

 

Y se volvió hacia la puerta. 

 

Pero de repente se detuvo. 

 

¡Ah! se me olvidabadijo limpiándose con el pañuelo el sudor que corría hilo á hilo por su 

frente: por muy afortunado que seas, no puedes pasar toda la noche en palacio; allí sólo 

estarás un breve espacio... luego... en mi casa no quiero que estés... no sería prudente... 

Cuando un hombre ocupa con una alta señora el lugar que tú maravillosamente ocupas, 

debe evitar que esta señora sepa que vive en una casa donde hay mujeres jóvenes y 

bonitas. Cuando estés libre, sube á las cocinas; pregunta por el galopín Aldaba, y dile de 

mi parte que te lleve á casa de la señora María, la mujer del escudero Melchor... no te 

olvides. 

 

No me olvidaré. 



 

Allí tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo último que tengo que decirte. Conque 

vamos, hijo, vamos. 

 

Juan siguió á su tío; al pasar por la repostería, éste dijo arrojando una mirada á las 

mesas y á los aparadores: 

 

Me voy á tiempo; ya se han servido los postres y los vinos. Buenas noches, señores. 

 

Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines, al cocinero de su majestad, y 

recibiendo iguales saludos de la servidumbre que ocupaba las habitaciones por donde 

pasaron, salió á la calle, siguió, torció una esquina, recorrió una tortuosa calleja, dobló 

otra esquina, y al comedio de otra calleja obscura se detuvo. 

 

Ese es el postigo de la casa del duquedijo el cocinero mayor. 

 

¿Y por ahí ha de salir el hombre que lleva consigo esas cartas que comprometen á su 

majestad? 

 

Sí, don Rodrigo Calderón; pero saldrá tarde; aunque te llaman luego á palacio, esto 

importa más, créeme; espera aquí, porque podrá suceder que don Rodrigo salga 

temprano, dentro de un momento; podrá suceder también que salga acompañado; en 

ese caso... déjale, y vuelve mañana á este mismo sitio hasta que le veas solo. ¿Pero estás 

seguro de tu valor y de tu destreza? 

 

Cuando se trata de la reina, tío, no hay que pensar más que en servirla. 

 

Pues bien; ocúltate, que no puedan verte; aquí en este soportal. Y adiós; voy á ver ahora 

mismo á mi hermano Pedro. 

 

Quiera Dios, tíodijo tristemente el joven, que le encontréis vivo. 

 

Adiós, sobrino, adiós; nunca he sufrido tanto; quisiera irme y quedarme. 

 

Id tranquilo, tío, que como Dios me ha sacado de otros lances, me sacará de éste. 

 

Dios lo quiera. 

 

Id, id con Dios. 

 



El señor Francisco Montiño tiró la calleja adelante y tomó á buen paso el camino del 

alcázar. 

 

Para él, á quien habían fascinado las coincidencias casuales del relato de Gabriel 

Cornejo, con la carta de palalacio y con las impacientes preguntas de su sobrino postizo 

acerca de la reina, era indudable que Juan había tenido un buen tropiezo; que, en fin, la 

reina le amaba ó le deseaba... pero todo esto se hacía duramente inverosímil al cocinero 

mayor, porque, en efecto, lo era; y sin embargo, creía tener pruebas indudables: aquella 

carta que había venido á sus manos por conducto de una dueña de palacio y con todas 

las señales de provenir de la reina; las medias palabras de su sobrino; el aspecto extraño, 

la sobreexcitación que en él había notado, todo contribuía á hacerle creer lo que no 

quería creer, porque lo que repugna fuertemente á la razón, lo rechaza enérgicamente la 

voluntad. 

 

Francisco Montiño no encontraba otra salida al pasmo que le causaba todo aquello, mas 

que encogerse de hombros y decir: 

 

¡Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa! 

 

Y luego añadía, en una reacción de la razón y de la voluntad: 

 

No, no, señor, es imposible, imposible de todo punto; yo estoy soñando ó me he vuelto 

loco. Ni creo esto ni lo de don Rodrigo Calderón. ¡Bah!¡blasfemia! es cierto que la reina 

no ama al rey, pero de esto á... á olvidarse de quien es... ¡Vamos, no puede ser! 

 

Y recordando luego cuanto había visto y oído, exclamaba: 

 

Pero las mujeres, con corona ó sin ella, son siempre mujeres, capaces de hacer lo que ni 

aun se podría pensar. 

 

Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusión: 

 

Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga á volverme loco devanándome los 

sesos: si mi sobrino, es decir, si ese joven que me cree su tío hace suerte... mejor, algo 

me alcanzará; si todo eso de la reina no es más que una equivocación, un enredo... 

mejor, mucho mejor, porque la reina será lo que yo creo que es y lo que debe ser. De 

todos modos, no pasará mucho tiempo sin que yo sepa la verdad. Entre tanto vamos á 

pasar una mala noche por ver á mi hermano, y no nos detengamos, ya que hay que saber 

otro secreto importante, porque la muerte no se espera á que uno despache sus 

negocios. 

 



Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas reales. 

 

¡Hola, eh!dijo desde la puerta de una cuadra¡los palafraneros de guardia! 

 

Acudieron dos ó tres mocetones. 

 

Al momento, al momento, para el servicio de su majestad, dos machos de paso que 

puedan andar cinco leguas en dos horas, y un mozo de espuela, que no se duerma y que 

no me extravíe. 

 

Muy bien, señor Francisco Montiñodijo uno de los palafreneros; cuando vuesa merced 

vuelva ya estarán las bestias y el mozo dispuestos para echar á andar. 

 

El cocinero mayor atravesó el arco de las caballerizas, la plaza de Armas, el vestíbulo y el 

patio del alcázar, se metió por un ángulo, por una pequeña puerta, empezó á trepar por 

unas escaleras de caracol, y á los cien peldaños desembocó en una galería, apenas 

alumbrada por algunos faroles; apenas entró, llegó á sus oídos la voz de dos mujeres que 

cantaban de una manera acompasada y lenta, como quien se fastidia, un villancico. 

 

¡Qué feliz sería yodijosi no me cercasen y me rodeasen y me amargasen la vida, tantos 

negocios y tantos enredos! ¡y si no, cuán felices y cuán contentas están mi mujer y mi 

hija!... es necesario dar un corte á esto; soy rico, á Dios gracias, y debo retirarme y 

descansar. Abre, Inesita, hija míadijo llegando á una puerta. 

 

Cesó el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abrió la puerta, y con una palmatoria en la 

mano apareció una preciosa niña de diez y seis á diez y siete años. 

 

¡Cuánto ha tardado vuesa merced, señor padre!dijo sonriendo al cocinero mayormi 

señora madre y yo estábamos con mucho cuidado. 

 

¡Y cantábais! 

 

Por entretener la espera. 

 

Pues más voy á tardardijo Montiño entrando en una pequeña habitación y sacudiendo 

su capa, que estaba empapada por la lluvia. 

 

¿Cómo que vas á tardar, Francisco?dijo una joven hermosa también, y como de veinte 

años, que al levantarse para tomar la capa del cocinero mayor, dejó ver que estaba 

abultadamente encinta. 

 



Sí, Luisa, sí; me obliga el hacer un pequeño viaje ahora mismo, un asunto bien 

desagradable. 

 

¡Y con esta noche!...dijo Luisa. 

 

Mi hermano el arciprestedijo tristemente el cocinero mayorse muere, y acaso no llegue á 

tiempo ni aun de cerrarle los ojos. 

 

¡Oh! ¡qué desgracia!dijo Luisa. 

 

¡Está de Dios que yo no conozca á ningún pariente mío!añadió Inés. 

 

No hay que afligirse demasiadodijo Montiño, nacemos para morir y mi hermano era 

viejo. 

 

¿Y durará mucho tu ausencia, Francisco?dijo Luisa. 

 

Mañana, á más tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba de camino, Inesita; y mis botas, yo 

voy por mis pedreñales, siempre es bueno ir bien preparado. 

 

Y Montiño abrió una puerta con una llave que sacó de su bolsillo, y entró y cerró. 

 

La mujer lanzó una mirada ansiosa á aquella puerta. 

 

Montiño atravesó otra habitación, abrió otra puerta y se encerró en un pequeñísimo 

aposento, en el cual había un fuerte arcón, una mesa y algunas sillas. Pero todo tan 

empolvado, que á primera vista se notaba que no se había limpiado allí en mucho 

tiempo. 

 

 

El cocinero mayor abrió el arcón, que apareció lleno de talegos; buscó uno de ellos con la 

vista y con las manos, con cierto respeto de adoración; desató lentamente su boca, y 

procurando que las monedas no chocasen, sacó como hasta una veintena de doblones de 

oro. 

 

Hago un sacrificio, un inmenso sacrificioexclamó suspirando, el mayor de todos: dejar 

mi casa sola. No sé por qué el tío Manolillo tiene conmigo de algunos meses á esta parte 

chanzas que me inquietan. ¡Bah! ¡bah! yo recelo de todo... no hay motivo... están 

contentas... ella cada día más cariñosa... mi hija cada vez más empeñada en ser monja... 

Afuera, afuera sospechas infundadas... una sola noche... ¿qué ha de suceder en pocas 

horas? 



 

Y tomando un par de pedreñales ó pistoletes que estaban colgados de la pared, los cargó, 

les renovó los pedernales, y cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que antes 

había abierto, salió á la habitación donde estaban su mujer y su hija, se vistió un traje de 

camino, se ciñó una espada, se colgó de la cintura los pedreñales, y después de 

despedirse de su mujer y de su hija, salió de la habitación, luego del alcázar, y llegó á las 

caballerizas, donde montó en un mulo, y salió de Madrid acompañado de un mozo de 

espuela de la casa real, que iba montado en otro mulo. 

 

No habría llegado aún Francisco Montiño al puente de Segovia, cuando su mujer, que 

había despedido á su hijastra para irse á dormir, se encerró en su dormitorio, se dirigió á 

una ventana, que parecía clavada, sacó con suma facilidad dos de los clavos, que sólo 

servían de una manera aparente, abrió, y tomando un papel, al que hizo tres agujeros, 

envolvió en él un pedazo de pan, sin duda para dar al papel peso, y se puso á cantar, 

teniendo fijos los ojos en una ventana cercana de una torre que por aquella parte del 

alcázar estaba contigua á las habitaciones del cocinero mayor. 

 

Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente su fondo obscuro. 

 

Luisa arrojó á aquel fondo el papel que envolvía el pan y que entró por el vano obscuro 

de la ventana que acababa de abrirse. 

 

Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando, como suspira una mujer 

impaciente y enamorada: 

 

Si á las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta mañana; tienen tiempo de 

avisarle y vendrá: ¡oh! ¡qué suerte tan infeliz la mía! 

 

¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre pasa alguna noche fuera de la 

casa?decía Inés rebujándose en sus sábanas. ¡Ay, si yo pudiera avisarle! pero le ha 

tocado hoy de servicio, y no se puede mover de la portería de pajes. 

 

La niña se durmió sonriendo, como sonríe una virgen á su primer amor, á su único amor 

puro. No sabemos si Luisa durmió también; pero lo que sí sabemos es que entre tanto el 

cocinero mayor caminaba rápidamente al paso de andadura de los dos poderosos mulos, 

y que el camino hasta Navalcarnero se acabó antes de que se acabasen sus encontrados 

pensamientos. 

 

Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche. 

 



Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no tuvo necesidad de llamar, 

porque encontró su puerta franca de par en par. 

 

Algunas mujeres pasaban de la cocina á una sala baja muy atareadas, y entre ellas 

apareció una anciana. 

 

¿Vive mi hermano?dijo Montiño, adelantando hacia aquella mujer. 

 

¡Ah! ¡señor! ¿sois vos?dijo llorando la pobre ancianayo no os conozco, no os he visto 

nunca; pero debéis ser el señor Francisco Montiño. 

 

El mismo soy; ¿pero vive aún mi hermano? 

 

Está acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mañana fué Juan á Madrid, os 

espera con tanta impaciencia, que no parece sino que vos habéis de traerle la salvación 

de su alma. 

 

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja, y de ella en una alcoba, 

donde, asistido por un fraile francisco, había un anciano expirante. 

 

¡Señor arcipreste!¡señor arcipreste!dijo la anciana; he aquí vuestro hermano que ha 

llegado. 

 

Abrió penosamente los ojos el moribundo. 

 

No veodijo con voz apenas perceptible. 

 

Y calló, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso esfuerzo. 

 

Padredijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso, el señor arcipreste me tenía 

encargado que cuando viniese su hermano, le dejásemos solo con él. 

 

¡Oh!¡pues cumplamos su voluntad!dijo el fraile y salió. 

 

El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos. 

 

¡Soy yo, hermano mío!¡soy yo!dijo Montiño, estrechando las manos al arcipreste. 

 

¡Allí! ¡allí!dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia el fondo de la alcoba de una 

manera vaga y penosa. 

 



Sí, sí; no te fatigues, hermano mío: allí está el cofre que encierra la fortuna de Juan. 

 

Sídijo el moribundo. 

 

¡Pedro! un esfuerzodijo Montiño acercando su semblante al de su hermano, que 

empezaba ya á descomponer la muerte: ¡Pedro, el nombre de su padre! 

 

Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna. 

 

¡Ah!exclamó Montiño. ¿No deliras, hermano? 

 

¡El duque... de Osuna!repitió el arcipreste, haciendo un violento esfuerzo, que acabó de 

postrarle. 

 

¿Y su madre...? ¿su madre...? 

 

La duquesa... de... 

 

¡Pedro! ¡Pedro! un solo esfuerzo. 

 

El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no pudo; levantó la cabeza, 

dejó oír un gemido gutural, y luego su cabeza cayó inerte sobre la almohada. 

 

Había muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO IX 

 

LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO 

 

Desde que don Francisco de Quevedo se resignó á esperar, pensando, al duque de 

Lerma, hasta que apareció el duque, pasaron muy bien dos horas. 

 

Era el duque uno de esos personajes que se llaman serios; su edad rayaría entre los 

cuarenta y los cincuenta años; respiraba prosopopeya; vestía con una sencillez afectada, 

y en sus movimientos, en sus miradas, en su actitud, había más de ridículo que de 

sublime, más hinchazón que majestad; era un hombre envanecido con su cuna, con sus 

riquezas y con su privanza, que había formado de sí mismo un alto concepto, y que se 

creía, por lo tanto, un grande hombre. 

 

Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que apareció el duque. 

 

Esto hizo fruncir un tanto el ceño á su excelencia. 

 

Me han avisadodijo con secaturade que me esperaba aquí una persona para darme en 

propia mano una carta de la señora duquesa de Gandía. 

 

Quevedo se levantó lentamente, y sin desembozarse, sin descubrirse, sacó de debajo de 

su ferreruelo una mano y en ella la carta de la duquesa de Gandía; cuando la hubo 

tomado Lerma, Quevedo se volvió hacia una puerta que el duque había dejado franca. 

 

Paréceme que huís, caballerodijo el duque. 

 

Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas. 

 

Y no creo que haya motivoañadió el duque, mirándole de alto abajo y sonriendo de una 

manera que nos atreveremos á llamar triunfante; no creo que haya motivo para que tan 

embozado, tan en silencio, y con un encubrimiento y un silencio tan inútil, vengáis á mi 

casa y pretendáis salir de ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo, 

debiérais haberos puesto en cada pie un talego, á fin de tapar vuestros juanetes y 

disimular lo torcido de vuestras piernas; no digo esto por mortificaros, sino porque 

comprendáis que os he conocido, don Francisco. 

 

Volvióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando atrás con gentil donaire la mano 

que tenía su sombrero, y levantando su ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus 

antiparras en los ojos del duque: 

 



¡Romance! 

 

¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que ya me tenéis impaciente. 

 

Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz sonante y hueca, cortando 

los versos de una manera acompasada, y dándoles cierta canturía: 

 

Dióme Dios, por darme mucho, 

con una suerte perversa, 

cabeza dos veces grande, 

y pies para sostenerla. 

Vine al mundo como soy, 

aunque venir no quisiera; 

la culpa fué de mi madre, 

que no se murió doncella. 

Por los pies me ha conocido 

el ingenio de vuecencia; 

es difícil que conozcan 

á algunos por la cabeza. 

Hay quien puede en pies de cabra 

enderezar su soberbia, 

porque lo que todo es aire, 

cualquier cosa lo sustenta. 

Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la cabeza, se embozó de nuevo, y 

se volvió á la puerta franca. 

 

El duque se adelantó y cerró aquella puerta. 

 

Sois mi prisionerodijo. 

 

Mandadme dar cena y lechorepuso Quevedo, sentándose otra vez en el sillón que habla 

dejado, como si se encontrara en su casa. 

 

No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vezdijo Lerma. Quiero que seamos 

amigos. 

 

¡Ah, condesa de Lemos!exclamó Quevedo. 

 

¿Por qué nombráis á mi hija, cuando os hablo de otros asuntos?dijo con el acento de 

quien se siente contrariado, el duque. 

 



Dígolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa. 

 

No os entiendo. 

 

Basta con que Dios me entienda. 

 

Si vos galanteásteis á mi hija hace dos años... 

 

El Duque de Lerma. 

Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos hombres de quienes dice la 

criatura: tienen ojos y no ven. 

 

Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de vuestra prisión en San Marcos, fueron 

vuestras solicitudes á doña Catalina. 

 

Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata de mujeres... 

 

Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser valido. 

 

Valiera yo poco si tal valimiento buscaray continuó; yo, cuando se trata de mujeres, no 

solicito, tomo... 

 

¿De modo que...? 

 

No he solicitado á vuestra hija. 

 

¿Y qué habéis tomado de ella?añadió con precipitación el duque. 

 

Un ejemplo de lo que sois. 

 

¡Ah! vos para conocerme... 

 

Os miro. 

 

Pero me miráis con antiparras. 

 

Para veros no es necesario tener muy buena vista. 

 

Quiero saber qué pensáis de mí. 

 

Mucho malo. 



 

Al menos no se os puede culpar de reservado. 

 

Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme. 

 

Os he guardado porque os estimo. 

 

Tan acertado andáis en mostrar vuestra estimación, como en gobernar el reino. 

 

¿Pues no decís que en vez de gobernar soy gobernado? ¿no me habéis fulminado uno y 

otro romance, una y otra sátira, tan poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha 

pronunciado mi nombre? ¿no os habéis declarado mi enemigo, sin que yo haya dado 

ocasión á ello, como no sea en estorbar vuestros galanteos con mi hija? 

 

¡Ah! ¡es verdad! nos habíamos olvidado de doña Catalina; hablado habemos de 

memoria; nos perdemos y acabaremos por no decir dos palabras de provecho, desde 

ahora hasta la fin del mundo, si hasta la fin del mundo habláramos. ¡Vuestra hija! 

¡pobre mujer! ¿y sabéis que yo no escribiría por nada del mundo contra vuestra hija? 

 

¿Tan bien la queréis? 

 

Se me abren las entrañas por todos los poros. 

 

¡Ay! ¿y mi hija?... 

 

Es la mujer más pobre de corazón que conozco. 

 

Pues yo creía... 

 

¡Pues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que es renegáis. 

 

Quisiera entenderos. 

 

Pues entendedme: vos creéis á vuestra hija una mujer, y vuestra hija es una niña; vos la 

creéis contenta, y vuestra hija llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; vos 

al casarla con vuestro sobrino, creísteis hacer un buen negocio... ¡bah! don Francisco; 

vos que lo primero que veis en mí son las antiparras, no sentís las antiparras que tenéis 

montadas sobre las narices, y sin las cuales no veis nada; antiparras que vienen á ser 

para vos las antiparras del diablo, que todo os lo desfiguran, que todo os lo mienten, que 

os abultan las pulgas y os disminuyen los camellos; para vos, á causa de esas 



endiabladas antiparras, lo falso es oro, todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo 

aire. Yo os daría un consejo; 

 

¿Cuál? 

 

Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los hayan sacado entonces hablaremos; 

entonces veremos si yo os sirvo á vos, ó si vos me servís á mí. 

 

Y Quevedo se levantó en ademán de irse. 

 

Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aún. 

 

¡Ah! ¿con que aún no me suelta? 

 

Nunca habéis estado más libre que ahora. 

 

Pues mirad, nunca me he sentido más preso. 

 

Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel. 

 

¡Bah! desengañáos; yo no tengo un enemigo en quien no temo. 

 

Preso os he tenido dos años. 

 

No, más bien me he estado yo dos años preso. 

 

Mucho confiáis en vuestro ingenio. 

 

Yo más en el vuestro. 

 

Pero si yo no le tengo. 

 

Sí por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene. 

 

Ponderan mi lisura y mi paciencia... 

 

Pues se engañan. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto á lo de paciencia... 

 

Téngola, puesto que me estáis desesperando, y... 

 

Os estoy leyendo. 



 

Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo en mucho, y si os he tenido preso 

no ha sido porque no me servíais á mí, sino porque no sirviéseis á otros. 

 

Yo sólo sirvo á Dios. 

 

Y al duque de Osuna. 

 

Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de noble y grande quede en España. 

Sirviendo al duque sirvo á Dios, porque sirvo á la justicia y al honor. 

 

O porque sirviéndole, os servís á vos mismo. ¿Qué habéis visto en Girón, que os haga 

creer que es más grande que Lerma? 

 

Que Girón es grande sin decirlo, y vos, llamándoos grande, sois pequeño. 

 

¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿con qué noble premio se os puede comprar? 

 

¿Queréis que sea vuestro amigo? 

 

¡Oh don Francisco! me llamáis ciego, y sin embargo, no reparáis en que os veo 

levantaros delante de mí como un gigante, y os respeto; no comprendéis que os aprecio 

en cuanto valéis, y que sé que con vuestra ayuda nada temería: lo emprendería todo, 

continuaría los tiempos de esplendor de España... 

 

Me estáis ofreciendo moneda falsa. 

 

Y vos me estáis desesperando. 

 

Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo. 

 

Hablad. 

 

El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió á sentarse también. 

 

Voy á desembozar algunas palabras que os están haciendo sombra, y á empezar por mí 

desembozándome. Nací contrahecho; vos me desembozásteis por los pies, ya os lo dije; 

ni eché memorial para venir al mundo, ni venido quejéme de los malos pies con que en 

él entraba; pero si Dios me dió piernas torcidas, dióme alma recta; si pies torpes, 

ingenio ágil; si cabeza grande, llenóla de grandes pensamientos; os estoy hablando 

completamente desembozado, y pienso desembozaros para con vos mismo, porque 



lleguéis á ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido que sea, hemos 

nacido para ir por camino diferente; yo bien me sé á dónde vais á parar; yo pararé donde 

Dios sabe. 

 

Continuaré sacrificando mi vida á la grandeza de mi patria. 

 

Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de como pensáis, acabaréis 

hundiéndoos con España en un abismo. 

 

¿Creéis, pues, que estoy engañado?... 

 

Si volvemos á las réplicas no acabaremos nunca. 

 

Continuad. 

 

Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcalá me dió su ciencia, pero más la 

Universidad que se llama mundo. Cada mujer fué para mí un romance, cada hombre 

una sátira, cada día un maestro, cada año un libro. Díjome la historia que siempre ha 

habido tiranos y esclavos, y que la vanidad, y la codicia, y la soberbia han escrito con 

sangre sus anales; quise quitar la carátula á la verdad y se la quité á medias, porque lo 

que vi, me dió miedo de ver lo que ver no quise. Encerréme conmigo, y allá en mi 

encierro me siguió el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé: ¡nunca hubiera amado! 

porqué amé á vuestra hija. 

 

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma. 

 

Y vuestra hija me amó. 

 

Movióse con doble impaciencia el duque. 

 

Y no fué mía porque no quise que lo fuese. 

 

¡Oh! exclamó con disgusto Lerma. 

 

No podía serlo; para querida me daba lástima, para mujer ojeriza. 

 

¡Cómo! 

 

Hubiéseis dicho qué me daba á trueque; á falta de riquezas y de títulos, servidumbre 

judaizante, adoración del oro; yo, que me precio de sangre limpia y de ser buen 

cristiano, díjeme todo espeluzno y todo escándalo de mí mismo cuando pasó por mí el 



vergonzante pensamiento de ser vuestro yerno: honra dejáronte tus padres, don 

Francisco; búrlaste de las busconas; no mates tu honra ni tu musa y buscón no seas; que 

cuando oro anda en medio de una mujer y un hombre, el mundo no ve el corazón, sino 

el talego; no el amor, sino la codicia; tragúeme, pues, mi amor, como me he tragado 

otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar á vuestra hija haciéndola mía, no me casé 

con ella por no deshonrarme. 

 

El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente hirió una y otra vez con un 

movimiento nervioso la alfombra, con el tacón de su zapato. 

 

Casásteisla entonces con vuestro sobrino; vendísteis á vuestra hija... 

 

Era una alianza conveniente... 

 

Pudo conveniros á vos, no á ella. Conviniérala como mujer honrada y honesta, y 

discreta, y bien nacida, no porque de vos viniera, sino porque nació buena, otro hombre, 

más amor, más alma, más valor y dicha la verdad sea, más vergüenza. Que si el conde de 

Lemos tuviera todas estas cosas y con ellas alguna discreción y buen ingenio, bien 

casada estuviera vuestra hija, y no escribiera yo despechado al verla tan mal casada, tan 

enterrada en vida, aquello de: 

 

Oro es ingenio en el mundo, 

oro en el mundo es nobleza 

y el que en vanidades trata 

de vanidad se sustenta. 

Con un leproso del alma, 

su padre casó á Teresa... 

Con lo demás que decía el romance, que si no hizo reir á nadie por el chiste, os hizo á vos 

llorar de rabia por lo claro, y dar conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de la 

causa, que todo el mundo tuvo por culpa de ella al romance, y por doña Catalina á la 

doña Teresa que el romance cantaba. 

 

¿Y creéis que aunque anduvísteis extremadamente injusto, apasionado y mordaz en el 

tal romance, fué esta sola la causa de vuestra prisión? 

 

Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras. 

 

Más claro. 

 

Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma, todos ven que son ellas 

don Rodrigo Calderón. 



 

¡Ah! ¡el bueno de mi secretario! 

 

Vuestro amo. 

 

¡Mi amo! 

 

Y del rey. 

 

¡Ah! 

 

Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el rey amo de España y es vuestro 

dueño don Rodrigo, resulta que don Rodrigo viene á ser amo de España. 

 

Seguid, don Francisco, á fin de que sepamos hasta qué punto estáis engañado. 

 

Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo era vuestro, y yo lo era del duque 

de Osuna; el duque de Osuna era enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro 

secretario debía serlo también del secretario del duque de Osuna. Temióse, no lo que 

hacía, sino lo que pudiera hacer de la corte el ilustre descendiente de los Girones, y 

como es muy principal caballero, y muy poderoso, y muy bravo, se le desterró á Nápoles 

dorando el destierro con lo de virrey, y como se creía que yo era mucha cosa con el 

duque y que haría más conmigo que sin mí, se me envió á San Marcos á hacer 

penitencia; y como el duque de Osuna no ha cesado de reclamar en estos dos años á su 

pobre secretario, y como, por otra parte, vos os encontráis con que á pesar de los buenos 

oficios de don Rodrigo no veis claro en qué consisten tantos reveses y tantas desdichas 

como sufre España, os habéis dicho: saquemos del encierro á aquel espíritu rebelde, 

veamos si podemos mudarle á nuestro provecho, y si sus antiparras son más claras que 

los ojos de don Rodrigo. 

 

¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos? 

 

Creo que necesitáis de todo el mundo. 

 

El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza. 

 

Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro sobrino haya llevado á picos 

pardos al príncipe de Asturias. Y como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos 

y el conde de Lemos sois una misma cosa; y como vuestro hijo el duque de Uceda se 

impacienta por ocupar vuestro puesto; y como la reina trabaja contra vos todo lo que 

puede; y como Olivares atiza, pensando en su provecho; y como Calderón, creyéndose ya 



poderoso, no disimula su soberbia; y como Espínola desde Flandes pide hombres y 

dineros; y como suceden tantas y tantas cosas que no debieran suceder, si no mandárais 

vos, que no debíais mandar; y como vos creéis que el duque de Osuna me ha nombrado 

su secretario por algo, y que por algo también me pide en una y otra carta, nada de 

extraño tiene que yo piense que si quisiera podía vengarme de don Rodrigo enviándole á 

galeras y de vos haciéndoos mi secretario. 

 

Conócesedijo el duque sonriendo á duras penasque aún os dura la rabia del encierro. 

 

Os hablo desembozado y nada más. 

 

¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?... 

 

Os la negaría, porque ayudaros á vos, sería desayudar á la patria y hacer traición al rey. 

 

Supongo que no os habréis atrevido á llamarme traidor. 

 

No; pero sois ciego, soberbio y codicioso. 

 

Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo hago todo lo que puedo por 

haceros mi amigo. 

 

No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo vuestro. 

 

Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra amistad. 

 

Sub conditione. 

 

Pero vuestras condiciones... 

 

En el estado en que se encuentra la gobernación del reino, las condiciones serían muy 

duras para vos. 

 

¿Creéis que el mal, si le hay...? 

 

¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aun antes de que le royesen el cuerpo 

los gusanos, se sintió roido por el dolor de dejar la monarquía más poderosa del mundo 

á un príncipe incapaz, no han pasado por España más que desdichas; la hacienda real, 

desde que vos subísteis á secretario de Estado, empezó á dar tales traspiés, que dejó muy 

pronto de ser hacienda; exhausta por los gastos más exorbitantes, escandalizado el reino 

de tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empezó á murmurar, como quien conocía que 



de su cuero habían de salir las correas; vos, para acallar al reino, os ayudásteis de 

clérigos para que volviesen á vuestro provecho el púlpito y el confesonario; no era 

bastante la mentira en nombre del rey: se mintió en nombre de Dios, se pasó de la 

deslealtad al sacrilegio. Don Rodrigo Calderón, trocado de vuestro paje en vuestro 

secretario, y engordado con vuestros secretos, y con los empleos que vende, y con la 

justicia que rompe, se hace fuerte y os domina; la guerra de los Países Bajos, funesta 

guerra de religión que ningún provecho ha podido nunca traer á España, se encrudece, 

se hace desastrosa, es más, injusta, deshonrosa, porque nuestros soldados sin pagas, se 

convierten en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y nuestros valientes tercios son 

vencidos en las Dunas, en Ostende, en el Brabante, en todas partes, á pesar de la pericia 

y del valor de Espínola. Somos el juguete de Inglaterra, que satisface el odio que siempre 

ha sentido hacia la casa de Austria, y de otra parte la Francia ayuda á los Países Bajos, 

para que entretenida España con una guerra desastrosa no pueda influir en sus 

negocios. Inútil la tentativa de ceder la soberanía de los Países Bajos al archiduque 

Alberto y á su esposa la infanta doña Isabel; continúan los desastres. Holanda y Flandes 

han resistido, resisten y resistirán, como quien pugna por arrojar de su casa un dominio 

extraño y tiránico. Para satisfacerse de algún modo de los reveses de los Países Bajos, se 

piensa en ganar gloria perjudicando al comercio inglés, y se envía allá una escuadra que 

aniquilan los elementos como aniquilaron á la Invencible; todo fracasa, todo muere. 

Perdido el tino, se firma una tregua vergonzosa de doce años con Holanda y Flandes, 

acogiendo por medianeras á Francia y á Inglaterra, y se cree tener algún respiro. Pero 

aqueja la pobreza pública, al par que crecen los dispendios de la corte, y se piensa en 

leyes suntuarias; leyes inoportunas, ineficaces, contra las que representan los 

mercaderes y quedan sin efecto; es necesario encontrar dinero á todo trance, y se 

aumenta el valor de la moneda de vellón; expone los inconvenientes de esta medida el 

docto Mariana en su libro De Mutatione monetæ, y el bueno, el sabio Mariana es 

perseguido; á la torpeza sigue la tiranía. Pero no se halla todavía dinero y la tiranía 

crece, la tiranía no respeta ya nada: ni la fe de los tratados humanos, ni la fe de este 

eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho con Dios. El edicto de la expulsión de 

los moriscos, llena de horror á todos los pechos generosos... 

 

Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosísimos con los moriscosexclamó el 

duque de Lerma, aturdido por la filípica de Quevedo. 

 

¡Los clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado dominar al trono y que 

acabará con la gloria y con el poder de España. Y, sin embargo, un excesivo celo por la 

religión, un celo imprudente y ciego, pudo nublar con hechos indignos de su grandeza la 

gloria de los Reyes Católicos, del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero no 

la mancilló la codicia mortal, la sed infame del dinero; los moriscos fueron perseguidos, 

¡pero no fueron robados! 

 



¡Robados! 

 

Sí, Felipe III ha robado á los moriscos, y quien dice Felipe III, dice el duque de Lerma. 

 

Esto es ya demasiado, demasiadodijo enteramente aturdido Lerma, que no había creído 

que existiese un hombre capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal punto le 

habían llevado su envanecimiento, su privanza y la nulidad del rey. 

 

¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de españoles ricos, industriosos, han 

sido expulsados, pobres, desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vió 

nacer. Y el rey, su majestad, como si hubiérais hecho grandes merecimientos, como si en 

vez de disminuir en una cuarta parte la población del reino la hubiérais aumentado y 

enriquecido, os da trescientos mil ducados para vos y para vuestro hijo el duque de 

Uceda, y ciento cincuenta mil á vuestra hija y á su noble esposo el conde de Lemos. 

 

 

¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!dijo el duque procurando rehacerse; está 

visto que no podemos entendernos. 

 

¡Ya quería yo irme...!dijo Quevedo levantándose de nuevo; quería irme sin hablar una 

sola palabra, porque no podría deciros más que verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos 

habéis nacido para equivocaros... 

 

He llegado á vos y os he tendido la mano... 

 

Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros; yo no quiero hacerme 

cómplice de la ruina de España; á mi duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el 

duque... me atenderé á mí mismo, que me basto y aun me sobro. Quede vuecencia con 

Dios. 

 

Esperad: no es por ahí, don Franciscodijo el duque tomando una bujía de sobre la mesa 

y yendo á una puertecilla. 

 

¡Cómo!dijo Quevedo; ¿vuecencia sirviéndome de paje? 

 

Honroso es servir al ingenio, á la grandeza y al valor. 

 

Muy cristiano andáis. 

 

¡Cristiano! 

 



Sí, por cierto; dais favores por agravios. 

 

No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis, sino la fortuna que se me os roba. 

 

Ahí os queda don Rodrigo Calderón. Calló el duque, y bajando unas escaleras, llegó á un 

postigo y puso la mano en un cerrojo. 

 

Perdonad, un momento, don Franciscodijo Lerma: ¿quién os ha dado la carta que me 

habéis traído? ¿puede saberse? 

 

¿Y por qué no? ¡Me la ha dado vuestra hija! 

 

Y... ¿dónde? 

 

En palacio. 

 

¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido? 

 

De palacio vengo y á palacio voy. Como me crié en él, soy palaciego, y tanto, que 

atribuyo al haberme criado en palacio mi cortedad de vista. 

 

Pues cuidad, don Francisco, en dónde ponéis los pies, porque palacio está muy 

resbaladizo. 

 

Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como tengo los pies grandes me 

afirmo; cuando caigo no es que caigo, sino que me caen. Guarde Dios á vuecencia y le 

prospereañadió, viendo que el duque había abierto la puerta. 

 

Id, id con Dios, don Franciscodijo el duque, y no os olvidéis nunca que os he buscado. 

 

Lo que no olvidaré jamás es la causa por que he venidodijo Quevedo, y salió. 

 

El duque, que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró murmurando: 

 

¡Que no olvidará la causa por que ha venido! ¡y quien le ha dado la carta de la duquesa 

de Gandía ha sido mi hija! ¡ese hombre! ¿A dónde tenderá el vuelo don Francisco? 

 

Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja ruido de espadas que duró un 

momento. 

 



¿Qué será?dijo Lerma; donde va Quevedo van las aventuras. Don Rodrigo me lo dirá... 

sí, sí... ¡don Rodrigo!; y es el caso que empiezo á desconfiar de él, pero yo desconfío de 

todo el mundo... de todos, hasta de mí mismo. 

 

El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró en su despacho, y abrió con una 

ansiedad marcada la carta de la duquesa de Gandía. 

 

Hizo bien el duque en esperar á quedarse solo para leer aquella carta; nuestros lectores 

adivinarán su contenido. En ella, á vueltas de pesadas reflexiones, participaba la 

duquesa á Lerma lo que la había acontecido con el rey y la desaparición de la reina de su 

cuarto. 

 

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido, lívido, verde. No 

comprendía bien aquello. Creía tener comprimida á la familia real, y, sin embargo, el rey 

y la reina se le escapaban, como quien dice, por los poros. Creía saberlo todo, y, sin 

embargo, ignoraba que existiesen aquellas comunicaciones secretas de que hablaba la 

carta. Se creía seguro del afecto, de la fidelidad de don Rodrigo Calderón, y la duquesa le 

daba respecto á él una voz de alerta. Daba vueltas el duque á la carta y la leía y volvía á 

releer una y otra vez, como si dudara de sus ojos, y siempre leía la misma cosa: 

 

«Su majestad el rey ha venido á mí por un pasadizo secreto, y me he visto en un grande 

apuro.» 

 

Y más abajo: 

 

«Cuando obligada fuí á anunciar á su majestad la reina que el rey deseaba verla, no 

encontré á la reina ni en su cámara, ni en su dormitorio, ni en su oratorio, y á la hora en 

que os escribo no sé dónde está su majestad. 

 

Y más abajo aún: 

 

«Personas extrañas, que no puedo deciros quiénes son, porque no las conozco, aunque 

las he sentido y casi las he tocado, entran á mansalva en la cámara de su majestad la 

reina. Además, he descubierto lo que nunca hubiera creído... desconfiad de don Rodrigo 

Calderón: está en inteligencias con la reina y os vende.» 

 

El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le acontecía, mandó llamar á su 

secretario. 

 

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar en su ropilla la carta de la 

duquesa de Gandía. 



 

A poco entró en el despacho del duque un hombre como de treinta á treinta y cuatro 

años. 

 

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, semblante serio, maneras graves, 

movimientos pausados, como quien pretende aumentar la dignidad de su persona; 

vestía rica pero sencillamente, y todo en él rebosaba orgullo, mejor dicho, soberbia, y 

una extremada satisfacción de sí mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamás 

descuidan su papel, y que con su aspecto van diciendo por todas partes: «soy un grande 

hombre». 

 

Como sucede siempre á estos personajes, su afectación tenía algo de ridículo; pero era la 

del que nos ocupa una de esas ridiculeces que sólo notan los hombres de verdadero 

talento, los hombres superiores. 

 

A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía imponer respeto, y lo imponía. 

 

Pero delante del duque de Lerma, el más hinchado de los hombres hinchados, don 

Rodrigo se apeaba de su soberbia para transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en 

un criado, en un instrumento. 

 

Pero esto sólo en la apariencia. 

 

Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le comprendía, y 

comprendiéndole usaba de él, humillándose. 

 

Cuando entró se inclinó respetuosamente, y su semblante tomó la expresión más 

humilde y servicial del mundo. 

 

Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia de cortesano no bastaron 

para borrar de su semblante cierta expresión de profundo disgusto, de ansiedad, de 

molestia y de un malestar doloroso. 

 

El duque lo notó, receló, pero sin embargo disimuló y ocultó profundamente su recelo. 

 

¿Qué os sucede?le dijo¿no estáis satisfecho de las ventajas que acabamos de alcanzar? 

 

¡Ventajas! ¡ventajas! tengo la desgracia de no verlas, señorcontestó con voz apagada don 

Rodrigo; si llamáis ventajas el haber logrado que se sienten á vuestra mesa y hablen 

como amigos el señor duque de Uceda vuestro hijo, el conde de Olivares y don Baltasar 

de Zúñiga... 



 

Por el momento parecen desalentados, vienen á nosotros, olvidan sus diferencias y se 

estrechan las manos. 

 

Para engañarse mejor, engañando juntos á vuecencia. 

 

Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos ha de faltar pretexto para 

conferir una embajada al conde de Olivares; enviaremos de virrey á Méjico ó al Perú á 

mi hijo, y alejaremos con otra honrosa comisión á don Baltasar. 

 

Pero el conde de Olivares preferirá su empleo de caballerizo mayor, que le tiene en la 

corte, y cerca del rey, y vuestro hijo y Zúñiga no dejarán por nada del mundo el cuarto 

del príncipe don Felipe. Desengáñese vuecencia: todos quieren ser, todos; aunque todo 

os lo deben, conspiran contra vos, los primeros vuestro hijo y vuestro sobrino... el conde 

de Lemos... 

 

El conde de Lemos seguirá en su destierro; ha sido más audaz que los otros... ha 

pretendido ganar la confianza de su alteza, despertando sus pasiones y halagándolas... 

ha sido, pues, necesario ser severo con él, y como lo he sido con él, lo seré con los 

demás; lo seré, no lo dudéisañadió el duque contestando á un movimiento de duda de 

don Rodrigo. 

 

Sólo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una vez... cuando un enemigo se hace 

demasiado terrible, como, por ejemplo, la reina... 

 

No, nodijo con repugnancia el duque; no es necesario llegar á tanto... la reina... la 

tenemos sujeta... esas cartas... esas preciosas cartas... ¡oh! guardadlas bien... guardadlas. 

 

Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se atreve... pero si vuestros enemigos... 

si fray Luis de Aliaga... 

 

Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zúñiga, se sienten sin fuerzas, se rinden y vienen á 

buscarla en mí; vuestro celo, don Rodrigo, os hace muy desconfiado. ¿Qué, creéis que yo 

no tengo poder? 

 

¿Y de dónde sacar nuevos tesoros? ¿dónde encontrar otros moriscos? ¿cómo agravar los 

tributos? ¿Qué hacer para acabar esas guerras eternas que nos desangran? ¿y cómo 

acabarlas sin exponerse á caer de lo alto ante el orgullo de España ofendida? ¿cómo 

quitar á un ambicioso de un puesto que satisface su ambición para poner á otro? Os lo 

repito: cuando se ha llegado á este extremo, cuando falta oro para tanta boca sedienta, 

siempre queda el remedio de... 



 

No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se sabe... 

 

Y bien, ¿qué medio creéis que os queda para con la reina? 

 

Las cartas que poseéis. 

 

Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me pierda. 

 

¿Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado? 

 

Hace algún tiempo que, con mucho sentimiento míodijo con gran humildad don 

Rodrigovemos las cosas de distinto modo. Yo veo... 

 

Vos veis menos de lo que creéis ver. 

 

Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, señor. Sé que vuecencia no puede 

anunciarme una cosa grave que yo no sepa. 

 

Voy á deciros una gravísima: ¿sabéis dónde está la reina? 

 

Miró con asombro Calderón á Lerma. 

 

No comprendo á vuecenciadijo. 

 

Me explicaré: ¿sabéis por qué la reina no parece? 

 

¿Qué no parece su majestad? 

 

Sí, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, ó ha estado perdida. En una palabra: su 

majestad la reina, á cierta hora de la noche, no estaba en su cuarto. 

 

¿Cómo, á qué hora? 

 

A principios de la noche. 

 

Pues puedo decirosexclamó Calderón poniéndose pálidoque si la reina ha desaparecido 

de su aposento, ha salido del alcázar. 

 

¿Que ha salido? 

 



Sí, señor, sola y en litera. 

 

Eso no puede ser; ¡imposible!exclamó el duque poniéndose de pie. ¡Margarita de 

Austria, sola como una dama de comedias!... 

 

Es más, señor, acompañada de un hombre. 

 

¿Pero no habéis dicho que salió sola del alcázar? 

 

Sí, sí por cierto; yo la había dado una cita. 

 

¿Y esperábais?... 

 

No esperaba; pero á todo trance, y por no esperar yo mismo á las puertas del alcázar, 

para no dar que pensar, puse un hombre de mi confianza, y esperé más lejos. 

Impaciente, fuí á informarme de mi centinela, y éste me dijo que había salido del 

alcázar, bajando por la escalera de las Meninas, una dama que tenía todo el aspecto que 

yo le había indicado, que había entrado en una litera y acababa de alejarse. Seguimos la 

dirección que la litera había tomado. La hallamos al fin, la seguimos. De repente para la 

litera y sale... 

 

¡La reina! 

 

Una dama tapada que tenía el mismo aspecto, el mismo andar reposado, grave, gallardo 

de su majestad. Más aún; de repente, aquella dama se detiene junto á un hombre que 

estaba parado en una encrucijada y se ase á su brazo y sigue. 

 

¡Oh! no podía ser la reina, no; ¿á qué había de asirse á otro hombre? 

 

¡Ah! aquel hombre, cuando le dejó la dama tapada en una callejuela solitaria, me detuvo 

hierro en mano. 

 

¡Oh!exclamó el duque de Lerma¿se trataba de mataros? 

 

Y la reina se había puesto por cebo; no tengo duda de ello. Además, aquel hombre había 

sido buscado á propósito; yo me jacto de ser buena espada; pues bien, aquel hombre me 

desarmó y me hizo gracia de la vida. 

 

No querían, pues, mataros: no era la reina. 

 



Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma más en mis sospechas; la reina 

se horroriza de la sangre... como vuecencia; la reina, sin duda, ha querido decirme: 

aunque soy mujer, y me tenéis obligada al silencio, puedo en silencio mataros; tengo una 

valiente espada que me sirve. 

 

¿Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros las cartas? 

 

La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre las cartas conmigo. 

 

¿Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido á la reina? 

 

No lo sé aún, pero lo sabré; le he hecho seguir por un hombre que no le perderá de vista. 

 

Pues bien; lo que más urge ahora es desenredar este misterio de la reina, ver claro: saber 

cómo, por dónde puedan entrar personas extrañas en la cámara de la reina, y cómo la 

misma reina puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos pasadizos en el alcázar que 

han estado á punto de causarnos graves disgustos. Haced que las gentes que están al 

lado del rey, cuenten sus pasos, oigan sus palabras... 

 

Tal las oyen, que aconsejo á vuecencia haga dar una mitra al confesor del rey. 

 

¡Cómo! 

 

Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de su majestad, mientras vuecencia 

reconciliaba á sus enemigos y se creía por su reconciliación libre de cuidados. 

 

El duque quedó profundamente pensativo. 

 

¡El confesor del rey! ¡La reina apela al hierro! ¡Oh! ¡oh! la lucha es encarnizada... y bien, 

será preciso obrar de una manera decidida... 

 

No digáis es necesario obrar... decidme obrad, y obro. Estas cartas son ya insuficientes... 

vuecencia no puede pedirme que me pierda al perder á la reina... la reina lo arrostra 

todo... imitémosla. 

 

Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se ha valido; averiguado que sea, 

hacedle prender, y esto al momento. Después, id á avisarme al alcázar. 

 

Don Rodrigo conoció que la orden era perentoria, y fué á salir. 

 



No, por ahí no; tomad mi linterna; vais á salir por el postigo; de paso mirad si hay algún 

muerto en la calle, ó al menos señales de sangre. 

 

¡Ah! 

 

Sí, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela. 

 

¡Ah! ¡ah!dijo para sí Calderón bajando las escaleras detrás del duque. ¡Cuchilladas junto 

al postigo de su excelencia, y su excelencia interesado en saber el fin de estas 

cuchilladas! ¡ah! ¿qué será esto? ¡Creo que este hombre, cuando me guarda secretos, 

desconfía de mí! Pues bien, obraré como me conviene, señor duque; y ya es tiempo; no 

quiero sumergirme con vos. 

 

Cuando llegaba á este punto de su pensamiento, Lerma abría el postigo y se cubría con 

él para no ser visto por un acaso desde la calle. 

 

Calderón salió. 

 

Apenas había salido y cerrado el duque, cuando resonaron en la calle, como por 

ensalmo, delante del postigo, cuchilladas, y poco después, unas segundas cuchilladas 

más abajo, unieron su estridor al de las primeras. 

 

El duque de Lerma subió cuanto de prisa le fué posible las escaleras, llamó á algunos 

criados, y los envió á saber qué había sido aquello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO X 

 

DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA 

AVENTURA EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO 

 

Cuando Quevedo salió de la casa del duque de Lerma por el postigo, apenas había 

puesto los pies en la calle, se le vino encima Juan Montiño, que, como sabemos, estaba 

esperando en un soportal á que saliese por aquel postigo don Rodrigo Calderón. 

 

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en mano, echó al aire la suya, y 

embistiendo á Juan Montiño, exclamó con su admirable serenidad, que no le faltaba un 

punto: 

 

Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por Dios, hermano. 

 

Y á pie firme contestó á tres tajos de Juan Montiño, con otras tantas estocadas bajas y 

tales, que el joven se vió prieto para pararlas. 

 

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montiño no hubiera conocido en la voz á 

su amigo. 

 

¡Por mi ánimadijo haciéndose un paso atrás y bajando la espada, que aunque muchas 

veces hemos jugado los hierros, no creí que pudiéramos llegar á reñir de veras! 

 

¡Ah! ¿sois vos, señor Juan? que me place; y ya que no nos hemos sangrado, alégrome de 

que hayamos acariciado nuestras espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses á 

la cabeza, dejadlo á los colchoneros, que sirven bien para la lana, y aficionáos á las 

estocadas; de mí sólo sé deciros que de los instrumentos de filo, sólo uso la lengua. 

¿Pero qué hacéis aquí? 

 

Espero. 

 

Ya, ya lo veo. ¿Pero á quién esperáis? 

 

A un hombre. 

 

Decid más bien á un muerto; y dígolo, porque á pesar del demasiado aire que dais á la 

hoja de la espada, si yo no fuera quien soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero ser 

en muchos años. Pero el nombre del muerto; digo, si no hay secreto ó dama de por 

medio, que no siendo así... 

 



Dama y secreto hay; pero me venís como llovido; conozco vuestra nobleza, quiero 

confiarme de vos, y os pido que me ayudéis. 

 

Y os ayudaré, y más que ayudaros; tomaré sobre mí la empresa y el encargo. ¿Pero de 

qué se trata? 

 

¿Conocéis á don Rodrigo Calderón? 

 

Conózcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco. Es mucho hombre. 

 

Pues á ese hombre espero. 

 

Para... 

 

Quevedo hizo con el brazo la señal de una estocada á fondo. 

 

Cabalmente. 

 

Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan. 

 

¿Por qué me decís eso? ¿no os he dejado tiempo para poneros en defensa? 

 

Dígolo, porque vuestro rencor no cede. ¿No os habéis satisfecho con haber desarmado 

hace dos horas á don Rodrigo Calderón, sino que pretendéis matarle? 

 

¡Cómo! ¿era don Rodrigo Calderón el hombre con quien reñí cuando?... 

 

Sí, cuando acompañábais á una dama muy tapada, muy hermosa y muy noble que había 

salido del alcázar. 

 

¡Cómo! ¿conocéis á esa dama? 

 

Puede ser. 

 

¿Y es hermosa? 

 

Puede que lo sea. 

 

¿Y sabéis su nombre? 

 



Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que mejor queráis; os aconsejo que no 

toméis jamás el nombre de una tapada, sino como un medio de entenderos con ella. 

 

¿Pero no decís que la conocéis? 

 

Lo que prueba, pues tanto me preguntáis, que no la conocéis vos. 

 

¡Ay! ¡no! 

 

¿Os habéis ya enamorado? 

 

Lo confieso. 

 

Sin conocerla... 

 

Ahí veréis. 

 

¿Por la voz, ó por el olor, ó por el bulto? Ved que esas tres cosas engañan. 

 

Estoy seguro de que es una divinidad. 

 

Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. Idos de la corte, amigo mío, porque 

si apenas habéis entrado habéis caído, á poco más sois hombre enterrado. Creedme, 

Juan, veníos conmigo á una hostería y dejáos de tapadas, que no contentas con haberos 

matado os piden hombres muertos. 

 

Idos si queréisdijo Juan Montiño, que yo estoy resuelto á quedarme y á cumplir lo que 

he prometido. 

 

No, no me iré, puesto que me necesitáis: aquí me estoy con vos y venga lo que viniere. 

 

He reparado en un bulto que me sigue desde después de mi primera riña con don 

Rodrigo. 

 

¡Ah! ¿sí? ¿un bulto? razón más para que yo me quede. 

 

Y ese bulto está allá abajo, junto á la esquina. 

 

¿Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? bien hecho; por lo mismo dejaréle 

yo allí: pero entrémonos en este zaguán. 

 



Entrémonos. 

 

¿Y estáis seguro de que don Rodrigo Calderón está ahí dentro, y si está de que saldrá por 

ahí? 

 

No lo estoy, pero espero. 

 

Vais haciéndoos á las costumbres de los enamorados tontos, que se pasan la vida en 

esperar á bulto. 

 

Por más que hagáis... 

 

No os curo. 

 

No. 

 

¿Pero tanto vale esta dama? 

 

¡Oh! 

 

¡Oh! Decir ¡oh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es para mí un acertijo. 

 

¿Creéis que estoy enamorado? 

 

¡Ayúdeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ¿Y sabéis que tarda don Rodrigo? 

 

¿Qué tenéis que hacer? 

 

Mucho: por ejemplo, me urge ver á vuestro tío el cocinero de su majestad. 

 

Pues no podéis verlo esta noche. 

 

¿Cómo? 

 

Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va á cerrarle los ojos. 

 

¡Ah! pues si no puedo ver á vuestro tío, me importa poco que tarde nuestro hombre; 

entre tanto á dormir me echo. 

 

¡A dormir! 

 



Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado. Y luego, ¿de qué hemos de 

hablar? No conocéis á esta dama... no puedo aconsejaros á ciencia cierta... me callo, 

pues, y duermo. Avisadme cuando sea hora. 

 

Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea de luz por un resquicio de su 

linterna. 

 

¡Oh! ¡traéis linterna!dijo el joven. 

 

Nunca voy sin ella. 

 

¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo por lo que podáis venir en 

conocimiento? 

 

Os lo prometodijo Quevedo. 

 

Pues bien, abrid la linterna y mirad. 

 

Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la carta que su tío había recibido 

de palacio, y dejando sólo ver el primer renglón que decía: «Tenéis un sobrino que acaba 

de llegar de Madrid...» mostró aquel renglón á Quevedo. 

 

¡Y es letra de mujer!dijo éste. 

 

¿Pero no la conocéis? 

 

Norepuso Quevedo guardando la linterna. 

 

Voy á ayudarosañadió el joven: esta carta ha venido de palacio á mi tío, de mano de una 

dueña de la servidumbre. 

 

Si no me dais más señas no puedo alumbrar vuestras dudas. ¡Y me duermo, vive Dios, 

me duermo!dijo Quevedo bostezando. 

 

Decidme: ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura deslumbre como el sol? 

 

Háilas muy hermosas: ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena conversación, morena?... 

 

No, no; es blanca. 

 

¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada? 



 

Una mano... 

 

¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las tapan. Pues no es la condesa 

de Lemosdijo para sí Quevedo. 

 

Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar majestuoso... 

 

No conozco dama que tenga más majestad en palacio que la reina. 

 

¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola de noche y ampararse de un 

desconocido? 

 

¡Eh, señor Juan Montiño! habláis con demasiado calor, para que yo no sospeche que os 

ha pasado por el pensamiento que podía ser la reina la dama de vuestra aventura. 

Creedme, Juan; eso, que si fuera posible, sería para vos una desgracia, es imposible de 

todo punto. Su majestad la reina... vamos, no pensemos en ello. Es la única mujer que 

conozco buena y mártir, y la ilustre sangre que corre por vuestras venas os debe decir... 

 

Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo mismo, porque dudo, 

porque me parece imposible, os pregunto, quiero aclarar una duda que me vuelve loco... 

tenéis razón; si fuese la reina la dama á quien amo... 

 

¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas. 

 

¡Ay, don Francisco! en dos horas... menos aún, en el punto en que la vi... 

 

¿Luego la habéis visto? 

 

Sí. 

 

¿Dónde? 

 

Perdonad, no me pertenece el secreto. 

 

Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis visto á esa dama? Dadme sus 

señas. 

 

No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto que me causó su hermosura, que 

cegué. 

 



¡Vehemente y apasionado como su padre!murmuró Quevedo. 

 

¡Qué! ¿habéis conocido á mi padre, don Francisco? Cuando fuísteis á Navalcarnero ya 

había muerto. 

 

He oído hablar de éldijo Quevedo. 

 

Pues os han engañado. 

 

Bien puede ser. 

 

Mi padre era lo más pacífico del mundo. 

 

¡Pobre amigo mío!dijo Quevedo. 

 

¿Por quién habláis, por mi padre ó por mí? 

 

Hablo por vos. En cuanto á vuestro padre, bien se está allí donde se está; y en verdad y 

en mi ánima, que si no fuera por vos, ya estaría yo con él. 

 

¿En la eternidad? 

 

Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende. 

 

¿Estaréis también enamorado y desesperado? 

 

¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no, porque á mí no me desesperan las 

mujeres. 

 

Soy muy afortunado. 

 

O muy pobre. Pero volviendo á la dama... 

 

Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no daros señas de ella; os digo que 

la amo tanto, que si por desdicha fuese esta mujer la reina... 

 

¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar á Madrid, y ya pretendéis haber tenido una 

aventura con... su majestad? 

 

¿Y no pudiera ser? 

 



¡Poder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es todopoderoso; pero lo que creo que 

ha sucedido ya es que habéis perdido el juicio. 

 

Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro. 

 

Y... ¿por qué? 

 

¿Por qué? La reina es casada. 

 

¡Ah! ¿y amáis tanto á vuestra dama, que pretendéis encontrar en ella lo que creo que no 

se encuentra en ninguna mujer? ¿pretendéis que no haya amado una dama que se sale 

de palacio de noche y sola, que se agarra al primero que encuentra y le embauca hasta 

hacerle perder el seso? 

 

Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio. 

 

Pero yo lo sé. 

 

¿Y quién os lo ha dicho? 

 

¡Bah! quien os ha visto. 

 

Me estáis desesperando: vos conocéis á esa dama. 

 

Vos me estáis guardando un secreto. 

 

No es mío. 

 

De la reina. 

 

¡Ah! ¡no! ¡no! 

 

Escuchad, Juan: yo tengo una obligación mayor de la que creéis de mirar por vos, de 

guardaros... 

 

¡Vos! 

 

Sí, yo; es más: por vos he venido á Madrid; por vos necesito ver á vuestro tío. 

 

No os entiendo. 

 



Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos? 

 

Sí, ciertamente. 

 

¿No soy yo más experimentado que vos? 

 

Experimentado y sabio. 

 

Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme, joven, y creed, suponed 

que os habla y os pregunta vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es muy 

peligrosa. Habéis dado de bruces con palacio y para vos se ha centuplicado el peligro. 

¿Para qué esperáis á don Rodrigo Calderón? 

 

Para matarle. 

 

¿Y por qué? 

 

Porque ha ofendido á esa dama que me enamora. 

 

Me engañáis. 

 

No os engaño. 

 

¿La ofensa de ese hombre á la dama?... 

 

Suponerla amante suya. 

 

¿Y á vos qué os da? 

 

Es inútil que pretendáis disuadirme: estoy resuelto. 

 

Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel de la locura: cometo la primera 

tontería de que tengo memoria: Cervantes, á quien Dios perdone sus pecados, creyó 

haber muerto con su Ingenioso Hidalgo don Quijote á los caballeros andantes; pero se 

engañó, porque aquí estamos dos. Vos porque tenéis ojos, y yo porque tengo corazón y 

agradecimiento. 

 

¡Agradecimiento! 

 

Dios me entiende y yo me entiendo. 

 



Pero no os entiendo yo. 

 

Cuando fuí huído á Navalcarnero... y fué por una mujer... siempre ellas... encontré en 

vos... 

 

Un joven que se volvió á vos asombrado, deslumbrado por vuestro ingenio. 

 

Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan agradecido quedé de ello, 

que en la primera carta que escribí al duque de Osuna, le hablé de vos. 

 

¡Ah! ¡don Francisco! ¿habéis hecho que llegue mi pobre nombre al gran duque de 

Osuna? 

 

Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha dejado de escribirme á San 

Marcos, me escribió por último en términos breves pero precisos: «Mi buen secretario: 

el duque de Lerma os suelta, no sé si porque me teme, ó porque os teme á vos, aunque 

preso y encerrado. Veníos al punto, pero traeros con vos á ese vuestro amigo Juan 

Montiño, de cuyos adelantos me encargo.» 

 

¿Eso os ha escrito el duque y os llamáis agradecido de mí? 

 

Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo esperaba y metido en una 

aventura, y por fin y postre, me metísteis también en ella. Pues adelante: no siento otra 

cosa sino lo que tarda el difunto. 

 

No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, cuando rechinó una llave en la 

cerradura del postigo del duque, se abrió éste, se vió luz y salió un bulto. 

 

El postigo volvió á cerrarse. 

 

Ahí le tenéisdijo don Francisco en voz baja á Juan. Dejadle que adelante algunos pasos 

más, y á él. 

 

Juan Montiño salió del zaguán y se fué tras aquel bulto. Quevedo se puso en medio de la 

calleja, y desnudó la daga y la espada. 

 

Hemos dicho que la noche era muy obscura. 

 

Defendéos ú os matodijo Juan Montiño á dos pasos del que había salido por el postigo. 

 

Volvióse éste y desnudó los hierros. 



 

¿Y por qué queréis matarme?dijo. 

 

Juan le contestó con una estocada. 

 

¡Ah! vos sois el mismo de antesdijo don Rodrigo, que él era. 

 

Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don Rodrigo Calderón, os mato. 

 

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón dió un grito. 

 

La daga de Juan Montiño se le había entrado por el costado derecho. 

 

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos, sin chistar, á un bulto 

que había venido en defensa de don Rodrigo. 

 

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo; le brotaba la sangre á 

borbotones de la herida, se desvaneció, vaciló un momento y cayó. 

 

Juan Montiño se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla y buscó con ansia en ella: en un 

bolsillo interior encontró una cartera que guardó cuidadosamente. 

 

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba desmayado. 

 

Entretanto el hombre á quien zurraba Quevedo, no pudo resistir más y huyó dando 

voces. 

 

Habéis acabado ya por lo que veo, ó más bien por lo que no escuchodijo Quevedo á Juan 

Montiño. 

 

Sí, por ciertocontestó Juan. 

 

Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de Juara va dando voces, y por sus 

voces pueden dar con nosotros, y con nosotros en la cárcel. Dadme vuestro brazo á fin 

de que yo pueda andar de prisa, y tiremos adelante. 

 

Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio. 

 

¡Hacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros. 

 



Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era mucha á causa de la 

deformidad de las piernas de Quevedo, salieron de la calleja. 

 

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces. 

 

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma había enviado á informarse 

del suceso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO XI 

 

EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA 

 

Quevedo y Juan Montiño tardaron un largo espacio en llegar á palacio, no porque 

palacio estuviese lejos de la casa del duque de Lerma, sino porque para Quevedo eran 

largas todas las distancias. 

 

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y no hablaron una sola palabra 

durante el camino. 

 

Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar, Quevedo dijo á Montiño: 

 

He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo. Procurad vos no poneros en peligro; 

ved que palacio es un laberinto en que se pierde el más listo. 

 

Aunque fuese el infierno entraría en él. Me lo manda mi honra. 

 

Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo Juan, y os dejo, porque 

supongo que necesitaréis ir solo. 

 

De todo punto. 

 

Pues vóime á dormir; espéroos mañana en el Mentidero. 

 

¿Cómo en el Mentidero? 

 

Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Llaman aquí el Mentidero á las gradas de San 

Felipe el Real. 

 

¿Y por qué no esperarme en vuestra casa? 

 

Porque no sé aún si será pública ó privada, mesón de transeuntes ó tránsito de infierno. 

Quedad con Dios, y sobre todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcáis con los 

favores de la fortuna. 

 

No sé lo que será de mídijo el joven, que estaba aturdido é impaciente. 

 

Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, que no quiero deteneros. 

 

Adiós, don Francisco, hasta mañana. 



 

Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina se detuvo. 

 

¿Será sino de la sangre de los Gironesdijoel encontrarse siempre metida en grandes 

empresas? ¿quién sabe? ¡pero aquí hay algo grave! ¿que no haya leído Lerma delante de 

mí la carta de la duquesa? ¿que no haya yo podido ver lo que ha hecho ese noble joven, 

en el breve espacio que ha estado inclinado sobre don Rodrigo Calderón, entretenido en 

detener á ese bergante de Juara? pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una chispa que 

me alumbre. Pues procuremos ver. 

 

Y se encaminó recatada y silenciosamente á la puerta de las Meninas, y con el mismo 

recato miró al interior. 

 

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montiño. 

 

¿Conque le esperan? ¿conque le han citado? ¿quién será ella?dijo Quevedo. 

 

Pasó algún tiempo; Juan Montiño esperando, y don Francisco observándole. 

 

Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de unas estrechas escaleras, situadas 

cerca del joven; luego los pasos cesaron y se oyó un siseo de mujer. 

 

¡Ah! ¡ya pareció ella!dijo Quevedo; ¿pero quién será? 

 

Entre tanto Juan Montiño se había dirigido sin vacilar á las escaleras, y desaparecido 

por su entrada. 

 

Sigámosle. 

 

A los pocos peldaños una dulce voz de mujer, aunque anhelante y conmovida, le dijo: 

 

¡Ah! ¡gracias á Dios que habéis venido! 

 

Era la misma voz de la dama tapada á quien Montiño había acompañado aquella noche. 

 

La escalera estaba á obscuras. 

 

¡Señora!dijo Montiño. 

 

¡Silencio!replicó la dama; no habléis, seguidme y andad paso. 

 



¡Pero si no veo! 

 

¡Ah! es verdad. 

 

Si no me guiáis... 

 

Dadme, pues, la manodijo la dama con un acento singular en que se notaba la violencia 

con que apelaba á aquel recurso. 

 

¿Dónde estáis? 

 

Acercad más. 

 

Ya que me dais la mano, señora... 

 

Os la presto... 

 

Pues bien, prestadme la derecha. 

 

Seguid y calladdijo la dama, poniendo en la mano de Juan Montiño una mano que 

hablaba por sí sola en pro de lo magnífico de las formas de la dama. 

 

¡La que tiene una mano tal...!dijo para sí Montiño. 

 

Y acarició con deleite en su imaginación el resto de un pensamiento. 

 

Asido por la dama, seguía subiendo. 

 

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía ser estrecho, porque el traje de 

la dama, ancho y largo, chocaba con las paredes. 

 

La dama se detuvo y abrió con llave una puerta. 

 

Pasaron y la dama tornó á cerrar. 

 

Y siguieron adelante. 

 

¡Oh! ¡vuestras espuelas!exclamó¡nos hemos olvidado de que os las quitáseis! 

 

Pues me las quitarédijo Montiño. 

 



No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos detenernos; ¡oh Dios mío! 

 

Y la dama siguió andando de prisa. 

 

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones obscuras y sonoras, la dama se 

detuvo y soltó la mano de Montiño. 

 

¡Ah!dijo el joven. 

 

Hemos llegadocontestó ella. 

 

Y sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta. 

 

Al fondo de una habitación, al través de la puerta de otra, vió Montiño el reflejo de una 

luz. 

 

Vió también que la dama que hasta allí le había conducido, estaba tan envuelta en su 

manto como cuando la encontró en la calle. 

 

Entraddijo la dama. 

 

Montiño entró. 

 

Esperad aquírepitió la dama. 

 

Montiño se detuvo junto á la puerta. 

 

La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por donde penetraba el reflejo de la 

luz, y luego Montiño oyó el ruido de dos llaves en dos puertas distintas. 

 

Luego la dama se asomó á la segunda puerta, y dijo: 

 

Pasad, caballero. 

 

Montiño pasó. 

 

Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyó una voz ronca que dijo: 

 

¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo no lo creyera á no verlo. ¡Las 

mujeres! ¡las mujeres! 

 



Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban. 

 

Entre tanto Montiño, siguiendo á la dama tapada siempre, había atravesado dos 

hermosas cámaras alfombradas, amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, 

reparados al paso por el joven, se veían las armas reales de España y Austria. 

 

Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña. 

 

Sobre una mesa había un candelero de plata con una bujía, única luz que iluminaba la 

cámara, y junto á la mesa un sillón de terciopelo. 

 

Sin duda que comprendéis por qué os he llamadodijo con severidad la dama. 

 

Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente dejando ver por completo su 

simpático y bello semblante y su hermosa cabellera rubia, sacó en silencio de un bolsillo 

de su jubón el brazalete real de que se había apoderado y que en tantas confusiones le 

había metido, y le entregó á la dama. 

 

¡Ah!exclamó ésta tomándole con ansia. 

 

Habíais dudado de mí, señoradijo Montiño con acento de dulce reconvención. 

 

Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que puso entre mis manos esta joya. 

 

Perdone vuestra majestad...dijo el joven, y la dama no le dejó tiempo de concluir. 

 

¡Mi majestad!exclamó con asombro, volviendo con terror el rostro á una puerta cubierta 

con un tapiz. 

 

Creed, señoradijo Juan Montiño, que vió una afirmación en la sorpresa, en el cuidado, 

casi en el terror de la tapada, creed, señora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo 

de un hombre que ha vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia 

vuestra majestad... 

 

¡Pero esto es horrible! ¡me creéis la reina! 

 

Llevábais en el brazo esa joya que tiene las armas reales de España. 

 

¿Conocéis á... la reina? 

 

Ya dije á vuestra majestad... 



 

Dejáos de importunas majestadesexclamó la dama con un acento en que había angustia, 

mirando de nuevo á la puerta cubierta por el tapiz; tratadme lisa y llanamente como á 

una dama honrada, y concluid. ¿Ha visto alguien esta joya? 

 

¡Señora!exclamó con el acento de un hombre profundamente ofendido Montiño. 

 

Perdonad, pero fuísteis atrevido é imprudente... 

 

Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y nada más, y quise que me quedase 

algo vuestro por donde pudiera encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenía remedio... 

ya habíais desaparecido... entonces me pesó haberos hecho escuchar... 

 

¿Palabras de amor?...dijo riendo la dama, que se tranquilizó porque en la turbación, en 

las miradas del joven había comprendido su alma. 

 

Os ruego otra vez que me perdonéis. 

 

¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! únicamente me habéis dado un susto 

horrible, porque había quedado en vuestro poder esta joya y yo no os conocía. Ni vos ni 

yo hemos tenido la culpa de lo que ha sucedidoañadió la dama volviéndose de nuevo á la 

puerta de los tapices; yo me vi obligada á ampararme de vos, y vos, que por una 

circunstancia casual me habíais visto, y habíais dado en el capricho de enamoraros de 

mí... 

 

¡Señora! 

 

Os hablo así porque no soy la reina. 

 

Y entonces, ¿por qué no os descubrís? 

 

Ni puedo, ni debo. 

 

Pues permitidme que dude. 

 

Venid acá, testarudo y niño: ¿creéis que la reina os hubiese dado como prenda la sortija 

que os dí? 

 

Por deshaceros de mis importunidades. 

 

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada. 



 

¿Pero cabe en quien tenga razón que su majestad salga de palacio, de noche y sola, y se 

ampare de cualquiera, y charle con él, y tenga, casi casi, una aventura? 

 

Cuando la causa es grave... cuando una reina está á punto de ser horriblemente 

calumniada... 

 

¿Qué decís?... 

 

No tembléis señoradijo Montiño desnudando su daga sangrienta y mostrándola á la 

dama. 

 

¿Y qué es eso? 

 

Sangre de don Rodrigo Calderón. 

 

¡Ah!exclamó con alegría la dama. 

 

Sí; la reina estaba amenazada. 

 

¿Amenazada? ¿insistís en que yo soy... la reina? 

 

¿Creéis acaso que he herido ó muerto á don Rodrigo cuando le detuve para que no os 

siguiese? Entonces le desarmé. 

 

¿Pues cuándo le habéis herido? 

 

Hace media hora; cuando salía don Rodrigo de casa del duque de Lerma; era preciso 

quitarle unas cartas... 

 

¿Unas cartas? 

 

Tomad, señoradijo Montiño, sacando una cartera de terciopelo blanco bordado de oro, 

sobre la cual se veían manchas de sangre fresca. 

 

La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de cartas y las contó. 

 

Contó seis. 

 

Eran cuatrodijo, y éstas... del conde de Olivares... del duque de Uceda. 

 



Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la dama había murmurado. 

 

Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera y dejó ésta sobre la mesa. 

 

¿Habéis visto estas cartas? 

 

No, señora. 

 

¿Habéis hablado á alguien de ellas? 

 

No, señora. 

 

¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas? 

 

Mi tío. 

 

¡El cocinero de su majestad!exclamó con un acento singular la dama; ¿y qué os dijo 

vuestro tío? 

 

Me llevó á un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es el postigo del duque de Lerma; por 

ahí saldrá probablemente don Rodrigo Calderón; espérale, mátale, y quítale las cartas 

que comprometen á su majestad. 

 

¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?... 

 

Lo ignoro. 

 

Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama. 

 

Yo creía no volveros á verdijo, y si os dí como prenda mía una sortija, por la cual no 

podíais reconocerme, fué por concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba que no 

me volvieréis á ver, porque vivo muy retirada. Pero cuando de tal modo os habéis 

equivocado... 

 

¡Oh! ¡dichoso yo, si no sois su majestad! 

 

¿Por qué? 

 

Porque si fuérais su majestad... ¡oh! ¡Dios mío! moriría de una manera doble... y 

perdonadme, señora... pero necesito hablaros de mi amor por la última vez: si sois la 

reina, mi lealtad, mi deber, me obligan á sufrir, á callar, á guardar para mí solo este 



amor que yo no he buscado... y luego, ¡al veros de otro hombre!... ¡casada!... ¡oh, Dios 

mío!... 

 

¿Pero es posible que me améis de tal modo?... 

 

Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura que sobrevino... yo no sé, 

señora, no sé por qué os amo; pero sé y os lo digo por la última vez, que este amor, que 

ha sido el primero para mí, será también el último. 

 

Hizo un movimiento de impaciencia la dama. 

 

¿De modo quedijosi no me descubro, dudaréis acerca de mí? ¿es decir, dudaréis acerca 

de si yo soy la reina ó una dama particular? 

 

Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al principio de la noche, no tenéis 

esposo ni amante, ¿por qué os obstináis en no descubriros? 

 

Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión, que por mi desdicha os he causado 

en sólo un momento que me habéis visto; porque no quiero que alentéis ninguna 

esperanza. 

 

¡Ah! pues entonces, permitidme dudar... 

 

No dudéis, puesdijo la dama echando atrás el manto, y dejándose ver á Juan Montiño. 

 

¡Ah!exclamó el joven; ¡sí, vos sois el hermoso sol que me deslumbró! 

 

Y cayó de rodillas, como quien adora, á los pies de la dama. 

 

Dejáos, dejáos de niñeríasdijo ella; tal vez nos observan; alzáos, y hablemos aún algunas 

palabras... pero no de amor. ¿Estáis ya seguro de que no soy la reina? 

 

Sí, sí; estoy seguro de elloexclamó con entusiasmo el joven; aunque no conozco á su 

majestad; porque estoy segurísimo que la reina no es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh! 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y no me amaréis? 

 

Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro amor sería una locura... es 

imposible. 

 

Porque vuestro corazón me rechaza... 

 



No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge ni os rechaza... pero... os lo 

repito... nuestros amores son imposibles. 

 

Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró. 

Habéis dicho nuestros amores. 

 

He querido decircontestó con impaciencia la damaque el logro de vuestros amores es 

imposible. 

 

Os disgusto y lo siento. 

 

Pues bien, no me habléis más de amor. 

 

Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ¿no podré veros? 

 

Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y viniendo como vendréis por esta 

razón, con frecuencia, á palacio, me veréis de seguro. 

 

¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea? 

 

Norespondió fríamente la dama. 

 

¡Ah! perdonad, señora. 

 

Estáis perdonado; ahora sepamos: ¿habéis muerto á don Rodrigo Calderón? 

 

No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado á muerte. 

 

¿Os ha conocido don Rodrigo? 

 

No lo sé, porque un hombre me seguía. 

 

¿Os acompañaba alguien? 

 

Sí... sí... señoradijo vacilando Montiño. 

 

¿Quién os acompañaba? 

 

Don Francisco de Quevedo. 

 

¡Ah! ¿está don Francisco en la corte?exclamó con precipitación la dama. 



 

Creo que, como yo, ha llegado á ella esta noche. 

 

Y... ¿sois amigo de don Francisco?... 

 

¡Oh! ¡sí! y débole tanto, como que me ha dicho que me ha recomendado al duque de 

Osuna, y que el duque de Osuna le ha encargado que me busque y me lleve consigo á 

Nápoles. 

 

¡Ah! ¡el duque de Osuna! 

 

Y la dama miró con una profunda atención á Juan Montiño, y se puso pálida; pero 

sobreponiéndose añadió: 

 

Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñísteis con Calderón? 

 

Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con otro hombre que sin duda servía á 

don Rodrigo. 

 

¿Sabe don Francisco lo de las cartas? 

 

¡Ah! no, señora; por mi boca no lo sabe nadie más que vos. 

 

Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis leído esas cartas? 

 

Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora, bastaba con que yo supiese que 

esas cartas eran de su majestad, para que yo no pusiese en ellas los ojos. 

 

Esperad, esperad un momento, caballerodijo la dama. 

 

Esperaré cuanto queráis. 

 

Vuelvo al punto. 

 

La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa, desapareció por la puerta de los 

tapices, y estuvo gran rato fuera dando tiempo con su tardanza á que Juan Montiño, 

yendo y viniendo en su imaginación con todo lo que le acontecía, con todo lo que sentía 

y con la noble, dulce y resplandeciente hermosura de la incógnita, acabase de volverse 

loco. 

 

Al fin la dama apareció de nuevo. 



 

Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión de una satisfacción vivísima. 

 

Su majestaddijoos agradece, no como reina, sino como dama, lo que habéis hecho en su 

servicio; su majestad quiere premiaros. 

 

¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción de haber servido á su 

majestad? 

 

No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo... 

 

Sí, pero... 

 

Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijísteis que érais ó habíais sido estudiante 

en teología... pero que os agradaba más el coleto que el roquete. 

 

¡Ah! sí, señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, y licenciado en sagrada 

teología y leyes. 

 

Y bien, ¿queréis ser canónigo?dijo la dama mirando á Juan Montiño de una manera 

singular. 

 

Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que por un milagro seáis mía. 

 

Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser canónigo... ¿os convendría ser 

alcalde? 

 

¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio inmediato de su majestad; así 

os veré cuando haga las centinelas; os veré pasar alguna vez á mi lado. 

 

Y veréis pasar otras muchas hermosas damas. 

 

Para mí no hay más que una mujer en el mundo. 

 

Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermanadijo la joven tendiéndole la mano; 

otra cosa es imposible. Pero abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla á 

quien dice en la nema. 

 

«Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.De palacio.En propia mano»leyó el joven. 

 

¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad? 



 

En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah! y no me acordaba... esperad, 

esperad un momento. 

 

Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel. 

 

Tomad: es una orden para que os abran el portillo de la Campanilla, que da al convento 

de Atocha; bajad á la guardia, buscad al capitán Vadillo y mostradle esta orden; él os 

acompañará y hará que os abran el postigo, y seguirá acompañándoos hasta Atocha; una 

vez en el convento, preguntad por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he dado; 

seréis introducido. Ahora bien; como en vez de ser canónigo ó alcalde, queréis ser 

soldado, decid al padre Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española del rey. 

 

¡Capitán á mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida sirviendo al rey para serlo! 

 

¡Ah! ¡vuestro padre no ha sido más que capitán!dijo con un acento singular la dama, 

fijando una mirada insistente en Montiño. Yo creía que fuese más. Pero no importa; si 

vuestro padre tardó en ser capitán, en cambio vuestro padre no hizo, de seguro, al rey un 

servicio tal como el que vos le habéis hecho esta noche, porque sirviendo á la reina 

habéis servido al rey y á España. Decid, pues, á fray Luis de Aliaga que deseáis ser 

capitán de la guardia española del rey. 

 

Pero... yo no pedía tanto. 

 

Se os manda... se necesita que seáis capitándijo severamente la dama. 

 

¡Ah! ¡de ese modo! 

 

Id, pues. 

 

Una palabra. 

 

¡Qué! 

 

¿Sois dama de la reina? 

 

No, soy su menina. 

 

¡Ah! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado nombre. 

 



Doña Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel de los ejércitos del reycontestó 

la dama. 

 

¡Ah! no en vano os llamáis Sol... 

 

Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir á Atocha. Yo me he detenido ya 

demasiado. 

 

Adiós, puesdijo Juan Montiño, tomando una mano á doña Clara y besándola. 

 

Y se dirigió á la salida. 

 

Esperad, están cerradas las puertasdijo doña Clara, tomando una bujía y precediéndole. 

 

Abrió en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan se volvió y quiso hablar, como 

si le costase un violento sacrificio separarse de doña Clara. 

 

Es tarde... adiós, señor capitán, adiós. Hasta otro díadijo doña Clara, y cerró la puerta. 

 

¡Hasta otro día!exclamó el joven. Noche será para mí y noche obscura el tiempo que 

tarde en volveros á ver, doña Clara. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! no sé si alegrarme ó 

entristecerme con lo que me sucede. 

 

Y Juan Montiño tiró la galería adelante, bajó unas escaleras y se encontró en el patio, y 

poco después, dirigido por un centinela, en el cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho 

llamar al capitán Vadillo, le mostró la orden. 

 

Aquí me mandan que os acompañe al monasterio de Atochadijo el capitán, que era un 

soldado viejo. En buen hora; dejadme tomar la capa y vamos allá, amigo. 

 

Poco después, el joven y el capitán cruzaban las obscurísimas calles de Madrid. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO XII 

 

LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA 

 

Doña Clara entró en una pequeña recámara magníficamente amueblada. En ella, una 

dama joven y hermosa, como de veintisiete años, examinaba con ansiedad, pero con una 

ansiedad alegre, unas cartas. 

 

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe III. 

 

¡Oh, valiente y noble joven!dijo la reina: Dios nos lo ha enviado. Clara, sin él, ¿qué 

hubiera sido de mí? 

 

Dios, señora, jamás abandona á los que obran la virtud, creen en él y le adoran. 

 

¡Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, una fiesta solemne á Nuestra 

Señora de Atocha y la regalaré un manto de oro! ¡Oh, bendita madre mía, si yo no 

tuviera estas cartas en mi poder! 

 

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lágrimas. 

 

Por estas cartas hubiera yo dado mi vidaañadió. Y dime, Clara, al saber que yo ansiaba 

tanto tener esas cartas, ¿no has sospechado de mí? 

 

He sospechadodijo Clara sonriendo y fijando una mirada de afecto en la reina, he 

sospechado que vuestra majestad, arrastrada por su buen corazón, por su virtud, por el 

deber que tiene de velar por los reinos de vuestro esposo, no había meditado bien, no 

había estudiado al hombre en quien había depositado su confianza, y se había 

comprometido por imprevisión. 

 

Explícate, explícate, por Dios, Clara. 

 

¿Qué explicación se necesita? esas cartas... estoy segura de ello, son citas á don Rodrigo 

Calderón; citas, no ciertamente de amor, pero que tal vez puedan parecerlo. 

 

Yo no te había hablado nada de estas cartas; hasta hoy no te había dicho nada de mis 

secretos hasta que he necesitado recobrar estas cartas, pero han venido á tus manos... 

¿las has leído? 

 

¡Señora!exclamó con el acento de la dignidad ofendida doña Clara. 

 



Pues bien, léelas. 

 

¡Ah, no; no, señora!dijo la joven rechazando con respeto las cartas que le mostraba la 

reina. 

 

Te mando que las leasdijo con acento de dulce autoridad Margarita de Austria. 

 

Doña Clara tomó cuatro cartas que le entregaba la reina, abrió una y se puso á leerla en 

silencio. 

 

Lee altodijo la reina. 

 

Doña Clara leyó: 

 

«Venid esta noche á las dos; yo os esperaré y os abriré. No faltéis, que importa 

mucho.Margarita.» 

 

Otradijo la reina. 

 

«Os he estado esperando y no habéis venido; ¿en qué consiste esto? ya sabéis cuánto me 

importa que vengáis. Os ruego, pues, que no me obliguéis á escribiros otra vez. Venid 

por el jardín á las doce y encubierto.Margarita.» 

 

Otrarepitió la reina con acento grave. 

 

Es urgente, urgentísimo, que vengáis esta noche; os espero con impaciencia. Nada 

temáis contando conmigo; atrevéos á todo. Esta noche, á la una, hablaremos más 

despacio. Venid.Margarita.» 

 

La últimadijo la reina con acento opaco. 

 

«Lo que me pedís es imprudente. Decís que nuestras entrevistas son peligrosas en 

palacio. Desde el momento conocí el peligro. Pero me interesaba demasiado veros, oíros, 

hacerme oír de vos, tratar con vos de lo que tanto importa á mi dignidad como mujer, á 

mis deberes como reina y como esposa, y no he vacilado un punto, confiada de vuestra 

lealtad. Pero me exigís que salga fuera de palacio, y esto no lo haré jamás. Yo podría 

justificar, en un caso desgraciado, vuestra presencia en mi recámara; ¿pero cómo podría 

justificar mi ausencia de palacio, si por desgracia se notaba, ó mi presencia en un lugar 

extraño si un accidente cualquiera me descubría? Renunciad á ese peligrosísimo medio, 

y venid; seguid confiando en mí.Margarita.» 

 



Quema esas cartasdijo la reina. 

 

Doña Clara las quemó una á una á la luz de una bujía. 

 

Ahora biendijo la reina cuando la joven hubo concluído su auto de fe; después de haber 

leído esas cartas, ¿qué piensas de mí? 

 

Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra majestad se ha comprometido 

por el bien de sus reinos y por recobrar su dignidad. 

 

Más claro, más clarodijo con impaciencia Margarita de Austria. 

 

En esas cartas no veo lo que tal vez podrían haber visto otros: una prueba contra la 

virtud de vuestra majestad; no, yo no veo eso; conozco demasiado á vuestra majestad 

para que pueda dudar ni un solo momento de su virtud. Veo una conspiración. 

 

¡Ah! ¡ves una conspiración! 

 

Sí, por cierto, y una conspiración justa, y más que justa necesaria contra el duque de 

Lerma. Sólo que vuestra majestad ha elegido un instrumento que le ha hecho traición. 

 

Un díadijo la reina reclinándose en su sillón y apoyando su bello semblante en una de 

sus bellísimas manoscazaba el rey en El Pardo; entre los caballeros que acompañaban al 

rey iba don Rodrigo Calderón, que acababa de ser creado conde de la Oliva y estaba al 

pie de mi carroza, desempeñando accidentalmente el oficio de caballerizo. La carroza se 

había detenido en una encrucijada, por donde decían los monteros que debía pasar el 

jabalí. Me rodeaba mi servidumbre, á caballo, y cuatro damas que me seguían estaban 

detrás en otra carroza. Hacía mucho calor, y yo sudaba. Pedí agua, y don Rodrigo partió 

y volvió al punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellísimo, y yo noté que 

no era de las vajillas de palacio.¿Este vaso es vuestro?le pregunté. Ese vaso no puede ser 

míome contestódespués de haber bebido en él vuesta majestad.No importa, guardadlole 

contesté. Don Rodrigo lo tomó, y dijo:Lo guardaré como un testimonio de honra 

mientras viva, y después de muerto, si para entonces tengo hijos, se lo legaré como una 

reliquia. Todo esto fué dicho con respeto, en estilo cortesano, con dignidad y con un 

grave acento de lealtad; poco después sonaron bocinas y ladridos de perros, y voces que 

gritaban:¡El jabalí! ¡el jabalí!Yo asomé la cabeza por la ventanilla de la carroza, y al ver 

un animal monstruoso que adelantaba con una rapidez horrible por el sendero junto al 

cual estaba mi servidumbre, grité:Apartáos, caballeros, apartáos, yo os lo permito. Unos 

por miedo, otros por afición á la caza, se apartaron lejos ó siguieron al jabalí; don 

Rodrigo no se movió de junto á la portezuela, á pesar de que el jabalí pasó tan cerca de él 

que le hirió, aunque débilmente, el caballo, y quedó solo al lado de la carroza; toda mi 



servidumbre: picadores, monteros, guardias, se habían alejado. En aquel momento, don 

Rodrigo me dijo:¿Puedo alcanzar de vuestra majestad un momento de audiencia?¿Y 

para qué, caballero?le contesté.Para que yo pueda mostrar á vuestra majestad mi 

respeto y el interés que me inspira como reina y como dama.Explicáosle dije con 

severidad.El duque de Lerma es enemigo de vuestra majestad. ¿Qué queréis decir?Que 

vuestra majestad tiene un gran interés de dar en tierra con el duque de Lerma, lo que 

será muy fácil á vuestra majestad si se vale de mí.¡Vos sois secretario del duque de 

Lerma!Por lo mismo, señora, porque sé sus secretos, sé que se atreve á todo, y que obra 

como traidor y villano respecto á vuestra majestad.Basta; lo que me tengáis que decir 

me lo diréis en un memorial.¿Y cómo podré dar á vuestra majestad ese memorial, 

rodeada como está vuestra majestad siempre de enemigos pagados por el duque?Dejad 

esta tarde vuestro memorial en uno de los mirtos que están bajo los balcones de mi 

recámara, en el palacio de El Pardo. Y me retiré al interior de la carroza. Don Rodrigo no 

me habló ni una palabra más. Poco después volvió la servidumbre, acabó la cacería y nos 

volvimos á palacio. 

 

Aquel día, como otros muchos, comí separada del rey, en mi cámara, y su majestad no 

vino á pasar la velada conmigo. En cambio, el duque de Lerma me hacía notar, en 

cuantas ocasiones estaba delante de mí, el peso de su superioridad. Esta era 

insoportable, lo era y lo es... insoportable de todo punto. 

 

Tú lo sabes, Claraañadió la reina...yo no tengo esposo... tú, nadie mejor que tú, sabe que 

el rey no me ama. 

 

¡Ah! ¡señora!exclamó doña Clara; ¿vuestra majestad duda también? 

 

No, no; yo no tengo celos de tí, ni puedo tenerlos: primero, porque conozco tu corazón y 

tu altivez... tu virtud, más bien; segundo, porque si me importa mucho mi dignidad 

como esposa y como reina, no me importa tanto el poseer el corazón del rey. Te hablo 

ahora como te he hablado siempre, desde poco tiempo después de conocerte: como á 

una hermana. Entre nosotras, Clara, no hay secretos. Tú sabes cuál es mi vida. Tú sabes 

cuál es mi lucha. No amo al rey, pero le respeto... No le ruego, pero me ofende que 

vasallos se atrevan á mandar en mi casa, y nieta, y hermana, y esposa de rey, no puedo 

sufrir con paciencia que el trono donde yo me siento esté hollado por traidores; que el 

rey, á quien estoy unida por la religión y por las leyes, autorice el robo, la tiranía, los 

cohechos, las infamias de esa especie de gran bandido, que se llama don Francisco de 

Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, y más que secretario del 

despacho, verdadero rey de España. No puedo sufrir esto sin olvidarme de quién soy yo, 

y de quién es él; de que tengo esposo, de que tengo vasallos, y de que ese esposo está 

dominado y esos vasallos oprimidos; yo no puedo olvidar y no lo olvido, que España ha 

sido grande, poderosa, temida, ni puedo ver sin rubor y sin cólera, que hoy está pobre, 



vendida por todas partes, insultada, á punto de ser deshecha. No, yo no puedo olvidar lo 

uno, ni sufrir pacientemente lo otro. Odio á Lerma, y he conspirado, conspiro y 

conspiraré contra él. Mi conspiración ha estado á punto de costarme la honra, y todavía 

puede costarme la vida. 

 

¡Ah, señora! ¿Se atrevería ese hombre? 

 

A todo, á todo por sostener su soberbia; pero el misterio consiste en si me matará él á 

mí, ó en si yo le mataré á él. 

 

¡Matarle! 

 

Sí, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en un cadalso público; una vez por 

tierra esa cabeza... 

 

Se levantará otra más soberbia. 

 

Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y rapaces aventureros, y nada temo; 

como haya caído el uno caerán los otros; pero sigo la relación de mi conocimiento con 

don Rodrigo. Aquella noche, apenas me quedé sola, llamé á mi buena camarera mayor, 

la duquesa de Gandía, y á pretexto del calor bajé con ella á los jardines. Cuando me 

retiré, cerca ya de la puerta, mandé á la duquesa que fuese al banco donde había estado 

sentada por mi pañuelo, que había dejado olvidado de intento. La duquesa se alejó; el 

lugar á donde la había enviado estaba algo lejos. Entonces fuí al mirto donde al principio 

de la noche había visto desde detrás de las celosías de mi balcón poner un papel á don 

Rodrigo. En efecto, encontré un papel doblado entre el ramaje del mirto, y tuve tiempo 

de ocultarle antes de que volviese la duquesa. Cuando me quedé sola, retirada en mi 

dormitorio, leí aquel memorial; en él don Rodrigo manifestaba de la manera más clara, 

y con la indignación más profunda, el estado en que se encontraban el rey y España, 

dominado el uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por el favorito la otra; 

el golpe que pensaba darse á los moriscos, las descabelladas empresas contra Inglaterra, 

el descuido con que se veía venir á la Liga contra España sin conjurarla; los cohechos, el 

robo, la malversación de las rentas reales, la depreciación de la moneda, la corrupción 

de la justicia, los más altos oficios del reino en la familia de Lerma; su tío, inquisidor 

general; su hijo, gentil hombre del príncipe... sus hechuras puestas como espías 

alrededor del trono; cerrado al vasallo el camino hasta el rey, todo dominado, todo 

usado en provecho propio, convertido el clero por su interés al interés del favorito; 

alejados de España los buenos españoles; todo vendido, todo profanado, todo enlodado; 

cuantas miserias, en fin, cuantas infamias, cuantas traiciones puedan suponerse de un 

hombre; y todo esto robustecido con pruebas, aunque yo no las necesitaba porque harto 

bien conozco por mí misma á Lerma; todas estas pruebas expuestas con claridad, con 



nobleza, con desinterés, con lealtad, como conviene á un buen vasallo; don Rodrigo 

logró interesarme con su memorial, no sólo porque creí ver en él al hombre de honor 

interesado por su rey y por su patria, sino porque en él también vi al profundo hombre 

de Estado. ¿Pero á qué cansarme inútilmente?dijo la reina levantándose, yendo á un 

secreter, tomando de él un papel y dándosele á doña Clara: he aquí el memorial de don 

Rodrigo. 

 

Doña Clara miró aquel papel. 

 

¡Ah, infame!dijo; ni un sólo momento ha pensado en ser leal á vuestra majestad. 

 

¡Cómo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribió su memorial obraba de buena fe. 

 

Esta no es su letra, señora. 

 

¡Que no es su letra! ¿Y cómo lo sabes tú? 

 

Como que me ha escrito más de una y más de tres cartas de amor. Pero yo he sido más 

cauta. He tomado las cartas, pero ni las he contestado, ni las he creído. 

 

¿Y estás segura de que esa no es la letra de don Rodrigo? 

 

Segurísima; como que la primera carta que me dió, se la vi escribir en la sala de las 

Meninas un día que estaba de guardia. 

 

Bien, no importadijo la reina. 

 

Sí; sí, por ciertodijo doña Clara; importa demasiado, y cuando se está en una lucha tan 

peligrosa como la que vuestra majestad sostiene con ese miserable, es necesario no dejar 

pasar nada desapercibido. No, no está escrito este memorial de su mano, y siendo tan 

importante lo que en este memorial se contiene, indica que hay otro traidor desconocido 

que sabe los secretos de vuestra majestad. 

 

La reina se puso levemente pálida. 

 

Dios nos ayudará, sin embargodijo, como ya ha empezado á ayudarnos procurándonos á 

ese joven, que indudablemente es leal. 

 

Y amigo de don Francisco de Quevedo... que está en la corte. 

 



Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio de ese joven, que pronto será 

también de palacio y además está enamorado como un loco de ti y con razón... 

 

Doña Clara se puso encendida. 

 

Ademásdijo la reina, que había quedado pensativa; podemos contar con otra persona 

más importante de lo que parece... 

 

¡Una persona importante! 

 

Importantísima. 

 

¿Y quién es esa persona? 

 

Ven, vendijo la reina, trae una bujía. 

 

Y marchando delante de doña Clara, fué á su dormitorio. 

 

Aquí hay una puertadijo la reina señalando un lugar de la tapicería. 

 

Muy oculta debe de serdijo doña Clara, porque no se conoce. 

 

Sin embargo la hay, y explica cómo han podido entrar hasta aquí las misteriosas cartas 

que me avisaban secretos graves, que me ponían al corriente de lo que pasaba en el 

cuarto del rey; en que me proponían, por último, el castigo de Calderón. 

 

¿Y cómo ha descubierto vuestra majestad esa puerta? 

 

Cuando esta mañana encontré sobre la mesa la carta que viste en que se me avisaba que 

don Rodrigo llevaba siempre sobre sí mis cartas, y se me ofrecía darme esas cartas por 

mil y quinientos doblones, me propuse averiguar quién era el que de tal modo, burlando 

el particular interés de la duquesa de Gandía y la presencia de la servidumbre, lograba 

penetrar hasta mi dormitorio. Cuando tú saliste esta noche en busca de los mil y 

quinientos doblones, con pretexto de recogerme en el oratorio, mandé á la duquesa que 

me dejase sola: entonces apagué las luces del dormitorio, y con una linterna preparada 

me escondí detrás de las colgaduras del lecho. Pasó bien media hora, y ya empezaba á 

impacientarme cuando sentí pasos. Preparé la linterna. Pero la persona que se acercaba 

traía luz: entró precipitadamente en el dormitorio, y miró con avidez: era la duquesa de 

Gandía, que siguió adelante y entró en el oratorio. Poco después salió pálida, aterrada, 

murmurando: ¡Dios mío! ¿dónde está la reina? 

 



¡Ah! ¡señora! ¡ha estado perdida vuestra majestad para la camarera mayor! 

 

¡Oh, sí! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un buen susto. 

 

Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su majestad... ¡acostada! 

 

Sí, sí, lo que no ha contrariado poco á la buena doña Juana por su torpeza en no mirar el 

lecho. Pero no hablo yo de ese susto, sino de otro mayor. 

 

¡De otro mayor! 

 

Sí por cierto: á poco de haber salido la duquesa, volvió á entrar más pálida y más 

conmovida, fijó una mirada cobarde en el lecho y volvió á repetir, ¿Dónde está la reina? 

¡no parece su majestad! ¿qué es esto, Dios mío? Si yo hubiera estado en una situación 

menos ambigua que escondida tras el cortinaje, hubiera salido, dejando para otra 

ocasión mi acechadero, me hubiera dado á luz y me hubiera reído del terror de la 

duquesa; pero un no sé qué me retuvo inmóvil. Oí á la duquesa murmurar algunas frases 

acerca de lo que se cuenta en las apariciones en el alcázar de la desgraciada Isabel de 

Valois, y de repente sonó un portazo; cayóse el candelero de las manos de la duquesa, 

quedó el dormitorio á obscuras, y oí una voz de hombre que amenazaba á la duquesa 

con revelar no sé qué secretos suyos si no callaba acerca de lo que sucedía. La duquesa 

dió un grito y huyó. Luego oí pasos recatados sobre la alfombra en dirección á la mesa. 

Entonces, encomendándome á Dios, salí de mi escondite y abrí la linterna. Vi un 

hombre, y en la tapicería una puerta abierta, una puerta que yo no conocía: aquel 

hombre cayó de rodillas á mis pies. Aquel hombre era... el hombre más despreciado de 

palacio, el tío Manolillo: el loco del rey. 

 

¡Ah! ¡el loco de su majestad!exclamó doña Clara; ¿y ese hombre era el autor de las cartas 

que aparecían tan misteriosamente? 

 

Sí. 

 

Y al verse cogido... 

 

Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de bufón: 

 

He aquí un loco cogido por una loca; porque tú, mi buena señora, hace mucho tiempo 

que estás haciendo locuras. ¿Qué te va á ti en que España se pierda ó se gane, y en que el 

rey no haga de ti tanto caso como de su rosario? En cuanto á lo uno, allá se las 

compongan ellos, que quien sufre los palos, merecidos los tiene; y en cuanto á lo otro, 

alégrate: así el rey mi amigo no se hubiera acordado de ti. 



 

¿Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa mesa? 

 

Mías han sido hasta que han sido tuyas. 

 

¿Y cómo sabes tú que don Rodrigo?... 

 

¡Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le entorpezca la lengua, y la usa de 

punta y de filo: por lo mismo, te he aconsejado ya, reina mía, que le tratemos de filo y de 

punta. 

 

¿Cómo sabes tú que existen esas puertas? 

 

¡Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando el rey se ocupe de las cuentas de 

su rosario. 

 

¡Tú quieres escapar! 

 

¡Y vaya si quiero! como que yo y tú, mientras yo esté aquí, estamos en una ratonera. 

 

¿Pero no me explicarás?... 

 

Sí, otro día, más despacio: por ahora lo que importa es que busques los mil y quinientos 

doblones que vale Calderoncillo, y que salgamos de él... créeme, mi buena señora: Dios 

es justo, y como se valió de un muchacho para matar á un gigante, se vale de dos locos 

para matar á un gran pícaro. Nada temas. Si el rey no es torpe, vendrá esta noche por 

esta misma puerta á visitarte. 

 

¡El rey!le dije. 

 

Sí, señora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto blando como un guante; el padre 

Aliaga, que es muy amigo tuyo y muy bendito hombre, y yo, que soy un loco muy 

hombre de bien: conque hermana reina, quédese en paz y créame, y déjeme ir, y sobre 

todo, los mil y quinientos... y cuenta que no los das por la vida de don Rodrigo, sino por 

la tuya. 

 

Y se me escapó, huyendo por la puerta que se cerró tras él. 

 

¡Así anda todo!dijo doña Clara: cuando un reino está sin cabeza... 

 

La reina frunció un tanto el bello entrecejo. 



 

El rey es al fin el reydijo Margarita con un tanto de severidad. 

 

Pero cuando sirve de escudo á traidores... 

 

Dará cuenta á Dios. 

 

Y al mundo, cuando hace infeliz á una reina tal como vuestra majestad. 

 

Margarita había vuelto á su recámara. 

 

Afortunadamentedijo la reina, sentándose de nuevo en el sillón que había ocupado 

antes, la lucha podrá ser peligrosa, pero hemos apartado de ella la deshonra, gracias á 

ese noble joven. 

 

Noble, y muy nobledijo doña Clara: ¿le ha visto bien vuestra majestad cuando estaba 

hablando conmigo? 

 

Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el alma abierta á la vida... y 

enamorado, sobre todo, Clara, enamorado. 

 

¿Y no ha visto más vuestra majestad en ese joven? 

 

Nocontestó con una ingenua afirmación la reina. 

 

La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de ese joven, ¿no han recordado á 

vuestra majestad uno de sus más grandes, de sus más leales vasallos, que por serlo tanto 

está alejado de España? 

 

Norepitió con la misma ingenuidad la reina. 

 

Pues yo he creído, durante algunos momentos, estar hablando con el noble, con el 

valiente duque de Osuna, no ya en lo maduro de su edad, sino á sus veinticuatro años. 

 

¡Parecido ese joven al duque de Osuna! 

 

Es un parecido vago, en el que es muy difícil reparar cuando el semblante de ese joven 

está tranquilo; pero cuando se exalta, cuando su mirada arde... entonces el parecido es 

maravilloso: yo creo que se parece más ese joven al duque en el alma que en el 

semblante, y como en ciertas situaciones el alma sale á los ojos... 

 



Sí, cuando se ama por primera vez... 

 

¡Oh, señora! juro á vuestra majestad que me contraría el amor de ese joven. 

 

Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado de mí: la verdad del caso es que 

ese joven ha hecho por ti lo que difícilmente hubiera hecho otro hombre. 

 

Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad. 

 

Es que él creía, y no sin fundamento, que mi majestad eras tú. 

 

Púsose vivamente encendida doña Clara. 

 

Una casualidad inconcebible: yo creí llevar más seguro el brazalete en el brazo, y una 

audacia de ese joven... 

 

¡Una audacia!... 

 

Más bien una galantería. 

 

No es lo mismo, pero me agrada tu declaración; ya le disculpas, y eso significa mucho: 

eso significa, Clara, si yo no me equivoco... 

 

Que le hago justicia. 

 

No, que le amas. 

 

¡Que le amo! ¡En una hora!... 

 

En una hora has recibido una impresión de tal género, que no le olvidarás, yo te lo 

afirmo; que recordándole le amarás... le amarás de seguro, y contando con esa 

seguridad, y hablando por adelantado, puede decirse que ya le amas. 

 

No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una impresión tan profunda en su 

alma... 

 

Impresión de que estás orgullosa, Clara, y que por primera vez te ha hecho bendecir á 

Dios por la hermosura que te ha concedido. 

 

No, nocontestó doña Clara con la misma turbación que si la reina hubiera leído en su 

alma. 



 

¿Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado todo; que por ti está en 

peligro... porque al fin y al cabo ha herido ó muerto á don Rodrigo, ha deshecho con su 

espada, como noble, una traición infame que traerá contra él poderosos enemigos, de los 

cuales acaso no podamos libertarle. ¿No merece tanto sacrificio que tú le ames? 

 

Mi amor, señora, sería un tormento para mí, y una desesperación para él. 

 

El día en que caiga el duque de Lerma, ese joven será tu esposo: te prometo ser tu 

madrina. 

 

Más fácil es que el duque de Lerma muera en un patíbulo, lo que por desgracia no deja 

de ser dificilísimo, que el que yo sea esposa de ese joven. 

 

¿Y por qué? 

 

Olvida vuestra majestad que mi padre, tratándose de mi enlace, no prescindirá jamás de 

su nobleza. 

 

Ese joven es hidalgo, según he entendido. 

 

Sí; sí, señora, hidalgo es, pero... 

 

No importa que sea pobre; es valiente y alentado. 

 

Sí, es cierto; pero... 

 

Como valiente y alentado hará fortuna. 

 

Por mucha que haga... 

 

Tu padre no es codicioso. 

 

Pero siempre verá que ese joven es sobrino de Francisco Martínez Montiño, cocinero 

mayor del rey. 

 

Y doña Clara pronunció la palabra «cocinero mayor» de una manera singular, en que 

había mucho de repugnancia propia. 

 

Pero se parece al gran duque de Osunainsistió sonriendo la reina, sobre todo cuando se 

entusiasma. 



 

Pues peor, señora, peor. 

 

¡Oh! ¡Peor! 

 

Sí, por cierto. 

 

Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y los misterios no deben 

sorprendernos, que ese joven es hijo del duque de Osuna, que bien pudiera ser; dicen 

que el duque en sus mocedades ha sido muy galanteador. 

 

Pues por eso digo que peor: ¡un bastardo! Ni mi padre ni yo querríamos semejante 

enlace. 

 

¿Ni aun interesándome yo por él? 

 

Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo honra y reverencia la 

excelsitud del rey. 

 

¿Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo enamorado? 

 

Yo le desenamoraré. 

 

¡Ah! Difícil lo veo. 

 

Le trataré... 

 

Como tu corazón te deje tratarle... 

 

He resistido los amores de unos por muy altos y de otros por muy bajos; resistiré este 

también. ¿Cree vuestra majestad que á los veinticuatro años y criada en la corte, no 

habré tenido ocasión de resistir tentaciones? 

 

Sí, sí; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y esto es una de las razones del 

amor que te tengo, Clara. Pero en el asunto de que se trata debo demasiado á ese joven 

para no ayudarle... Aunque creo necesite poca ayuda, creo que él es bastante para 

hacerse amar de ti. 

 

Lo veremosdijo sonriendo tristemente doña Clara. 

 

Lo veremos. ¿Pero qué hora es ésta? 



 

Las docedijo doña Clara contando las campanadas de un magnífico reloj de pared. 

 

¡Oh, las doce!... Ya es hora de que tú descanses y de que yo me recoja; hasta mañana, 

Clara. Di á la camarera mayor que me recojo. 

 

Adiós, señoradijo doña Clara doblando una rodilla y besando la mano á la reina. 

 

Margarita de Austria la alzó y la besó en la frente. 

 

Doña Clara salió, y la reina se quedó murmurando: 

 

Ve, ve á soñar con tu primer amor. ¡Dichosa tú que amas! ¡Dichosa tú que puedes amar! 

 

Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Margarita de Austria, que tuvo buen cuidado de 

enjugarlas porque se sentían pasos en la cámara. 

 

Se abrió la puerta y apareció la camarera mayor; con ella venían la condesa de Lemos y 

la joven doña Beatriz de Zúñiga. 

 

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente. 

 

¿Qué os ha sucedido esta noche, mi buena doña Juana?dijo sonriendo la reina; creo que 

me habéis creído perdida y que habéis estado á punto de ofrecer un hallazgo por mi 

persona. 

 

¡Ah, señora! Nunca me consolaré de mi torpeza. ¡No pensar que podía vuestra majestad 

estar recogida en el lecho! ¡Y en qué circunstancias! ¡Cuando su majestad el rey estaba 

en la cámara!... 

 

¡Ah! ¡Su majestad!... ¿Y qué mandaba su majestad? 

 

Me mandaba que le anunciara á vuestra majestad. 

 

¡Ah! ¿Y ese mandato os causó tanto miedo, que os obscureció la vista y no reparásteis en 

mí? 

 

¡Señora! 

 

¿Y sin duda dijísteis á vuestra majestad que me había perdido? 

 



Nunca la reina había hablado de tal manera á la duquesa de Gandía; y era que la buena 

aventura de aquella noche le había dado valor, que se creía de una manera tangible 

protegida por Dios y se sentía fuerte. 

 

La duquesa de Gandía, que había anunciado con mala intención á la reina que el rey 

había querido verla, al verse tratada de aquel modo seco y frío por Margarita de Austria, 

se turbó. 

 

No estaba acostumbrada á tanto... 

 

Yo, señoradijo, dí al rey la excusa de que vuestra majestad estaba acompañada. 

 

Retiráos, señorasdijo la reina á la de Lemos y á doña Beatriz de Zúñiga; vuestro servicio 

ha concluído, no me recojo. 

 

Las dos jóvenes se inclinaron. 

 

La duquesa de Gandía quedó temblando ante Margarita de Austria. 

 

Debísteis registrarlo todo antes de suponer que yo no estaba en mi cuarto; ¿dónde había 

de estar, duquesa de Gandía, la reina, sino en palacio y en el lugar que la corresponde...? 

 

¡Señora! 

 

Y sin duda, como servís en cuerpo y alma al duque de Lerma, le habréis avisado de que 

yo me habría perdido, y si no se ha revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra 

segunda entrada, dísteis conmigo durmiendo. El duque de Lerma, sin embargo, puede 

haber tomado tales medidas que comprometan mi decoro, y todo por vuestra torpeza. 

 

¿Vuestra majestad me despide de su servicio?dijo, sobreponiendo su orgullo á su 

turbación, la camarera mayor. 

 

Creo, Dios me perdone, que os atrevéis á reconvenirme porque os reprendo. 

 

Yo... señora... 

 

Me he cansado ya de sufrir, y empiezo á mandar. Continuaréis en mi servicio, pero para 

obedecerme, ¿lo entendéis? 

 

Señora... mi lealtad... 

 



Probadla; id y anunciad á su majestad... vos... vos misma en persona, que le espero. 

 

Perdóneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba de llegar á palacio y está en 

estos momentos despachando con el rey. 

 

Os engañáis, mi buena duquesadijo Felipe III abriendo la puerta secreta del dormitorio 

y asomando la cabeza; vuestro amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho, 

porque yo me he perdido. 

 

Y franqueando enteramente la puerta, adelantó en el dormitorio. 

 

La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la hubiera tragado la tierra. Era 

orgullosa, se veía burlada en su cualidad de cancerbera de la reina, y se veía obligada á 

tragarse su orgullo. 

 

Retiráos, doña Juana, y decid al duque que yo estoy en el cuarto de su majestad. Que 

vuelva mañana á la hora del despacho... ó si no... dejadle que espere... acaso tenga que 

darme cuenta de algo grave... Retiráos... habéis concluído vuestro servicio; la reina se 

recoge. 

 

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente y salió. 

 

Apenas se retiró, la reina salió del dormitorio, y cerró la puerta de su recámara, 

volviendo otra vez junto al rey. 

 

Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirándose frente á frente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO XIII 

 

EL REY Y LA REINA 

 

¿Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo?dijo el rey, que pretendía en vano 

sostener su mirada delante de la mirada fija y glacial de su esposa. 

 

Hace cinco meses y once días que no pisáis mi cuartodijo la reina. 

 

Dichoso yo, por quien lleváis tan minuciosa cuenta Margaritadijo con marcada intención 

el rey. 

 

Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos. 

 

La reina doña Margarita de Austria. 

¡Ah! exclamó el rey... vuestra dignidad... no vuestro amor... 

 

¡Mi amor! No lo merecéis. 

 

¡Señora! 

 

Hablo á mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis penetrado como rey en medio 

de vuestra servidumbre, con la frente alta, mandando; habéis entrado como quien burla, 

por una puerta oculta que yo no conocía. ¿Quién os obliga á ocultaros en vuestra casa? 

 

Creo, señora, que la camarera mayor y el duque de Lerma, saben que paso la noche con 

vos. 

 

Pero saben que la pasáis por sorpresa. 

 

No tanto, no tanto. 

 

Os habéis venido huyendo del duque de Lerma. 

 

¿Qué hacéis?dijo Felipe III. 

 

Ya lo veis, me siento. 

 

No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he venido aquí para trasnochar sentado 

junto á vos. 

 



La reina no contestó. 

 

Vos no me amáisdijo el rey. 

 

Haced que os ame. 

 

¡Pues qué! ¿no debéis amarme? 

 

Debo respetaros como á mi marido; y una prueba de mi respeto son el príncipe don 

Felipe, y las infantas nuestras hijas. 

 

¡Ah! ¡ah! ¡me respetáis! ¡y os quejáis de que yo tema pasar de esa puerta, cuando en vez 

de amor que vengo buscando sólo encuentro respeto! 

 

¿Habéis procurado que yo os ame...? 

 

Enamorado de vos me habéis visto... 

 

Pero más de vuestro favorito. 

 

¡Oh, oh! el duque de Lerma podría quejarse de vos, señora; le acusáis. 

 

De traición. 

 

¡Oh! ¡oh! 

 

Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada á España. 

 

Pero yo, Margarita, no había venido ciertamente... 

 

Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho tiempo que no puedo hablaros sin 

testigos, aprovecho la ocasión para querellarme á vos de vos y por vos. 

 

Pues no os entiendo. 

 

Es muy claro: tengo que querellarme á vos de vos y por vos, porque don Felipe de 

Austria ofende al rey de España. 

 

¿Qué ofendo yo al rey de España? ¿Es decir, que yo, á mí mismo?... pues lo entiendo 

menos. 

 



Ofendéis al rey de España, porque abdicáis débilmente el poder que os han conferido, 

primero, la raza ilustre de donde venís, y después Dios, que ha permitido que descendáis 

de esa raza, entregando el poder real, sin condiciones, á un favorito miserable y traidor. 

 

¿Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, señora? 

 

No, ciertamente: yo no hablo con nadie más que con las personas cuya lista da el duque 

de Lerma á la duquesa de Gandía. 

 

Os engañáis, porque habláis todos los días y á todas horas con una persona á quien no 

pueden ver ni la duquesa ni el duque. 

 

¿Y quién es esa persona? 

 

Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina doña Clara Soldevilla. 

 

Sería la última degradación á que podía sentenciarme vuestra debilidad, el que yo no 

pudiese retener una de mis meninas en mi servidumbre. A propósito; es ya demasiado 

mujer para menina, y voy á nombrarla mi dama de honor. 

 

¡Y quién lo impide! 

 

Nadie... pero os lo aviso. 

 

Enhorabuena: decid á doña Clara que yo la regalo el traje y el velo y aun las joyas, para 

cuando tome la almohada. 

 

Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica. 

 

Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro... 

 

Os doy las gracias, señor. 

 

¡Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme... 

 

¿Qué me amáis?dijo la reina inclinándose hacia el rey, dejándole ver un relámpago de 

sus hermosos ojos azules, y su serena frente pálida como las azucenas y coronada de 

rizos de color de oro. 

 

¡Oh, qué hermosa eres, Margarita!dijo el rey, en cuyas mejillas apareció la palidez del 

deseo. 



 

Y la atrajo á sí. 

 

Margarita de Austria, se sentó en un movimiento lleno de coquetería en las rodillas del 

rey, y se dejó besar en la boca. 

 

Depón al duque de Lermadijo la reina entre aquel beso. 

 

El rey se retiró bruscamente como si le hubiesen quemado los labios de Margarita. 

 

Ya sabía yo que no me amábaisdijo la reina levantándose y mirando al rey con cólera. 

 

Pero señor, ¿cuándo descansaré yo?exclamó el rey dejándose caer en el respaldo del 

sillón. 

 

Cuando arrojes de ti esa indolencia que te dominadijo con dulzura la reina; cuando 

pienses que un rey no sirve á Dios solo rezando, sino mirando por la prosperidad, por el 

bienestar y por el honor de sus vasallos. 

 

Ya velan por todo eso mis secretarios. 

 

¡Tus secretarios! ¡sí, es verdad! velan por los españoles, y cuentan sus cabezas como el 

ganadero cuenta sus reses para llevarlas al mercado. 

 

Eres injusta, yo no escucho ninguna queja. 

 

Las quejas no llegan á ti. Se pierden en el camino. 

 

Te pregunté si habías hablado hoy con mi confesor, porque el bueno del padre Aliaga, 

aunque más embozada y respetuosamente, aprovechándose de que el duque tenía un 

banquete de Estado, me ha tenido toda la tarde el mismo sermón. Y suponiendo que no 

os engañáis, ni tú que eres la reina de las reinas, por virtud, por discreción y por 

hermosura, ni el padre Aliaga, que es casi un santo, ¿qué queréis que haga?Reduzca 

vuestra majestad los gastos de su casa, que España anda descalzame dice el padre 

Aliaga. Y cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las ropillas que tengo y los 

doblones que poseo, y hallo que cualquier pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto 

que yo. 

 

Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales, siendo parca nuestra mesa y 

pocos nuestros trenes y nuestros vestidos, las rentas reales son robadas. 

 



¡Robadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo que un caballero tal como el 

duque... 

 

¿Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios miserablemente?... 

 

Siempre se han vendido... me acuerdo de una provisión de corregidor que se ha dado 

esta mañana á Diego Soto, para que la venda en lo que pudiere... y todo está firmado por 

mí. 

 

Sí, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba... 

 

¡Oh! no puede ser. 

 

Mira. 

 

Y la reina sacó las dos cartas que habían encontrado en la cartera de don Rodrigo 

Calderón, con las suyas, y dió una de ellas al rey. 

 

Felipe III leyó la cabeza y la firma: 

 

«¡A don Rodrigo Calderón!¡El duque de Uceda!» 

 

Lee, lee... y juzga. 

 

«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de Sevilla á Juan de Villalpando. 

Ya le conocéis. Es un hombre muy á propósito para nuestros proyectos. No os olvidéis 

que para acabar con el duque de Lerma...» 

 

¡Ah! ¡ah!dijo el rey; no lo creyera si no lo viera; y es letra y firma del duque de Uceda, 

con sus renglones torcidos... el hijo contra el padre... ya sabía yo que no andaban muy 

acordes entrambos duques... ¡pero que llegasen á tanto!... ¡Ah! ¡ah! 

 

Sigue, siguedijo con impaciencia la reina. 

 

«No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y hacer comprender al rey cuán 

ruinoso y perjudicial es su gobierno, se necesita hacerse partidarios en las ciudades, y 

ninguno mejor para Sevilla que Juan de Villalpando: allí tiene hacienda, mujer y 

parientes, le conoce todo el mundo, y es audaz cuanto se necesita para que todos le 

respeten y le teman. Pero como el duque no proveerá en nadie las alcabalas de Sevilla en 

menos de diez mil maravedís, es necesario que vos interpongáis para con él lo mucho 

que podéis, á fin de que de los diez mil rebaje la mitad. Ya llevamos gastado demasiado 



para que pensemos algo en los gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta 

carta y yo os veré á la tarde en la comedia...» 

 

El rey dobló lentamente la carta y plegó su entrecejo: una expresión de majestad y de 

dominio, aunque indecisa, se marcó en su semblante y luego volvió á desdoblar la carta 

y la leyó lentamente. 

 

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz que de tiempo en tiempo 

rompen la impura atmósfera que rodea á los reyes. 

 

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegría el cambio que se había operado 

en Felipe III, puso otra nueva carta abierta sobre la que el rey leía por segunda vez. 

 

Del conde de Olivaresdijo el rey leyendo la firma de aquella segunda carta. 

 

Lee, lee y verás que el duque de Lerma, á más de ser ladrón, es torpe, que le manejan 

como quieren los que quieren ocupar su puesto, y que el tal don Rodrigo es más traidor, 

más ambicioso, más miserable que todos ellos. 

 

El rey leyó: 

 

«Os escribo, porque, interesándoos á vos tanto como á mí el negocio de que trata esta 

carta, tengo una entera confianza en vos, y no quiero exponerme á que se sepa, por 

muchas precauciones que tomemos, que nos hemos visto. Importa que todo el mundo 

nos crea desavenidos. Sostened vos por vuestra parte el papel de enemigo mío, que por 

la mía yo sostendré el de enemigo vuestro. Seguid hablando mal de mí y mirándome de 

reojo, que yo seguiré hablando mal de vos sin miraros á derechas. Lo de la expulsión de 

los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes á cabo, porque es necesario que 

cuanto antes, teniendo como tenemos guerra con Inglaterra, con Francia y en el 

Milanesado, la tengamos también en España, y esta guerra la provocarán los moriscos, 

que no se rendirán sin combatir. Por otra parte, rebelados los moriscos dentro, se 

resentirá el comercio que ellos alimentan en gran manera, faltará más de lo que falta el 

dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el inglés, apretará la guerra por fuera. 

Insistid en lo de la confiscación de los bienes de los moriscos. El duque, en su sed de oro, 

se dejará deslumbrar por este negocio en grande, y aun el mismo rey no encontrará de 

más algunos millones de maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma tiene 

hechizado al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo para su excelencia es el oro. 

Conque apretad, apretad, que urge: que si hemos de esperar á que el príncipe sea rey, 

larga fecha tenemos. Lo del príncipe lo dejaremos al conde de Lemos y á don Baltasar de 

Zúñiga, y puesto que el rey es quien puede hacer reyes, vámonos derechos al rey. 

Sitiemos por hambre al duque haciéndole cometer algunos disparates, y el duque, que si 



fuera tan buen hombre de Estado como es codicioso, sería invencible, caerá, no lo 

dudéis, aunque para ello nos veremos obligados á empobrecer el reino, á debilitarle. 

Nosotros le alzaremos. No os digo más, porque ni tanto era necesario deciros. Guárdeos 

Dios.El conde de Olivares.» 

 

Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho contra los condes de la Oliva y de 

Olivares. 

 

Prueba que los dos condes son más perspicaces que tú, y que saben cuánto es torpe y 

ciego el duque de Lerma. 

 

Pero no le vencieron. 

 

Por una casualidad. 

 

El duque lo tenía previsto todo. 

 

Ni el duque ni nadie podía prever que don Juan de Aguilar tuviese la fortuna de aterrar á 

los infelices moriscos en la primera batalla; ni el duque ni nadie podía prever que los 

enemigos exteriores de España no se aprovecharan de aquellas circunstancias. Pero el 

duque fué traidor y torpe. 

 

¡Traidor! 

 

Sí, traidor, y de la manera más criminal que puede ser traidor un vasallo: manchando 

ante la historia el nombre de su señor... porque tu nombre aparecerá manchado en la 

historia por esa tiranía feroz inmotivada contra los pobres moriscos; por esa codicia 

innoble que les robó. 

 

La mirada del rey se hizo vaga. 

 

Y torpe, torpe... porque no previó las funestísimas consecuencias que pudo traer sobre 

España, y que en la parte de su riqueza y de su población la ha traído, el cumplimiento 

de aquel infame edicto. 

 

¡Margarita!exclamó el rey, cuya conciencia se retorcía. 

 

Yo te pedí de rodillas, aquí, en este mismo sitio, que revocaras aquel edicto; y te lo pedí 

por ti mismo, por la gloria de tu nombre, por tu dignidad de rey, más que por el bien de 

tus reinos. Te lo pedí, Felipe, porque te amo, y porque te amo, te pido la deposición del 

duque de Lerma. 



 

¡Que me amas, Margarita! ¡que me amas!exclamó el rey¡y no me lo has dicho hasta 

ahora! 

 

¿Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al padre de sus hijos?exclamó en 

un sublime arranque Margarita, arrojándose á los brazos del rey. 

 

Y levantándose de repente, añadió: 

 

Y no te lo he dicho; no se lo he dicho á nadie, no, y me he mostrado siempre contigo 

reservada y fría porque... mi orgullo de mujer ha estado continuamente ofendido al 

verme pospuesta á un favorito. 

 

Y á quién, á quién buscar... 

 

¿A quién? al duque de Osuna... 

 

Es demasiado soberbio. 

 

Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio Espínola, y si no... si no... 

Quevedo. 

 

¡Osuna, Espínola, Quevedo! ¡dos soldados y un poeta! 

 

Tres españoles que no han renegado de su patria, y que por lo mismo, están alejados de 

ella por el temor de los traidores. 

 

Lo pensaré, lo pensaré; dijo el rey. 

 

No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ¿no tienes confianza en tu esposa, 

Felipe?... ¿no me amas? ¿no crees en mi amor? 

 

Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones. 

 

Y el rey se dirigió al oratorio de la reina. 

 

¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!dijo Margarita viendo desaparecer al rey por la puerta del 

oratorio¡Ten piedad de España! ¡Ten piedad de mí! 

 

 

 



CAPÍTULO XIV 

 

DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE 

QUEVEDO, Y DE LO QUE AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE 

LAS COSAS DE PALACIO, CON OTROS PARTICULARES. 

 

Apenas Juan Montiño había desaparecido por la escalerilla de las Meninas, cuando 

Quevedo, que como sabemos observaba desde la puerta, se embocó por aquellas 

escaleras en seguimiento del joven. 

 

En peligrosos pasos anda el mancebodijo don Francisco; sobre resbaladiza senda 

camina; sigámosle, y procuremos avizorar y prevenir, no sea que su padre nos diga 

mañana: con todo vuestro ingenio, no habéis alcanzado á desatollar á mi hijo. 

 

Y Quevedo seguía cuanto veloz y silenciosamente le era posible, á la joven pareja que le 

precedía en las tinieblas. 

 

¿Y quién será ella?¿quién será ella? decía el receloso satírico. 

 

Y seguía, sudando, á pesar del frío, á los dos jóvenes, que andaban harto de prisa. 

 

Pues ó he perdido la memoria y el tiento, ó todo juntodecía Quevedo, ó se encaminan á 

la portería de Damas; paréceme que se paran: ¡adelante y chito! suena una llave, se abre 

una puerta, entran... ¡ah! esa momentánea luz... el cuarto de la reina... ¿será posible? 

¿me habré yo engañado pensando bien de una mujer? Merecido lo tendría. ¿Pero quién 

va? 

 

Había oído pasos Quevedo. 

 

No va, vienedijo una voz ronca. 

 

¡Por el alma de mi abuela! ¿y de dónde venís vos, hermano? 

 

Ni sé si del cielo ó si del infierno. Vos, hermano, ya sé que del infierno sois venido, 

porque San Marcos no debe de haber sido para vos la gloria. 

 

Ha venido á ser el purgatorio, Manolillo, hijo. 

 

Veo que no habéis olvidado á los amigos. 

 



¿Y cómo olvidaros, si creo que por haberos tratado en mi niñez se me han pegado 

vuestras picardías? 

 

Yo no soy pícaro, y si lo soy, soy pícaro á sueldo. 

 

Tanto monta, que nadie hace picardías al aire. ¿Pero dónde vivís? Paréceme de que me 

lleváis por las escaleras de las cocinas. 

 

Así es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto podía ver, y á mi mechinal me 

vuelvo. 

 

Pues sígoos. 

 

En buen hora sea. 

 

Decidme, ¿por qué me dijísteis allá abajo que no sabíais si veníais del cielo ó del 

infierno? 

 

Decíalo por un mancebo que acaba de entrar... 

 

¿En el cuarto de la reina?... 

 

¿Habéisle visto? 

 

Le seguía. 

 

¿Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar en ese cuarto una gloria ó 

un infierno? 

 

Alegraríame que le glorificasen. 

 

Y yo; aunque no fuese más que por verme vengado... 

 

¿Del rey?... 

 

¡Qué rey! ¡qué rey!dijo el bufón. 

 

Paréceme será bien que callemos hasta que nos veamos en seguro. 

 

Decís bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como ahora. Pero ya llegamos. 

 



Acababan de subir las escaleras, y el tío Manolillo había tomado por un callejón 

estrecho. 

 

Detúvose á cierta distancia del desemboque de las escaleras, y sonó una llave en una 

cerradura. 

 

Pasad, pasad, don Franciscodijo el bufón. 

 

Quevedo entró á tientas en un espacio densamente obscuro. 

 

El bufón cerró. 

 

Poco después se oyó el chocar de un eslabón sobre un pedernal, saltaron algunas 

chispas, y brilló la luz azul de una pajuela de azufre, que el bufón aplicó al pábilo de una 

vela de sebo. 

 

Quevedo miró en torno suyo. 

 

Era un pequeño espacio abovedado, deprimido, denegrido, desnudo de muebles, á cuyo 

fondo había una puerta, á la que se encaminó el bufón. 

 

Siguióle Quevedo. 

 

El tío Manolillo cerró aquella puerta. 

 

Era el bufón del rey un hombre como de cincuenta años, pequeño, rechoncho, de 

semblante picaresco, pero en el cual, particularmente entonces que estaba encerrado 

con Quevedo, y no necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba impresa la expresión 

de un malestar roedor, de un sentimiento profundo, que daba un tanto de amargura 

infinita á su ancha boca, cuyos labios sutiles habían contraído la expresión de una 

sonrisa habitual, burlona y acerada cuando estaba delante del mundo, sombría y 

dolorosa entonces que el mundo no le veía. El color de su piel era fuertemente moreno, 

sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada, audaz, inteligente, marcada por un no sé 

qué solemne; las cejas y los ojos negros; pero estos últimos pequeños, redondos, 

móviles, penetrantes, en que se notaba un marcadísimo estrabismo; la nariz larga y 

aguileña; la boca ancha, la barba saliente, el cuello largo. Sus miembros, contrastando 

desapaciblemente con su estatura, eran de gigante, cortos, musculosos, fuertes; vestía 

un sayo y una caperuza á dos colores, rojo y azul; llevaba calzas amarillas, zapatos de 

ante y un cinturón negro que sólo servía para sujetar un ancho y largo puñal. 

 

El bufón se sentó en un taburete de pino, y dijo á Quevedo: 



 

Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi aposento es sordo y mudo. Sentáos 

en ese viejo sillón, que era el que servía al padre Chaves para confesar al rey don Felipe 

II. 

 

Siéntome aunque me exponga á que se me peguen las picardías del buen fraile 

dominicodijo Quevedo sentándose. 

 

¡Oh! ¡y si te hablara ese sillón!dijo el tío Manolillo. 

 

Si el sillón calla, España acusa con la boca cerrada los resultados de los secretos que 

junto á este sillón se han cruzado entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado 

fraile. 

 

Pero al fin, don Felipe II... 

 

No era don Felipe III. 

 

En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga. 

 

El padre Aliaga no tiene más defecto que ser tontodijo Quevedo mirando de cierto modo 

al bufón. 

 

Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y como dos buenos amigos; ya sabéis 

vos que tanto tiene de simple el confesor del rey, como de santo el duque de Lerma. Si 

queréis saber lo que ha pasado en la corte en los dos años que habéis estado guardado, 

preguntadme derechamente, y yo contestaré en derechura. Sobre todo, sirvámonos el 

uno al otro. 

 

Consiento. Y empiezo. ¿En qué consiste que esa gentecilla no haya hecho sombra del 

padre Aliaga? 

 

En que el rey, es más rosario que cetro. 

 

¿Y cree un santo á fray Luis? 

 

Y creo que no se engaña, como yo creo que si fray Luis es ya santo, acabará por ser 

mártir, tanto más, cuanto no hay fuerzas humanas que le despeguen del rey; y como el 

padre Aliaga es tan español y tan puesto en lo justo, y tan tenaz, y tan firme, con su 

mirada siempre humilde, y con su cabeza baja, y con sus manos metidas siempre en las 

mangas de su hábito... ¡motilón más completo!... Si yo no tuviere tantas penas, sería 



cosa de fenecer de risa con lo que se ve y con lo que se huele; más bandos hay en palacio 

que bandas, y más encomendados que comendadores, y más escuchas que secretos, 

aunque bandos, encomiendas y enredos, parece que llueven. En fin, don Francisco, si 

esto dura mucho tiempo, el alcázar se convierte en Sierra Morena: lo mismo se bandidea 

en él que si fuera despoblado, y en cuanto á montería, piezas mayores pueden correrse 

en él, sin necesidad de ojeo, que no lo creyérais si no lo viérais. 

 

Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera pieza. 

 

Su majestad el rey de las Españas y de las Indias, á quien Dios guarde. 

 

Te engañaste, hermano bufón; tu lengua se ha contaminado y anda torpe. El rey no 

puede ser pieza mayor... por ningún concepto. Y lo siento, porque el tal rey es digno de 

esa, y aun de mayor pena aflictiva. La reina es demasiado austriaca. 

 

Y demasiado mujer, á lo que juntándose que hay en la corte gentes demasiado 

atrevidas... 

 

De las cuales vos no sois una de las menores. 

 

Tengo pruebas... 

 

Pues mostrad, tío Manolillo... dadme capote, que por más que lo sienta os aplaudiré... 

¡pero engañarme yo tratándose de mujeres!... ¡creer yo á la buena Margarita de 

Austria!... si de esta vez me engaño, ni en la honra de mi madre creo... con que 

desembuchad, hermano, desembuchad, que me tenéis impaciente, y tanto más, cuanto 

tengo que haceros preguntas de dos años. ¿Quién es el rey secreto? 

 

Para que lo fuera por entero, sólo podía ser don Rodrigo Calderón. 

 

¡Tá! ¡tá! os engañáisteis, hermano. 

 

Don Rodrigo tiene cartas de la reina. 

 

Téngolas yo. 

 

Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo. 

 

Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo más que cartas. 

 

Sois leal y bueno. 



 

Tiénenme por rebelde. 

 

Los pícaros. 

 

Y aun los que no lo son. 

 

Sois una cosa y parecéis otra. 

 

¡Ah! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo, querría que me explicáseis... 

 

Os he visto tamaño como una mano de mortero, cuando andábais poniendo mazas á las 

damas de palacio, y cuando más tarde ellas os ayudaban á poner mazas á sus maridos. 

Yo os he soltado la lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas, he sido vuestro primer 

maestro. Nos parecemos mucho, don Francisco; yo soy deforme y vos lo sois también, 

aunque menos; vos lloráis riendo, y yo río rabiando; vos os mostráis contento con lo que 

sois, y queréis ser lo que ninguno se ha atrevido á pensar; yo llevo con la risa en los 

labios mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles, y si pudiera convertirme en 

basilisco, mataría con los ojos á más de uno de los que me llaman por mucho favor 

loco... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! yo, estruendo y chacota del alcázar, llevo conmigo un veneno 

mortal, como vos en vuestras sátiras regocijadas ocultáis el veneno de un millón de 

víboras; sois licenciado y poeta y esgrimidor, y aun muchas cosas más. Yo no tengo más 

licencias que las que á disculpa de loco me tomo; yo no escribo sátiras, pero las hago; yo 

no empuño hierros, pero mato desde lo obscuro. Vos sonáis más que yo; vos sois el 

bufón de todos por estafeta, y yo soy el bufón del rey por oficio parlante; cuando vos 

pasáis por una calle, todos dicen: ¡allá va Quevedo! y se ríen. Cuando yo paso por las 

crujías de palacio con mi caperuza y mi sayo de colores, todos dicen, y no reparan en que 

al decirlo hablan con el rey más que conmigo: ¡allá va el simple del rey! y... se ríen 

también; y vos os aprovecháis de las risas de todos que son vuestra mejor espada, y yo 

me aprovecho de las risas de los cortesanos que son mi único puñal. Vos sois enemigo de 

los que mandan, y abusan del rey, y servís al duque de Osuna, y os declaráis por la reina, 

por ambición, y yo aborrezco á los que vos aborrecéis y amo á los que vos amáis por 

venganza. ¿Sabe acaso alguien á dónde vos vais? ¿sabe alguien á dónde yo voy? ¡oh! y si 

alguna vez llegamos al fin de nuestro camino, juro á Dios que no han de reirse más de 

cuatro con los desenfados del poeta y con las desvergüenzas del bufón. 

 

Quedóse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese sentido la mirada del 

bufón en lo más recóndito de su alma, y luego levantó la cabeza, y fijó en Manolillo una 

mirada profundamente grave y dominadora. 

 



Dios sabe á dónde vais vos, á dónde voy yodijo; pero si me conocéis tanto como decís, 

saber debéis que, como me cuesta el andar mucha fatiga, nunca doy pasos en vano. A 

propósito de las piezas mayores de palacio, habéisme dicho que la primera es el rey. Os 

engañáis; pero como sois hombre de ingenio y de experiencia, quisiera saber el motivo 

de vuestro engaño. En esto debe de danzar la Dorotea... vuestra ahijada... ó vuestra hija, 

ó vuestra querida... 

 

Púsose pálido como un difunto el tío Manolillo. 

 

¡Pobre Dorotea!exclamó el bufón. 

 

Pobre de vos, que sois un insensato... Allá en San Marcos supe, por cartas de algunos 

amigos que se venían sin que nadie las viese á mi bolsillo, y que yo leía cuando de nadie 

era visto, supe, repito, que la Dorotea se había escapado del convento donde la 

guardábais y se había metido á cómica; supe además que el duque de Lerma la 

mantenía, y alegréme, porque dije: el tío Manolillo será enemigo á muerte de su 

excelencia. Ahora medito, y después de meditar, saco en claro: que siendo la Dorotea 

amante vendida del duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don Rodrigo 

Calderón; que siendo don Rodrigo Calderón lo que es, puede haber habido algo que no 

gustaría al duque de Lerma si lo supiese, porque el buen señor es muy vanidoso, muy 

creído de que lo merece todo, á pesar de sus años y de sus afeites; que habiendo habido 

algo entre vuestra hija y don Rodrigo, vuestra hija habrá tenido celos, y no habrá 

encontrado otra mejor que la reina para justificarlo; de modo que un ministro tonto, un 

rufián dorado, una mujerzuela semipública y un padre ó amante, ó pariente tal como 

vos, que tratándose de Dorotea no sois ya un loco á sueldo, sino un loco de veras, son ó 

pueden ser la causa de la deshonra de una noble y digna y casi santa mujer que ha 

tenido la desgracia de ser reina de España, cuando el rey de España es Felipe III. 

 

¿No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre, don Francisco? 

 

Sí por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en confusiones; como que el hombre 

que ha entrado en el cuarto de la reina es un mozo que me interesa mucho y que... os voy 

á dar un alegrón, tío Manolillo; pero habéis de pagármelo diciéndome todo lo que 

sepáis. 

 

Si me alegro, os pago. 

 

Pues bien, es muy posible que á estas horas don Rodrigo Calderón esté en la eternidad. 

 

¡Dios mío!exclamó el bufón. ¡Pero estáis seguro, don Francisco! 

 



Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo que se hace cuando da un golpe, 

acaba de reñir con él y de tenderle cuando entró en palacio. 

 

¡Ah! ¡ah! ¡han encontrado quien les haga el negocio de balde! 

 

Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber dado al traste con don Rodrigo 

Calderón. 

 

¿Muy caro? 

 

Sí por cierto; como que está enamorado como un loco de la dama por quien se ha metido 

en ese lance. 

 

¡Esperad! ¡esperad! yo he visto, al entrar ese mancebo en el cuarto de la reina, su 

semblante, y no le conozco, aunque me ha parecido encontrar en él un no sé qué... 

¿conocéis á ese mancebo? 

 

¡Mucho! 

 

¿Y cómo se llama? 

 

Juan Martínez Montiño. 

 

¡Ah! ¿es pariente del cocinero del rey? 

 

Su sobrino carnal, hijo de su hermano. 

 

Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura. 

 

¿Por qué? 

 

Porque vos no sois conmigo liso y llano. 

 

Cogedme en un renuncio. 

 

Estáis cogido. 

 

¿Por dónde? 

 

Por ese mancebo. 

 



¿Y por qué? 

 

¿Por qué? ¿no decís que es sobrino del cocinero mayor? 

 

Así resulta de su partida de bautismo. 

 

Las partidas de bautismo se compran. 

 

Miró Quevedo profundamente al bufón. 

 

Pero lo que no se compra es el semblante. 

 

¿Qué queréis decir? 

 

Digo que sé algo de ese secreto. 

 

¿De qué secreto? 

 

Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, á pesar de que nadie nos escucha. 

 

¿Tenéis pruebas? 

 

¿De que ese mancebo...? ¡vaya! al verle me acometió una sospecha; pero cuando me 

habéis dicho que es hijo de un Montiño... no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en 

el enredo... 

 

¿Acabaremos, hermano bufón? 

 

Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montiño se llamase don Juan Girón... 

 

¡Diablo!exclamó Quevedo. 

 

¡Cómo! ¿no lo sabíais, don Francisco? 

 

Algo se me alcanzaba. 

 

¿Y sabéis cómo se llamaba su madre? 

 

No me lo han dicho. 

 

Pues yo voy á decíroslo. 



 

Sepamos. 

 

La madre se llamaba... y se llama, doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, 

camarera mayor de su majestad. 

 

Abrió enormemente los ojos Quevedo. 

 

Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa. 

 

¿Pero estáis seguro de ello, amigo Manolillo? 

 

¡Que si estoy seguro! como lo estaría si, por ejemplo, dentro de algunos meses la señora 

condesa de Lemos, después de haber estado mucho tiempo en la cama á pretexto de 

enfermedad y en ausencia de su marido, saliese una noche de Madrid en una litera. 

 

¡Ah! ¡ah! ¿y no habéis encontrado para vuestra comparación otra dama que doña 

Catalina de Sandoval? 

 

Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa de Gandía, tan viva como ella, y 

tuvo la fortuna ó la desgracia de encontrarse una noche á obscuras en El Escorial con el 

duque de Osuna, como doña Catalina en el alcázar con... 

 

Pero tío Manolillo, vamos á cuentas: ¿vos sois el bufón del rey, ó el mochuelo del 

alcázar? 

 

De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos. 

 

Como á mí. 

 

Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continúo con mi suposición: supongamos 

que con tales antecedentes sale una noche la señora condesa de Lemos en una litera por 

un postigo de su casa muy encubierta, y que yo, por casualidad, paso por la calle y veo 

aquello; que al ver aquello me acuerdo de lo otro que oí por casualidad, ajusto la cuenta 

por los dedos, entro en curiosidad de saber en lo que quedará la aventura, y me voy 

detrás de la litera y de los hombres que la acompañan; que así andando, andando, y 

recatándome, amparado de una noche obscura, sigo á la litera por espacio de cinco 

leguas, y entro tras ella, recatándome siempre en un lugar... supongamos que aquel 

lugar es Navalcarnero; que la litera se para delante de una casa y sale la condesa de 

Lemos muy tapada y se obscurece en la casa, cuya puerta se cierra en silencio; que yo me 

quedo á la mira, y á las dos noches después, vacilante y trémula, veo salir de nuevo á la 



señora condesa muy tapada, que se mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y 

toma el camino de Madrid. Que yo me quedo aún en el pueblo, y que á los tres días se 

bautiza solemnemente un niño. Aunque me digan frailes franciscos que aquel niño es 

hijo de matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y de su mujer, yo diré siempre, aun 

cuando pasen muchos años: ese tal no se llama Juan Lanas, ó no debe llamarse, sino 

Juan de Quevedo y Sandoval. 

 

¡Ah! bribón redomadoexclamó Quevedo, gato sin sueño, hurón de secretos; guardad por 

caridad el que habéis pescado esta noche, que ridículo fuera negároslo, y decidme por 

caridad también: ¿era ya pieza mayor del alcázar cuando en él andaba mi señor, el conde 

de Lemos? 

 

No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era uno para que la buena doña 

Catalina dejase de ser coto cerrado, como fué necesario todo un duque de Osuna, con 

toda su audacia, para que la buena doña Juana de Velasco añadiese á su descendencia 

un bastardo. Pero lo gracioso es que doña Juana de Velasco no sabe quién es el padre de 

su hijo incógnito; ni el nombre del dueño de la casa en donde tapada y rebujada la 

metieron en Navalcarnero; que, en una palabra, le parece un sueño su encuentro con un 

hombre audaz en una galería del palacio del Escorial, á punto que por un celo exagerado 

iba á avisar á la infanta doña Catalina, de que acababa de llegar un jinete con la nueva de 

que el mar y los vientos habían vencido á la armada Invencible; un soplo malhadado 

mató la bujía de que iba armada la duquesa, y el duque de Osuna, que acudía al lado del 

rey, que estaba en el coro, se dió un tropezón con ella. De modo que, si el viento no 

destruye á la Invencible, y si otro soplo de viento no mata la luz de doña Juana de 

Velasco, Juan... Montiño no existiría. 

 

Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabríais ese secreto endiablado de hace 

veintidós años, ni este otro secreto reciente... Os pido por caridad, hermano bufón, que 

calléis, que calléis como habéis callado acerca del secreto de la duquesa... y como nos 

embrollamos y nos revolvemos, bueno será que volvamos á buscar el hilo. Decíamos... 

 

Justo, decíamos á propósito de si el rey era pieza mayor ó menor... 

 

A propósito de eso habíamos ido á dar en don Rodrigo, y á propósito de don Rodrigo, en 

ese mancebo que ha entrado secretamente en el cuarto de la reina. Decíamos, ó decía yo, 

que está enamorado como un loco de la dama que le ha metido en el lance; pero él no 

conoce á esa dama... 

 

¿Que no la conoce y está enamorado? 

 

Cosas de mozos; se ha enamorado á bulto. 



 

Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso tiene ahorrado para cuando la vea 

el semblante. 

 

¿Pero quién es ella? ¿habremos tropezado con otra pieza mayor? 

 

No por cierto; se trata de una doncella que, á pesar de su hermosura, nunca ha tenido 

novio. 

 

El nombre, tío Manolillo, el nombre. 

 

Doña Clara Soldevilla. 

 

La hermosa, la hermosísima hija, digo, si en los dos años que no la veo no la han dado 

viruelas, la matadora de corazones, engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ¿Y dónde 

está su padre? 

 

En Nápoles con el duque de Osuna. 

 

¡Ah! ¡diablo! ¡diablo! paréceme que si los muchachos se quieren, podremos tener boda; 

pero maravíllame que doña Clara, que no le ha conocido hasta esta noche... 

 

Aquí debe de haber algo... y algo gravedijo el tío Manolillo, en lo que acaso yo no tenga 

poca parte. 

 

Explicáos por Dios, hermano. 

 

Explícome, y para explicarme pregunto: ¿dónde ha visto á don Juan Girón?... 

 

Juan Montiño, hermano, Juan Montiño. 

 

Bien, ¿dónde ha visto Juan Montiño á doña Clara? 

 

En la calle. 

 

¡En la calle! 

 

Amparóse de él al verse perseguida por don Rodrigo Calderón. 

 

¡Ah, me parece que voy trasluciendo! ¿Y dónde llevó doña Clara á Montiño? 

 



Callejeóle de lo lindo, largóse, y le metió en un lance de estocadas con don Rodrigo. 

 

De cuyo lance... 

 

No por cierto... contentóse con desarmarle y se fué á buscar á su tío postizo á casa del 

duque de Lerma. 

 

¿Y cuándo hirió ó mató ese joven á don Rodrigo? 

 

Eso es después. 

 

¿Y cómo sabéis vos...? 

 

Encontréle en casa del duque de Lerma, á donde yo iba en busca del cocinero mayor, y le 

metí en la casa. Pero en la puerta me encontré antes de hablar con Montiño... ¿á quién 

diréis que me encontré?... 

 

No adivino. 

 

A Francisco de Juara. 

 

Lacayo y puñal de don Rodrigo Calderón... ¡ah! ¡ah! ¡hermano Quevedo, y qué 

conocimientos tenéis! 

 

El conocer no pesa. Francisco de Juara me contó lo que había acontecido á su señor con 

Juan Montiño, y Juan Montiño se alegró mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero 

vamos al secreto. Yo iba á casa del duque de Lerma con una carta de la duquesa de 

Gandía para el duque, que me había dado la condesa de Lemos, con quien tropecé 

cuando iba al alcázar en busca del cocinero mayor... de modo que, válame Dios y qué 

rastra suelen traer las cosas; ahora se me ocurre que el buen rey don Felipe el II tiene la 

culpa de mi encontrón con la condesa de Lemos. 

 

¡Pardiez, no atino! 

 

Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido armar la Invencible y enviarla 

á saludar á la reina de Inglaterra, la tempestad no hubiera deshecho la armada; no 

hubiera ido un jinete al Escorial á dar al rey la nueva del fracaso; la duquesa de Gandía 

no hubiera ido al cuarto de la infanta doña Catalina, ni el duque de Osuna al coro en 

busca del rey; no se hubieran encontrado, pues, á obscuras duquesa y duque; no hubiera 

nacido Juan, y no existiendo Juan, al soltarme de San Marcos me hubiera yo ido á 

Nápoles en vez de venirme á Madrid, y no me hubiera encontrado con la buena, 



buenísima hija del duque de Lerma: ni ella me hubiera dado la carta de la camarera 

mayor para su padre, ni por consecuencia, hubiera yo encontrado en el zaguán del 

duque á Juan Montiño, ni hubiera salido por el postigo de la casa del duque después de 

haber hablado con su excelencia, ni hubiera encontrado á Juan Montiño, que me 

acometió equivocándome con don Rodrigo, á quien esperaba para matarle, y si yo no 

hubiera estado allí cuando don Rodrigo salió, Juan Montiño muere; porque Francisco 

de Juara, que guardaba las espaldas á don Rodrigo, no se hubiera encontrado con mi 

espada, hubiera dado un mal golpe por detrás á nuestro mancebo, mientras don Rodrigo 

le entretenía por delante. De modo que puede decirse que si el rey don Felipe no envía á 

la Invencible contra Inglaterra, no sucede nada de lo gravísimo que ha sucedido esta 

noche. 

 

Desenmarañemos este enredo, y pongámosle claro para dominarle, hermano Quevedo. 

Decís vos que ese mancebo entró en casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo 

ver á su tío. 

 

Eso es. 

 

Que después encontrásteis á ese mozo al salir por el postigo del duque esperando á don 

Rodrigo para matarle. 

 

Verdad. 

 

Ahora bien; ¿por qué quería matar ese mozo á don Rodrigo?repuso el bufón. 

 

Porque decía había comprometido el honor de una dama. 

 

Quedóse profundamente pensativo el bufón, como quien reconcentra todas sus 

facultades para obtener la resolución de un misterio. 

 

¡El cocinero mayor de su majestaddijo el bufón, es usurero! 

 

¿Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco Montiño para nuestro secreto? 

 

Esperad, esperad. El señor Francisco Montiño se vale para sus usuras, de cierto bribón 

que se llama Gabriel Cornejo. 

 

Veamos, veamos á dónde vais á parar. 

 

Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, que á más de usurero y corredor 

de amores, es brujo y asesino, sabe por torpeza mía un secreto. 



 

¡Un secreto! 

 

Sabe que yo quiero ó quería matar á don Rodrigo Calderón. Sabe además otro secreto 

por otra torpeza de Dorotea, esto es, que don Rodrigo Calderón tiene ó tenía cartas de 

amor de la reina. 

 

¡Tenía! ¡Tenía!dijo con arranque Quevedo. Decís bien, tío Manolillo, decís bien, vamos 

viendo claro; ya sé, ya sé lo que Juan Montiño buscaba sobre don Rodrigo Calderón 

cuando le tenía herido ó muerto á sus pies. Lo que buscaba ese joven eran las cartas de 

la reina; para entregar esas cartas era su venida á palacio, para eso, y no más que para 

eso, ha entrado en el cuarto de su majestad. 

 

Pues si ese caballero ha entregado á la reina esas cartas, y don Rodrigo Calderón no 

muere... ¿qué importa que muera don Rodrigo...? siempre quedarán el duque de Lerma, 

el conde de Olivares, el duque de Uceda, enemigos todos de su majestad; si esas terribles 

cartas han dado en manos de su majestad, ésta se creerá libre y salvada, y apretará sin 

miedo, porque es valiente y la ayuda el padre Aliaga... 

 

Y la ayudo yo... 

 

Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables, y la reina está perdida... está 

muerta.. 

 

¡Muerta! ¡Se atreverán! y aunque se atrevan... ¿podrán...? 

 

Sí, sí por cierto; y para probaros que pueden, os voy á nombrar otras de las piezas 

mayores que se abrigan en el alcázar. 

 

¡Ah! ¡Otra pieza mayor! 

 

Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey. 

 

¡Ah! ¡También el buen Montiño! 

 

Lo merece por haber inventado el extraño guiso de cuernos de venado que sirve con 

mucha frecuencia al rey. 

 

Contadme, contadme eso, hermano. ¡Enredo más enmarañado! ¡Y no sé, no sé cómo se 

ha atrevido, porque su difunta esposa...! 

 



La maestra de los pajes... 

 

¡Y qué oronda y qué fresca que era! ¡Y qué aficionada á los buenos bocados! 

 

Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar que había ratones en la despensa; pero 

no dió con el ratón. 

 

Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita. 

 

¡Pobre Montiño...! 

 

Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el ratón de su despensa. 

 

No es ratón, sino rata y tremenda... el sargento mayor, don Juan de Guzmán. 

 

¿El que mató al marido de cierta bribona á quien galanteaba, y partió con ella los 

doblones que el difunto había ahorrado, por cuyo delito le ahorcan si no anda por medio 

don Rodrigo...? 

 

El mismo. 

 

Ha mandado don Rodrigo á ese hurtado á la horca que enamore á la mujer de Francisco 

Montiño... 

 

Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las cocinas de su majestad, y nadie 

la impide de que levante coberteras y descubra cacerolas. 

 

No creí, no creí que llegase á tanto el malvado ingenio de don Rodrigo. Pero bueno es 

sospechar mal para prevenirse bien. Alégrome de haberos encontrado, amigo bufón, 

porque Dios nos descubre marañas que deshacer... y las desharemos ó podremos poco. 

Pero contadme, contadme: ¿en qué estado se encuentran los amores del sargento mayor 

y de la mayor cocinera? 

 

El tío Manolillo no contestó; había levando la cabeza, y puéstose en la actitud de la 

mayor atención. 

 

¿Qué escucháis?dijo Quevedo. 

 

¡Eh! ¡Silencio!dijo el bufón levantándose de repente y apagando la luz. 

 

¿Qué hacéis? 



 

Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura de la otra puerta no vean 

luz bajo ésta. Es necesario que me crean dormido; necesitan pasar por delante de mi 

aposento y me temen. Pero se acercan. Callad y oíd. 

 

Quevedo concentró toda su vida, toda su actividad, toda su atención en sus oídos, y en 

efecto, oyó unas levísimas pisadas como de persona descalza, que se detuvieron junto á 

la puerta del bufón. 

 

Durante algún espacio nada se oyó. Luego se escucharon sordas y contenidas las mismas 

leves pisadas, se alejaron, se perdieron. 

 

¿Es él?dijo Quevedo. 

 

El debe ser; pero el cocinero mayor... ¿cómo se atreve ese hombre?... 

 

Francisco Montiño no está en Madrid esta noche. 

 

¡Ah! ¿pues qué cosa grave ha sucedido para que deje sola su casa? 

 

Según me ha dicho su sobrino postizo, ha ido á Navalcarnero, donde queda agonizando 

un hermano suyo. 

 

¡Oh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor Juan de Guzmán. 

 

Y el bufón se levantó y abrió la ventana de su mechinal. 

 

¿Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo que afeita. 

 

Obscuro como boca de lobodijo el bufón. 

 

¿Y qué nos da de eso? 

 

Y lloviendo. 

 

Pero explicáos. 

 

¿Queréis ver al ratón en la ratonera junto al queso? 

 

¡Diablo!dijo Quevedo. ¿Y para qué? 

 



Y después de un momento de meditación, añadió: 

 

Si quiero. 

 

Pues quitáos los zapatos. 

 

¿Para salir al tejado? 

 

No tanto. Por aquí se sale á las almenas viejas, y por las almenas se entra en los 

desvanes, y por los desvanes se va á muchas partes. Por ejemplo, al almenar á donde cae 

la ventana del dormitorio del cocinero de su majestad. 

 

Pues no hay que preguntarme otra vez si quierodijo Quevedo quitándose los zapatos. 

 

No dejéis aquí vuestro calzado, porque saldremos por otra parte. 

 

Ya sabía yo que érais el hurón del alcázar. 

 

Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo y encuentro, y averiguo 

maravillas. ¿Estáis listo ya, don Francisco? 

 

Zapatos en cinta me tenéis, y preparado á todo. 

 

No os dejéis la linterna. 

 

¿Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada encendida la llevo, y haciendo 

compañía á mis zapatos. ¿Estáis vos ya fuera? 

 

Fuera estoy. 

 

Pues allá voy y esperadme. Eso es. ¿Y sabéis que aunque viejo no habéis perdido las 

fuerzas? Me habéis sacado al terrado como si fuera una pluma. Estas piernas mías... 

parece providencia de Dios para muchas cosas el que yo no pueda andar de prisa ni 

valerme. 

 

Dadme la mano. 

 

Tomad. 

 

Estamos en los desvanes. 

 



Mi linterna me valga. 

 

Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados. 

 

Fiat luxdijo Quevedo abriendo la linterna. 

 

Encontrábanse en un desván espacioso, pero interrumpido á cada paso por maderos 

desiguales. El bufón empezó á andar encorvado y cojeando por aquel laberinto. 

 

De repente se detuvo y enseñó un boquerón á Quevedo. 

 

¿Y qué es eso?dijo don Francisco. 

 

Esto es una providencia de Dios. 

 

Más claro. 

 

Eso era antes un tabique. 

 

¿Y ocultaba algo bueno? 

 

Una escalera de caracol. 

 

¿Y á dónde va á parar esa escalera? 

 

A muchas partes, entre ellas á la cámara del rey y de la reina, y á las cuevas del alcázar. 

 

¿Y cómo dísteis con ese tesoro, hermano? 

 

Buscando un gato que se me había huído. 

 

Sois el diablo familiar del alcázar. 

 

Sigamos adelante, que luego volveremos por aquí. 

 

Sigamos, pues. 

 

Anduvieron algún espacio. 

 

Dadme la mano y cerrad la linterna. 

 



¿Hemos llegado? 

 

Estamos cerca. 

 

Fiant tenebrædijo Quevedo cerrando la linterna. 

 

Ahora venid; venid tras de mí en silencio y veréis y oiréis. 

 

Zumbaba el viento, llovía, y el viento y la lluvia y la obscuridad de la noche protegían á 

los dos singulares expedicionarios. 

 

¿Y qué es eso? 

Marchaban entre un tejado y un almenar. 

 

De repente el bufón asió á Quevedo, y le volvió sobre su derecha. 

 

Entonces Quevedo vió frente á él una ventana, y por algunos agujeros de ésta el reflejo 

de una luz en el interior. 

 

Quevedo acercó su semblante y pegó sus antiparras á uno de aquellos agujeros, y el 

bufón á su lado, se puso asimismo en acecho. 

 

En aquel mismo punto dió el reloj del alcázar las tres de la mañana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO XV 

 

DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL 

BUFÓN DEL REY 

 

Un hombre se paseaba en una habitación muy pequeña y harto humildemente alhajada. 

 

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la que ardía una lamparilla delante 

de una Virgen de los Dolores, pintada al óleo, y algunas estampas en marcos negros 

sobre las paredes blancas, componían todo el menaje de aquella habitación. 

 

Al fondo había una puerta cubierta con una cortina blanca. 

 

Sentada en una silla, junto á una mesa, apoyado en ella un brazo, y en la mano la cabeza, 

había una mujer joven y hermosa, pero triste, pensativa y á todas luces contrariada. 

 

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su majestad. 

 

Blanca, blanquísima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de mediana estatura, si no se 

descubría en ella esa distinción, esa delicadeza que tanto realza á la hermosura, no podía 

negarse que era hermosa, muy hermosa, pero con una hermosura plebeya, permítasenos 

esta frase. 

 

Había en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia de pasiones, disgusto profundo 

de su suerte, todo esto representado y como estereotipado en su semblante. Estaba, 

como dijimos anteriormente, encinta de una manera abultada, y vestía sencilla, más que 

sencilla, miserablemente. 

 

El hombre que se paseaba en la habitación y hablaba casi por monosílabos y lentamente 

con Luisa, era un hombre alto, fornido, soldadote en el ademán, en el traje y en la 

expresión, con cabellera revuelta, frente cobriza, ojos negros, móviles y penetrantes, 

mejillas rubicundas y grandes mostachos retorcidos. Vestía una gorra de velludo con 

presilla de acero, un coleto de ante, cruzado por una banda roja, una loba abierta de 

paño burdo que dejaba ver el coleto, la banda y un ancho talabarte de que pendía una 

enorme espada, unas calzas rojas imitadas á grana, y unos zapatos altos. 

 

Este hombre, en el conjunto, podía llamarse buen mozo, uno de esos Rolandos lo más á 

propósito para volver el seso á ciertas mujeres que pertenecían á cierta clase media, 

despreciadoras de gente menuda, que no podían aspirar á los amores de los caballeros 

de alto estado, y que se contentaban y aun se daban por dichosas con los amores de 

hidalgos del porte y talante del sargento mayor don Juan de Guzmán, que era el hombre 



que hemos descrito, que se paseaba en el profanado dormitorio de Francisco Montiño y 

que hablaba por monosílabos con su mujer. 

 

Es preciso... pues... sí... de otro modo...decía este hombre cuando el bufón y Quevedo se 

pusieron en acecho. 

 

Tembló toda Luisa. 

 

Ha sido herido, casi muertoañadió el soldadote. 

 

Pero yo... 

 

Sí; tú no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderón haya tenido un mal encuentro, 

pero esto me impide pasar la noche á tu lado. 

 

¿Tienes miedo?dijo Luisa. 

 

¡Miedo! ¿Y de qué?dijo Guzmán; es cierto que todo marido, aunque sea tan ruin y tan 

cobarde como el tuyo, es respetable; no sé qué tienen los maridos; pero cuando él llama 

por allá yo escapo por ahí. 

 

Y el sargento mayor señaló la ventana. 

 

Bueno es saberlodijo para sí Quevedo, probando si su daga salía con facilidad de la 

vaina. 

 

Me alegro por otra parte de que el bueno de Montiño haya tenido que ir á ver á su 

hermano. Tenía que hablarte. 

 

Yo también. Desde el día en que te vi estoy sufriendo, Juan. Primero, porque te amé, 

luego... porque cuando te amé conocí lo horrible que era estar unida para toda la vida 

con un marido como el mío. Hace seis meses que te escuché, y poco menos tiempo que 

te recibí en esta habitación por primera vez. La vida se me hace insoportable, Juan. Yo 

no puedo vivir así. Se pasan semanas y aun meses sin que podamos hablar... me veo 

obligada á contentarme con verte cruzar allá abajo por lo hondo del patio paseando con 

ese eterno amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le quieres más que á mí, que 

á mí me tomas por entretenimiento. 

 

¡Dios de Dios!exclamó el sargento mayor, atusándose el mostacho y parándose delante 

de Luisa, el un pie adelante, afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera; ¿pues 

por qué, buena moza, no estoy yo ahora en Nápoles? 



 

¿Qué diablos tendrá que hacer este tunante en Nápoles?pensó Quevedo; oigamos, y 

palabras al saco. 

 

Es que si tú te fueras y no me llevaras, yo moriría de pesar. 

 

Descuida, descuida, paloma míadijo volviendo á su paseo el soldado, que en 

concluyendo cierta empresa que tenemos acá entre manos, iremos á Nápoles á concluir 

otra. Tú no sabes bien con qué hombre tratas y qué hombres tratan con él. 

 

Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos de palacio no me gusta nadadijo 

Luisa, tiene el mirar de traidor. 

 

¡Ah! ¡Agustín de Avila, el honrado alguacil de casa y corte! Pues mira, él no dice de ti lo 

mismo. Sólo se le ocurre un defecto que ponerte. 

 

Me importa poco. 

 

Maravíllase mi amigo de que teniendo por amante un hombre tal como yo, puedas vivir 

al lado de un marido tal como el tuyo. 

 

¿Y qué le he de hacer? 

 

Ya te lo he dicho... 

 

¡Oh! ¡nunca!... ¡nunca!... ¡qué horror!exclamó Luisa. 

 

Pues será necesario que renuncies á verme. 

 

¡Juan!exclamó Luisa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. 

 

Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera que no se puede pasar más 

adelante. ¿No oyes que esta noche la reina ha salido á la calle? 

 

¡Oh! no, eso no puede ser. 

 

¿Que la amparaba un hombre desconocido?... 

 

¡Dios mío! ¿pero qué tengo yo que ver con todo eso? 

 

Que ese hombre ha herido malamente á don Rodrigo Calderón. 



 

¿Y á ti qué te importa? 

 

Luisa, todo lo que soy, lo debo á don Rodrigo. 

 

Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden imposibles. 

 

Nada hay imposible cuando se ama. 

 

Don Rodrigo no puede pedirte tanto. 

 

Debo á don Rodrigo el no haber dado en la horca. 

 

¡En la horca tú! ¿y por qué? 

 

Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado don Rodrigo... 

 

¿Y qué te cargaron? 

 

¡Bah! ¡poca cosa! Haber envenenado al marido de una querida mía. 

 

¿Y eso es verdad?dijo estremeciéndose Luisa. 

 

Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y entraba en la casa aun cuando él no 

estaba, y la mujer era una moza garrida, y un día amaneció muerto el marido, y dieron 

en decir los que le vieron que tenía manchas en el rostro... 

 

¿Y eso era verdad? 

 

Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron y hubo tantos que 

supusieron que yo era el causante de aquella muerte, que dieron con los dos, con ella y 

conmigo, en la cárcel. 

 

¡Dios mío! 

 

Ella murió. 

 

¿La ajusticiaron? 

 

Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo resistir. 

 



¡Dios mío! ¿Y á ti no te atormentaron? 

 

Sí, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les había hablado don Rodrigo, y 

aun más que hablado, y lo del tormento quedó en ceremonia. Dos meses después estuve 

libre y salvo y declarada mi inocencia, y para satisfacerme, de capitán que era de la 

guardia encarnada, hízome su majestad, por los buenos oficios del duque de Lerma, á 

quien don Rodrigo había dicho mucho bien mío, sargento mayor de la guardia española: 

mira, pues, si estoy obligado á servir á don Rodrigo. 

 

¡Juan! ¡Juan! ¡por Dios! no me obligues á lo que yo no quiero hacer. 

 

¿Pero á ti qué te importa? Toda la culpa caerá sobre tu marido. 

 

¡Y si le ahorcaran inocente!... ¡no y no! 

 

Pues bien, no me volverás á ver. 

 

No, tampoco. 

 

¿En qué quedamos, pues? ¿no te digo que estoy haciendo falta en Nápoles? 

 

Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro, hermanodijo rápidamente Quevedo 

al oído del bufón. 

 

Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillodijo el bufón. 

 

Una ráfaga de viento arrastró las palabras de Quevedo y del tío Manolillo. 

 

Habíase distraído Quevedo, y cuando volvió á mirar, vió que don Juan de Guzmán 

mostraba á Luisa un objeto envuelto en un papel, sobre el cual arrojó una mirada 

medrosa Luisa. 

 

No, norepitió la joven. ¡Qué horror! 

 

Pues biendijo el sargento mayor guardando el papel con una horrible sangre fría, no 

hablemos más de eso. Adiós. 

 

Y se dirigió á la puerta. 

 

No, nodijo Luisa arrojándose á su cuello, lo pensaré. 

 



Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de la ventana un pañuelo 

encarnado. 

 

Bien, sí, ¿pero te vas? 

 

Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme ni un momento. No sabes, no 

sabes lo que sucede. 

 

¡Oh, Dios mío! ¡y sabe Dios cuándo podremos volvernos á ver! 

 

Cuando volvamos á vernos será para no separarnos. Pero adiós, adiós, que estoy 

haciendo falta en otra parte. 

 

¿Dónde hará falta este pícaro?dijo Quevedo. 

 

Oyóse entonce un beso dentro de la habitación. Cuando miró Quevedo de nuevo por los 

agujeros, ni Luisa ni don Juan de Guzmán estaban en la estancia. 

 

Nada tenemos que hacer ya aquídijo el tío Manolillo. Yo lo sospechaba, pero no había 

creído que se diesen tanta prisa. ¿Y no haber muerto ese infame de don Rodrigo? ¿tenía 

acaso las manos de lana el bastardo de Osuna? Pues no, cuando su padre daba un golpe 

no le daba en vano. 

 

Desengañáos, desengañáos, hermano Manolillodijo Quevedo: hay hombres que tienen 

siete vidas como los gatos. 

 

Y volvióse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en él las manos, exclamó con 

ronca voz entre las tinieblas: 

 

¡Ah! ¡infame alcázar, cueva de la tiranía, almacén de pecados, arca de inmundicias, 

maldígate Dios, maldígate como yo te maldigo! 

 

¡Oh!, sí, maldiga Dios estos alcázares de la soberbia, donde sólo se respira un aire de 

infamiaexclamó el bufón. 

 

Un día soplará viento de venganza, y estos alcázares serán barridos como las hojas 

secasmurmuró con acento profético Quevedo. Pero hasta entonces, ¡cuánto crimen, 

cuánta sangre, cuántas lágrimas! 

 

Habéis visto lo alto del alcázar, hermano don Francisco, y voy á llevaros á que veáis lo 

bajo. Seguidme. 



 

En buen hora sea, vamos á sorprender al alcázar en otra hora mala. 

 

Llegamos á los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco escalones. 

 

Poco después añadió el bufón: 

 

Abrid la linterna. Voy á llevaros á la cámara de la reina. 

 

Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en cuenta esta aventura gatuna, y el no 

haberla dado buena de esa infame adúltera y de ese rufián asesino. 

 

No hubiera sido prudente matar á don Juan de Guzmán; hubiera sido romper una de las 

cien manos de que se valen los traidores, y nada más; les sobrarían medios de llevar á 

cabo sus proyectos, de modo que acaso no podríamos conocerlos y estar á punto para 

destruirlos. Confiad en mí, que ni duermo ni reposo, que estoy siempre alerta, y que 

como decís muy bien, soy el mochuelo del alcázar, y que contando con vos, don 

Francisco, nada temo. Don Rodrigo se nos escapa; pero juro á Dios, que como el diablo 

no le ayude... 

 

Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta noche no ha dado con él al traste el 

bravo Juan Montiño. Pero dejad, dejad, yo tengo una espada tal y tan maestra que ella 

sola se va á donde conviene y no toca á un hombre que no le mate. Pero si no me 

engaño, estamos en el negro boquerón que vos encontrásteis tapiado cuando buscábais 

á vuestro gato. 

 

Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle, porque yo me dije: detrás de 

ese tabique debe haber algo, algo que yo no conozco, y eso que me son familiares todos 

los escondrijos del alcázar: como que he nacido en él, y en él he pasado los cincuenta 

años de mi vida. Destapé y hallé con alegría lo que nadie conoce más que yo, y lo que vos 

vais á conocer. Entremos. 

 

Dirigiéronse al negro boquerón, y Quevedo se encontró en lo alto de unas polvorientas 

escaleras de piedra, y tan estrecho el caracol, que apenas cabía por él una persona; 

aquella escalera estaba abierta, sin duda, en el grueso muro. 

 

Empezaron á descender. 

 

Quevedo contaba los escalones. 

 

A los ochenta, el bufón tomó por una estrecha abertura abovedada. 



 

La escalera continuaba. 

 

Por aquídijo el bufón. 

 

Y siguió por el pasadizo. 

 

A los cien pasos abrió una puerta, y siguió por el mismo pasadizo, que se ensanchaba 

algo más. 

 

A los pocos pasos se detuvo junto á una puerta situada á la izquierda. 

 

Miraddijo á Quevedo: esta puerta secreta corresponde al dormitorio de su majestad. 

 

¡Ah!, ¿y para qué os detenéis? ¿qué vamos á hacer en el dormitorio de la reina? 

 

Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrará. 

 

¿Y cómo miro? ¿creéis acaso que yo tengo la virtud de ver á través de las paredes, como 

al través del vidrio de mis antiparras? 

 

Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequeños. Helos aquí. 

 

¡Ah! ¡famosa catalineta real!dijo Quevedo arrimando sus espejuelos á las dos pequeñas 

perforaciones que le había mostrado el bufón. 

 

¡Jesucristo!exclamó Quevedo en voz muy baja: ¿sera verdad lo que me habéis dicho 

acerca de ser pieza mayor el rey? En el lecho de la reina, más allá de ella, á quien da la 

luz de la lámpara sobre el bello semblante dormido, hay un bulto. Y en un sillón junto al 

lecho, vestidos de hombre. 

 

Y un rosario de perlas. 

 

¡Ah! ¡es el rey! 

 

¿Pues quién otro pudiera ser, ahí, en ese dormitorio y en ese lecho? 

 

¡Maravilla! ¡milagro! ¡y la reina parece feliz y satisfecha, sonríe á sus sueños! 

 

Guárdela Dios á la infelizdijo el bufón; pero sigamos. 

 



Duerman en paz sus majestadesdijo Quevedo siguiendo al bufón. 

 

Este se detuvo un poco más allá. 

 

Aquí hay otra puertadijo, y en ella otros dos agujeros. Mirad. 

 

¡Ah!dijo Quevedo mirando, ¡ah corazón mío! ¡guarda, guarda y no latas tan fuerte, que 

te pueden oír! 

 

¿Qué veis, que murmuráis, don Francisco? 

 

Veo á la condesa de Lemos que vela... y que llora. 

 

¡Ah! ¿y no se os abre el corazón? 

 

Abriera yo mejor esta puerta. 

 

No quedará por eso si queréis; pero luego: seguidme y veréis más. 

 

¿Y qué más veré? 

 

Habéis visto á la hija llorando; y es muy posible que veáis al padre rabiando. 

 

¿Y qué hace en el alcázar su excelencia? 

 

Ha venido á ver al rey y no le ha encontrado en su cámara: le han dicho que el rey está 

en la cámara de la reina, y si se le ha puesto saber hasta qué hora están juntos sus 

majestades, se habrá quedado sin duda en la cámara real; pero hablemos bajo no sea 

que nos oigan. 

 

Para no ser oídos, lo mejor es ser callados. 

 

Aquídijo con acento imperceptible el bufón, señalando otra puerta y en ella otros dos 

agujeros. 

 

El bufón no se había engañado: el duque de Lerma velaba en la cámara real; pero no 

estaba solo. 

 

En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un ujier acababa de introducir en la 

cámara á un hombre vestido de negro á la usanza de los alguaciles de entonces: era alto 

y seco, de rostro afilado, grandes narices, expresión redomada y astuta, y parecía tener 



un doble miedo por el lugar en que había entrado, y por la persona ante quien se 

encontraba. 

 

¿Tú eres Agustín de Avila, alguacil de casa y corte? dijo el duque. 

 

Humildísimo siervo de vuecenciadijo el corchete mientras Quevedo apuntaba en el libro 

de su memoria el nombre y la catadura del preguntado. 

 

¿Has visto á don Rodrigo Calderón que está herido en mi casa? 

 

Sí, señor. 

 

Te habrá dado instrucciones. 

 

Y las he cumplido, señor; sé quién es el delincuente, ó por mejor decir, los delincuentes. 

 

Yo debí de haber matado á Francisco de Juarapensó Quevedo; á veces la caridad es 

tonta, estúpida. Acúsome de necio: encerrado me doy. 

 

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su ropilla. 

 

He aquí las diligencias de la averiguación de ese delito, excelentísimo señordijo el 

corchete. 

 

Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervención de otra persona alguna. 

 

Sí, señor. 

 

Leed. 

 

«Yo, Agustín de Avila...» 

 

Adelante. 

 

«...llamado por su señoría el señor conde de la Oliva...» 

 

Adelante, adelante. 

 

«...encontré á su señoría herido malamente...» 

 

Al asunto. 



 

«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del señor conde de La Oliva dónde había 

estado esta noche desde su principio y con qué personas había hablado, dijo: que al 

principio de la noche, su señor le mandó seguir á un embozado; que habiéndole seguido, 

el embozado se entró en el zaguán de las casas que en esta corte tiene el excelentísimo 

señor duque de...» 

 

Adelante. 

 

«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que se sentó en el poyo del zaguán. 

Que el declarante se puso á esperarle; que á poco entró en el zaguán don Francisco de 

Quevedo y Villegas...» 

 

¡Ah!dijo el duque. 

 

¡Pecador de mí!murmuró Quevedo. 

 

«...Que el embozado á quien el declarante vigilaba, habló con don Francisco, y que 

amparado por éste, dejáronle subir los porteros; que el que declara, se quedó esperando; 

que bien pasadas dos horas, el mismo embozado que había entrado en casa del señor 

duque, salió acompañado del señor Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su 

majestad, y que entrambos rodearon la manzana, y se detuvieron junto al postigo de la 

casa de su excelencia, donde estuvieron hablando algún espacio, después de lo cual, el 

cocinero mayor partióse, y el embozado se quedó escondido en un zaguán frente al 

postigo de la citada casa de su excelencia. Que el declarante se quedó observándole á lo 

lejos. Que algún rato después se abrió el postigo de la casa del duque y salió un hombre 

sobre el cual se arrojó á cuchilladas el embozado que estaba escondido; que á poco las 

cuchilladas cesaron y el embozado y el otro se dieron las manos, hablaron al parecer 

como dos grandes amigos, y se escondieron en el zaguán. Que transcurrida bien una 

hora, se abrió otra vez el postigo y salió un hombre, en quien el declarante conoció, á 

pesar de lo obscuro de la noche, por el andar, á su señor don Rodrigo Calderón; que 

apenas don Rodrigo había andado algunos pasos cuando fué acometido, y que 

queriendo ir el declarante á socorrerle, como era de su obligación, se encontró con el 

otro hombre, que le esperaba daga y espada en mano, y en quien á poco tiempo conoció 

á don Francisco de Quevedo. Que siendo el don Francisco, como es notorio, muy diestro, 

y muy bravo, y muy valiente, y viendo el declarante que no podía socorrer á su señor, 

tomó el partido de ir á buscar una ronda, y huyó dando voces. Que á las pocas calles 

encontró un alcalde rondando, y que por de prisa que llegaron al lugar de la riña, 

encontraron á los delincuentes huidos y al señor don Rodrigo mal herido y desmayado y 

abierta la ropilla como si hubiese sido robado, rodeado de los criados del señor duque de 

Lerma, que habían acudido con antorchas; que trasladaron al señor don Rodrigo á la 



casa del señor duque, y puesto en un lecho y llamado un cirujano, el alcalde tomó 

declaración indagatoria bajo juramento apostólico al declarante; y á los criados del 

duque.» Esta, excelentísimo señor, es la declaración de Francisco de Juara tomada por 

mí, y á cuyo pie el declarante ha puesto una cruz por no saber firmar. 

 

El duque de Lerma se levantó y se puso á pasear hosco y contrariado á lo largo de la 

cámara. 

 

¿Y no hay más que eso?dijo después de algunos segundos de silencio. 

 

Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor del rey y de no haberle 

encontrado. 

 

¿Pues dónde está Montiño? 

 

Según declaración de su mujer, Luisa de Robles, ha partido á Navalcarnero, á donde 

decía haber ido su esposo á causa de estar muriendo un hermano suyo. Preguntada 

además si sabía que acompañase alguien á su marido, contestó que no: pero que podrían 

saberlo los de las caballerizas, porque siempre que Montiño hace un viaje, lo hace sobre 

cabalgaduras de su majestad. Luisa Robles puso una cruz por no saber firmar al pie de 

su declaración. 

 

Iríais á las caballerizas. 

 

Ciertamente, señor, y tomando indagaciones, supe que el señor Montiño había partido 

solo con un mozo de espuela. Y como sabía las señas del embozado, esto es, sombrero 

gris, capa parda y botas de gamuza, supe que aquel hombre había llegado aquella tarde 

en un cuartago viejo que me enseñaron en las caballerizas, donde le había mandado 

cuidar el señor conde de Olivares, caballerizo mayor del rey. 

 

¡Cómo! ¿conoce don Gaspar de Guzmán al que ha dado de estocadas á don Rodrigo?dijo 

Lerma hablando más bien consigo mismo que con el alguacil. 

 

No; no, señor; pero el incógnito había tenido una disputa con un palafranero á propósito 

de su viejo caballo, había querido zurrarle, sobrevinieron el señor conde de Olivares y el 

señor duque de Uceda, y el desconocido se descargó diciendo que era sobrino del 

cocinero mayor de su majestad. 

 

¡Sobrino de Montiño!...exclamó el duque. ¿Y no habéis afirmado más la prueba del 

parentesco del reo con el cocinero mayor? 

 



Sí; sí, señor; como el reo había ido á las cocinas en busca del que llamaba su tío, fuí á las 

cocinas yo. Era ya tarde y solo encontré á un galopín que se llama Cosme Aldaba. 

Díjome que, en efecto, á principios de la noche había estado en las cocinas un hidalgo 

preguntando por su tío, y que le habían encaminado á casa de vuecencia, donde se 

encontraba el cocinero mayor. 

 

¿Volveríais á mi casa? 

 

Volví. 

 

¿Preguntaríais á la servidumbre? 

 

Pregunté. 

 

¿Y qué averiguásteis? 

 

Aquí está la declaración de un paje de vuecencia llamado Gonzalo Pereda, por la que 

consta, que el cocinero mayor del rey le mandó servir de cenar en la misma casa de 

vuecencia á un su sobrino, á quien llamó Juan Montiño. 

 

¿De modo que ese Juan Montiño y don Francisco de Quevedo y Villegas son amigos?dijo 

el duque. 

 

El alguacil se calló. 

 

Dadme esas diligenciasdijo el duque. 

 

Entrególas el alguacil. 

 

Idos, y que á persona viviente reveléis lo que habéis averiguado. 

 

Descuidad, señordijo el corchete, y salió de la cámara andando para atrás para no volver 

la espalda al duque. 

 

Cogió éste y examinó minuciosamente los papeles que le había dejado el alguacil, y 

después los guardó en su ropilla y llamó. 

 

¿Ha venido el señor Gil del Páramo?dijo á un maestresala que se presentó á su 

llamamiento. 

 

En la antecámara espera, señordijo el maestresala. 



 

Hacedle entrar. 

 

Entró un hombre de semblante agrio y ceñudo, vestido con el traje de los alcaldes de 

casa y corte, y se inclinó profundamente ante el duque. 

 

¿Sois vos el que rondaba cuando encontrásteis herido al señor conde de la Oliva? 

 

Sí, excelentísimo señor. 

 

¿Traéis con vos las diligencias que habéis practicado? 

 

Sí, excelentísimo señor. 

 

Dádmelas. 

 

Tomad, excelentísimo señor. 

 

Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis y no procedáis en justicia. 

 

Muy bien, excelentísimo señor. 

 

Podéis retiraros. 

 

Guárdeos Dios, excelentísimo señor. El alcalde salió. 

 

El duque se sentó en un sillón y quedó profundamente pensativo. 

 

¿Te alegras ó te pesa de lo acontecido?dijo Quevedo, procurando ver al través de la 

inmóvil expresión de aquel semblante. Allá veremos. En cuanto á mí, no me escondo. No 

por cierto. ¿Cómo he tener yo miedo de un hombre que no sabe lo que le sucede? Ahora 

bien, amigo bufón, ¿queréis guiarme á la puerta de la cámara donde está la condesa de 

Lemos? 

 

Que no os haga doña Catalina hacer una locura; yo que vos me escondía. 

 

Pues ved ahí, yo voy ahora más que nunca á darme á luz. Pero guiad, hermano, guiad. 

 

El bufón desandó lo andado, llegó frente á una puerta y dijo: 

 

Aquí es. 



 

Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el campo. En palacio es necesario 

andar con pies de plomo. 

 

Paréceme que hablan en la cámara. 

 

Pues escuchemos. 

 

Quevedo observó. 

 

Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante de doña Catalina. 

 

¿Conque es decir que la señora camarera mayordijo la de Lemosse ha puesto tan 

enferma que se ha retirado? 

 

Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa. 

 

Muy bien; retiráos. 

 

¿De todo punto? 

 

De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores y que las damas, las meninas y las 

dueñas se retiren también. 

 

¿Y se va vuecencia á quedar sola? 

 

Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de afuera. 

 

Muy bien, señora; Dios dé buenas noches á vuecencia. 

 

Gracias. 

 

El gentilhombre salió. 

 

Quevedo oyó cerrar las puertas. 

 

La condesa se destrenzó los cabellos, se abrió el justillo, llegó á la luz, la apagó, y luego 

oyó Quevedo como el crujir de un sillón al sentarse una persona. 

 

Quevedo cerró su linterna y dijo al bufón: 

 



Abrid y hasta otro día. 

 

Pero, hermano don Francisco, ¿os vais á encerrar sin escape en la cueva del león? 

 

La condesa de Lemos cuidará de darme salida. 

 

Dios quede con vos, hermano. 

 

Hermano, Él os acompañe. 

 

Crujió levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelantó sobre la alfombra. 

 

La puerta volvió á cerrarse sin ruido. 

 

Pero la condesa no dormía y percibió los pasos de Quevedo. 

 

¿Quién va?dijo á media voz levantándose. 

 

No gritéis, por Dios, señora de mis ojosdijo Quevedo, que el amor me trae. 

 

Os trae Dioscontestó doña Catalina, porque tenemos mucho que hablar. 

 

Pues hablemos. 

 

Pero no á obscuras. 

 

Quevedo abrió su linterna. 

 

Gracias, mi buen caballerodijo la de Lemos; ahora sentáos y escuchadme. 

 

Siéntome y escucho. 

 

Oíd. 

 

Doña Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro, empezaron á hablar en voz 

baja. 

 

 

 


