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El cocinero de su majestad Vol.II
CAPITULO XVI
EL CONFESOR DEL REY

El capitan Vadillo llev6 4 Juan Montifio al postigo de la Campanilla, que abrieron los
guardas de orden del rey, y luego le acompanoé hasta el convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que hacia, de lo obscuras que estaban
las calles y de las guerras de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tir6 de la cuerda de la campana de la
porteria.

Pas6 algun tiempo antes de que de adentro diesen senales de vida.
Al fin se abri6 el ventanillo enrejado de la puerta, y una voz sonolienta dijo:
¢Qué queréis a estas horas?

Decid al confesor del reydijo Vadilloque un hidalgo que viene en este momento de
palacio, le trae una carta de su majestad.

El capitan no sabia si aquella majestad era el rey 6 la reina.

iUna carta de su majestad...!dijo con gran respeto el portero; pero es el caso, que su
paternidad estara durmiendo.

Despertadledijo Vadillo, y entre tanto, como hace muy mala noche, abrid.

Voy, voy & abrirles, hermanosdijo el portero, retirAndose del ventanillo y dejando notar
a poco su vuelta por el ruido de sus llaves.

Abridse la porteria.

Esperen aqui 6 en el claustro, como me mejor quisierendijo; yo voy 4 avisar 4 fray Luis
de Aliaga.

Montino y Vadillo se pusieron a pasear a lo largo de la porteria.



¢Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que da gozo?dijo el capitan, por
decir algo.

Si, si, ciertamente; en este claustro se pueden correr caballoscontest6 Montino.

Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros, alumbrados por esas lamparas a
medio morir.

La falta de costumbre.

Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarian muy bien en un campo de
batalla, como yo me encuentro aqui muy mal; corre un viento que afeita, y se hace sentir
aqui mucho mas que en el campo. Esas crujias... con vuestra licencia, mejor estariamos

en el aposento del portero.

¢Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad?dijo el frailuco desde la subida
de las escaleras; adelante, hermano, y sigame.

Entraos, entraos vos en el aposento del portero, amigo, y hasta luego.
Hasta luego.

Y Juan Montifio tir6 hacia las escaleras, y siguiendo al lego portero recorri6 el claustro
alto hasta el fondo de una obscura crujia, donde el lego abri6 una puerta.

Nuestro padredijo el lego, aqui est4 el hidalgo que viene de palacio.
Adelantedijo desde dentro una voz dulce, pero firme y sonora.
Montifio entro.

El lego se alej6 después de haber cerrado cuidadosamente la puerta.

Encontrése Montino en una celda extensa, esterada, modestamente amueblada, y cuya
suave temperatura estaba sostenida por el fuego moderado de una chimenea.

En las paredes habia numerosas imagenes de santos pintados al 6leo y guarnecidos por
marcos negros.

En frente de la puerta de entrada habia dos puertas como de balcones, y entre estas dos
puertas la chimenea; a la derecha otra puerta cubierta por una cortina blanca lisa; 4 la



izquierda dos enormes estantes cargados de libros, entre los estantes un crucifijo de
tamano natural pintado en un enorme lienzo y con marco también negro; a los pies del
Cristo un sillon de baqueta, sentado en el sillon un religioso, apoyados los brazos en una
mesa de nogal cargada de papeles, entre los cuales se veia un enorme tintero de piedra, y
alumbrada por un veldon de cobre de cuatro mecheros, dos de los cuales estaban
encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco a4 cuarenta afios, de semblante palido,
grandes 0jos negros, nariz aguilena y afilada, y bigote y pera negrisimos.

Su espeso cerquillo era castano obscuro, y las demas partes de su cabello y de su barba
estaban cuidadosamente afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montifio, y su mano derecha tenia suspendida
una pluma sobre un papel, como quien interrumpe un trabajo importante a la llegada de
un extrano.

La primera impresion que Juan Montifio sinti6 & la vista del religioso, fué la de un
profundo respeto. Habia algo de grande en el reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de

la mirada de aquel religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sinti6 arrastrado por una simpatia misteriosa hacia el
fraile.

Adelanto sin encogimiento, saludo, y dijo con respeto:

¢Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor del rey?
Yo soy, caballerodijo el fraile bajando levemente la cabeza.
Traigo para vos una carta de su majestad.

¢De qué majestad?

De su majestad la reina.

Y entrego6 la carta al padre Aliaga.

Sentaos, caballerodijo el fraile.

Montino se sento.



Entre tanto el padre Aliaga abri6 sin impaciencia la carta, y 4 despecho de Juan
Montifno, que habia esperado deducir algo del contenido de aquella carta por la
expresion del semblante del religioso, aquel semblante conservo durante la lectura su
aspecto inalterable, grave, reposado, dulce, indiferente.

S6lo una vez durante la lectura levant6 la vista de la carta y la fij6 un momento en el
joven.

Cuando hubo concluido de leer la carta, la dobl6 y la dej6 sobre la mesa.

Su majestad la reina, nuestra sefioradijo el padre Aliaga reposadamente & Juan
Montifno, al honrarme escribiéndome de su puno y letra, me manda que interponga por
vos mi influjo, y me dice que la habéis hecho un eminente servicio.

He cumplido Gnicamente con mi deber.

Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta la vida, por sus reyes.

Si, sefor, padrereplic6 Montifio, todo menos el honor.

Rey que pide a su vasallo el sacrificio de su honra 6 de su conciencia es tirano, y no debe
servirse a la tirania.

Decis bien, padre.

¢Sois nuevo en la corte?

Si, sefior.

¢Os llamais Juan Montino?

Si, senor..

¢Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?

Soy su sobrino, hijo de su hermano.

¢Qué servicio habéis prestado a su majestad?dijo de repente el padre Aliaga.

Lo ignoro, padre.
Pero...



Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; pero guardaré silencio.
¢Qué edad tenéis?

Veinticuatro afios.

Quedose un momento pensativo el padre Aliaga.

Habéis matado 6 herido 4 don Rodrigo Calderén.

Han sido cuentas mias.

Algo més que asuntos vuestros han sido. Os pregunto 4 nombre de su majestad la reina.
¢Conoce vuestro tio el secreto?

¢Qué secreto?

El de vuestras estocadas con don Rodrigo.

Mi tio esta fuera de Madrid.

Guard¢ otra vez silencio el padre Aliaga.

¢Cuando habéis llegado 4 Madrid?

He venido a asuntos propios.

¢Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?
iPadre!

Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis ser hidalgo reservado, ser leal, de
buena fe... mafnana acaso...

Ningun secreto tengo que reservar.

Como, éno es un secreto el haber venido 4 mi en altas horas de la noche, 4 mi, confesor
del rey, & quien todo el mundo conoce como enemigo de los que hoy 4 nombre del rey
mandan y abusan, trayendo con vos una carta de la reina? écoémo ha venido esa carta &
vuestras manos?



Si lo sabéis, épor qué me lo preguntais? si no lo sabéis, épor qué pretendéis que yo haga
traicion & la honrada memoria de mi padre, 4 mi propia honra? Me han enviado con esa
carta; la he traido; no me han autorizado para que hable, y callo.

Seriais buen soldado... sobre todo para guardar una consigna; en esta carta me encargan
que procure se os dé un entretenimiento honroso para que podais sustentaros. ¢Qué
queréis ser? sobre todo veamos: éen qué habéis invertido vuestros primeros anos?

En estudiar.

¢Y qué habéis estudiado?

Letras humanas, cronologia, dialéctica, derecho civil y canonico y sagrada teologia.
iAh!dijo fray Luiscy cuél de las dos carreras queréis seguir, la civil 6 la eclesiastica?
Ninguna de las dos.

iComo! ¢Entonces para qué habéis estudiado?

Por estudiar.

Y bien, ¢qué queréis ser?

Soldado.

iSoldado!

Si; si, sefior, soldado de la guardia espafiola, junto 4 la persona del rey.

He aqui, he aqui lo que son en general los espafoles: quieren ser aquello para que no
sirven.

Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras, aprendia estocadas.
Es verdad, me habia olvidado; el que mata 6 hiere 4 don Rodrigo Calderon... y bien; se
hara lo posible porque sedis muy pronto capitdn de la guardia espanola, al servicio

inmediato de su majestad.

Es que no quiero tanto.



Es que no puede darse menos 4 un hombre como vos; contios casi seguramente por
capitan, y para que pueda enviaros la real cédula, dejadme noticia de vuestra posada.

No sé todavia cual ésta sea.

iAh! pues entonces, volved por aci dentro de tres dias. Para que podais verme &
cualquier hora, decid cuando vengais que os envia el rey.

Muy bien, padre. Contad con mi agradecimientodijo Montifio levantandose.

Esperad, esperad; tengo que deciros atin: guardad un profundo secreto acerca de todo lo
que habéis sabido y hecho esta noche.

Ya me lo habia propuesto yo.

No os ocultéis por temor 4 los resultados de vuestra aventura con don Rodrigo.
Atn no sé lo que es miedo.

Y preparaos 4 mayores aventuras.

Venga lo que quisiere.

Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.

Gracias, padredijo Montifio tomando la mano que el padre Aliaga le tendia y
besandosela.

iQue Dios os bendiga!dijo el padre Aliaga.

Y aquellas fueron las tnicas palabras en que Montifio not6 algo de conmocién en el
acento del fraile.

Saludé y se dirigi6 4 la puerta.
Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitais guia.
Y el padre Aliaga se levanto, abri6 la puerta de la celda y llamoé.

iHermano Pedro!



Abrio6se una puerta en el pasillo y sali6 un lego con una luz.

Guie 4 la porteria a este caballerodijo el padre Aliaga al lego.

Juan Montino saludé de nuevo al confesor del rey y se alejo.

El padre Aliaga cerro la puerta y adelant6 en su celda, pensativo y murmurando:
Me parece que en este joven hemos encontrado un tesoro.

Pero en vez de volverse a su silla, se encamino al balcon de la derecha y le abrio.

Venid, venid, amigo mio, y calentdosdijo; la noche esta cruda, y habréis pasado un mal
rato.

iBurrthizo tiritando un hombre envuelto en una capa y calado un ancho sombrero, que
habia salido del balc6n; hace una noche de mil y mas diablos.

El padre Aliaga cerr6 el balcon, acerco un sillon 4 la chimenea, y dijo 4 aquel hombre:

Sentaos, sentaos, sefior Alonso, y recobraos; afortunadamente el visitante no ha sido
molesto ni hablador; estos balcones dan al Norte y hubiérais pasado un mal rato.

Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray Luis; si alguien viniera de
improviso... tenéis una celda tan reducida... os tratdis con tanta humildad... pueden

sorprendernos.

El hermano Pedro est4 alerta; ya habéis visto que no ha podido veros el portero, 4 pesar
de que yo tengo siempre mi puerta franca.

¢Y quién ha venido 4 visitaros 4 estas horas?pregunto el sefior Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.

iAh! iDiablo! ¢Nos ha sacado ese joven 6 nos saca de alguno de nuestros atolladeros?
Como que ha herido 6 muerto 4 don Rodrigo Calderén...

Mirad lo que decis, amigo mio; cuenta no soiéis.

¢Qué es sonar? he aqui la prueba.



Y el padre Aliaga fué 4 la mesa en busca de la carta de la reina...

Entre tanto aprovechemos la ocasién, y describamos al nuevo personaje que hemos
presentado en escena, que se habia desenvuelto de la capa y despojado de su ancho
sombrero.

Llamabase Alonso del Camino.

Era un hombre sobre poco mas 6 menos de la misma edad que el padre Aliaga, pero
tenia el semblante mas franco, menos impenetrable, méas rudo.

Habia en él algo de primitivo.
Era no menos que montero de Espinosa del rey.

A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas pronunciadas y de grandes ojos
negros, se comprendia en aquellos ojos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado
y valiente, sin dejarse de notar por eso en ellos ciertas chispas de prudencia; vestia una
especie de coleto verde galoneado de oro; en vez de daga llevaba 4 la cintura un largo
puiial, al costado una formidable espada de gavilanes, calzas de grana, zapatos de
gamuza, y sobre todo esto, una especie de loba 6 sobretodo, ancho, con honores de capa.

En la situacién en que le presentamos a4 nuestros lectores, mientras extendia hacia el
fuego sus manos y sus piernas, miraba con una gran impaciencia al padre Aliaga que,
siempre inalterable, desdoblaba la carta de la reina.

Acercéos, acercdos y oid, porque esta carta debe leerse en voz muy baja, no sea que las
paredes tengan oidos.

Estirose preliminarmente el sefior Alonso del Camino, se levantd, se acerco a la mesa, se
apoy0 en ella y mir6 con el aspecto de la mayor atencion al confesor del rey, que ley6 lo
siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos con la presente a un
hidalgo que se llama Juan Martinez Montino. Este joven nos ha prestado un eminente
servicio, un servicio de aquellos que s6lo puede recompensar Dios, 4 ruego de quien le
ha recibido.»

¢Pero qué servicio tal y tan grande es ese?dijo Alonso del Camino.



Creo que jamas os corregiréis de vuestra impaciencia. Escuchad.
Y fray Luis sigui6 leyendo:

«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de dofia Clara Soldevilla, aquellos papeles,
aquellos terribles papeles.»

¢Y qué papeles son esos?

A mas de impaciente, curioso; son... unos papeles.

¢Y no puedo yo saber?...

No: oid, y por Dios no me interrumpais.

Oigo y prometo no interrumpiros.

«A mas ha herido 6 muerto, para apoderarse de esos papeles, & don Rodrigo Calder6n.»

Pues cuento por mi amigo a ese hidalgo, por eso s6loexclamo, olvidandose de su
promesa Camino.

El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente, sigui6é leyendo sin hacer
ninguna nueva observacion:

«Pero ignoramos como ese hidalgo haya podido saber que los tales papeles estaban en
poder de don Rodrigo Calder6n, como no sea por su tio el cocinero del rey. Os lo
enviamos con dos objetos: primero, para que con vuestra gran prudencia veais si
podemos fiarnos de ese joven, y después para que os encarguéis de su recompensa. A él,
por ciertos asuntos de amores, segin hemos podido traslucir, le conviene servir en
palacio; nos conviene también, ya deba fiarse 6 desconfiarse de él, tenerle a la vista.
Haced como pudiéreis que se le dé una provision de capitan de la guardia espanola al
servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis procurarsela sin dinero, compradla:
buscaremos como pudiéremos lo que costare. No somos mas largos porque el tiempo
urge. Haced lo que os hemos encargado, y bendecidnos.La Reina.»

¢Cudnto costard una provision de capitan de la guardia espanola?dijo fray Luis
quemando impasiblemente la carta de la reina a la luz del velon.

Cabalmente esta vacante la tercera compania. Pero, ibah! ihay tantos pretendientes!



iCuanto! icuanto!
Lo menos, lo menos quinientos ducados.
Tomo el padre Aliaga un papel y escribio en él lo siguiente:

«Sefnor Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos ducados al sefior Alonso
del Camino, los que quedan a mi cargo.Fray Luis de Aliaga.»

Y di6 la libranza 4 Camino.

He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, y aqui dice ochocientos.
¢Olvidais que el nuevo capitan necesitara caballo y armas y preseas?anadio6 el fraile.
iAh! en todo estais.

¢Podemos tener la provision del rey dentro de tres dias?

Si, si por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un carro que en untandole plata
vuela.

No os olvidéis de comprarla para poder venderla.

iAh! &Y por qué?

¢No conocéis que tratandose de estos negocios puede el duque conocer a ese joven?
Bien, muy bien; se comprara la provision 4 nombre de cualquiera, como merced para
que la venda, y éste tal la vendera en el mismo dia 4 ese hidalgo. Creo que éste sea un
asunto concluido.

Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos, los varia.

No importa, no importa; no luchamos s6lo contra don Rodrigo Calderoén.

Os enganais; el alma de Lerma es Calder6n. Puesto Calder6n fuera de combate, cae
Lerma.

Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los deméas que se agitan en palacio, que se
muerden por lo bajo, y que delante de todo el mundo se dan las manos. Creo que en vez



de aflojar en nuestro trabajo, debemos, por el contrario, apretar, aprovechando la
ocasion de encontrarse Lerma desprovisto de uno de sus mas fuertes auxiliares.
Debemos insistir en apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos y traidores que
Lerma sostiene en desdoro del rey y en dafo del reino con la Liga. Debemos probar que
las guerras de Italia y de Flandes se miran, no s6lo con descuido, sino con traicion...

Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; el rey es muy débil...
Demasiado, por desgracia.
El rey nuestro senor, que no ve mas all4 de las paredes de palacio...

iPero si en palacio tiene los escandalos! ¢no le tiene Lerma hecho su esclavo, cercado
por los suyos? ¢puede moverse su majestad, sin que el duque sepa cuantas baldosas de
su camara ha pisado? ¢No le separa de la reina? ¢No aleja de la corte a las personas que
pueden hacerle sombra? ¢Vos mismo no estais amenazado?

Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como parece; el duque de Lerma nada
puede hacer por si solo; no tiene de grande mas que lo soberbio...

Y lo ladron...

Su soberbia, que le impele 4 competir con el rey, le hace arrostrar gastos exorbitantes;
en nada repara con tal de sostener su ostentacion y el favor del rey, que es una parte,
acaso la mayor, de su ostentacion. Pero en medio de todo, el duque de Lerma es débil; se
asusta de una sombra, de todo tiene miedo, procura rodear al rey de criados suyos 6 de
personas que le inspiran poco temor. Un dia estaba yo en mi obscuro convento. Oraba
por el alma del difunto rey don Felipe; se abri6 la puerta de mi celda, y entr6 el superior;
traia un papel en la mano, y en su rostro habia no sé qué de particular, una alegria
marcada. Venia & darme una noticia que 4 otro hubiera llenado de alegria y que & mi me
aterro.

¢Y qué noticia era esa?
Apenas subido al trono el rey nuestro sefior, me habia nombrado su confesor; el papel
que traia el superior en la mano, era una carta en que el mismo duque de Lerma me

daba la noticia. Yo resisti...

iQue resististeis! ibah! de un confesor del rey sale un obispo, y de un obispo un
arzobispo, y de un arzobispo un papa.



Yo no soy ambicioso; un dia, una familia honrada me encontro6 llorando sobre el cadaver
de mi madre; mi padre habia muerto poco antes; tuvieron piedad del pobre huérfano, y
me llevaron 4 su casa. Yo he crecido en el dolor, y el dolor continuo, lento, que no
proviene de los hombres, sino de la voluntad de Dios, labra la humildad y la fortaleza del
alma que siente, que ha nacido para sentir. Mis bienhechores eran pobres; me miraban
como hijo suyo... partian su pan conmigo... Yo oraba & Dios por el descanso de mis
padres muertos, y por la paz, por la felicidad de mis padres de adopcién; murieron
también el uno tras el otro; mis hermanas adoptivas se habian casado; mis hermanos
habian ido por el mundo & buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero con el corazén
completamente lleno por el dolor, por el dolor completo que ningan lugar ha dejado por
herir, desde el amor propio hasta el amor de la familia, hasta ese otro amor que emana
de la mujer.

iAh! ihabéis amado, fray Luis!

¢Y qué hombre no ha amado?exclamé profundamente el confesor del rey. Y yo he
amado como han amado muy pocos hombres, como mas dafio hace el amor; callandole,
dominandole, encerrandole dentro del alma, sin esperanzas, sin deseos, con una
ansiedad desconocida, infinita, insufrible, con el vacio del alma que necesita llenarse y
no puede ser llenado.

¢Tan alta era la mujer de quien os enamorasteis?

Ni me enamoré, ni era alta la mujer 4 quien mi pensamiento consagré mi amor. Era tan
pobre y tan humilde como yo... iMargarita!

Fray Luis inclin6 la cabeza sobre una de sus manos, y repiti6 con voz opaca y
concentrada:

iMargarita!

Entre la entonacién con que habia pronunciado el padre Aliaga la primera vez aquel
nombre de mujer, y la entonacién con que le habia pronunciado la segunda, habia la
misma diferencia que puede existir entre un recuerdo dulce y tranquilo y una aspiracion
desesperada.

Cuando el confesor del rey levant6 la cabeza de su mano, Alonso del Camino, que le
contemplaba con una atencion y una curiosidad intensas, vio relucir por un momento
un fuego sombrio en el fondo de los ojos del fraile.



Pero aquello paso; dilataronse los musculos del semblante del fraile, un momento
contraidos, se dulcifico la expresion de su boca, que durante un momento habia
reflejado una amargura infinita, y su mirada se hel6; dejé de ser la mirada mundana de
un hombre combatido por fuertes pasiones, para convertirse en la mirada reposada,
tranquila de un religioso ascético.

Margaritacontinué con la entonaciéon propia de un relato sencilloera una de mis
hermanas adoptivas: cuando yo entré en su casa para partir con ella el pan de su familia,
para vivir como un nuevo hijo bajo el techo comtan, Margarita tenia cuatro afos; era
rubia, blanca, palida, con los ojos azules, y la sonrisa benévola, sonrisa en que se
exhalaba un alma de 4ngel. Margarita crecio, creci6 en hermosura y en pureza, creci6 a
mi lado; yo la ensefié 4 leer, yo la expliqué los misterios de la religion, que el parroco nos
explicaba en la iglesia... Margarita crecié en afios y en hermosura, y se hizo mujer. Yo
seguia tratdndola como hermana; la amaba con toda mi alma, pero creyendo amarla con
un amor de hermano. Un dia conoci que la amaba de otro modo, y la revelacion de mi
amor fué para mi una prueba dolorosa, infinita, cruel. Un dia lleg6 4 la casa un soldado
con una cédula de aposento; fué aposentado, y vivid con nosotros algunos dias:
Margarita cambi0; se puso triste, esquivaba mi compaiiia, y no s6lo mi compaiiia, sino la
de todo el mundo... Yo no sabia 4 qué atribuir aquella tristeza; la preguntaba y me
respondia sonriendo:

No estoy triste.
Su sonrisa desmentia sus palabras.

Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza de Margarita, pensando cémo
haria para volverla 4 su tranquilo estado anterior. Nuestros hermanos dormian. De
improviso y en medio del silencio de la noche oi unas leves pisadas... las reconoci: eran
las de Margarita que paso por delante de la puerta de nuestro aposento; yo me levanté y
la segui descalzo. Margarita marchaba delante de mi como un fantasma blanco. No sé
por qué no la llamé. Habia dentro de mi un poder desconocido que me impedia hablar.
Margarita bajo al corral, le atravesoé... Llego al postigo, soné una llave en la cerradura.
Entonces grité:

iMargarita! ¢4 donde vas?

Pero la puerta se habia abierto, un hombre habia aparecido en ella, y habia asido &
Margarita, sacandola fuera.

Oi entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegd mi alma en un mar de
amargura.



El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto de Margarita, triste, apenado,
como el de quien se separa de seres 4 quienes ama.

Yo me precipité al postigo. No sé &4 qué. Pero un sueio de sangre habia cruzado por mi
pensamiento.

Yo veia 4 un hombre que se llevaba 4 Margarita, y necesitaba matar & aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como & ella sola, porque... no he vuelto &
amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, 4 quien reconoci 4 la luz de la luna y que era el
mismo soldado que durante algunos dias habia estado de aposento en nuestra casa,
habia puesto & Margarita sobre el arzon de su caballo, habia montado y habia partido.

Y entre el sordo galope del caballo, oi la voz de dolor de Margarita, que me gritaba:

iAdids! iLuis! iadi6s! ihermano mio! iruega 4 mi padre que no me maldiga! ipide 4 mi
madre que me dé su bendicion!...

Y Margarita seguia habldndome, pero el caballo se habia alejado, y el sonido seco,
retumbante, de su carrera, envolvia las palabras de Margarita.

Al fin el ruido del galope se perdid 4 lo lejos, y s6lo quedaron la noche, el silencio y mi
desesperacion.

No sé cuanto tiempo estuve en el postigo, inmovil con el rostro vuelto & la parte por
donde habia desaparecido Margarita, con el llanto agolpado & los ojos y sin derramar
una sola lagrima.

Al fin, volvi en mi: medité... y cerré el postigo con la misma llave con que le habia
abierto Margarita, que habia quedado puesta en la cerradura; atravesé lentamente el
huerto, entré en la casa y puse la llave del postigo en la espetera de la cocina, de donde
sin duda la habia tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrén, que no me sintiesen.

Y volvi en silencio al aposento en que estaba mi lecho junto al de mis hermanos, y me
recogi silenciosamente.



Todos dormian.
Ninguno me habia sentido entrar, como ninguno habia sentido salir 4 Margarita.

Sufri... ioh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; s6lo recuerdo que sufri mucho;
pero tuve valor para ahogar dentro de mi mismo mi sufrimiento; le ahogué para que
nadie me preguntase, para que nadie supiese por una debilidad mia el secreto de
Margarita, que so6lo sabiamos la noche y yo... y Dios que lo ve todo.

Al dia siguiente...

Figuraos, senor Alonso, una madre que busca 4 su hija, y no la encuentra; un padre que
no se atreve a pensar en su hija para maldecirla, ni puede pensar en su desaparicion sin
suponerlo todo... suponedme 4 mi ocultando, disimulando mi dolor, hasta que el dolor
de los demas protegidé al mio... yo callé... callé... porque su padre no la maldijese, y su
padre no la maldijo.

Poco tiempo después, su padre murié... luego su madre, después de cuatro aiios de
viudez: sus hermanas se habian casado, sus hermanos se habian alejado del pueblo... me
habian propuesto que los siguiese... pero yo tenia otros proyectos.

iBuscar 4 Margarita!dijo Alonso del Camino.
Nodijo con acento severo el padre Aliaga; buscar & Dios.
¢Os hicisteis entonces fraile?

Si. Os he referido esa sencilla historia, para que sepéis cuéles fueron los motivos que
determinaron mi vocacion, y cuéles las desgracias que labraron en mi esta fuerza para
los sufrimientos, este desdén con que miro las grandezas humanas. Huérfano desde mis
primeros afios, malogrado mi primer amor, sin que nadie lo hubiera comprendido, ni
aun yo mismo hasta que le vi malogrado, pasando seis afios de rudas fatigas para
obtener mi alimento; combatiendo durante estos seis anos de la ausencia de Margarita,
mis celos... si, mis celos... mi amor sin esperanza... mi ansiedad por la ignorada suerte
de Margarita... fui un fruto lentamente madurado para la vida triste y silenciosa del
claustro; en el fondo de mi corazon vacio s6lo habia quedado el nombre de Dios... y
tendi mis brazos 4 Dios... le ofreci mi vida...

¢Y no volvisteis 4 ver a Margarita?



iOh! ibasta! ibastal... os he referido lo antecedente para que comprendais que mi
nombramiento de confesor del rey me caus6 pena; yo estaba acostumbrado 4 una vida
obscura y silenciosa en el fondo de mi celda; 4 la contemplacion de las cosas divinas, que
levantaba mi espiritu de las miserias humanas dandole la paz de los cielos; yo no podia
ver sin dolor, que se pretendia arrojarme 4 un mundo nuevo para mi, y mas peligroso
cuanto mas grande, cuanto méas elevado era ese mundo; yo no podia pensar sin
estremecerme, en que se me queria confiar la conciencia de un rey, hacerme participe de
su inmensa responsabilidad ante Dios... y me negué.

iOs negasteis!

Si por cierto; pero de nada me sirvié6 mi negativa. Una nueva orden del rey me mando6
presentarme en la corte, y me fué preciso obedecer.

Pero no comprendo cémo, aislado, obscurecido...

Cabalmente se queria un fraile obscuro, de pocos alcances, devoto, que estuviese en
armonia con la pequefiez, con la devocion exagerada del rey. Don Baltasar de Zaiiga me
habia conocido por casualidad, habia hablado de mi 4 su sobrino el conde de Olivares y
éste al duque de Lerma. Creybse que en toda la cristiandad no habia un fraile mas a
proposito que yo para dirigir la conciencia del rey, y se me trajo, como quien dice, preso
a la corte.

Cuando llegué me espanté.
Vi, 4 la primera ojeada, que se me habia traido para ser complice de un crimen.
Del crimen de la suplantacion de un rey.

Enganado por mi aspecto el duque de Lerma, crey6 habérselas con un frailuco, que por
casualidad pertenecia 4 la orden de Predicadores... crey6 que yo seria en sus manos un
instrumento ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa en desasirse de mi a cualquier
precio... pero esto importa poco... ellos no habian comprendido cuanta firmeza ha dado
el sufrimiento &4 mi alma; ellos no creian que habia en mi tal fuerza de voluntad; al
conocerme... porque la debilidad del rey me ha descubierto ante ellos... han probado
todos los medios: la ambicion... los honores... me han encontrado humilde siempre: han
venido 4 mi con una mitra en la mano, y yo la he rechazado; me han enviado 4 mi celda
ricos dones, y los dones se han ido por donde habian venido: han tentado con todas las
tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido como San Antonio resisti6 las del
diablo en el yermo. ¢Y sabéis por qué, cansado de esta lucha sorda, no he ido 4 buscar la



obscuridad de mi antigua celda? Porque he contraido el deber de guardar, de proteger
una vida preciosa. La vida de la reina.

iLa vida de la reina!

Pero don Rodrigo Calderon, estd herido 6 muerto... si herido, ganaremos tiempo... si
muerto, nos hemos salvado.

Pero creéis...

Don Rodrigo es capaz de todo...

iRegicida!

¢Pues no dicen que ha dado hechizos al rey?replico el confesor del rey.

Os he oido decir mil veces que eso de los hechizos es una supersticion.

Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que don Rodrigo Calderén, 4 pesar de su
buen, su demasiado ingenio, no sea supersticioso. Quien se ha atrevido a dar al rey cosas

que han alterado su salud, sera capaz de envenenar & la reina.

iPero si don Rodrigo Calder6on no pasa de ser el humilde secretario del duque de
Lermal...

Don Rodrigo lo es todo. Solo tiene un rival... rival que con el tiempo le matara, si don
Rodrigo no le mata antes 4 él.

¢Y quién es ese rival?

Don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, caballerizo mayor del rey y sobrino de don
Baltasar de Zaniga, ayo del principe don Felipe.

iBah! ibah! creo que daremos con todos al traste; con los medios que tenemos...

Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque lo demos, siempre quedara un
mal en pie.

¢Y qué mal es ese?

El rey.



iAh!

Si, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen del méas audaz que tiene al
lado; 4 falta de Lerma, y de Caldero6n, y de Olivares, vendran otros, y otros, y otros.

Que no seran malos como ellos.

¢Quién sabe? pero vengamos a lo que conviene. Suspendamos por ahora nuestros
trabajos...

iAhora que nos dan un respiro, Dios 6 el diablo!

No seais impio, senor Alonso; no sucede nada que no proceda de Dios. Por ahora,
dejémoslos 4 ellos solos. Lerma sin don Rodrigo Calderén es hombre al agua. Uceda y
Olivares le atacaran. Lerma, entregado 4 si mismo, cometera de seguro algin grave
desacierto: dejadlos, dejadlos hacer. Informéos de lo que hay de seguro acerca de don
Rodrigo Calder6on. No olvidéis de comprar la compaiia para ese mancebo, y con lo que
hubiere venid 4 verme mafiana. Conque, que Dios os dé muy buenas noches.

Y el padre Aliaga se levant6 y abri6 un balcon.

Aquella era la puerta por donde debia salir Alonso del Camino, y por la que sali6
descolgandose por el balcon 4 la huerta del convento.

Apenas habia cerrado el balcon el padre Aliaga, cuando se abri6 la puerta de la celda, y
aparecio6 la cabeza del hermano Pedro.

Un gentilhombre que viene de palaciodijo, quiere hablar con vuestra paternidad.

iUn gentilhombre del rey!dijo el padre Aliaga con sorpresa; que entre, que entre al
momento.

Poco después un joven gentilhombre saludaba al padre Aliaga y le decia entregandole un
grueso pliego:

Del rey.
¢Y esto es urgente?dijo el padre Aliaga.

Urgentisimo.



¢Y os han encargado algo ademas?

Si por cierto: que vuesa merced se venga conmigo a palacio, para lo cual he traido una
litera y algunos tudescosanadié el gentilhombre.

iComo! ique vaya yo ahora mismo a palacio! épues que, esta enfermo su majestad?
No, senor.
iAh! ¢y quién os envia?

El mayordomo mayor; pero ese pliego dira a vuestra paternidad, sin duda, lo que yo no
le puedo decir.

Veamos.

El confesor del rey rompio6 el sobre: dentro venia una carta del duque de Lerma para el
padre Aliaga sumamente afectuosa.

«Mi buen amigole decia, vuestras virtudes merecen que se os honre mas que con el
empleo de confesor del rey; por lo mismo he aconsejado 4 su majestad que os nombre
inquisidor general. Temo que vuestra humildad se resista & aceptar esta alta dignidad;
pero cuando meditéis que asi conviene al servicio de Dios y del rey, estoy seguro que
consentiréis; para asegurarme de ello, y porque urge, seguid al portador & palacio,
donde os espera, vuestro amigo, El duque de Lerma.»

iInquisidor general!murmur6 el padre Aliaga; pues bien, acepto: no supieron lo que
hacian cuando me nombraron confesor del rey, y no saben ahora lo que hacen

nombrandome inquisidor general. iOh! iMargarita! iMargarita!

Colorearonse febrilmente las mejillas del fraile, que tom6 su manto, se cal6 la capucha y
sali6 de la celda, siguiendo al gentilhombre.

Esperad, esperad un momentodijo pasando junto 4 una puerta de un corredor.
El gentilhombre espero.
El padre Aliaga entr6 en aquella celda.

En ella velaba un religioso.



Amigo Benitezle dijo el padre Aliaga: salgo del convento de orden del rey, y acaso no
vuelva tan pronto.

¢Como? ¢os prenden?dijo el padre Benitez, que era un religioso anciano.

No por cierto; pero me hacen inquisidor general.

iInquisidor general! No sé si debo alegrarme 6 entristecerme.

Alla veremos. Entre tanto, y mientras yo estoy fuera del convento, quedaos a la mira.
Descuidad.

En vos confio.

Id, id con Dios y nada temais.

Sali6 de nuevo el padre Aliaga, atraveso el claustro seguido del gentilhombre, sali6 del

convento, entr6 en una litera, y aquella litera rodeada de soldados, tomo6 el camino de
palacio.

CAPITULO XVII

EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA



Francisco Martinez Montifno, esto es, el cocinero de su majestad, nuestro protagonista,
en una palabra, habia vuelto de Navalcarnero al anochecer del dia siguiente 4 la noche
en que habia ido 4 recibir un secreto de la boca de su hermano moribundo.

Montinio se habia traido consigo un cofre fuertemente cerrado y sellado, sobre cuya
cerradura habia un papel.

El receloso cocinero habia tenido buen cuidado de envolver aquel cofre en un lienzo
para que nadie pudiese reparar en sus sefias particulares; le habia hecho subir 4 su alto
aposento del alcazar, y sin decir & su mujer y a su hija més palabras que las necesarias
para darlas los buenos dias, se habia encerrado con el cofre en el aposento cerrado y
polvoroso que ya conocemos, y en el cual tenia secuestrada, apartada de la vista de todo
extrano, el arca de sus talegos.

Una vez alli Montino, después de haber descubierto con respeto el cofre que habia traido
de Navalcarnero, le estuvo contemplando en éxtasis.

No cesaba de leer y releer lo siguiente, que aparecia escrito en el papel que estaba
pegado y sellado sobre la cerradura del cofre:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano publico de la villa de Navalcarnero, doy fe y testimonio de
como el sefior Jer6nimo Martinez Montino, recibi6 cerrado y sellado, como se
encuentra, este cofre.» Seguia la fecha y el signo.

¢Y qué habra aqui? équé habra aqui?decia el cocinero levantando con trabajo pesado el
cofre. ¢Dinero? no, no, mas bien alhajas. El sefior duque de Osuna es muy rico, muy
poderoso, y tratandose de un hijo suyo... ¢quién habia de pensar que aquel muchacho
que se me presentaba bajo un traje tan humilde, como el humilde nombre de sobrino
mio, habia de ser no menos que un Gir6on, aunque bastardo...? ...dy pensar que yo, por
ignorancia, he estado 4 punto de malquistarme con éI°?...

Y Montifio seguia abismandose en su pensamiento y contemplando el cofre, y probando
su peso, y queriendo deducir por él el valor de su contenido.

El cocinero mayor sufria el tormento de los avaros.
Pero era necesario salir de su reservado aposento.

Puso cuidadosamente el cofre en un rincon, lo cubrié con un tapiz viejo, y no contento
aun, con una estera, y se dio6 al fin completamente 4 luz & su mujer y 4 su hija.



Después se presentd, como de costumbre, en la cocina, y di6 sus érdenes para la vianda
del dia.

Después, y libre ya por algunas horas, tom6 su capa y su espada y se fué 4 Santo
Domingo el Real, y oy6 misa, y procuré oirla, porque el cocinero mayor no tenia
pensamiento mas que para el cofre y para el sobrino postizo.

Apenas hubo concluido la misa, cuando tom6 a buen paso el camino de la calle de
Amaniel.

En aquella calle, en una casa chata y vieja, vivia la sefiora Maria Suarez, honrada esposa
del escudero Melchor Argote, y honrada amiga del prendero Gabriel Cornejo.

Cuando Montino llegd, encontr6é 4 la senora Maria fregoteando, como la mujer mas
hacendosa del mundo, en la cocina.

Buenos dias, buenos dias, sefioradijo el cocinero; ¢y como va por aci?
iAh! ésois vos, sefior Francisco?dijo la vieja.
Pero describamosla.

Era una mujer como de sesenta afios, 6 por mejor decir, una pelota con pies, cabeza y
brazos: morena, encendida y basta, con la nariz gruesa, los labios gruesos, los ojos
pequeinos y colorados, el izquierdo bizco, y los escasos cabellos, rubios entrecanos.
Vestia un habito de jerga corto, sobre los hombros un pafnuelo de lana azul, y por bajo
del vestido que tenia levantado, como acostumbran las mujeres durante ciertas
haciendas caseras, se veian dos piernas rechonchas con medias azules, y dos pies

redondos y abotargados, metidos dentro de dos zapatos gruesos y de un color
indefinible.

El ojo bizco de esta mujer era su unico, pero completo rasgo fisonémicocaracteristico;
era un verdadero ojo de demonio que lucia como un ascua medio apagada, y que en
continua movilidad dejaba ver sucesivamente todas las expresiones de los siete pecados
capitales.

Esto en ciertas situaciones especiales, que cuando aquel ojo dormia cubierto por una
expresion hipocrita, la senora Maria tenia el aspecto de la mujer mejor del mundo.



Pero cuando asomo a la puerta de la cocina el cocinero del rey, en cuanto la sefiora
Maria le vio, el ojo se puso en movimiento y expreso la colera mas concentrada y méas
vengantiva que darse puede.

iBuena la habéis hecho!dijo la sefiora Maria bajandose de una silla, 4 la que se habia
encaramado para fregar una vidriera, y viniendo hacia el cocinero mayor con un

estropajo en la mano: ibuena la habéis hecho, sefior Francisco!

¢Pero qué he hecho yo?exclamo6 asustado el cocinero, porque le constaba que la sefiora
Maria no hablaba nunca en balde.

¢Que qué habéis hecho? inada! iabsolutamente nada!... ipero ello dira!
Sepamos.

¢Tenéis un sobrino?

Si, senora, tengo un sobrino.

¢Y os habéis valido de este sobrino?

¢Para qué?... vamos 4 ver... épara qué me he valido yo de ese sobrino?...
iPues! para malherir 4 don Rodrigo Calderon.

iAh! idiablo!

Y iya se vel... os habéis apropiado los tres mil ducados de la reina.

Yo...

Si, sefior... y si no, ¢por qué ha dado de estocadas vuestro sobrino 4 don Rodrigo
Calder6n?

Han sido asuntos suyos...
Pues mirad, tiene muy malos asuntos vuestro sobrino.

iBah! ino tan malos como creéis! Pero en fin, ya que habéis hablado de mi sobrino, por
él venia, porque supongo que habra pasado aqui la noche.



Aqui la ha pasado, quiero decir, aqui ha pasado la madrugada, porque el galopin Aldaba
le trajo 4 las tres.

iAh! ¢conque ha salido 4 las tres de palacio mi sobrino?
iDe palacio!
¢He dicho de palacio?... eso es... ¢habra estado en mi casa?... si, cierto...

En vuestra casa mientras vos habéis estado fuera, no ha estado nadie méas que la
justicia...

Si, si; ya me ha dicho mi mujer...
¢Y no os ha dicho vuestra mujer que haya estado nadie mas?
No por cierto.

Sefior Francisco, los hombres viejos no debian casarse... sobre todo con mujeres jévenes
y bonitas.

Sefiora Mariaexclamé todo bilis y enojo Montifio: sois una bribona...

Bien, muy bien; ahora los insultos.

¢Queréis vengaros de mi porque os he echado a perder un buen negocio?...

Yo no me vengo, no os he dicho nada que merezca la pena de que me tratéis asi.
Habéis querido hacerme sospechar de mi esposa.

iJestis Maria! ivea vuestra merced lo que es ser los hombres maliciosos!

No es necesario ser malicioso.

¢Pues yo qué os he dicho?

Pues eso es lo malo, que no habéis dicho nada.

He dicho que los hombres viejos no debian casarse teniendo hijas jovenes y bonitas.



Habéis dicho mujer.
He dicho hija.
Y bien, ¢qué tenéis vos que decir de mi hija?...

iHum! inada! ipero haberse estado vuestro sobrino hasta las tres en vuestra casa, y no
haber parecido cuando le buscaba la justicia!

Mi hija no conoce & su primo.
Pero como tal primo es tan hermoso y tan atrevido... replico la sefiora Maria.

Dejemos esta conversacion, sefiora Maria, que estais equivocada de medio & medio; mi
sobrino no ha estado en mi casa...

Pues si ha estado en palacio y no en vuestra casa...
Ha estado en la casa del reydijo una voz & la puerta.
Volviése todo hosco é incomodo el cocinero y vié al bufon del rey.

El tio Manolillo entr6 con las manos puestas en las caderas, mir6 frente a frente al
cocinero de su majestad, se le ri6 en las barbas y se sent6 en un taburete de pino.

Y bien, ¢por qué os reis?dijo Montifio amostazado, porque hacia mucho tiempo que le
causaban ojeriza las bromas del bufén.

Riome porque siempre que os veo me da gozo, sefior Franciscodijo el tio Manolillo.
Es que os estéis gozando conmigo hace muchos dias.

¢Qué queréis? cuando yo veo la felicidad de los demas, me perezco de alegria.

¢Y qué felicidad veis en mi, amigo buf6n?

iBah! ivuestra mujer!...

iMi mujer!exclamo, sintiendo un sacudimiento nervioso el cocinero.



Ciertamente, vuestra mujer... os ama mucho... mucho... muchisimo... Os ayuda en todo
lo que puede.

¢Sabéis que ya me incomoda el que me habléis tanto de mi mujer?

Como que estoy enamorado de ella...

Vos no amaéis mas que 4 esa comedianta que os tiene vuelto el juicio...

Puede ser, porque tratdndose del juicio de los hombres, no conozco cosa que tanto se lo
vuelva como las mujeres. Pero dejandonos de bromas y ya que habldbamos de vuestro
sobrino, écomo ha pasado la noche ese valiente joven, sefiora Maria?

iQué! éconocéis 4 mi sobrino, tio Manolillo?

iBah si le conozco! épero no habéis oido, sefiora Maria, 6 es que tanto os interesa tener
limpias las sartenes, ya que no podéis tener limpia la conciencia?

No sé para qué los reyes han de tener gordos y ensoberbecidos 4 estos avechuchosdijo la
vieja.

Pero el sobrino del sefior Francisco... os he preguntado por él tres veces y nada me
habéis respondido... y sé que ha pasado aqui la noche...

La madrugada, diréis.

En buen hora... ¢y duerme todavia?

El que se acuesta tarde, no se levanta temprano.

¢Y decis que conocéis 4 mi sobrino?dijo el cocinero.
Ya se ve que le conozco.

¢Dénde le habéis visto?

Anoche en palacio.

¢Pero en donde?

Donde no entran todos.



¢Estais seguro de lo que decis?

Vaya si lo estoy.

¢Y habéis hablado con é1?

No, pero no importa; sé que anda enamorado y en aventuras.

¢Y le corresponden?

Tal creo.

Tenemos que hablar 4 solas... no os ofendais, sefiora Maria.

La sefnora Maria no se ofende de otra cosa que de no ganar dineros.
Yo no puedo ofenderme de lo que me da risa.

¢Y qué os da risa en esto?

El secreto que gastais... como si no supiéramos que en palacio es muy facil tener amores
altos.

Como es muy dificil que vos dejéis de ser una deslenguada.

Os advierto, hermano bufén, que si mi esposo os oye, que pudiera ser, os cortara una
oreja.

iBah! iel escuderote! Pero dejando esto... édonde tiene su aposento el senor Juan
Montifo?

Ved que sale en personadijo la vieja senalando una puerta que se abria, y tras la cual
aparecio el joven.

iAh! imi buen sobrino!exclamé Montifio corriendo hacia él.

¢Cuanto pensara ganar con su sobrino el cocinero del rey, cuando tan bien le trata?dijo
para si el bufon.

¢Y mi tio Pedro?dijo el joven con solicitud.



iTu tio!l... itu pobre tio, ha muerto!contest6 apagando su sonrisa y con acento triste
Francisco Montifo.

El joven se puso péalido, sus ojos se llenaron de lagrimas, y exclamé bajando tristemente
la cabeza:

iCamplase la voluntad de Dios!

Y luego anadi6 dominandose:

¢Y nada os ha dicho para mi?

Nada; cuando llegué ya habia perdido el habla.

iAh! imi buen tio! la carta que me di6 para vos era un pretexto para alejarme de si; para
que no lo viese morir.

No te has engafiado, sobrino; no te has engafiado... ¢y qué he hecho yo de esa carta? creo
que la llevé al pueblo, y que la he dejado olvidada alli. ¢Pero, como has pasado la noche?

Muy bien, tio, muy bien.

Pues me alegro, me alegro muchodijo el tio Manolillo, porque creo que tenéis demasiado
que hacer para no necesitar estar descansado.

No os conozco, amigodijo Montifno.

Nada tiene de extrano. Yo soy el bufon del rey; pero si no me conocéis 4 mi, conocéis
mucho 4 un grande amigo mio.

¢Qué amigo?
Don Francisco de Quevedo.

iComo! idon Francisco de Quevedo!dijo el cocinero mayordy esta don Francisco en la
corte?

Y algo mas que en la corte dijo el tio Manolillo.

iAh, ah! ¢Y conoces ti & don Francisco de Quevedo, sobrino?anadio6 el cocinero.



Estuvo hace dos afios en el lugar; iba huido...

iAh!dijo Francisco Montino, recordando el pasaje de la carta de su difunto hermano, en
que se referia al conocimiento de Juan con Quevedo. iAh, si! iEs verdad!

¢Y qué es verdad?dijo Juan.

¢Qué ha de ser verdad, sino que hace dos afios anduvo huido por unas estocadas don
Francisco?

Pues amigo miodjijo el bufén, don Francisco os espera.

¢Que me espera? ¢Y donde? Habiamos quedado en vernos en San Felipe.
Pero urge, urge. Asi, pues, os vendréis conmigo.

iSin almorzar!dijo el cocinero. iYo que venia con él para que almorzase!
Donde yo le llevo almorzara mejor.

¢Mejor que en mi casa?

Si, senor; vuestro sobrino, sefior Francisco, almorzara hoy mejor que el rey.

iAlgunas empanadas de hosteria de esas que no se digieren!exclam6 Montifio con
desprecio y picado en su calidad de cocinero.

iYo daré de almorzar a vuestro sobrino pechugas de angeles!

iAh, ah!... ivos tenéis 4 vuestra disposicion pechugas de angeles!... Pero es el caso que yo
necesito 4 mi sobrino, aunque sélo puedo darle pechugas de anade.

No son malas, sefior Francisco, no son malas; guardadme una para mas tarde; pero yo
ahora me llevo conmigo al sefior Juan Montifio. Como que le espera nada menos que
don Francisco de Quevedo, y para asuntos muy importantes.

iOh! pues si don Francisco de Quevedo me espera, tio, necesario sera que vaya.

Iremos todosdijo el cocinero.



No puede serreplico el bufon: queddos en buen hora siguiendo vuestra disputa con la
seniora Maria. En cuanto 4 mi, vuestro sobrino me llevo.

¢Y donde para don Francisco?

En una casa y en una cama.

Pues quedo enteradodijo el sefior Francisco.

iComo! ¢Ha pasado algin mal accidente a4 don Francisco?dijo con cuidado Montino.
Cosa mala nunca mueredijo desapaciblemente la vieja.

Por eso no habéis muerto vos, aunque sois vieja del alma y del cuerpodijo el tio
Manolillo; pero vamos, sefior Juan, y que no se diga que cuesta mas trabajo sacaros de

aqui que si se tratase de sacar una monja de un convento.

No; no ciertamentedijo el joven; perdonad, tio, pero cuando don Francisco me llama con
tanta urgencia, asunto debe ser importante; en cuanto concluya iré & buscaros a palacio.

Ve, sobrino, vedijo el cocinero; ya sabes que yo no me meto en tus asuntos; pero mira
donde pones los pies, hijo mio, porque la corte se ha puesto para ti un poco resbaladiza.

¢Nos veremos en la calle?dijo el bufon. Venid, que el tiempo urge, y vos, compadre,
dejadnos por Jestis Nazareno, y vamos, y no se hable méas, que en decir y replicar
llevamos una hora. Conque hasta después; muchas expresiones al sefior Cornejo, sefiora
Maria, y al sefior escudero que se compre un peine fuerte; hasta mas ver... iGracias a

Dios que estamos en la calle!

Y el tio Manolillo, sin detenerse a escuchar la agria réplica de la senora Maria, saco a
remolque & Juan.

¢Conque tan hombre sois?le dijo el bufén.

Segundijo Juan; no sé por qué me hacéis esa pregunta.
iAfortunado y reservadillo! haréis fortuna en la corte, joven.
Me alegraré.

iAh, ah!conozco a muy pocos que hayan entrado en palacio con tan buen pie.



Mir6 profundamente Montifio al tio Manolillo.

Vuestro amigo don Franciscodijo el buféon contestando & aquella miradame llama el
mochuelo del alcizar.

Os juro que no os entiendo.

iBah! ¢Y como os va de vuestros amores?

¢De mis amores?

iQué! ¢No estais enamorado?

iYo!

Mirad que dofia Clara Soldevilla es demasiado persona para que se la engafie.
iDona Clara! iOh, dofia Clara! ¢La conocéis?

iVaya! iPues medrados estariamos si el tio Manolillo, el loco del rey, no conociese hasta
las arafias del alcazar! Conozco 4 mi sefiora dofa Clara desde que era asi, tamaiita.

¢Y qué se dice de esa dama en el alcazar?

¢Qué se ha de decir? La llaman la menina de nieve.
¢Por lo blanca?

Bien pudieran; pero es por lo fria.

iFria, y tiene dos ojos que abrasan!

Pues ahi veréis. Nadie ha podido hacer que esos ojos le miren enamorados. iComo no
seais vos!...

iYo!
¢Y qué tendria eso de extrano?

Os aseguro que...



Lo creo; dona Clara es dura como una roca.
Pero yo no pienso...

iVos!... ibah!... Vos sois capaz de saltar por esa dama por cima de la torre de Santa Cruz;
y si yo fuera otro, lo seria también... y sois vos solo...

iCoémo!

El primero que salta por donia Clara es...

¢Quién?

Un personaje muy alto...

Acabad.

Don Felipe.

¢Don Felipe de qué?

Don Felipe de Austria, mi buen amigo, mi entretenimiento, mi loco.
iAh! iEl rey!

No os pongais palido, amigo mio, no os pongais palido; donia Clara hace tanto caso del
rey como de mi.

iPero decis que hay otros!...

No hay ninguno; es decir, ninguno ha logrado hacerse amar de dofia Clara... & no ser que
VOS...

¢Yo?

Seamos francos; é¢cuanto dariais vos por encontrar una persona que os sirviese de
puente para con esa dama? ¢Por dos ojos que viesen mas que los vuestros?

¢Me hacéis una proposicion?



Me intereso por vos.

¢Y qué clase de interés es el vuestro?

Yo... os serviré... pero me habéis de pagar.
Contad con mi bolsillo.

Os perdono, porque los enamorados estan locos... Vos me pagaréis, pero no me pagaréis
en dinero... Llegara un dia en que yo os diga: os he servido; servidme.

Os serviré como me hayais servido 4 mi.
No hablemos mas; estamos cerca de la casa donde para nuestro amigo don Francisco.

Entraban 4 la sazén en la calle Ancha de San Bernardo. Al poco trecho, el bufon llego6 a
una puerta, tir6 de un cordel y la puerta se abrio; siguiole Juan Montifio, el bufén cerrd
la puerta y subi6 por unas escaleras, seguido del joven, & un hermoso recibimiento, y de
alli 4 una sala ricamente alhajada.

Sobre los sillones habia algunos trajes relumbrantes, & todas luces trajes de teatro, y
sobre una mesa joyas en desorden y botes de perfumes.

En la sala no habia nadie; pero saliendo de una alcoba se escuchaba una voz vibrante y
acentuada que al parecer leia, y de tiempo en tiempo una voz juvenil y fresca, incitante
voz de mujer, que se reia de la mejor gana del mundo.

El bufén adelant6 y levant6 una de las cortinas bordadas que cubrian la puerta de la
alcoba.

En un magnifico lecho, que por muchas sefales demostraba ser un lecho de mujer, y de
mujer galante, hundido en los colchones, medio sepultado en las almohadas, revuelta la
cabellera, caladas las antiparras, sosteniendo un libro en folio, leia Quevedo.

Alos pies del lecho, indolentemente envuelta en una especie de bata de color de rosa con
encajes, mal cogidas las anchas trenzas negras, extendidos los pies, que calzaban unos
chapines de tafilete blanco, apoyado un brazo en otro brazo del sillon, y sobre la mano
uno de esos semblantes en que no se sabe qué admirar mas, si la fuerza de la juventud,
la fuerza de la hermosura 6 la fuerza de la expresién, habia una mujer como de
veinticuatro afos, sonriente, alegre, escuchando con delicia 4 Quevedo, que leia uno de
los mejores capitulos del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.



Quevedo al leer no se reia; su acento al leer era el de un profundo critico, que aprecia
cada uno de los detalles, cada uno de los pensamientos, cada una de las bellezas, y las
determina, las anota, por decirlo asi, con la inflexion del acento, con la acentuaciéon
particular de la palabra; que admira y que acaso envidia, y que toma la lectura por lo
serio.

Cervantes, leido por Quevedo, ganaba; el chiste se hacia irresistible; la joven se reia con
toda su alma.

Se nos olvidaba decir que la joven tenia en la mano derecha, abandonada sobre la falda,
un cuaderno de papel en que se veian escritos versos.

A la cabeza de aquellos versos se leia:

«Dona Estrella en la Estrella de Sevilla».Dorotea.

Aquel era un papel de una de las mejores comedias de Lope de Vega.
La que le tenia en la mano, era sin disputa una comedianta.

El papel revela su nombre.

Era Dorotea.

La querida publica del duque de Lerma.

La amante particular de don Rodrigo Calderon.

La mujer que tenia con el tio Manolillo unas relaciones, un punto de contacto que nadie
podia calificar.

Quevedo, Cervantes y Lope de Vega, estaban alli; los dos en representacion, el uno en
persona, haciendo brillar el uno de los representados a4 Cervantes y cautivando en favor
de éste la atencion de Dorotea en daino del otro representado, de Lope de Vega.

Yo os daba durmiendo dijoel tio Manolilloy 4 ti estudiando, holgazanaanadi6
dirigiéndose & la joven.

Gracias 4 mi buen Miguel que me he encontrado por ahi, no duermo, ni Dorotea estudia.
Cuando habla Cervantes es necesario no vivir sino para escucharle. iQué ingenio! se



entiende, cuando no se trata del Pérsiles. Parece mentira que el tan discreto... pero
vamos al asunto, y perdone mi buen amigoanadié Quevedo cerrando el libro y dejandolo
sobre la cama, étraéis con vos a ese sujeto?

Traigole por los cabezones.

¢Coémo tal? épor los cabezones venis cuando yo os llamo, amigo Juan? Entrad, entrad,
amigo mio, la duena de la casa es una moza demasiado valiente para asustarse, porque

vos entréis en su alcoba.

Decis bien, y tanto mas, cuanto me habéis curado de espanto apoderandoos de mi lecho;
¢qué pensarian de mi, si las gentes os vieran?

Que estoy cansado. ¢Pero qué hacéis que no entrais, amigo Juan?

Entrad, entrad, caballerodijo Dorotea levantandose; esta casa es muy vuestra.

Y levanto la otra cortina que el bufén no habia levantado.

Al ver 4 Dorotea Juan Montifio, y al ver 4 éste Dorotea, sucedi6é una cosa singular: los
dos retrocedieron, los dos cambiaron de expresion. La sonrisa que vagaba en los labios
de Dorotea se borro; en el semblante de Juan Montifio aparecié una expresiéon de
sorpresa, pero no mas que de sorpresa.

No esperaba ver una mujer tan hermosa.

Le habia dado de repente en los ojos un relampago de hermosura.

El bufén y Quevedo habian reparado esta circunstancia: la repentina y significativa
seriedad de Dorotea y el asombro de Juan Montifo.

iAh!dijo el bufon.

iOh!dijo Quevedo.

Pasad, caballero, pasaddijo Dorotea ya perfectamente serena.

Juan Montino entré en la alcoba, enteramente repuesto ya de su sorpresa.

¢En qué nido le habéis encontrado, amigo Manolillo?dijo Quevedo.



En el nido de una corneja.
¢Y donde tiene esa corneja su nido?

Es la manceba vieja de un tal Cornejo, galeote huido que anda haciendo milagros en la
corte.

iAh! iUn ensalmador de condenados, reparador de injurias y falsificador de doncellas!
Conozco al tal.

iPero vos conocéis 4 todo el mundo, don Francisco!dijo Dorotea.
Condcenme & mi todos; no es mia la culpa; el que en enredos anda, enrédase.
Yo creo haber oido hablar de ese Cornejodijo Dorotea.

¢Ha graznado & vuestra oreja? pues mal agiiero, hija; si supiera esto su excelencia,
juntamente con que yo...

Vos os tomais licencia para todo; en cuanto 4 ese Cornejo, condzcole por haberme
hablado de él mis compaineras.

Senor Juan Montifniodijo Quevedo con voz campanuda: necesito hablar con vos a solas.
Muchas gracias por la manera de echarnos, don Franciscodijo Dorotea.

Lope de Vega os espera; esta tarde 4 las dos debéis aparecer estrella; procurad que no os
nublen los del patio... debéis, pues, agradecerme que no os distraiga. Paréceme que
estaréis aqui mejor que en palacio, tio Manolillo.

Buenas noches, don Francisco, buenas noches y hasta que despertéis.

Os engafiais, hermano; atin no me duermo, ni llamo al amigo Juan para que me traiga el
sueno... heme echado por descansar un poco, pero ya empiezan mis tareas cortesanas: el
no dormir y el no parar. ¢Y vos habéis descansado?dijo Quevedo dirigiéndose &
Montifo, y prescindiendo enteramente del bufén, que salié y se sent6 en la sala frente a

Dorotea, que se habia puesto 4 estudiar su papel junto 4 una ventana.

No he podido dormir, Quevedodijo el joven.



Dichosa edad en que el amor desvela; ¢y no ha tenido parte en vuestro desvelo el lance
de anoche?

¢Cual de ellos?

Quevedo marc6 con el brazo una estocada.

iAh! ino!

Pues sabed que Lerma lo sabe.

Me importa poco.

Que os pueden encerrar.

Me importa menos.

Que os puede suceder algo que negro sea.

Sucédame en buena hora.

No negais la pinta.

¢Qué pinta?

La de vuestro padre.

Creo que mi padre hubiera tenido en estas circunstancias tan poco cuidado como yo.
Créelo sin dificultad y me alegro de que os parezcais a4 vuestro padre. Sélo por eso os
habia llamado: estaba cuidadoso por vos. Y decidme, ési no habéis dormido, tendréa la
culpa dona Clara Soldevilla?

iCoémo! ipues qué! ¢Sabéis...?

Yo lo sé todo.

Tenéis sin duda un diablo familiar.

Puede ser. ¢Y los amores os han quitado el apetito?



No por cierto.

¢No? pues me alegro; ni yo tampoco. iDorotea! iamiga Dorotea!
Decid 4 vuestra negra que nos dé de almorzar.

Almorzaremos todos juntosdijo Dorotea.

Que me place: almorzaran juntos el amor y las musas, una ninfa y un satiro. ¢Y tenéis
buena despensa? supéngolo.

iAh! me cuidan como una reina.

Créolo; como creo que agradecéis como una reina los cuidados. Perdonad, amigo Juan,
si me dejo ver de vos desencuadernadodijo Quevedo saltando del lecho en panos
menores; hacedme la merced de echar esas cortinas, no se escandalize Dorotea.

¢Os levantais?dijo la comedianta: me alegro, voy 4 mandar sahumar la alcoba.

Pues dudo mucho...

¢Que?...

Que haya sahumerio que la quite su olor: si yo no tuviera la cabeza tan fuerte,
trastornado saldria y entontecido. Huele aqui...

A hermosura...

Bien, lo creo.

Y de hoy en adelante olera 4 ingenio...

¢Por qué, pues, sahumais?...

Pudiera pegarsele & don Francisco...

iAh! isu excelencia! Créolo libre de tal contagio...
Dios le ayude.

Ya le ayudais vos...



Pues yo creia que le desayudaba...

Sois un oro...

¢Os habéis vestido ya?

Atacome las calzas...

Voy a preparar el almuerzo.

¢Quién es esta mujer? dijo Montifio.

No lo sédijo Quevedo encajandose los gregiiescos.

¢Qué, no lo sabéis, y os metéis en su casa como en una posada, y la tratais con una lisura
que mete miedo?

Tratandose de esta mujer, cuanto méas miro menos veo. No se lo digais & nadie, porque
no me gusta pasar por torpe: pero no la leo... no la adivino. Hacedla el amor.

¢Yo?...
Es hermosa.
Pero descarada.

Por las descaradas se conoce 4 las enmascaradas; un amante ve lo que no ven los demas,
y nos conviene ver 4 esta mujer.

Enamoradla.

Ya lo he hecho.

¢Y no habéis podido leerla?

No, porque no se ha enamorado de mi.

¢Y queréis que yo embista con una mujer que os ha rechazado?replic6 Montifo.

Habéis sorprendido & esta mujer.



iYo!

Se ha puesto palida al veros.

Perdonad, 4 mi también me sorprendio...

Mejor: ella ha reparado en vuestra sorpresa y espera.

Perdonad, pero la sorpresa paso.

Créolo: pero os repito que los amores de esta mujer interesan...

¢A quién?

Alareina.

iAh!

Ademas, no sabe atin lo de don Rodrigo. Procurad que cuando lo sepa le importe poco.
No comprendo lo que me queréis decir con lo de don Rodrigo...

La Dorotea cobra del duque de Lerma, y da 4 don Rodrigo Calderon.
iAh!

Os aseguro que si en el almuerzo ganais terreno, cuando le llegue la noticia, que no
deberé tardar, la importara poco lo sucedido...

Pero... un triunfo tan rapido...

Asi se triunfa de estas mujeres... 6 4 primera vista 6 nunca.
Me repugna...

Sois mal galan de capa y espada... no servis para una comedia.
Lo confieso.

¢No me habéis recibido por maestro?



Si.
Pues obedecedme.
Bien quisiera, pero tengo el corazon lleno.

iAlma de nifio! imajadero incorregible! dona Clara Soldevilla es el corazon, esta mujer la
cabeza.

iAh!

¢Me habéis comprendido?

¢Pero tan importante es esta mujer?

No lo sé, pero pudiera serlo.

La enamoraré.

iCallad! 6 mas bien... ¢y qué tal, qué tal os fué el altimo afio en Alcal4?

Dorotea acababa de entrar en la sala.

iComo! éeste caballero es estudiante?dijo dejando sobre una mesa dos botellas.
Y de teologiadijo Quevedo.

iEstudiais para clérigo!dijo haciendo un mohin de repugnancia la comedianta, 4 tiempo
que salia Montino de la alcoba.

Ha ahorcado los habitosdijo Quevedo saliendo tras Montifio.

iAh! he ahi una justicia que me agrada; y eso que no puedo ver & un ahorcado sin tener
malos suenos.

¢Y qué diablos hacéis ahi, hijo Manolillo, doblado y redoblado?dijo Quevedo.
iAh!exclamo el bufon, como un hombre que despierta; pensaba.

Quevedo



¢Y qué pensabais?

iQué sé yo! era uno de esos pensamientos, que piensan en nosotros.
Metafisico estéis.

Y que nosotros no pensamos en ellos.

Continuad.

Que se vienen... y que se van...

Una idea eterna...

Eso es...

Un combate...

No, un tirano...

Téngoos lastima...

iAh!

El tio Manolillo tiene unas cosas muy singularesdijo Dorotea.
iMe voy!exclamo el tio Manolillo.

¢Y no almorzaréis con nosotros?

El loco llama al loco; es la hora de levantarse el rey. Adios.

Y el tio Manolillo sali6 sombrio y cabizbajo; se le oy6 bajar violentamente las escaleras y
salio.

No entiendo vuestro conocimiento con mi buen amigodijo Quevedo.
Ni yoexclam6 Dorotea.

iY os ama!



¢Pero como me ama?...
Sabréislo vos.

Pues no lo sé; pero aqui viene el almuerzo, sefiores: sentiré trataros mal; vosotros
tendréis la culpa; doy lo que tengo.

iY como tenéis un cielo!...

iBah, don Francisco! cuando me requebrais, no sé si debo ofenderme, 6...

¢Es esta negra vuestra cocinera?

Si por cierto...dijo un tanto resentida Dorotea del cambio de conversacion de Quevedo.
Y bien, carbén viviente, ¢qué nos das de almorzar?

La negra, que traia una mesa ayudada por un lacayuelo, contest6 sobre la pregunta de
Quevedo:

Vuesamercedes almozaran salmoén fresco, pollas asadas, pastelones negros, pichones
ensopados, tortas de dama...

Basta, basta, y aun diré que sobra, aunque tengo un apetito de gigante encantado.
Pues sentémonosdijo Dorotea; ¢y vos, tenéis también apetito?...

Esta enamorado...

iAh!dijo con cierto disgusto la Dorotea.

Enamorado de vos.

iDe milexclamé riendo la comedianta.

iCosas de Quevedo!dijo Montifno terriblemente contrariado.

No, no por cierto... cosas de Dorotea.

iCosas mias!



Ciertamente, porque vuestras cosas son las que han quitado el apetito de todas las cosas
al sefior Juan Montifo.

iAh! ¢os llamais Montifio?
Es sobrino del cocinero mayor del rey.
iOh! iDios mio! ios va 4 parecer detestable mi almuerzo!

El rey no almuerza tan bien como vos, ni con tan buen servicio... apuesto & que esta
plata ha venido en derechura para vos del Potosi...

Ved ahi que me importa poco el lugar de donde haya venido.
Debe importaros mucho mas el lugar en donde ha parado.
Sabe Dios si para.

Mejor, porque sera rio si corre.

Me voy cansando...

Decis bien, debéis descansar... aunque no sois vieja.

Trabajo siempre para el publico...

Decis bien... debéis trabajar para menos gente... ya quise que trabajaseis para mi... con
el corazdn; pero vuestro corazon anduvo reacio.

Punzais, don Francisco.

¢Ortiga me hacéis? desgraciado ando.

No lo andais mucho, cuando os veis en la corte.

Pues mirad: no quisiera ser cortesano.

Soislo muy poco... y en prueba de ello cuando no estais preso...

Me buscan... decis bien... y ahora me acuerdo... sois mi olvido de todo... ¢y de qué me
habia olvidado?... figuraos que anoche anduve complice en unas estocadas.



iApenas llegado!

Es mi sino. Pero como estoy ya cansado de que me echen el guante, trato de echar un
guante de oro al escribano para que se le entorpezcan los dedos... y me urge... y me duele
dejar & medio roer este pichén... pero os dejo...

¢Os vais?dijo Montifno poniéndose de pie.

iOh! ino! vos no tenéis nada que ver con la justiciadijo Dorotea: almorzad al menos,
caballero... si no es ya que os sepa mi almuerzo mal.

Creo que jamas ha almorzado tan & gusto el sefior Montifio, y se quedara, debe
quedarseanadi6 Quevedo cargando su acentuacion de una manera perfectamente
inteligible para Montifio.

Temeria abusar...

iOh! équé es abusar?... por el contrario, no sabria 4 qué atribuir...

Pues me quedodijo Montifio con voz insegura.

Pues quedaosexclamoé Quevedo. Os suplico que no os vayais...

Pero si tardareis...

En ninguna parte pudiérais sentir menos la espera. iAh! las diez... conque hasta las doce.
Quede con vosotros Dios.

Y Quevedo salib.

Toda esta escena, 4 pesar de que habia sido un poco picante, habia pasado delante de la
negra y del lacayuelo.

Servidnos los postres y marchaos a4 almorzardijo Dorotea apenas sali6 Quevedo.
Montifio y la comedianta quedaron al fin solos.

Tenéis un amigo muy regocijadodijo Dorotea...



iOh! isi!contesto el joven, que aunque no era novicio, sentia remordimientos por aquella
especie de infidelidad que hacia 4 su dama, y estaba contrariado.

Si no fuese por su lengua...anadié Dorotea.

iOh! isi!lrespondi6 Montino.

¢Pero no coméis?dijo la joven, que empezaba 4 sentirse preocupada.
Perdonad, sefora, pero...

¢Pero qué?...

Montifno alz6 los ojos, y su mirada se encontr6 con la mirada negra y resplandeciente de
la Dorotea.

Por culpa de la situaciéon, aquellas dos miradas fueron terriblemente criminales, y la
Dorotea se puso encarnada, no de rubor, sino de despecho, porque habia conocido todo
el valor aparente de su mirada.

Lo mismo y por la misma razén acontecioé 4 Montifio.

Vamos, esto es una tonteriadijo la Dorotea, sin pretender cubrir lo que no podia
cubrirse.Quevedo tiene la culpa.

Yo creo, seiiora, que nadie tiene la culpa de nada.

Bebeddijo la joven llenando una copa de vino.

Bebed primero vos...

La Dorotea llen6 su copa.

No: bebed en ésta, 6 bebamos la mitad de la nuestra cada uno; cambiamos.
¢Sabéis lo que estais haciendo?dijo con seriedad la Dorotea.

¢Os ofende?

Me estais enamorando.



¢Y hago mal suponiendo que eso sea?
Eso lo sabréis vos.
iCoémo! ¢que yo sabré si hago mal en enamoraros?

Si, porque vos sabréis con cuanta lealtad, con cuanta razéon podéis enamorar a4 una
mujer 4 quien hace media hora que conocéis.

La soledad tiene la culpa...

Llamaré compania...

No; mas bien si os desagrada mi atrevimiento, me iré yo.
Don Francisco vendra a buscaros...

Pues no encuentro medio...

Si; dejar esta conversacion.

Dejémosla.

Hablemos de otra cosa.

Pero ninguno de los dos hablo.

Bebieron en silencio sus copas.

Pasaron algtin tiempo callando.

Dorotea miré involuntariamente 4 Montifo.

En aquel momento Montifio miré 4 la comedianta.

Esta doble mirada fué mas elocuente, méas intensa que la anterior.
Dorotea y Montifio se turbaron mucho mas.

Pero por aquella vez, Dorotea no se irrit6.



Por el contrario, solt6 una alegre carcajada, y dijo:

¢Quién diablos os ha traido aqui?

Y lleno la copa, bebio la mitad, y ofrecio la copa & Montino.

Montifno la tomé y buscé el sitio donde habia puesto sus labios la joven.
Habladme con franquezadijo la Dorotea; ¢qué habéis visto en mi...?

Y se detuvo.

He visto en vos, senora... ila verdad es que no he visto nada fuera de vuestra hermosura,
que es divina!

Pero... mi hermosura sola no hubiera causado en vos... en fin, no hablemos mas de
esto... os recibo por mi amigo.. conozco que os apreciaré... os aprecid ya, no sé por qué...
sobre todo, no me gusta una guerra fatigosa, un galanteo que 4 nada conduciria, porque
es una locura.

Seamos, pues, amigos; prefiero vuestra amistad & vuestro amor.

iMi amor! ésabéis si yo he amado alguna vez? ésabéis si puedo amar?

Todos hemos nacido...

He aqui una cosa indudable.

Para amar...

Eso no es tan claro.

Si no habéis amado, amaréis.

¢Habéis amado vos?

Si, y muchodijo Montifio suspirando por dona Clara de Soldevilla.

¢Y amais...?

iSi amo! isi amo! icon toda mi almalexclamo el joven refiriéndose siempre 4 dona Clara.



La Dorotea, sin darse & si misma la razon, se inmut6 profundamente y dejo6 ver claro su
disgusto en su semblante.

Acaso aquello era amor propio.

Acaso una sensacion involuntaria.

Montino not6 aquella conmocion, la tradujo por amor propio 4 su favor, y acordandose
de que Quevedo le habia dicho:Importa 4 la reina acaso, el que volvais loca & esa mujery
comprendiendo que el servir 4 la reina, el sacrificarse por ella, era la mejor seduccion
que podia emplear para con dona Clara, se decidi6 & tomar 4 la comedianta por

instrumento, y 4 destruir el mal efecto que le habian causado sus altimas palabras.

Sirepiti6é con acento apasionado, amo 4 una diosa humana, con toda mi alma, con todo
mi corazon... y esa divinidad... isois vos!

iYo! iimposible!

Recordad que me turbé al veros.
Eso nada prueba.

Prueba que me habéis matado.

Pero... caballero...dijo palida y grave la Dorotea, creo que me tomais por
entretenimiento.

¢Me ofendéis...?
Porque temo ser ofendida.
¢Qué encontrais de extrafo...?

No sé... porque, como, lo repito, no he amado nunca, no sé si es posible que se ame asi
como vos decis, tan pronto.

¢Cuanto tiempo tarda en arder la lena seca?

iAh!



El tiempo que tarda en acercarse a ella el fuego.

Pero la llama dura poco...

Pero cuando acaba ha consumido la lefia.

¢Y vos sois... lefia seca...? yo os creia lefia verde.

Os enganais. En las universidades se empieza a vivir muy pronto, y se vive muy de prisa.
iAh! ilos estudiantes! idicen que los estudiantes son muy embusteros!

No sé qué puedan diferenciarse en esto de los otros hombres.

Tenéis razon; pero tienen también una fama tal los estudiantes...

Injusticias, envidias... ademas, si fui estudiante, ya no lo soy.

¢Pues qué sois ahora?

Pretendiente.

¢Y qué pretendéis?

Una compaiia.

¢Compania de qué?...

¢De qué ha de ser?...

Hay muchas compaiiias... la de Jesus, las de comediantes, las de los mercaderes...
La que yo quiero es una compaiia de soldados.

¢Y habéis hablado a alguien?

La tengo casi ciertamente...

iAh! ies verdad! isois sobrino del cocinero de su majestad!

¢Y creéis que mi tio puede?...



Si Francisco Martinez Montifio se empefna, seréis... no digo yo capitan... sino
cuartelmaestre, general... vuestro tio, ademas de tener muchos doblones, tiene mucho
influjo.

Me alegro de saberlodijo para si el joven.

Capitandijo la Dorotea...¢y os iréis 4 Italia 6 4 Flandes?...

Me quedaré en Madrid; 4 mas de capitan, quiero serlo de la guardia espafiola.

Lo seréis, porque 4 méas de vuestro tio os ayudaré yo.

iVos!

Si, yo... ¢pues no sabe todo el mundo que soy la querida del duque de Lerma, y que su
excelencia me quiere tanto, que hace todo lo que yo quiero?

Temeria abusar de vos.

iBah! yo debo agradeceros el que me hayais mirado tan bien.
Mejor os agradeceria el que no me miraseis mal.

¢Y por qué? no tengo motivo... os aprecio...

Mas quiero...

¢Mas que apreciaros?

iAmadme!

Echad un memorial 4 Cupido...

Vos sois Venus, y le mandais.

Ya sabéis que Cupido es un bribonzuelo, que no respeta ni aun a su madre.
Casi creo que tenéis razon.

¢Por qué?...



Porque creo que el rapazuelo me ayuda.
Son muy presumidos estos estudiantes...
Capitan, sefiora, capitan.

Pues peor; la gente de guerra cree que las mujeres se toman como las murallas, al
asalto... mudemos de conversacion...

Mudemos...

¢Hace mucho tiempo que habéis venido 4 Madrid?dijo la Dorotea, procurando
mostrarse completamente olvidada de la conversacion anterior.

Vine ayer.

iAyer!

Si, senora, ayer por la tarde.

¢Y no habéis estado otra vez en Madrid?
Nunca, senora.

Es decir...

¢Qué?...

No recuerdo lo que os iba 4 decir.
¢Queréis que os diga una cosa?...
Decidla.

Creo que tenéis mas memoria cuando hablais de amor.
¢Volvemos?

iAh, sefiora! no recuerdo haber visto en mi vida unos ojos que de tal modo me acaricien
el alma.



iComo! ipues quél... imis ojos!...

Me estan diciendo...

Mienten... mienten mis 0jos... vamos... Sera necesario que nos separemos.

¢Sabéis que es muy dichoso don Rodrigo Calder6n?

La comedianta hizo un gesto indefinible, mezcla de disgusto y de desdén a4 un tiempo.
No me nombréis ese hombredijo.

iBah! ¢pues no le amais?

La Dorotea fij6 una mirada dilatada, inocente, dolorosa, enamorada 4 un tiempo en
Juan Montino; extendi6 hacia él un magnifico y morbido brazo, y estrechando una
mano del joven, le dijo:

Os suplico que me dejéis sola; yo os disculparé con don Francisco.

iQué! étanto os enoja que yo continte 4 vuestro lado?

No, no me enoja; pero... me siento mal; estoy turbada, éno lo véis? estoy avergonzada.
iAvergonzada! ¢y por qué?

iPorque soy una mujer perdida!dijo la Dorotea, y se cubri6 el rostro con las manos.

¢Pero quién ha dicho eso?replico Montifio acercandose a ella y apartadndole suavemente
las manos de sobre el rostro.

Lo digo yo.
Pues decis mal, sefiora; yo os creo una mujer virgen.
iAh, explicadme... explicadme eso!

La explicacion es muy sencilla: vos misma, recuerdo que hace poco lo deciais, vos misma
habéis confesado que no habéis amado nunca.



¢Y lo creéis?

Lo creo.

¢Y no teméis enganaros?

No.

¢Pero qué razones, qué pruebas tenéis?...

Voy & hablaros con el alma, sin embozar mis palabras: cuando yo os vi, me mirasteis
como miran las cortesanas...

iAh!

Pero apenas me visteis, bajasteis los 0jos como una nifia que recibe la primera
revelacion de amor en la mirada de un hombre; os pusisteis seria y grave.

iAh, ah! ¢y creéisdijo con acento ardiente Dorotea, creéis que os habéis entrado en mi
alma en el momento en que os he visto?

A aquella pregunta de Dorotea, pregunta hecha con sinceridad, con candor, con anhelo,
Montifno sinti6é una especie de vértigo. Dorotea se habia transfigurado; su alma, un alma
entusiasta, enamorada, noble, se exhalaba de su mirada, de la expresion de su
semblante, de su boca trémula, de su acento cobarde, ardiente, opaco.

Pero Montifio estaba prevenido; el involuntario poder de fascinacion de la comedianta,
luchaba con el amor intenso, voluntarioso, tenaz, que Montifio sentia por dofa Clara, y
el joven vacil6 un momento, pero se rehizo y se mantuvo firme, como un buen justador
después de un tremendo bote de lanza recibido en el escudo.

Yo no me atreveria 4 decircontest6 Montinosi yo me he entrado en vuestra alma 6 no,
sefiora; pero os puedo asegurar que vos os habéis entrado en la mia.

Pero esto es una locuradijo la Dorotea como quien pretende despertar de un sueno; una
locura 4 que no debemos dar vuelo: vamos, esto no puede ser.

¢Que no puede ser? éy por qué? étanto amais 4 don Rodrigo? étanto os importa Lerma?

Miraddijo Dorotea inclinAndose hacia Montino y fijando en él sus grandes ojos; el duque
me importa lo mismo que estoy tomé un pedazo de pan y le desmigajé de una manera



nerviosa. Cuando tenia hambre... deseé brillar por mi aparato, por mis trajes, por mis
alhajas, le acepté con hambre... hoy... hoy me importa muy poco el duque.

iNo le necesitais ya!

No necesito alhajas ni brocados.

¢Los tenéis?

Jamas se tienen, porque hoy se lleva uno y manana otro. No es eso...
¢Pues qué es?...

Dejadme hablar; me habéis nombrado 4 don Rodrigo... don Rodrigo me da hastio, como
€so.

Y sefial6 una copa que estaba llena de vino.

Y sin embargo, si digo que esta desdichada conversacién de amores en que sin saber
como nos hemos metido es una locura, no es por el duque ni por don Rodrigo, sino por
Vos.

¢Por mi?...

He dicho mal; he debido decir por mi suerte.

Explic4os, porque no os entiendo bien.

Yo no puedo ya amar.

El amor viene sin que le llamen, y no se va aunque le echen.

iOh! no me digais eso... porque seria muy desdichada... dejemos, dejemos més bien este
asunto... soy franca con vos; estoy aturdida; é¢queréis que os cante la cancion que he
estudiado para esta tarde? seréis el primero que la oiga... lo que no es poco favoranadio
sonriéndose; asi nos distraeremos los dos... vaya... isi esto parece una brujeria!

Y Dorotea se levantd, tom6 un arquilaid que estaba sobre un sillon, se sent6 junto 4 la

ventana, templo6 el instrumento, preludié con maestria algunos instantes, y luego cant6
con una voz fresquisima y de un timbre admirable, la siguiente seguidilla:



Como el amor es ciego

por tener o0jos,

en los tuyos se esconde

dulces y hermosos:

y al esconderse,

el traidor con tus ojos

me da la muerte.

Cantdis... no sé como deciros...exclam6é Montifiocomo un ruiseior es poco, y como un
angel... lo ha dicho todo el mundo.

iGracias! ¢Creéis que gustaré esta tarde?

Si los del patio sienten lo que yo he sentido...

iAh!

Habéis cantado como el amor... y esos 0jos que cantais, son vuestros 0jos.
¢Sabéis que tarda demasiado don Francisco?

Mejor; de ese modo no estorba.

Haréis que me enoje... Sois muy poco generoso.

iSenora!

¢Pero no comprendéis que os estoy pidiendo treguas?
Pues bien, senora mia; yo s6lo puedo concederos una cosa.
iAh, ya me dictais condiciones!

iNo por cierto!... Pero quiero que me tranquilicéis el alma.
¢Teméis?

Caer del cielo.

iPero, sefor, esto es terrible! Es la primera vez que me sucede... No me conozco...

Porque me amais, ¢no es verdad, y no comprendéis que se pueda amar tan pronto?



Yo creo que tenéis mas experiencia que yo.

Os enganais; no he amado hasta ahora, pero por lo que siento, no extrano que vos améis
lo mismo que yo.

Pero, équé deseais de mi?

¢Qué deseo? Vuestro cuerpo y vuestra alma; vuestro recuerdo continuo... Quiero ser
para vos el aire que respiréis.

iMe estais enganando!

iYo!

iOs ha traido don Francisco!...

No crei yo que alguna vez fuese para mi una desgracia mi amistad con Quevedo.

iAh! Quevedo es tal que no sblo no puede confiarse en él, sino que tampoco de una
persona con quien él haya hablado tan s6lo dos veces.

Montifno estuvo a punto de decir 4 la comedianta que Quevedo tampoco se fiaba de ella.

Pero se contuvo & tiempo, y siguié aquel papel de enamorado que no le era dificil
representar, porque ademas de ser hermosa Dorotea, estaba embellecida por una
sobreexcitacion profunda, dominada por el no sé qué misterioso que emanaba para ella
de Juan Montifio.

Podia decirse que Dorotea estaba enamorada, sorprendida en eso que se llama cuarto de
hora de la mujer, por el joven, dominada por él.

Montifno tenia fijas en la memoria las palabras de Quevedo: «De estas mujeres se triunfa
4 primera vista 6 nunca». Y aquellas otras: «Interesa 4 la reina que enamoréis 4 esta
mujer».

Juan Montifo desempefiaba con gusto su farsa, porque, aunque estaba locamente
enamorado de dofia Clara, la comedianta tenia para él, en la situacion en que se

encontraba, un encanto irresistible.

Montino la veia luchar con una fascinacién amorosa.



La veia sufrir.

Los ojos de Dorotea se bajaban y volvian 4 levantarse para mirar 4 Juan Montifio con
mas insistencia de una manera mas elocuente.

La despechaba el no poder encubrir la impresién que la causaba el joven, y su semblante
se encendia en rubor.

Acaso hasta entonces no se habia ruborizado Dorotea.

Acaso hasta que habia sentido la primera impresion de ese amor del alma que tan
superior es al deseo de los sentidos, 4 esa otra sensacion que generalmente se llama
amor, no la habia pesado en su vida anterior.

Acaso nunca hasta entonces se habia avergonzado de ella.

Juan Montifio comprendia la lucha que agitaba el alma de Dorotea, y no la dejaba
tiempo para descansar, para reponerse.

Se habia levantado de junto a la mesa.

Habia permanecido algin tiempo de pie.

Luego se habia sentado en el taburete donde apoyaba sus pies Dorotea.

Por altimo, habia abrazado la cintura de la joven.

Al sentir el brazo de Juan Montifio, se alz6 como se hubiera alzado la mujer més pura.

Me estais tratando maldijo,me estais haciendo dafo... dafio en el alma. ¢Tratariais de
este modo a la mujer 4 quien quisiérais para vuestra esposa?

iAh!exclam6 Juan Montifio sorprendido.

No, no he querido decir que yo os ponga por condicion para amaros que seais mi esposo:
sé demasiado que yo no puedo aspirar a ser la esposa de un hombre honrado... pero os
quisiera ver timido, respetuoso, dominado por mi como yo lo estoy por vos... Os quisiera
ver sorprendido por un afecto nuevo como yo lo estoy... quisiera... yo no sé lo que
quisiera... que os bastara con amarme. iOh, Dios mio; pero yo estoy diciendo locuras!



Y se volvio a sentar, y el joven volvio a rodear su cintura.

Por aquella vez Dorotea se puso palida, se estremecio, pero no se atrevio a desasirse de
los brazos de Montino.

Tengo seddijo el joven.

iSed!dijo la Dorotea bajando hacia él sus grandes ojos medio velados por la sombra de
sus largas pestanas y dejando caer una larga mirada en los ojos de Montino.

iSi, sed de vuestra boca!

iOh! exclam6 Dorotea.

Y de repente rechazo al joven.
Alguien se acercadijo; alzdos, alzaos.

En efecto, Juan Montifio oy6 abrir una puerta inmediata y se levant6 y fué 4 tomar su
sombrero.

No os vayaisdijo Dorotea, quedéos; sea quien fuere, ¢qué importa?
Abridse la puerta y aparecioé un hombre con traje de soldado.
Llevaba calado el sombrero, y su mirada era insolente y provocadora.

Al ver & Juan Montifio le mir6 de alto abajo, y su mirada se apagd en la mirada fija del
joven.

Entonces se quit6 el sombrero y salud6 de una manera tiesa.

Montifio no se levant6 de la silla donde se habia sentado antes de que llegara aquel
hombre.

Dorotea le mir6 con una de esas miradas que quieren decir:
Habéis llegado & mal tiempo: ¢Qué queréis?

Y como si el recién llegado hubiese comprendido aquella pregunta en aquella mirada,
dijo:



Don Rodrigo esta gravemente herido, casa del duque de Lerma.
Montifio se puso levemente palido, y fij6 con ansiedad los ojos en Dorotea.

¢Y bien?dijo éstaéporqué me dais esa noticia como si se tratase de una persona muy
allegada a mi?

iCémo!dijo con insolencia aquel hombreyo creia que os importaba algo.
Pues os habéis equivocado, Guzman.

En efecto, aquel hombre era el sargento mayor don Juan de Guzman, el mismo & quien
la noche antes hemos visto al lado de 1a mujer del cocinero mayor.

Es singular lo que est4 sucediendo 4 don Rodrigodijo Guzman. Todos le abandonan. El
duque de Lerma, sabe quiénes son los agresores, y no manda proceder contra ellos. Vos
recibis la noticia como si...

Nada me interesase, ¢no es verdad?

Lo que no deja de ser muy extrano.

Extranad todo lo que querais; podéis decir 4 don Rodrigo como he recibido esta noticia.
Y podéis decir més: me retiro del teatro: y tal vez me vuelva al convento.

iAh! yo crei que fuese otra la causadijo Guzman mirando con insolencia al joven.

Sea cual fuese la causa, nada os importa. Ademaés, que cuando tal le ha acontecido 4 don
Rodrigo, él lo habra buscado.

Acaso tengais vos la culpa.

¢Yo? éle ha sucedido por mi esa desdicha?
Si por cierto; mediaban ciertas cartas.
¢Cartas?...

De una noble dama... Vos habéis sido imprudente... El cocinero mayor ha llegado a
saber lo de las cartas... y un sobrino del cocinero mayor...



iQué decis!

Que un tal Juan Montifio, que acababa de llegar & la corte, ha sido el que ayudado de
don Francisco de Quevedo...

Os enganais, sefior miodijo el joven; Juan Montifio, no ha necesitado de nadie para
castigar 4 don Rodrigo Calderén, como de nadie necesitaria para castigaros a vos a la
menor palabra ofensiva que os atreviéseis & pronunciar contra esta sefora, 6 contra su
tio, 6 contra él.

iAh! ¢ésois vos, acaso?...

Si, sefior, yo soy.

iAh! pues comprendo, y como nada tengo que hacer aqui, me voy. Guardeos Dios,
senora. Hidalgo, hasta la vista.

Ni Dorotea ni Juan Montifio contestaron al sargento mayor, que sali6.
Durante algin tiempo, Dorotea miro frente & frente y cefiuda 4 Juan Montifo.
Yo crei que me engafnabaisdijo con acento concentrado.

iQue os engafnabal!

iY don Francisco! iah! idon Francisco!

iPero explicdos por Dios, Dorotea!

Quevedo no os ha llamado 4 mi casa para veros, sino para que yo os viese.

No os entiendo.

iQuevedo, Quevedo! iAh! iMaldito sea!

iPero explicaos, Dorotea, explicdos por Dios, que no os entiendo!

Ese hombre, ese Quevedo... parece que lee en mi alma, lo que en el alma esta oculto;
parece que adivina.



Os suplico que os expliquéis.

iQue me explique! Quevedo es amigo de la reina, de esa mujer 4 quien todos creen una
santa, que a todos engana.

Por Dios, Dorotea, ved lo que decis; no comprendo por qué os irritais.

¢Por qué? me habéis sorprendido entre los dos... me habéis enganado... Ya se ve... es
hermoso, parece tan noble, tan bueno... ella esta sedienta de amor... ella no ha amado...
el duque de Lerma es su esclavo... utilicemos esta mujer... iy el sefior estudiante...! iAh,

don Francisco...! idon Francisco!

Decid que os ha llenado de dolor la desgracia de ese hombredijo con impaciencia
Montifo.

¢Y qué me importa ese hombre? ayer acaso... hoy... hoy quien me importa sois vos... no
sé por qué... pero me habéis empefiado... y nos veremos, caballero, nos veremos.

Y tras estas palabras se dirigi6 4 la puerta de sala.
iCasilda!grit6iCasilda! mi manto de terciopelo; que ponga Pedro la litera al momento.

La negra trajo 4 Dorotea un magnifico manto de terciopelo; la joven se puso algunas
joyas, se arreglé un tanto los cabellos, y sali6.

Montifio se quedo solo en la sala sin saber lo que le acontecia.

Poco después asomo6 Quevedo 4 la puerta.

De segurodijohabéis cometido alguna torpeza, amigo Juan.

No por cierto; creo que la torpeza, aunque parezca extrano, viene de vos.

iEh! acertadolo habéis; tenéis razon... he sido torpe, porque no he podido prever que la
tal ninfa se enamorase de tal modo de vos. iMilagro! apuesto a que hacéis de ella una
Magdalena; aunque os lo repito, estoy seguro de que habéis cometido una torpeza...
seréis capaz de haberla dicho que heristeis 4 don Rodrigo.

Pues os habéis equivocado de medio a medio.

¢Pues quién ha sido?



Una especie de Rolando de comedia, 4 quien creo que ella ha llamado Guzman.

iAh! iDon Juan de Guzman ha estado por aqui...! pues bien, no importa... la verdad del
caso es que la Dorotea esta loca por vos... ¢qué habéis hecho en tan poco tiempo? Debe
existir en el espiritu humano algo terrible, algo misterioso... iestas influencias rapidas...!
ieste unirse un alma 4 otra...! ioh! ¢quién sabe, quién sabe lo que somos?

Quevedo pronunci6 estas palabras como hablando consigo mismo.

¢Queréis hacer lo que yo os diga?exclamo de repente Quevedo.

¢Y qué hemos de hacer?

iQué! buscar postas y marcharnos a Barcelona; embarcarnos alli y plantarnos en
Népoles.

¢Tenéis miedo?
Os confieso que estoy asustado.
¢Por lo de don Rodrigo...?

No, por lo de la corte... cosas se estan preparando... cosas inevitables... seria necesario
ser un Dios.

Pues yo no me voy, & no ser que se viniera conmigo dofia Clara.

iAh! maldiga Dios las mujeres... pero como estoy seguro que ni frailes capuchinos son
capaces de convencer a un enamorado como vos...

¢Y la reina...?

Dios guarde 4 su majestad.

Seamos nosotros la mano de Dios.

Decis bien... quedémonos... pero como yo ahora no puedo acompanaros, ni vos tenéis a

donde ir, quedaos aqui... tomad posesion de la casa que, os lo aseguro, es vuestra, y
empezad a ser el déspota de Dorotea. Os digo que estd enamorada de vos, que resiste y



que la resistencia acabara por hacerla vuestra esclava. No olvidéis que es nuestro
instrumento... y adios.

¢Pero qué he de hacer yo aqui?

Primero quitaros la capa, la daga y la espada como si estuviérais en vuestra casa,
mandar, hacer y deshacer, y que cuando venga Dorotea os encuentre apoderado de
vuestro lugar de dueno.

Pero esto me repugna...

Seguid mi consejo... por veinticuatro horas.

Pero si lo sabe dona Clara.

Yo me encargo de eso. Pero adi6s. Me estan esperando en las Descalzas Reales.

Y Quevedo salio.

Juan Montifio permanecié algan tiempo perplejo, y después siguié el consejo de
Quevedo.

Se quito la capa y el talabarte, acerco un sillon al brasero de plata que templaba la sala y
poco después dijo:

iCasilda!

Presentdse la negra y mir6 con asombro 4 Juan, apoderado de la casa de su ama.
¢Qué me manda vuesa merced, sefior?dijo.

Traeme un vaso de sangria.

La esclava sali6 y poco después entrd con un vaso lleno de un liquido rojo en que flotaba
una rueda de limon y puesto sobre una salvilla de plata.

Montifio se quedo solo, pensando alternativamente en las cosas siguientes:
Primero en dofia Clara.

Después en la reina.



Luego en su banda de capitan.
Por altimo, en Dorotea.

Al fin, pensando en ella y bajo la influencia de la sangria, del calor del brasero y de la
soledad, se qued6 dormido.

CAPITULO XVIII

DE COMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA
MANANA AL COCINERO DE SU MAJESTAD



Dejamos a Francisco Martinez Montino en casa de la sefiora Maria.

Cuando la vieja se encontroé sola con él, volvié toda su colera contra la Gnica victima que
le quedaba.

Os habéis perdido y perderéis a vuestro sobrinole dijo; y todo por vuestra avaricia.
Tengamos la fiesta en paz, sefiora Maria; ni yo me he perdido ni trato de perder a nadie,
y con esto quedad con Dios, que yo s6lo venia por mi sobrino, y no habiéndomelo

llevado me voy a la cocina.

Bien haréis en estar en ella, y en no perder de vista las cacerolas, y en ver quién anda con
ellas.

¢Qué queréis decir?

Nada, senor Francisco, nada... yo me entiendo, y sé lo que me digo...

Pues maldito si os entiendo, ni quiero entenderos. Quedaos con Dios, y si vuelve mi
sobrino, tratadle bien, y no seais con él parlanchina ni imprudente... ved que mi sobrino

es mucho hombre y os pudiera pesar.

¢Porqué no casais a vuestro sobrino con vuestra hija?... aunque os lo estan
acostumbrando mal: ihabérsele llevado el tio Manolillo 4 casa de la Doroteal...

Quedad, quedad con Dios, que vos por hablar os olvidais de todo, y yo no puedo
olvidarme de nada. Conque hasta méas ver: muchas cosas al seiior Melchor.

Id con Dios y abrid los ojos.

iOh! imaldiga Dios las malas lenguas!murmur6 Montifio saliendo de la casa de la sefiora
Maria Suarez.

Y se alejo la calle adelante.

iQue le case con mi hija!pensaba el cocinero mayor; indudablemente que éste seria un
buen negocio. ¢Pero lo tomaria 4 bien su padre?... el duque de Osuna es un senor
terrible... iy aquel cofre!.., ¢qué habra en aquel cofre?... ¢para qué se habra llevado el tio
Manolillo 4 Juan & casa de la Dorotea?... ¢y como, sefior? ¢como se anda Juan por esas
calles de Dios al descubierto, después de haber dado de estocadas 4 don Rodrigo?



Todos estos pensamientos incoherentes, revueltos, se agitaban de tal modo en la cabeza
del cocinero mayor, que andaba maquinalmente sin ver por donde iba.

Cuando entr6 en palacio por la puerta de las Meninas, sinti6 que le tocaban en un
hombro.

Volviose y se encontro delante de un viejo apergaminado.
iAh! iel rodrigén de dona Clara Soldevillalexclamo.
Vuestro humilde criado, senor Franciscodijo el vejete.
¢Sois vos el que me ha tocado?

Si, sefior, yo, que buscaba a vuesa merced. He estado en las cocinas, y no hallandole alli,
fui & Santo Domingo el Real por ver si alli le encontraba.

¢Y qué me queréis?

Mi sefiora os llama.

¢Ahora mismo?

Ahora mismo.

Decid & vuestra sefiora que me es imposible; que falté ayer de la cocina, por asistir, de
orden del rey, 4 la de su excelencia el duque de Lerma, y que de seguro tendré mucho
que arreglar; si yo faltara hoy también, sabe Dios lo que sucederia.

Mi sefiora me ha dicho, que si os negébais a acudir, os dijese que lo mandaba la reina.
Pero sefiorexclam6 Montino, ¢quieren matarme?...

Senor Francisco, yo digo lo que me dicen.

Pues vamos allaexclam6 Montino con una resolucion heroica.

Subieron por la escalerilla de las Meninas, atravesaron parte del alcazar, y al fin el

rodrigbn abri6 una puerta, hizo atravesar & Francisco Montifio una antesala y le
introdujo en una sala.



En ella, sentada junto a la vidriera de un balcon, estaba la hermosa dona Clara.
Su semblante aparecia palido y triste; pero se animo6 cuando vi6 al cocinero mayor.
Bésoos los pies, sefioradijo éste inclinandose delante de la joven.

Dios os guarde, Montifiodijo dona Clara; icon cuanta impaciencia os he esperado!
Sentaos.

¢Y a causa de qué ha sido esa impaciencia, senora?dijo Montifio sentandose.
Anoche han pasado cosas muy graves.

No sé... ignoro...contest6 Montifio; indudablemente en mi familia han pasado graves
cosas: como que ha muerto mi hermano mayor...

iQué desgracia! iVaya por Dios!
Ya era anciano... Pero tuve que ir alla... 4 Navalcarnero.

Si, si; ya sé que habéis estado anoche fuera de vuestra casa... No debéis dejar vuestra
casa sola, especialmente de noche, sefior Montino... idos mujeres solas!

¢Esta también?dijo para si Montino. Pero, sefior, ¢qué pasara en mi casa?
Os esperaba con impaciencia para haceros algunas graves preguntas.
¢Puedo yo contestar 4 ellas?

Indudablemente.

Pues bien, escucho.

¢Tenéis un sobrino?

Si, senora.

¢Se llama Juan Martinez Montifio?

Si, senora.



¢A qué ha venido ese joven & la corte?

Ha venido... pues... ha venido a4 avisarme de que mi hermano se moria.
¢Nada més?...

Nada mas.

Y decidme: équién os dijo que don Rodrigo Caldero6n tenia ciertas cartas?
¢Qué cartas?...

Cartas que comprometian...

No os entiendo, sefiora.

iMontifio, estais comiendo el pan de su majestad!...

Eso es muy cierto, sefiora... pero... suceden tales cosas, que no sé qué hacer... no sé qué
decir...

Pues es necesario que sepamos & qué atenernos...

Mi sobrino es muy afortunado, éno es verdad?

A aquella pregunta imprevista, dona Clara se puso encendida como una guinda.
Montifio se equivoc6 al interpretar aquel rubor.

En palacio, senoradijo, nos vemos obligados 4 hacer cosas que nos repugnan.
¢Qué queréis decir?

Seamos francos y no nos ocultemos nada.

iQue no nos ocultemos!...

Yo sé que Juan tiene amores en palacio.

¢Que sabéis...? ¢Os ha dicho ese joven...?



No, por cierto; es callado y firme como una piedra; pero yo he adivinado... es mas, tengo
pruebas... es un secreto terrible... y si para ello me llamais... entendamonos
completamente.

Explicdos con claridaddijo dofia Clara con la mayor reserva.

Su majestad tiene disculpa... ¢Nos puede escuchar alguien?

Nadie, Montifno, nadiedijo dona Clara, que estaba cada vez méas encendida.

Pues el rey es el rey... siempre rezando y siempre cazando... Pero sacadme de una duda:
¢donde ha visto su majestad 4 mi sobrino? Digo 4 mi sobrino por costumbre.

iComo! éNo es vuestro sobrino?

Dofia Clara, os voy 4 confesar un gran secreto... Juan no es Montifio, sino Gir6n.
iDios mio!exclam6 dona Clara.

Y de encendida que estaba, se puso palida como una difunta.

Si, si, sefiora; es hijo natural del gran duque de Osuna.

iAh! Ahora comprendo...

¢Qué, dona Clara?...

Nada, nada; pero habia encontrado algo de singular en la mirada de ese joven.
iYalo creo!... Cuando se entusiasma, cuando se embravece, se asemeja 4 su padre.
¢Pero estais seguro, Montino? ¢no os enganais?

Mirad, sefiora, y juzgaddijo Montifio sacando de su ropilla la carta que le habia traido la
noche antes Juan: os revelo un secreto de familia; pero vos le guardaréis.

Si, si, pero dadme.

Montifio entrego6 la carta 4 dona Clara, que la ley6 con un profundo interés.



Aqui constadijo, que ese joven es hijo de un gran sefior y de una noble dama; pero el
nombre... el nombre de su padre no esta...

Ya veis que mi hermano no se atrevioé a confiarlo 4 un papel que puede perderse, pero
cuando llegué me lo reveld.

¢Y era... el duque de Osuna?
Si; si, senora...
¢Y su madre?...

Falt6 el habla 4 mi hermano para revelarmelo... murié poco después de haber llegado
yo.

iQué desgracia! un secreto 4 medias... ¢y sabe él ese secreto?
No; no, sefniora: y si os lo revelo a vos, es porque su majestad la reina...
iLa reina!...

Ya que se ha dignado favorecer 4 mi sobrino... 4 don Juan Gir6n, quiero decir... debe
satisfacerla que alienta en sus venas la generosa sangre de los Girones.

¢Pero qué la importa 4 su majestad?...dijo severamente dofia Clara: don Juan la ha
hecho un eminente servicio... la reina se lo agradece... y nada mas... ¢qué enredos son
éstos?... ¢qué fatalidad puede haber para que se tome el nombre de su majestad de una
manera ambigua?

Perdonad, sefora; pero yo no he querido decir...
Cuando se habla de la reina, las palabras deben ser muy claras.

Vamosdijo para si Montifio, he cometido una torpeza: dofia Clara quiere todo el secreto
y todo el provecho para si.

Os he llamadodijo dona Clara, para saber cuantas personas conocen ese funesto secreto
de haber tenido don Rodrigo Calderén cartas de la reina... cartas inocentes... cartas que
nada tienen de vergonzosas, pero que debian ser destruidas, y que lo han sido por el
valor de ese caballero... pero no basta... es necesario que no quede ni la méas leve nube
delante del nombre de su majestad. ¢Quién os dijo que don Rodrigo tenia esas cartas?



Un tal Gabriel Cornejodijo Montifio dominado por dona Clara.

¢Y quién es ese hombre?dijo dofia Clara poseida de un terror instintivo.

Montino se arrepintié de haber pronunciado aquel nombre, y no se atrevio6 4 contestar.
¢Quién es ese hombre?repitié con energia dofia Clara.

Es... un pobre diablo... un prendero del Rastro...contest6 tartamudeando Montifio.
iUn prendero del Rastro!... ¢y a tales gentes ha ido 4 parar un secreto de su majestad?
¢Qué queréis, seniora? don Rodrigo...

Es un miserable, ya lo sé... ¢y ha sido don Rodrigo?...

Don Rodrigo trata con una comedianta...

iAh!

Y esta comedianta, que le ama...

Le ha arrancado el secreto...

¢Ha visto las cartas de su majestad?

iAh! pues no comprendo bien...

La comedianta fué a ver al Cornejo para pedirle un bebedizo, y le revel6 el secreto de las
cartas.

Mas claro... mas adelante... concluid... écomo ha llegado 4 vos ese secreto?
Montifio sudaba.

Dona Clara, inflexible, con una fuerza de voluntad incontrastable, dominaba al cocinero
mayor.

¢Quién me habra metido 4 mi en estos enredos?decia para si el cocinero.



¢Coémo sabéis vos lo de las cartas?repitio dofia Clara.

Yo, senora... como tengo mujer... como tengo una hija...

¢Pero qué tienen que ver en esto vuestra mujer y vuestra hija?
Tienen... porque me obligan & pensar en ser rico...

¢Pero no me comprendéis? ino os pregunto eso! inada me importa eso!
Es que, senora, como quiero ser rico, trato con ese Gabriel Cornejo.

Me estais haciendo perder la paciencia.

Estoy turbado, sefiora... no sé lo que me sucede... no sé lo que pasa a4 mi alrededor.
Pues bien, procurad tranquilizaros, y vamos en derechura al asunto.
Prometedme, sefiora, que alma viviente no sabra lo que voy 4 deciros.
Estad seguro de ello.

Llevo toda mi vida trabajando, primero en la cocina de la sefiora infanta de Portugal,
dona Juana; después en la del senor rey don Felipe II, luego...

iPero por Dios, Montifio!

All4 voy, alla voy... pues bien; 4 pesar de todo, he llegado casi 4 ser viejo sin ser rico...
tenia, en verdad, algunos ahorrillos... pero esto no era bastante... propiiseme aumentar
mis ahorros poniendo dinero 4 ganancia... pero esto no es decente en un hidalgo... y si
no hubiera tenido mujer é hija...

Adelante, adelante.

Pues como no era decente que yo me mezclase en cierta clase de asuntos, porque vengo
de buen linaje... me vali de ese Gabriel Cornejo...

¢Y por causa de esas relacionesdijo con impaciencia dona Clarahabéis llegado & saber...?

Si; si, senora... anoche se me present6 el tal Gabriel y me dijo que una dama encubierta,
con trazas de muy principal, habia ido & casa de una tal Maria Suarez, mujer de un



escudero llamado Melchor, y sin descubrirse pidi6 mil y quinientos doblones, por los
cuales se darian tres mil pasando un mes, mediando un recibo de la reina.

iAh!

Aquella misma tarde el tio Manolillo, el bufon, habia ido 4 preguntar al tio Cornejo
cuanto queria por matar & un hombre principal; y como el tio Manolillo es pariente, 6
amante, 6 no se sabe qué de la comedianta, y como la comedianta tiene celos de la reina,
y como don Rodrigo Calder6n es un hombre principal...

iHe aqui que ese Cornejo, que ese miserable, ha deducido!... y bien, no importa... eso
nada importa, afortunadamente... éel nombre de esa comedianta?dijo dona Clara yendo
4 una mesa, buscando un papel, y tomando una pluma.

Doroteadijo Montiino enteramente atortolado.

Dorotea, ¢de qué?

No tiene apellido.

¢Es amante de don Rodrigo Calderon?

Si, senora... pero ocultamente...

Esas mujeresdijo con repugnancia dofia Claratienen muy mala vida; si es secretamente...
querida de don Rodrigo Calderon... tendra de seguro otro amante publico.

Si; si, sefiora: el duque de Lerma.

Dona Clara escribid.

Bien, muy bien; édonde vive esa mujer?

En la calle Ancha de San Bernardo.

Pasemos a la otra persona. {Qué antecedentes son los de este tio Cornejo?

No sé, no sédijo verdaderamente asustado Montino.



Tratandose de la honra de su majestaddijo severamente dona Clara, ya comprendéis,
Montifio, que es necesario obrar de una manera enérgica; creo que os sera preferible
confesar ante mi que ante otra persona...

Por ultimo, senoradijo Montifio sobreponiéndose a la situacion, este es un asunto que
no puede llevarse ante la justicia, porque su majestad media; yo me he encontrado
metido en él sin saber como, de buena fe...

iPero si yo no os acuso! sblo quiero saber...
Pues bien, senora, acerca del tal Cornejo no sé nada.

Os advierto una cosa. Es cierto que este asunto no puede llevarse 4 una audiencia; pero
en Espana hay un tribunal que, con el mayor secreto, por medio de sacerdotes, averigua
todo cuanto necesita averiguar.

iLa Inquisicion!exclamo6 con terror Montifio.

Hay un hombre, un santo, que defiende en esta corte tan corrompida, tan odiosa, la
inocencia y la justicia; ese hombre es el confesor del rey; ya sabéis que fray Luis de
Aliaga es del partido de la reina, porque de parte de la reina estan la razén y la justicia.
Fray Luis de Aliaga ha sido recientemente nombrado inquisidor general.

Os juro, senora, que yo no he tenido la menor parte... que cuando Cornejo se atrevio a
indicarme que su majestad habia escrito cartas de amores 4 don Rodrigo... le desmenti...
le desmenti con toda mi alma, porque yo sé que su majestad es una santa...

Y, sin embargo, engafado por las apariencias, habéis creido que su majestad amaba 4...
ese don Juan... 4 ese vuestro sobrino postizo...

Yo no tengo la culpa de que se me haya mandado le enviase 4 palacio... hice lo que debia
hacer; reprendi a Cornejo... le aterré... y sabiendo que don Rodrigo Calder6n llevaba
sobre si las cartas que comprometian 4 su majestad... llevé 4 mi sobrino, quiero decir, &
don Juan Gir6n, 4 un lugar donde podria encontrar & don Rodrigo, y le dije:Matale, hijo,
quitale las cartas de su majestad y llévalas & palacio, donde te llaman. Mi sobrino...
perdonad, la costumbre hace equivocarme.

Equivocaos siempre; llamad siempre 4 ese joven vuestro sobrino.

Pues bien, mi sobrino ha obrado como un valiente, y yo como bueno y leal.



No lo dudo... y por lo mismo debéis manteneros en vuestra honrosa lealtad, diciéndome
cuanto sepais de ese Cornejo.

Por el amor de Dios, sefiora, que no pronunciéis después de esto mi nombre para nada.
Ya sabéis que yo soy inocente.

Podéis estar seguro de ello; pero hablad.

Gabriel Cornejo, ha estado en galeras por robos y homicidios.

iAh!

Es galeote huido.

Mas, mas que eso; con eso sOlo tiene que ver la justicia ordinaria, y de la justicia
ordinaria no podemos valernos. éNo decis que esa comedianta pidié un bebedizo 4 ese
hombre?

Si, senora.

Ese hombre tendra, pues, algo de ensalmador, y otro tanto de brujo...

Si; si, sefiora; no tiene por donde el diablo le deseche.

Bien; ¢y creéis que puedan encontrarse pruebas en su casa?

Es probable... dientes de ahorcado, vasijas, untos... yo no lo he visto, pero lo supongo...

iY vos, tan cristiano, vos, criado del rey Catolico, os tratais con esa clase de gentes!...

iAh, sefora! isi yo no tuviera mujer... si yo no tuviera hija!... isi no estuviese 4 punto de
tener otro hijo!...

Por la familia debe un hombre arriesgar la vida; pero debe conservar la honra... y sobre
todo... iel almalexclamé con repugnancia, y aun podremos decir con horror, dofia Clara.

Estoy arrepentido...

Bien, biendijo dona Clara, consultando el papel en que habia escrito: Dorotea vive en la
calle Ancha de San Bernardo; est4 enlazada, no se sabe como, con el bufon del rey; es



manceba secreta de don Rodrigo Calderén, y publica del duque de Lerma. Gabriel
Cornejo es usurero, galeote huido y brujo; édénde vive ese hombre?

Tiene una ropavejeria en el Rastro.

Ademas se trata con una Maria Suarez... ¢donde vive esa mujer?...

Creo, senora, que sabéis demasiado donde vive, y quién es la senora Maria.

iYo!

Creo que vos sois la dama principal que estuvo anoche en casa de la sefiora Maria.

iYo! tenéis la mala cualidad de suponer absurdos. éQué tenia yo que hacer en casa de
tales gentes?

Esa mujerdijo desalentado Montifiovive en la calle de la Priora.
Bien, muy bien. Y vuestro sobrino... ¢dénde para?
Preguntéadselo al tio Manolillo.

iAl tio Manolillo!... épues qué, el tio Manolillo le conoce?

El tio Manolillo conoce 4 don Francisco de Quevedo, y don Francisco de Quevedo es
amigo... de mi sobrino.

Habéis cumplido como yo esperaba de vuestra lealtad, Montifiodijo dofia Clara ya con
semblante mas benévolo, y nada tenéis que temer: seguid ayudandonos y nada temais.

¢Que os ayude yo, sefiora?... iyo, inttil, enteramente inatil!

Ya sabemos lo que sois, y lo que podéis, y contamos con vos. Pero estéis inquieto,
impaciente...

Como que no he ido todavia 4 las cocinas, y ya debe de estar almorzando el rey. Si se han
descuidado... si ha ido algan plato mal servido...

Id, id, Montino; tranquilizaos, nada temais. Id, que os guarde Dios.



Al llegar & la puerta exterior de las habitaciones de dofia Clara, oyo la fresca y sonora voz
de la joven, que dijo:

Que me vayan & buscar al bufén del rey.

¢Para qué querra dona Clara al bufén del rey?dijo Montino alejandose rapidamente 4 lo
largo de una galeria, en direccion 4 unas escaleras que conducian a las cocinas. Seria
chistoso que fuese dofia Clara la dama de quien estd enamorado mi... sobrino (es
necesario que yo crea que es mi sobrino, a fin de que ni por descuido pueda irseme una
palabra en contrario). éSi serd, repito, esta donia Clara la mujer de quien mi sobrino esta
enamorado? ¢si sera dona Clara la confidenta de sus amores con?... pero sefior, ¢por
donde ha venido este enredo? ¢y ese afan de todos de hablarme de mi casa y de mi
mujer?... vamos, es necesario no pensar en esto: ¢pero, y lo otro? las cartas, don Rodrigo
herido, la Dorotea, Cornejo, y la Inquisiciéon 4 punto de tomar cartas en el negocio. Con
esto y con que me hayan echado 4 perder la vianda de su majestad, no nos falta mas.
iOh, Dios mio! iDios mio! y quién me ha metido 4 mi en estas cosas. ¢Para qué diablos
ha venido mi sobrino & Madrid?

Y Montifio subia de dos en dos los peldafios de la estrecha escalera de caracol.

Cuando llegb jadeando a lo alto, atraveso, & la carrera casi, una crujia, se entr6 en la
cocina, y sin hablar una palabra se precipit6 4 las hornillas, y levant6 la tapa de una
cacerola de una manera nerviosa.

Los ojos de Montifio brillaron de una manera particular.

¢Quién ha rellenado este capon?dijo con voz estentorea y amenazadora.

A aquella pregunta, todos detuvieron sus faenas, y todos callaron; pero las miradas de
todos se fijaron en un mozangén que miraba entre turbado ¢é insolente & Montifo.

¢Has sido td, Aldaba del infierno, has sido ta?exclam6 Montifio arrojando con colera la
tapadera, y echando mano 4 la espada que desenvaino.

Cosme Aldaba, que era el delincuente, cay6 de rodillas en la situacion mas comicamente
melodramatica que puede verse.

¢Quién te ha dicho, infameexclamo6 todo irritado el cocineroque 4 un capon relleno se le
dejan el pescuezo y las patas? éNo te he dicho cien veces que estos capones se rellenan
entre cuero y carne, que no se les echa en el relleno carne cruda, sino cocida, y que



cuando se les pone a cocerse les echan yemas de huevo picadas? Ven aca, hereje y mal
nacido; ven aca y huele, y dime si esto huele 4 capo6n relleno.

Y asi6 & Cosme Aldaba del cogote, le llevo 4 la hornilla y le hizo meter casi las narices en
la cacerola.

Después le arrojo de si y le plant6 cuatro 6 cinco cintarazos.

Aldaba huyo dando gritos.

¢Y quién ha sidoanadié Montifio, cuyos ojos parecian proximos 4 saltar de sus oOrbitas,
quién ha sido el que ha dejado que un galopin haga un plato que es dificil para mas de
un oficial?

Todos se callaron.

Es que el senor Gil Pérez tenia que ir 4 ver & su coima, y me dijo que hiciera ese
caponexclamé desde la puerta con voz quejumbrosa el galopin Aldaba.

iAh! éconque es decir que las coimas son aqui primero que las viandas de su majestad?
Ala calle, Cosme, 4 la calle, y no me vuelvas a parecer por la cocina, ni en seis leguas 4 la
redonda, y el sefior Gil Pérez, que busque otro acomodo; asi escarmentaran los otros
oficiales y no dejaran sus cuidados 4 los galopines. ¢Pero qué es esto? aquella empanada
de pollos ensapados se abrasa... iya se ve! isi os estéis todos parados, ahi mirandome
como 4 una cosa del otro mundo!... ¢Apostamos 4 que hoy no tendremos un solo plato &
punto que poner en la mesa de su majestad?

Del sefior duque de Lermadijo una voz detras de Montifio.

Volvibse el cocinero mayor, y vié 4 un lacayo que le entregaba una carta.

Tomola con la mano temblorosa atn por coélera, la abri6 y vié que decia:

«Senor Francisco: Venid al momento, necesito hablaros.El duque de Lerma.

Decid a su excelencia que no puedo separarme en este momento de la cocinadijo al
lacayo.

Tengo orden de no irme sin vos.

Pues no quiero ir.



Tengo orden de presentaros, si os negais, esta otra carta.
El cocinero la tom6 y la abrio6.

«De orden del reydeciay bajo vuestro cargo y riesgo, y pena de traicidon, seguiréis al
portador.El duque de Lerma.»

Vamosdijo el cocinero de su majestad, envainando su espada, arreglandose de una
manera iracunda el cuello de la capa y arrojando una mirada desesperada a la hornilla.

Poco después seguia por las calles al lacayo del duque de Lerma.



CAPITULO XIX
EL TiO MANOLILLO

Llena estaba la antecamara de audiencias de palacio de pretendientes, cuando el tio
Manolillo llego6 al alcazar.

Su semblante, que hasta alli habia ido sombrio, palido, contraido, se dilato; su boca
estereotip6 su maliciosa é insolente sonrisa de bufon, sus ojos bizcos empezaron a
moverse y a4 lanzar miradas picarescas, y su andar, sus ademanés, todo se troco.

Saco del bolsillo un cintur6n de cascabeles y se le ciid.

Luego atraves6 dando cabriolas las galerias de palacio.

El pobre comico habia relegado su corazén a lo profundo de su pecho, y habia empezado
a desempenar su eterno papel de loco 4 sueldo.

Cuando lleg6 a4 la antecaAmara de audiencias, cesé en sus cabriolas, se detuvo un
momento en la puerta sonando sus cascabeles, como para llamar la atencion de todo el
mundo, y luego, con la mano en la cadera, la cabeza alta y la mirada desdefiosa, que
parecia no querer ver & nadie, atraves6 con paso lento, marcado y pretencioso, la
antecamara.

Todos los que le conocian en la corte se echaron 4 reir.

El tio Manolillo remedaba perfectamente la prosopopeya del duque de Lerma, que poco
antes acababa de salir con el mismo continente y la misma altivez de la cAmara del rey.

Al llegar & la cortina, un sumiller le detuvo.

No se puede pasarle dijo.

iEh! ¢Qué sabéis vos?dijo el tio Manolillo; yo no paso, me quedo.
El rey...

¢Y quién hace caso del rey?... El rey sabe menos que nadie lo que se dice... déjame entrar
6 te entro.



Y como el sumiller se opusiese, el tio Manolillo le asi6 por la pretina y se entr6 con él en
la camara real.

Hermano Felipedijo al rey, aqui te traigo a éste para que le castigues... Se ha atrevido a
faltarme al respeto... ipretender que la locura no entre en la cAmara del rey!

Idos, Bustamentedijo el rey al sumiller. Ven ac4a, Manolillo. El sefior Inquisidor general
tiene que hacerte algunas preguntas.

Y el rey senial6 al padre Aliaga, que estaba sentado en un sillon frente 4 la mesa donde
almorzaba el rey.

Dame primero de almorzar, porque asi como tt, por haber pasado una buena noche,
tienes apetito, yo por haberla pasado en vela por ti, me perezco de hambre.

El rey empujé un plato hacia el buféon.
Este le tomo, se sent6 sobre la alfombra y se puso, sin cumplimiento, 4 comer.

Estan buenas estas lampreasdijo, se conoce que no ha estado hoy en la cocina tu buen
cocinero mayor.

Calumnias al pobre Montifno. Es el cocinero mas famoso de estos tiempos.
Lo era antes de tener mujer, pero su mujer le ha cambiado.
¢Y vos, no sois casado, amigo Manolillo?dijo el padre Aliaga.

No, senor; la mujer con quien pude casarme no tenia alma, y yo quiero las cosas
completas. Por eso no me gusta la corona de Espana.

iOh! ioh!dijo el rey.

Si, si por cierto, porque la corona de Espaia no tiene cabeza.
Parece que os ha escuchado la conversacion, padredijo el rey.
Todo consiste en que el padre Aliaga es tan loco como yo.

¢Me queréis explicar eso, tio Manolillo?dijo el fraile.



Con mil amores, pero dame otro plato, Felipe; nunca hablo mejor que cuando tengo la
boca llena.

El rey empujo otro plato hacia el bufén.

Este le tomo y dijo:

Pues es necesario agradecerte el sacrificio que haces por mi, hermano, porque los
embuchados te gustan mucho, razén porque te los sirven todos los dias tus dos
cocineros Montifio y Lerma.

iAh!iah!iacometedor vienes hoy!dijo el rey riendoalgo sucede, de seguro.

Sucede, que no sucede nada.

Pero decidme, ya que tenéis la boca llena, tiodijo el padre Aliaga: {por qué soy yo tan
loco como vos?

Porque vos, como yo, os habéis empefiado en que un loco tenga juicio.
Y mir6 de una manera sesgada y maliciosa al rey.

Como veisdijo el padre Aliaga, su majestad almuerza sin gentileshombres y sin
maestresalas; esta solo conmigo.

Lo que demuestra que estais haciendo el oficio de loquero.

Os ruego, sefiordijo el padre Aliaga, que mandéis al tio Manolillo avise al sumiller que
no deje pasar 4 nadie, absolutamente 4 nadie, ni aun al mismo duque de Lerma.

Ya lo oyes, obedecedjijo el rey.

¢Qué sera esto?dijo el tio Manolillo yendo hacia la puertaiapoderado de ese imbécil el
padre Aliaga, y en consejo conmigo!équé querran? ¢sabran algo? iveremos!

Y di6 las 6rdenes al sumiller, cerr6 ademas la puerta de la camara, y volvio a sentarse
sobre la alfombra y & comer sus embuchados.

Os ruegodijo el padre Aliagaque por estos momentos dejéis vuestro oficio de buféon y me
respondais bien, lisa y llanamente.



Entonces reclamo mi sueldo de consejero.
El rey saco6 de su portabolsa una bolsa, y la arrojo al bufén.

iEscudos de plata! iel rey no se conoce por su moneda de oro!... ipobre Felipe!...exclamo
el bufon.

Os preguntédijo el padre Aliagasi habiais sido casado, y me respondisteis:

Que la mujer con quien yo pudiera haberme casado no tenia alma, por lo que no quise
casarme con ella.

Mas claro, tio Manolillo: ¢vos no sois padre legitimo de Dorotea?

iAh!exclamo el buféon como sorprendido, y dejando de comeriDorotea! équé tenéis vos
que ver con Dorotea, padre?

Y los hoscos ojos del bufon dejaron ver un relampago de amenaza.

Deseo saber, ya que no podéis ser su padre legitimo, lo que sois de esa mujer.
Soy su perro.

Os he suplicado que me contestéis con lisura.

Os he respondido la verdad: me tiendo & sus pies, lamo su mano, y velo por ella, siempre
dispuesto & defenderla.

¢Pero no es vuestra hija?

Nocontest6 con voz ronca el bufon. iOh! isi fuera mi hija!
¢Ni vuestra... querida?

iOh! isi fuera mi querida!

¢Pero la amais?

Ya os he dicho que soy su perro.

Maés claro.



Soy su protector. Ella dice: amo a este hombre, y yo la digo: amale; ella me pregunta:
¢me vengaréis si me ultrajaren? yo contesto: el que te ultraje, muere.

¢Habéis querido matar por tanto 4 don Rodrigo Calder6n?

Si.

El rey miraba con espanto al tio Manolillo.

No te conozcole dijo.

Tienes razon, hermano Felipedijo el buf6n, porque ahora estoy loco.

Decidmedijo el padre Aliaga, ¢de quién es hija esa desgraciada?

Un diadijo el tio Manolillo, por mejor decir, una noche... estaba yo en una casa de
vecindad... tenia en ella un entretenimiento: una doncella asturiana que me ayudaba &
comer mi racidn; era ya tarde; de repente, en el cuarto de al lado, oi gritos, gritos
desesperados, arrancados por un dolor agudo; gritos de mujer acompanados de
invocaciones 4 la Madre de Dios.

El rey habia dejado de comer y escuchaba con atencion.

El padre Aliaga, con la cabeza apoyada en su mano, miraba profundamente al tio
Manolillo.

El buf6n estaba palido y conmovido.

Aquellos gritoscontinué el buféncesaron, y tras ellos oi el llanto de una criatura recién
nacida.

¢Era ella? ¢Era esa Dorotea, Manolillo?dijo el rey.

Si, era ella, senordijo el bufon tratando por la primera vez al rey con respeto, como si no
hubiese querido unir nada trivial 4 lo solemne de aquel recuerdo; era ella, que nacio, la
desventurada, en las primeras horas del dia de santa Dorotea.

El bufén incliné la cabeza y se detuvo un momento.

Luego la alz6 y continu6:



A poco de haber nacido esa infeliz, oi dos voces: una débil dolorida, llorosa; otra, aspera,
imperativa, brutal.

Es una nifiadijo el hombre.

iOh!exclamo la mujer llorando, ¢y no tener quien me ayude? ino tener un mal trapo en
que envolver 4 este angel!

¢Y para qué?dijo el hombre; voy & envolverla en mi capa y a llevarla 4 la puerta de un
convento.

iOh! ino! ies mi hija! ino me robes mi hija, ya que me has robado mis padres!dijo la
mujer sollozando.

Tras estas palabras oi una lucha corta pero breve, acompanada del llanto de una
criatura; la lucha de un fuerte y de un débil; luego la voz de la mujer que gritaba:

iMi hija, la hija de mis entrafias! idame mi hija!

Y senti pasos que se alejaban y una puerta que se abria y se cerraba de golpe, y la voz de
la mujer que gritaba:

iMaldito! imaldito! imaldito seas!

Después un golpe, sordo como de un cuerpo que caia en tierra, y luego nada.

Yo asi & mi manceba por la mano (ella lo habia oido todo como yo; era una buena
muchacha y estaba horrorizada), la saqué de la habitacién al corredor, abri la puerta de
la habitacion vecina.Socorre 4 esa infelizla dije, empujandola dentro, y yo me lancé 4 la
calle, y segui 4 un bulto que se alejaba.

Una criatura recién nacida que lloraba bajo su capa, me indic6 que era él.

De tres saltos me puse junto a su lado.

Una madre te ha maldecido, y yo soy la mano de Diosexclamé.

Y le di de punaladas.

iDe punaladas!dijo el rey.



Si, si por cierto, de punaladas; el hombre que roba 4 una madre su hija, el hombre &
quien una madre desventurada maldice, debe morir.

¢Y confiesas el delito delante del rey?dijo severamente Felipe III.

En primer lugar no fué delito; en segundo lugar ya lo confesé, y he cumplido la
penitencia. ¢Y luego no velo yo por Dorotea? ¢no me sacrifico por ella? éno sufro un
infierno por ella?

¢Pero aquel hombre muri6?dijo profundamente el padre Aliaga.

No lo sécontest6 el bufon; yo no me detuve mas que 4 recoger la criatura, la envolvi en
mi capa y me volvi 4 la casa de vecindad.

Cuando entré en el cuarto (no lo olvidaré jaméas) no habia mas muebles que un banco de
madera, una mesa y un jergdén casi deshecho; vi que la infeliz, que estaba atn
desmayada, ensangrentada entre los brazos de Josefa, mi manceba, era una joven como
de veinte afos, rubia, muy flaca, pero muy hermosa. ¢Conocéis 4 Dorotea, padre?

No.

¢Pues por qué me preguntéis por ella?

Continuad.

Cuando conozcais a Dorotea, sabréis cuan hermosa era Margarita.

iMargaritalexclamo el padre Aliaga, poniéndose letalmente palido.

iSe llamaba Margarita!observo maquinalmente el rey.

Si, se llamaba Margarita; segiin me dijo después en algunos intervalos de razén aquella
desgraciada, porque se habia vuelto loca, habia salido de su casa con un soldado, habia
corrido con €l algunas tierras, y al fin habian venido 4 parar 4 Madrid, donde el amante
vivia de las estocadas 4 obscuras que daba por la villa, la maltrataba y, por ultimo, la

habia exigido que se prostituyese para ayudarle & vivir.

El padre Aliaga temblaba de una manera poderosa y concentrada.



Algunas vecescontinu6 el bufén, cuando yo la preguntaba el nombre de sus padres, me
decia:

No, no; yo he deshonrado su nombre; yo no tengo padres; Luis, que me vi6 huir, se lo
habra dicho & mis padres y me habran maldecido.

¢Y quién es Luis?le preguntaba yo.

iLuis! Luis era mi hermanome contestaba la infeliz con dulzura; él me amaba y yo... yo
amé & otro; ipobre Luis!

¢Y qué ha sido de esa desdichada?dijo el padre Aliaga, cubriéndose los ojos con la mano
para ocultar sus lagrimas y procurando contener la revelaciéon de aquel llanto que
aparecia en su voz.

Muri6: murié entre mis brazos loca, desgarrdndome el alma al morir, porque yo la
amaba, la amaba con toda mi alma y contintio amandola en su hija. Ahora bien; écréeis
que yo pequé? équé cometi un delito matando al infame asesino de Margarita?

iNo! ino!dijeron al mismo tiempo el rey y el padre Aliaga.

Yo te indulto de esa muerte, Manueldijo el rey; yo Felipe de Austria, rey de las Espanas.
iY yodijo el padre Aliaga, levantandose y extendiendo sus manos sobre el bufon, que al
levantarse, al ver la accion del fraile, habia quedado de rodillas: yo, ministro de Dios, te
absuelvo de esa muerte en el nombre del Padre y del Hijo y del EspirituSanto!
iAmén!dijo con una profunda uncién religiosa Felipe II1.

...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte.

iAh!dijo el bufén cambiando de aspecto de una manera singular: vos, padre Aliaga, sois
un santo y llegaréis & martir, y td, hermano Felipe, aunque eres tonto, no eres malo.
Dios os lo pague a los dos: 4 ti, por tu indulto, hermano rey, y a4 vos, por vuestra
absolucion, padre Aliaga.

Hubo un momento de silencio.

El tio Manolillo se habia levantado y llenaba lentamente de vino una copa.

El padre Aliaga estaba profundamente pensativo.



El rey oraba.
El bufén se bebi6 de un trago la copa.

Ahora biendijo, y ya que sabéis que Dorotea no es ni mi hija, ni mi amante, équé queréis
de ella? épor qué me habéis preguntado por ella?

Basta, bastadijo el padre Aliaga; me siento malo, y con la venia de vuestra majestad me
retiro.

Id con Dios, padre Aliaga, id con Diosdijo el rey.

Os espero esta tarde en el convento de Atochadijo el padre Aliaga al bufén.

Irédijo el tio Manolillo.

El padre Aliaga hincé una rodilla en tierra y bes6 la mano al rey.

Después salid.

iEs muy singular la historia que nos has contado, Manolillo!dijo el rey.

Tan singular, que me ha hecho dafo el contarla y me ahogo en la cAmara; es demasiado
fuerte ese brasero y hace aqui calor. No sé como puedes resistir esto, Felipe; tus gentes
te cuidan muy mal; yo en lugar tuyo ya tendria consumida la sangre. TG no quieres
creerme. Echa de tu lado 4 Lerma, y 4 Olivares, y & Uceda, que son otros tantos braseros

en que se abrasa la sangre de Espafia, y que acabaran por sofocarte.

¢Sabes, Manolillo, que después de lo que me has contado, me pareces otro hombre?dijo
el rey.

iBah! ti que has nacido para ser victima, no conoces la venganza. iPeor para ti!
Un cristiano no puede, no suele ser vengativo.

iPobre rey! manana te heriran en el corazon... digo, si es que tu tienes corazon.
iQue me heriran en el corazon!

iSi mafiana te matasen 4 tu buena esposal...



iOh! isi un traidor se atreviese a la reina, moririalexclamé el rey con una llamarada de
firmeza.

iNo, no querra Dios!dijo de una manera profunda el tio Manolillo; no pensemos en eso.
Me voy y te dejo solo, Felipe; pero cuidado con que te metas con mi Dorotea, porque...

¢Por qué?

Porque me volveré loco, tendras que hacer de Lerma tu bufén, y su excelencia te
divertiria muy poco: adios.

Y el tio Manolillo sali6, dejando s6lo en su camara 4 Felipe III.



CAPITULO XX

DE COMO EL TiO MANOLILLO HIZO QUE DONA CLARA SOLDEVILLA
PENSASE MUCHO Y ACABASE POR TENER CELOS

Al salir por una puerta de servicio, el tio Manolillo se vi6 detenido por el rodrigéon de
dona Clara Soldevilla.

Os buscaba, maesele dijo, y me habéis tenido cerca de una hora esperandoos en la
antecamara de audiencia. Conque daos prisa y venid, que os espera la dama mas
hermosa que se tapa con guardainfante.

iAh, mal engendro! iinjerto de duefa en cuerpo de sapo!... équé me querras ta que
bueno sea?... Mas ahora recuerdo... en efecto... dofia Clara Soldevilla tiene el malisimo
gusto de hacerse servir por ti: si es ella quien me llama, huélgome, porque si ella no me
llamara iria yo 4 buscarla.

Pues ved ahi, que mi sefiora es quien os ruega que vayais a su aposento.

Pues tirad adelante, don rodrigén, consuelo de contrahechos.

iBah! tengamos la fiesta en paz, tio, que no sois vos ciertamente quien puede hablar de
corcovas; y vamos adelante, que mi sefiora espera.

Pues adelantemos.

Y el rodrigén tir6 delante del tio Manolillo y le introdujo al fin en la misma habitaciéon
donde habia introducido antes al cocinero mayor.

El bufon quedé solo con dona Clara, que le sali6 al encuentro.
¢Conque al fin?dijo el bufén, mirando de una manera fija y burlona & dofia Clara.
¢Qué queréis decir?contesto la joven.

Digo que viene el sol, y derrite la nieve que ha estado hecha una piedra durisima todo el
invierno.

Venis tan hablador como siempre, Manuel, y os agradeceria que me hablaseis con
formalidad.



Tan formal vengo, que vengo & hablaros de lo mas formal del mundo.

iComo! yo creia que veniais porque os llamaba.

En efecto; pero como yo he pensado buscaros 4 vos, antes que vos pensarais en
buscarme & mi, me corresponde de derecho empezar primero. Y empiezo... pidiéndoos
la mano, que el corazén no, para un amigo mio.

Si volvéis con ese enojoso asunto...dijo severamente doiia Clara.

Es verdadrepuso el buféon interrumpiéndolaque, olviddndome de quien soy y lo que 4 mi
mismo me debo, vine un dia a traeros de parte del rey mi sefior, una gargantilla y un
billete.

Por lo mal parado que entonces salisteis...

Entonces érais nieve, y como el rey no es sol ni mucho menos...

¢Venis decidido 4 no dejarme hablar del asunto para que os he llamado?

Me corresponde de derecho el hablar antes del asunto que me trae & buscaros. Ya os he
dicho que se trata de vuestra mano.

Acabaréis por impacientarme, Manuel.

Yo creo que estais ya bastante impacientada.

Sera al fin necesario oiros, para que acabéis pronto.

Os aseguro que por interesante que sea para vos, seflora, la mas hermosa y mas dura
que conozco, lo que tenéis que decirme, os interesa mas lo que yo voy a deciros. Como
que se trata de vuestros amores.

Pusose la joven vivamente encarnada y excesivamente seria.

Antes, si érais fria como la nieve, teniais el alma blanca y pura como cuando érais
piedra. No hay, pues, por qué avergonzarnos, porque yo amo, ti amas, aquél ama y

todos, en fin, amamos.

¢Pero qué estais diciendo, Manuel?



Digo que sois la mujer mas dichosa y mas desdichada que conozco.

No os entiendo.

Dichosa, porque os ama un hombre que... perdonad... no os enojéis, no voy a hablaros
de mi hermano Felipe, sino de mi amigo Juan Giron y Velasco, que os adora... con toda
su alma, como un loco.

iJuan Giron y Velasco, habéis dicho!exclam6é dofia Clara, 4 quien habia hecho
conmoverse de una manera profunda aquel segundo apellido, anadido al nombre del

joven.

Ya se ve; vos creéis que vuestro amante, el hombre con quien anoche anduvisteis de
aventuras por esas calles de Dios, y 4 quien metisteis después en vuestro aposento...

iTio Manolillo!exclam6 con indignacion dona Clara.

Si, lo vi yo... como he visto otras muchas cosas, y porque he visto mucho, sé que el tal
enamorado no es ni por pienso sobrino del cocinero mayor, sino hijo de duques.

Nada me importa.

Y os esta el corazon reventando por saber...

Si no dejamos esta conversacion...

Si la dejaramos, ¢como habiais de saber que ese mancebo, tan hermoso, tan honrado,
tan franco, tan bueno, tan valiente, es hijo del duque de Osuna y de la duquesa de

Gandia?

Dofia Clara se puso muy palida, pero se domin6. Manolillo la veia sufrir con cierta feroz
complacencia.

Pero si yo no os pregunto nada de eso; si no quiero saber nada de esodijo dofia Clara.

Sabéis que os he visto asi, dona Clara, tamainita, cuando érais de la cAmara de la infanta
dona Catalina. Que os he seguido paso & paso, cuando os hicisteis mozuela, y después
cuando fuisteis moza, hasta ahora que sois la dama de las damas. A propoésito, se

murmura que os nombran dama de honor.

Pero por Dios, Manuel: yo os he llamado para un asunto importante.



Lo sé todo; sé que lo mas importante para vos es mi amigo Juan Giréon y Velasco.

Si os envia ese caballeroy os digo esto para concluir, decidle que le he dicho ya cuanto
tenia que decirle, y que mas alla de lo que le he dicho no daré un paso.

Sin embargo, le diré también que vos, que sois la dama de alma maéas tranquila que
conozco, que dormis bien, que coméis bien, estdis un tanto ojerosa y palida, y aun me
parece que no tan gorda como ayer: habéis adelgazado algo, y si seguis asi tragandoos

vuestro amor...

iQué pesadez y qué insolencialexclamoé irritada dona Clara. ¢Sera cosa de que os mande
echar?

Si continuais asi, sefiora, os vais a poner flaca y fea.

¢Os he hecho yo algin dano, Manuel?dijo la joven, 4 quien no se ocultaba lo que habia
de agresivo é intencionado en las palabras del bufén.

iDafno! ia mi! yo no me enamoro, y vos no sois mala: si alguna vez me hiciérais dano me
vengaria.

¢Y a qué ese empeno de hacerme oir lo que no me agrada?

Cumplo con un encargo.

¢Con un encargo de don Juan...?

Si, ciertamente.

¢Y un encargo para mi?

Como que sois para él toda una ambicién.

Yo crei mas noble y mas reservado 4 ese hombre.

¢Qué queréis, seniora? es joven, recién venido 4 la corte: conoce que vos le amais...
¢Qué lo conoce...?

Y como os ha hecho un gran servicio...



¢A mi?

Lo mismo da, puesto que lo ha hecho 4 la reina...
¢Alareina...?

Por supuesto... las cartas de don Rodrigo...

Ese hombre es un miserable, un calumniador...

Es joven, é inexperto.

Pues decidle... decidselo, que si me ha podido interesar...

especiales, ahora por circunstancias especiales le desprecio.
Pero le vais 4 matar...

Quien es hablador, embustero, mal nacido, no puede amar.
Pero ved que lloréis.

De rabia.

iAh! iah! y ello al cabo, 4 nadie lo ha dicho mas que 4 mi.

Que sois el escandalo del alcazar.

algo... por circunstancias

Estimo vuestro favor: no creia yo ciertamente que cuando venia & hablaros del tinico

hombre que ha podido conmoveros...

No hablemos mas de ese hombre.

Como gustéis, porque os veo muy irritada.
Vengamos al asunto que me ha obligado a llamaros.

Vengamos en buen hora.

¢Qué sois de esa comedianta que se llama Dorotea: padre, amigo, amante, marido?...



Esa misma pregunta me han hecho hace poco, y he contestado: soy su perro, su perro
valiente, que por lo mismo que Dorotea es desgraciada, la guarda; capaz de despedazar
la mano del rey si toca 4 esa mujer.

iSois, pues, su padre!

No, pero es lo mismo.

iEsa mujer es amante del duque de Lerma!

Si; si, senora.

¢Y de don Rodrigo Calder6n?...

Lo fué; ahora creo que lo sea de otro.

¢Y quién es esa mujer?

Una huérfana.

Esa mujer se ha atrevido 4 sospechar de su majestad.

Ha tenido celos, como vos podéis tenerlos.

Resulta, puesdijo dofia Clara terriblemente contrariada, que os he llamado en balde.
Creo que no.

Os veo tan decidido por esa mujer...

Yo os veo mas por un hombre.

Debéis tener mucha confianza en que vuestro oficio de bufén os saque a salvo de
tododijo con una célera mal reprimida dofia Clara.

Me habéis tomado ojeriza sin razon.

No tengo mas que una cosa que deciros: mirad como tomais mi nombre en vuestros
labios.



No puedo tomarlo mal; sois honrada, y muy noble, y muy dama; si estais enamorada,
enfermedad es esa con que nacemos, y enfermedad incurable, de que no debéis
avergonzaros; conque équé diré & don Juan Gir6on y Velasco?

¢Qué le habéis de decir de mi parte? Nada. Id con Dios.

Quedad con Dios, senora.

Y el bufon salié después de pronunciar con un retintin insolente sus tltimas palabras.
¢Por qué me trata asi ese miserable?se qued6 murmurando dofia Clara.

Entre tanto decia el bufén saliendo de la sala:

Dorotea ama al sefior Juan Montifno; no tengo duda de ello; la conozco demasiado, le
ama con la virginidad de su amor. iQué dichosos son algunos hombres! Pero ella le ama,
y bien; yo he hecho cuanto he podido por emponzonar los amores de donia Clara con él;
¢sabra dona Clara que ese don Juan ha ido casa de Dorotea, 6 indican un peligro mayor
las preguntas de dofia Clara acerca de ella? Las cartas de la reina.. ioh, oh! pues que se

anden despacio, porque yo no tengo mas amor ni mas vida que Dorotea.

La intenci6n del tio Manolillo, sin embargo, no habia producido el efecto que se habia
propuesto. Dona Clara era una joven de razon fria.

Lo primero que la acontecid, fué sentirse herida en el corazon.
Porque amaba 4 Juan.

Las circunstancias en que le habia conocido y las cualidades del joven, justificaban aquel
amor, naciente, es cierto, pero arraigado ya en el alma.

Todo la habia agradado en el joven.

Su figura, su entusiasmo, su franqueza, su valor, su discrecion, el mismo efecto violento
que su hermosura habia causado en él...

Dona Clara, dentro de su pensamiento habia acariciado a4 aquel amor.

Se habia encarinado con él, es decir, se habia sentido halagada, enlanguidecida, llena
por su influencia, y amaba a su amor.



Era uno de esos amores que pocas mujeres consiguen.

Un amor completo.

Un amor hermoso.

Una sola cosa podia haber contrariado a4 dofia Clara, y entonces no la contrariaba aan.
La dificultad de su enlace con Juan Montifio.

Pero el amor de dofia Clara era su primer amor.

Ese amor casto, tranquilo, que no lleva consigo, que no se funda en el deseo de la
posesion material del ser amado.

Dofia Clara no habia pensado todavia que podia pertenecer 4 un hombre.
Su alma dormia envuelta en un velo de pureza.

Por lo mismo, no la habia contrariado en gran manera la dificultad de su enlace con
Juan Montino.

Y sin embargo, 4 pesar de la pureza de su amor, no habia dormido aquella noche, habia
sentido un malestar amargo, una inquietud ardorosa.

Su alma, concentrada en el recuerdo del joven, habia bebido en sus ojos, en su
semblante, en su expresion, en su alma, no sabemos qué lascivia interna, misteriosa,
incomprensible para dofia Clara, pero ardiente, profunda, llena de voluptuosidad.

Y es que no se pasa en la naturaleza bruscamente de un estado a otro, de una forma a
otra; es que todas las modificaciones, todas las transformaciones necesitan nacer,
desarrollarse, hacerse, en una palabra.

Dona Clara, mujer en la razén, nifa en el alma, para ser una mujer completa, necesitaba
pasar por una gradaciéon necesaria, mas 6 menos rapida, mas 6 menos violenta, segin

fuese la fuerza de impulsion que presidiese a aquella gradacion.

En una palabra, dofia Clara estaba enamorada de Juan Montino, todo lo que podia y de
la manera que debia estarlo.

Porque nada sucede ni deja de suceder, que no pueda y no deba ser 6 no ser.



Dofia Clara habia considerado 4 Juan Montifio 4 primera vista y casi por intuicion tal
cual debia considerarle.

Le hall6 profundamente simpético, y su alma se extendi6 hacia él.

Renunciar a su juicio, lastimarse el corazéon renunciando a él, era cosa que dona Clara
no podia hacer sin discutir su resolucion consigo misma.

Asi es que si al principio se irrit6 con las confidencias del bufén, que suponia 4 Montifio
un mozalbete lenguaraz y villano, como muchos de los que abundan en la corte,
después, mas serena, se dijo:

Cuando una persona se refiere a otra debemos, antes de decidir, ver si hay en la persona
que refiere algin interés en favor 6 en contra de quien se ocupa. Ahora bien; que el tio
Manolillo ama 4 esa comedianta es indudable. Que su amor sea capaz de todos los
sacrificios, hasta el punto de amar los caprichos y las faltas de esa mujer, es posible.
Ahora bien; esa miserable tenia celos de la reina... celos de Calder6n... el tio Manolillo
quiso matar 4 don Rodrigo, y para ello pidi6 4 la reina los mil y quinientos doblones;
cierto es que prometid rescatar las cartas, pero acaso si hubiera muerto 6 herido & don
Rodrigo, hubiera ido & llevar esas cartas a4 la Dorotea en vez de llevarlas a la reina. Se
cruzé ese joven de una manera providencial, rescat6 las cartas... esto puede ser un
motivo de odio que determine una calumnia del bufén. Ademas, lo que me ha dicho
podia saberlo, y lo sabia sin duda, sin necesidad de que ese joven se lo dijese. Es
necesario no obrar de ligero... {Pero y si ese empefio de que yo desprecie 4 don Juan,
fuese porque le haya visto la Dorotea y le ame?

Esta era la verdad, y al suponerla dona Clara, sintio lo que nunca habia sentido: la
dolorosa é insoportable sensacion de los celos.

Y como los celos nunca son hidalgos, ni se detienen ante nada, tom6 una pluma y
escribié una larga carta en que acusaba ante el inquisidor general 4 Dorotea y & Gabriel

Cornejo.

Poco después aquella carta entraba en la celda del padre Aliaga.



CAPITULO XXI
EN QUE CONTINUAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

¢Me da vuecencia venia para entrar?decia una voz poco firme y contrariada 4 la puerta
de la cAmara del duque de Lerma.

Dejad ese despacho, Santosdijo el duque de Lerma a un secretario que trabajaba con ély
enviad 4 buscar 4 mi sobrino el conde de Olivares.

Levantose el secretario, arreglo los papeles, los puso en una carpeta y luego aquella
carpeta en un armario.

Después salid.

Entonces el ministroduque se volvié con afectacion 4 la puerta por donde habia entrado
la voz que pidi6 permiso, y dijo con cierta hueca benevolencia:

Entrad, Montino, entrad.

Entro el cocinero mayor del rey, se incliné profundamente tres veces, y luego, haciendo
una mueca que parecia una sonrisa, dijo:

¢Quedo vuecencia contento del banquete de ayer, sefior?
Por el dinero que os dara mi mayordomo, podréis sacar la consecuencia, buen Montino.

iAh sefior, excelentisimo sefior!dijo Montifio poniéndose en arco y haciendo otra
muecano lo decia por tanto.

Si, si; ya sé que mil ducados més 6 menos son para vos muy poco.

No tanto, no tanto como eso, sefior.

Sin embargo, hacéis muy buenos negocios; debéis estar rico, Montifio; ademas de que la
vianda de su majestad debe dejaros buenas ganancias, siempre me estais pidiendo

oficios.

Y yo os agradezco a vuecencia...



No hago mas que pagaros vuestros servicios; sois inteligente y activo; y luego... vos me
servis bien... es decir, servis bien 4 su majestad.

Volvi6 a inclinarse Montino.
¢Coémo anda el cuarto del principe?

Don Baltasar de Zaniga no perdona medio de captarse la voluntad de su alteza; como
que dicen que hace versos con él.

Y aun poesias eroticas...

No comprendo bien, sefior.

Composiciones amorosas.

No; no, sefor; eso se queda para el duque de...

Montifio se detuvo afectando la confusién de quien ha pronunciado una palabra
inconveniente y peligrosa.

¢El duque de qué?dijo Lerma; vamos, concluyamos: ¢queréis sin duda decir mi hijo el
duque de Uceda?

Efectivamente, senor; yo creia haber sido indiscreto...

No, no, de ningin modo; cuando se trata del servicio de su majestad, yo no tengo hijo; y
4 proposito de hijos... recordadme méas adelante que tengo que encargaros algo acerca
de la condesa de Lemos.

Muy bien, sefior.

Deciamos, que de las composiciones amorosas del principe esta encargado el duque de
Uceda.

Si, senor; eso dicen los de la camara de su alteza.

¢Y quién es la persona destinada a juzgar del mérito de esas composiciones?



Una dama muy matronaza, muy hermosaza, a quien suele ver su alteza en la comedia y
en el Buen Retiro; que recoge & su alteza entero en la mirada de sus grandes ojazos
negros.

¢Y quién es esa mujer?

No se sabe. Ha aparecido de repente en la corte; vive en la calle de Amaniel con una
dueiia y un escudero, y la visita mucho el duque de Uceda.

¢Y no la visita nadie méas?
Dicen que tarde, de noche, suele entrar en la casa un hombre.

¢Y quién es ese hombre? Me hacéis preguntar demasiado, Montino; si no bastan los
maravedises que os doy para que estéis bien servido, pedidme mas. No importa lo que se
gaste; necesito, para servir bien 4 su majestad, saber todo lo que sucede en palacio, y lo
que sucediendo fuera de palacio pueda también convenir.

Ese hombre es el sargento mayor don Juan de Guzman.

iDon Juan de Guzman! Don Rodrigo Calder6n me hablo por él; me pondero lo ttiles que
podian ser servicios, y en dos aios le hemos hecho capitan, y después sargento mayor.
Don Rodrigo me le ha mostrado varias veces, y... veamos si le reconozco: es un hombre
soldadote, buen mozo, ya maduro...

Si; si, senor; es un hombre de cuarenta y cuatro 4 cuarenta y seis afos, aunque
demuestra diez menos; ya en otra ocasién me mando6 vuecencia que me informara, y yo
acudi 4 mi compadre Diego de Aufién, que es un escribano real, que corta un cabello en
el aire. A las veinticuatro horas me dijo:

El tal por quien me preguntéis, ha vivido honradamente matando 4 obscuras por poco
precio. Hanle puesto a4 la sombra mas de tres veces; pero se da 6 se daba tal mafia para
su oficio, que nada se le ha podido probar, y por no mantenerle y por hacer falta muchas
veces desocupar la carcel un tanto para que cupiesen otros presos, se le ha soltado.
Ahora vive honradamente de su sueldo, y nada hay que decir de él.

iDe modo que si esa dama con quien entretienen al principe don Felipe tiene tales
conocimientos secretos, debe ser una bribona!

No sé, no sé, excelentisimo sefior; porque también hay damas y muy damas que se
pierden por estos tunos.



Tomaddijo el duque abriendo un cajon y sacando de él un estuche.

¢Y qué es esto, senor?

Una gargantilla.

iAh! ¢Debo visitar 4 esa dama?

Si.

¢Y qué la he de decir?

Que un personaje, un altisimo personaje, la conoce y la ama.

Puede creer que ese personaje es su majestad.

No importa: si ella lo supusiese...

Niego...

No, no negais... Serd bien que vayais vos en persona: en vez de negar, afectaréis como
que la hacéis una gran confianza, y la diréis: su majestad es muy grave, muy cuidadoso
de su decoro; su majestad no quiere que nadie, ni vos misma, sepais que os ama... que 0s
visita... Su majestad vendra 4 veros, y le recibiréis sin luz: debéis ser muy prudente, y en
las visitas que su majestad os haga, no indicar ni por asomo que le conocéis.

¢Pero y si esa dama se negase 4 recibirme?

¢No decis que tiene duena?

Si, senor.

Pues bien; tomad para la duena.

El duque abri6 otro cajon, sacod de él algunas monedas de oro, y las puso formando una
columna bastante respetable en el borde de la mesa del lado de Montifo.

El cocinero miro6 con codicia el oro; pero no le toco.

Guardad esole dijo el duque, y ademas... me olvidaba... tomad.



Y el duque sac6 una cajita de terciopelo, la abrid, y dejé ver dentro una cruz de Santiago,
esmaltada en una placa de oro.

iAh, senorlexclam6 trémulo de alegria el cocinero; ¢me da vuecencia el héabito de
Santiago?

¢Y para qué le queréis vos? épara que no os atrevais a entrar en la cocina, por temor de
que se os manche la cruz?

Cay6 dolorosamente despefiado de lo alto de su vanidad Montio.

¢Pues para quién, sefior, es ese habito?dijo con un sarcasmo mal encubierto; éacaso
para la aventurera con quien entretiene al principe el duque de Uceda?

Para esa el collar de perlas, y mas que fuere menester; esta cruz es para otra persona.
¢No conocéis 4 alguien que se haya hecho recientemente merecedor del habito?

Confieso & vuecencia que no.

Si el servicio que pienso recompensar pudiera hacerse publico, no le pagaria tan barato;
seria cosa de titular 4 quien le ha hecho: ha salvado 4 su majestad.

Pues qué, ¢su majestad ha estado en peligro?
Su majestad la reina ha estado 4 punto de ser deshonradacontest6 el duque.

Montifio supo contenerse en el momento en que vi6 claro que se trataba de su sobrino
postizo.

Pues confieso 4 vuecencia, que no sabia yo que su majestad la reina...

Vamos, sefior Francisco. ¢A donde llevasteis anoche 4 un vuestro sobrino?

¢Yo?... a ninguna partedijo Montino temiendo que lo de la cruz fuera un lazo.

Sera necesario probaros que obro de buena fedijo el duquey por lo tanto insisto; tomad
esta cruz, llevadsela a4 vuestro sobrino Juan Montino, y decidle que venga manana a

recibir la real cédula de mi mano.

Muchas mercedes, sefiordijo Montifio tomando la cruz.



Pero esto no basta; vuestro sobrino sera pobre.
Lo es en efecto, sefior.

¢Y qué puede hacérsele?

Es valiente...

¢No mas que valiente?...

Es licenciado.

¢En qué?

En teologia y en derecho.

¢Esta ordenado?

No, senor.

No conviene que sea clérigo; un mozo que da tan buenas estocadas, no debe llevar un

roquete; le esta mejor un oficio de alcalde; los alcaldes bravos, que tienen letras y puiios,
valen mas que los que solo tienen letras; le haremos alcalde de casa y corte.

Montifnio estaba espantado con lo que veia, y sobre todo de la buena suerte de su
sobrino.

Conquedijo Lerma, ésabéis todo lo que debéis hacer?

Si, senor. Seguir averiguando cuanto pudiere.

Eso es.

Procurar introducirme en la casa de esa dama.

Eso es.

Dar 4 mi sobrino esta cruz, y mandarle que venga & dar & vuecencia las gracias.



Eso es.

Ademas, vuecencia me dijo le recordase que tenia que decirme algo acerca de la sefiora
condesa de Lemos.

En efecto, me importa saber uno por uno los pasos que da dona Catalina.

Puedo deciros, sefior, que cuando yo venia para aci, entraba vuestra hija en las
Descalzas Reales.

Nada tiene eso de extrano.

Y ya que vuecencia quiere que se le diga todo, bueno sera también que vuecencia sepa,
que poco después entraba en el convento don Francisco de Quevedo.

iAh! iah! ¢y en el convento, no en la iglesia?

La sefiora condesa entré por la puerta de los locutorios, y por aquella misma puerta
poco después don Francisco.

El duque de Lerma escribi6 rapidamente una carta, la cerrd, y escribi6 sobre la nema.

«A la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas reales. Del duque de Lerma. En
propia mano.»

Id, id, Montinodijo el duque; id, llevad esa carta al momento 4 su destino, y traedme la
contestacion.

Montino sali6 casi sin despedirse del duque por obedecerle mejor, y su excelencia se
qued6 murmurando:

¢Qué habran ido 4 hacer mi hija y Quevedo a las Descalzas reales?



CAPITULO XXII

DE COMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS
CONVENTOS DE MONJAS

La madre Misericordia, 4 pesar de ser abadesa de las Descalzas Reales, no era una vieja.
Esto no tenia nada de extrafio, porque & falta de edad tenia caudal.
Gastaba generosamente gran parte de él en regalos 4 las monjas.

Y hemos dicho mal al decir que generosamente, porque aquellos regalos habian tenido
su objeto antes de ser abadesa la madre Misericordia.

Serlo.

Después de ser abadesa, los regalos servian para que todas las monjas la llevasen a su
celda y misteriosamente los chismes del convento.

En el convento de las Descalzas Reales se conspiraba.
Estas conspiraciones eran hijas de la rivalidad de las monjas.
La comunidad, como toda sociedad, estaba dividida en bandos.

Cada uno de estos bandos queria influir en el &nimo de la abadesa, en aquella especie de
presidenta de republica.

Porque un convento de monjas es una republica en que todos los cargos se obtienen por
eleccion.

Y una republica mas dificil de gobernar que lo que & primera vista parece.

A mas de la lucha de influencia, habia otras luchas secundarias que acababan de
envenenar a la comunidad.

Llegaba un dia clasico.
Era necesario un sermon.

Seis meses antes empezaba una lucha sorda en el convento.



Cada madre queria que su confesor fuese el encargado de la oracion sagrada.

Y como habia muchas madres y muchos confesores, de aqui la lucha.

Cada confesor influia sobre su monja.

Y decimos sobre su monja, porque cada confesor no tenia ni podia tener mas que una
hija de confesion en el convento, y aun en los conventos de la poblacién en que se

encontraba.

¢Saben nuestros lectores lo que hubiera sucedido si un fraile 6 un clérigo se hubiese
atrevido 4 tener 4 su cargo mas de una conciencia en la comunidad?

Esto hubiera sido una especie de adulterio sui generis.

No ha existido, ni existe, ni existira, monja que pueda tolerar tal cosa.

Lo mas, lo mas que sucede es lo siguiente:

Se pone malo un confesor, y en un dia de confesion se encuentra huérfana una monja.

Entonces otra, por gran favor, por una gracia especial, especialisima, cede su confesor a
la monja huérfana.

Y la rivalidad llega hasta 4 los regalos que las buenas madres hacen & sus confesores.

Que sor Fulana envi6 el dia de su santo una bizcochada magnifica 4 su director
espiritual.

Que sor Fulana pretende sobreponerse, y envia al jefe de su conciencia otra bizcochada
mejor.

Las dos madres se pican: la una, porque la otra ha hecho maés: la otra, porque la primera
ha murmurado de ella.

Entonces tercian chismes mas peligrosos.

Si sor Fulana estuvo asomada a la celosia y dej6 caer un billete, y si recogi6 el billete un
estudiante.



Si sor Fulana solt6 por su celosia un rosario bendito, que fué a caer en la halda de la
capa de un soldado.

Porque en aquellos tiempos habia enamorados y galanes de monjas.
Quevedo lo dice, y hace su asercion verdadera el que la Inquisiciéon reviso los libros de
Quevedo, como los revisaba todos, y no se opuso & lo que decia respecto a los

enamorados de las monjas, ni lo tach6 ni lo encontré inmoral.

Esto estaba en las costumbres de entonces; lo sabia todo el mundo, y no habia por qué
prohibir un libro que no decia mas que lo que todo el mundo sabia.

Ademas, que estos eran unos amores simples.

Hoy es otra cosa.

De modo que la que en aquellos tiempos se metia en un convento para huir del mundo y
de las tentaciones del demonio, se metia en otro mundo més agitado, en donde

encontraba otras peores tentaciones.

Y no era solo esto lo que constituia el caracter, el modo de ver y de obrar de los
conventos de monjas del siglo XVII.

El clero los utilizaba para otros negocios.

Las monjas venian a ser los intermediarios de otras conspiraciones de caracter mas
trascendental, puesto que tenian relacion con el Estado.

¢Quién habia de creer que en una carta dirigida a la abadesa de un convento, iba otra
que debia entregarse por la abadesa & tal 6 cual alta persona?

¢Quién podia sospechar que en aquellas cartas se agitasen las parcialidades de la corte?
En aquellos tiempos y aun en otros, los conventos de monjas venian 4 ser para los
conspiradores lo que un arroyo 6 un rio para el que quiere hacer perder las huellas de su

paso a quien le sigue.

De modo que una abadesa de monjas en el siglo XVII, solia ser un personaje
importantisimo.



Eralo la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales de la villa y corte de
Madrid.

Primero, porque su convento era el mas aristocratico.

Habia sido fundado en 1550 por la sefiora infanta de Portugal, dofia Juana.
Le protegian directamente sus majestades.

Le visitaban mucho é iban con suma frecuencia 4 comer en él conservas.
Las monjas eran todas seforas pertenecientes 4 la alta nobleza.

Por lo importante de su categoria, que hacia importante su influencia, llovian sobre el
convento magnificos donativos.

En el siglo XVII hubo un verdadero furor por las fundaciones religiosas y piadosas.

Solamente en Madrid, durante aquel siglo, se fundaron diez y seis conventos de frailes,
diez y siete de monjas, nueve iglesias, seis hospitales y seis colegios; es decir, que se
fundaron cincuenta y cuatro establecimientos piadosos, de los cuales s6lo eran de
beneficencia doce.

Esto sin contar un niimero igual de fundaciones anteriores.

De modo que en Madrid no podia darse un paso sin tropezar con una iglesia 6 un
oratorio.

Un ntmero inmenso de los habitantes de la poblacién pertenecia a la clase monastica.
Solamente el duque de Lerma fund6 dos conventos de frailes y uno de monjas.

Esta mania de las fundaciones religiosas, & mas de la piedad, tenia un objeto maés
egoista: el de hacerse una ostentosa sepultura para si y para su familia en una
fundacion.

Todo el que era bastante rico para ello fundaba un convento; el que no podia tanto, una
iglesia; el que podia menos, una ermita; por ultimo, el que no podia fundar nada, hacia
donaciones a los conventos y & las iglesias, 4 fin de asegurar 4 su alma sufragios
perpetuos.



De ahi la gran masa de bienes muertos en poder de las comunidades.

De ahi esa costra de frailes y de monjas que se extendi6é sobre Espaiia, cuya influencia
fué incontrastable, que hizo decir & los extranjeros que Espafia era un monasterio, y que
no hemos podido quitarnos atin completamente de encima.

En la Edad Media Espana era un castillo.

Cuando los nobles no pudieron construir fortalezas, construyeron conventos.

No pudiendo tener bandera ni hombres de armas, tuvieron frailes y monjas con su guién
y su cruz.

Con los hombres de armas se rebelaban contra el rey, y oprimian al pueblo en la Edad
Media.

En el siglo XVII sofocaban al trono rodeandole de frailes, y con esos mismos frailes
embrutecian al pueblo.

Duraba el privilegio, crecia, se desbordaba.

La clase monastica, pues, pesaba en la balanza de los negocios ptiblicos de una manera
incontrastable.

Tenia también una espada, una terrible espada cuyo poder aterraba.
Esta espada era el Santo Oficio de la general Inquisicion.

El Santo Oficio tuvo poder bastante para traer & Espana los vergonzosos tiempos de
Carlos II.

En una época tal, el convento de las Descalzas Reales tenia una gran influencia.
La abadesa era un gran personaje.
Era sobrina, aunque lejana, del duque de Lerma, noble y rica.

Habia aportado un rico patrimonio procedente del dote y de las gananciales de su
madre, y del tercio y quinto de su padre al convento.

En el mundo se habia llamado dofia Angela de Rojas.



Era rica.
Pudo haberse casado, porque todas las mujeres ricas se casan.

Pero se habia enamorado de un hombre que estaba enamorado de otra tan rica como
ella y ademéas hermosa y sefora de titulo, con la que se cas6 al cabo.

Dofa Angela, no encontrando otro medio mejor para desahogar su coblera, se meti6 en
las Descalzas Reales.

Durdle la rabia un ano, y tuvo tiempo de profesar.

No sabemos si después de haber profesado se la pas6 el despecho, y se arrepintié de
haberse apartado de un mundo, para encerrarse en otro.

Ella no lo dijo 4 nadie.

Al profesar, por una antitesis violenta con su caracter, tomo6 el nombre de Maria de la
Misericordia.

Desde que fué monja, empezo6 a conspirar por su cuenta y a sostener sus conspiraciones
con su dinero.

Alos seis afios de su profesion, sor Misericordia se llamaba la madre abadesa.

Su competidora vencida enfermé de rabia, y murié desesperada bajo la presion de su
vencedora.

Hay entre las armas antiguas una que se llama pufial de misericordia.
Con este puiial remataban los vencedores 4 los vencidos.

A esta madre, en fin, fué 4 visitar la joven y hermosa dofia Catalina de Sandoval, condesa
de Lemos.

A mas de ser abadesa de las Descalzas Reales, en cuya comunidad tenia la condesa
mucha familia, era parienta suya.

Cuando la condesa lleg6 al locutorio, la dijo la tornera:



Ser4a necesario que vuecencia espere; la madre abadesa estd confesando en estos
momentos.

La condesa se mordi6 los labios, porque aquella detencion la contrariaba.
¢Quién es el confesor de mi prima, madre Ignacia?dijo & la tornera.

iOh! es un justo varéon, un padre grave y docto de la orden del serafico San Francisco:
fray José de la Visitacion.

iAh! iFray José de la Visitacion! le conozco mucho y ha sido mi confesor algin tiempo;
tomé otro porque nunca acababa de confesarme; era eternizarse aquello.

Es confesor muy celoso.

Demasiado; ¢y hace mucho tiempo que mi prima esta confesando?
Ya hace méas de una hora.

iAh! pues tenemos para otra hora larga.

Tal vezdijo la tornera.

Decidme, madre Ignaciapregunto6 la condesa, éesta vacia la celda aquella tan hermosa
que esta sobre el huerto?

Si, si, sefiora condesa; esta vacia porque las tapias son bajas, y una educanda que vivio
en ella se escap6 descolgandose por el balcon y saltando las tapias. Esto fué un
escandalo que nadie sabe, que hemos guardado todas... pero yo lo digo a vuecencia en
confianza.

Gracias, amiga mia. ¢Conque las tapias son bajas y el balcon bajo?

Si, sefora; era necesario tener una gran confianza en la persona que viviese en aquella
celda.

Y... éno hay otra desocupada?
No; no, sefiora: apenas tenemos convento: sera necesario ensancharlo: no cabemos.

iBendito sea Dios!



¢Piensa vuecencia traernos alguna novicia 6 alguna educanda?
No, no por cierto.

La condesa, que estaba profundamente preocupada, callo.

La tornera call6 también por respeto.

Madre Ignaciadijo dofia Catalina, no me hagais visita; de seguro estais haciendo falta
fuera.

En verdad, sefiora, que ese torno no para en todo el dia; pero no importa: alli he dejado
a sor Asuncion.

Id, id, y por mi no faltéis 4 vuestra obligacion, ni molestéis 4 nadie. Tengo ademéas
mucho en qué pensar, y no me pesaria estar sola.

La tornera se incliné profundamente y sali6.

Dona Catalina quedo sola.

Su bello semblante moreno estaba palido; por bajo de sus ojos se veia una senal
levemente morada como de quien no ha dormido; su mirada estaba fija, impregnada de
no sabemos qué expresién vaga, incomprensible.

Habia en su semblante un tinte de tristeza, una expresion de malestar interior.

Golpeaba impaciente con su lindo pie el pavimento.

Parecia, en fin, contrariada, por la tardanza de su prima la noble abadesa.

De repente la distrajo el rechinar de la puerta del locutorio.

Se volvio y vio a Quevedo.

Dofia Catalina se puso de pie.

¢Conque hasta aqui?dijo.



Hasta donde vos vayais, mi cielo. No quiero quedarme & obscuras, y como sois mi sol, os
sigo.

iAh, don Francisco... don Francisco!..., éno me prometisteis anoche que me dejariais
venir 4 encastillarme contra vos?

Si, es cierto; pero no lo prometi yo.
¢Pues quién fué?
Mi amor impaciente.

¢Pero en tan poco me estiméis, que viendo que huyo de vos queréis atn
comprometerme?

Recuerdo que en la galeria obscura me ofrecisteis vuestra casa.
Tenia & obscuras la razén; no sabia lo que me acontecia.
¢Pero no me amais?

iAy!... isil...exclam6 dofia Catalina tendiendo ldnguidamente su mano y de una manera
instintiva 4 Quevedo.

iAhlexclam6 Quevedo, apoderandose de aquella mano; iy cbmo me da la vida vuestro
amor!

Soltad, que estas monjas son muy curiosas, y siempre estan en acecho.

Decis bien; siempre andan alrededor de los del mundo, que se les acercan como el gato
alrededor de las sardinas.

Por lo mismo, mirando el lugar en que nos encontramos, y sobre todo mi decoro, sed
respetuoso conmigo.

¢Y cuando, sefiora, no os he respetado?
Dadme una prueba saliendo de aqui.

Prometedme que vos no pasaréis mas adelante.



Aseguradme que seréis docil 4 lo que yo quiera.

Os lo juro, siempre que no me pidais lo que no puedo concederos.
Pues bien, no entraré.

¢Y podré yo entrar hasta vos?

iQué adelantais, don Francisco, con sacrificar una mujer mas!
Seriais vos la primera.

Ved por qué no puedo fiarme de vos; negais lo que todo el mundo sabe: vuestros
ruidosos galanteos.

Helos tenido con muchas hembras, pero tratindose de mujeres vos sois mi primera
mujer.

Tal vez os engafidis... tal vez yo no sea mas que... como vos decis, una hembra, y harto
débil y desdichada.

Pues yo os creo demasiado fuerte, y en cuanto a lo desdichada, estando ausente de vos
mi senor el duque de Lemos, no os podéis quejar.

Quéjome de que siempre no haya estado lejos.

iOh! isi no hubiérais sido hija de Lerma!

Ni aun delante de mi, perdonéis 4 mi padre.

Eso os probara que para vos, mi lengua es lengua de Dios.
No os entiendo.

Quiero decir, que para con vos mi lengua es lengua de verdad: para mejor probaroslo, no
sblo aborrezco, sino que desprecio 4 vuestro padre.

iAh! iqué desgraciada soy!

Séislo en efecto; pero vuestra desgracia no os trae vergiienza: no se eligen padres.



Si yo fuese una cualquiera no me hubiérais amado.

Soy hombre que visto negro y liso.

iCoémo!

Quiero decir, que no me paro en bordaduras, ni en apariencias, ni en riqueza; siendo vos
lo que sois, ademéas de ser hija de un duque y mujer de un conde, para que yo no os
hubiese amado, era necesario que no os hubiera conocido.

De modo que si yo hubiese sido la hija de un mendigo...

Hubiera quitado las conchas y hubiera tomado las perlas.

Desconfio todavia de vos.

¢Todavia?...

Sois un abismo. Acaso no me enamorais sino porque soy hija del favorito del rey.

Mal haya la fama, que mas que bienes da males.

Sois gran conspirador.

¢Conspirador habéis dicho? pues conspiremos.

¢Y contra quién?

Contra la abadesa vuestra prima.

Conspirar, ¢y para qué?

Para salir del atolladero.

¢De qué atolladero?

De haberos metido vos aqui, y de haberme metido yo tras vos.

Con que vos os vayais hemos salido del paso.

Os enganais, porque ya me han visto.



¢Y por qué habéis dado lugar 4 que os vean?

Se me os escapabais.

No creo que puedan suponer...

Las monjas no suponen nada bueno...

Pero mi prima sabe...

Que sois hermosa; lo que basta para que os mire mal.

Es virtuosa...

Con la virtud de las feas.

iPero Dios mio, vos no perdonais 4 nadie!

A nadie sentencio que él mismo no se haya ya sentenciado.
Y ya que decis que estamos en un atolladero, écomo os parece que podamos salir de é1?
Conspirando.

¢Pero contra quién?

¢Contra quién?... contra cualquiera... la abadesa, & trueque de conspirar, creera todo lo
que queramos que crea. ¢Quién es el confesor de nuestra noble prima?...

¢De nuestra prima?...

He dicho de nuestra prima, porque hasta cierto punto vuestros parientes son mis
parientes.

¢Os habéis propuesto mortificarme?

No quisiera. Pero volvamos a nuestra conspiracion. ¢Quién es el confesor de nuestra
prima?



Esperad; no sé por qué se me ocurrié preguntar eso mismo a la tornera, y me dijo que
un fraile grave de San Francisco... fray José de la Visitacion.

¢Aquel que se atrevié a decirnos un dia que el infierno era negro como vuestros ojos, y
que vuestros 0jos quemaban sin llama como el infierno? Pues si es ese santo varon, ya sé
contra quién tenemos que conspirar.

¢Contra quién?

Contra el conde de Olivares.

iAh! el pobre conde nos va 4 servir de mucho.

Pienso valerme de él para otras muchas cosas.

iAh! ya no tenemos tiempo de prevenirnos. Me parece que oigo la voz de mi prima.

iOh! pues dejadme hacer, fingios muy turbada.

Quevedo no pudo decir més.

Acababa de entrar en el locutorio una monja como de veintiseis 4 veintiocho afios muy
morena, con un moreno impuro; casi sin cejas, con los ojos pequenos, redondos y grises,
desmesuradamente larga la boca, los pémulos salientes y todas estas partes
componiendo un semblante cuadrado, un conjunto desapacible, hostil, antipatico;
anadase & esto el habito, la toca cerrada, el velo y la expresion monjuna, bajo la cual se
encubria mal la soberbia, y se comprendera que la madre Misericordia tenia un nombre
enteramente contrario & su aspecto, eminentemente antitético con ella misma.

Sin embargo, se comprendia lo elevado de su cuna en la distincidon de sus maneras.

Adelant6 gravemente hasta el centro de la parte del locutorio, situado del lado alla de la
doble reja, y comprendid en una reverencia su saludo para dofia Catalina y Quevedo.

Ya nos une esa viboradijo para si don Francisco, yo haré que nos desuna.

Y contestando con otra no menor reverencia 4 la abadesa, mientras la de Lemos callaba
verdaderamente turbada por la situacion, dijo:

iMi sefiora dofia Angela!...



Hace mucho tiempo que sélo me llamo sor Misericordia, caballero, dijo la religiosa con
acento severo y agresivo.

Perdonad, pero yo busco en vos la dama, cuando voy & hablaros del mundo, cuando voy
a sacar vuestro pensamiento del claustro.

En primer lugar, caballero, yo no os conozco; en segundo lugar, no comprendo c6mo
acompaiiis 4 mi parienta dona Catalina.

Sentémonosdijo Quevedo con gran calma.

Dona Catalina se sent6 mas turbada que nunca, y la abadesa extraordinariamente
admirada, dominada por la sangre fria y la audacia de Quevedo.

Vos no me conocéisdijo, no lo extrafio; vos habéis vivido siempre muy retirada del
mundo, mientras que yo he vivido siempre muy metido en €él, aun cuando he estado
preso.

Al oir la palabra preso, la abadesa dejé ver una altiva expresiéon de disgusto y de
contrariedad.

Y digo presocontinué Quevedo como contestando & aquella expresion, porque los que en
Espafia nos encontramos entre cierta gente, cuando no somos prendedores somos
prendidos. En fin, senora, yo me llamo, después de criado vuestro, don Francisco de

Quevedo y Villegas, sefor de no sé qué torre, y autor de no sé qué libros.

iAh!exclam6 cambiando enteramente de expresion la abadesa: ¢y para qué me buscais,
caballero?

Primero he buscado & vuestra noble prima.
¢Y para qué?

Para asuntos que me tocan al alma... porque 4 mi me toca al alma todo lo que directa 6
indirectamente atafie al servicio de su majestad.

iAh!

Pues he buscado 4 dofia Catalina, cuya bondad conozco, 4 fin de que me sirviese para
con vos de recomendacion y ayuda.



Bastaba vuestro nombre.

No habia necesidad de que nadie supiese que yo os buscaba; condcese mi nombre méas
que mi persona... y cuando se trata de conspiraciones...

iDe conspiraciones!

iSe conspira!

¢Pero contra quién, caballero?

¢Contra quién se ha de conspirar, sino contra quien manda? Por todas partes hay
conspiradores: salen de debajo de las piedras, duermen con uno debajo de la almohada.

Es imposible gobernar.

iContra quien manda! Pero quien manda es el rey, y no sé que haya nadie que conspire
en Espafia contra su majestad.

Si; si, sefiora; conspiran contra su majestad, los que conspiran contra el duque de
Lerma.

Dicen que el duque de Lerma, de quien tan justa y honrosamente hablais, os ha tenido
preso.

Me tuvo, y cabalmente porque no me tiene, me intereso por su excelencia. Me ha
vencido su generosidad... y no sé... no sé como agradecérselo. Eso mismo lo he dicho 4
su hija, 4 1a sefiora condesa de Lemos.

Es verdaddijo dona Catalina ya més repuesta.

Y se lo he dicho en la misma antecAmara de su majestad la reina, donde estaba de
servicio, donde nadie nos oia, donde no nos veia nadie, donde dona Catalina ha podido
juzgar, por pruebas indudables, de la sinceridad de mis palabras. ¢No es verdad, sefiora?

Si, si, don Francisco, es verdaddijo la de Lemos, poniéndose ligeramente encarnada.

¢No es verdad, sefiora, que 4 pesar de las malas ideas que teniais respecto de mi, me
habéis creido enteramente, habéis confiado, y que después, en razén de vuestra
confianza, habéis variado vuestro proposito hacia mi y habéis consentido en que
hablemos juntos & vuestra noble prima?



No, no lo puedo negar; todo esto es cierto, certisimo.

Ya veis, sefiora, que cuando dofia Catalina, hija de quien es, confia en mi, vos también
debéis confiar.

¢Pero por qué no habéis ido directamente 4 mi tio, caballero?dijo la abadesa.

El duque de Lerma acaba de darme la libertad; podia creer que yo... yo no puedo, no
debo cambiar asi, delante de las gentes, delante del mismo duque. Anoche donia Catalina
me di6 una carta de la duquesa de Gandia para su padre, y su excelencia quiso atraerme
a su partido creyéndome su enemigo.

Se os presento, pues, una buena ocasion de ceder.

Si hubiera cedido, el duque hubiera desconfiado de mi.

Vuestros hechos le hubieran convencido.

Pues ved ahi, sefiora: de tal modo hablé con el duque, que hoy me cree mas enemigo
suyo que ayer.

¢Y para qué eso?

Créame el duque su enemigo en buen hora. Yo nunca he cedido... me equivoco porque
soy hombre, pero jamas lo confieso... al menos 4 la persona respecto 4 la cual he caido
en error. Pero tratandose de vos, sefora, de la sefiora condesa de Lemos, seguro como
estoy de vuestra discrecion, es distinto; & vosotras vengo para ayudar 4 ese grande
hombre en cuyas manos esta la gobernacion del reino. Vosotras seréis el medio por
donde llegaran 4 él los beneficios de mi leal y oculta amistad.

iAh! caballero... cuanto os agradezco... ¢y sabéis? ¢habéis descubierto...?

Una conspiracién horrible.

¢Pero como...?

Anoche un amigo mio, un noble joven que acababa de llegar & la corte, tuvo un
desagradable encuentro 4 causa de una dama, con don Rodrigo Calderon.

Don Rodrigo, segiin me ha dicho mi confesor, est4 herido, y esto es una desgracia.



No, no sefiora, esto es una fortuna; don Rodrigo es un traidor.

Don Rodrigo es un miserabledijo dona Catalina, que se acordaba de la insolente carta
que don Rodrigo la habia enviado el dia anterior y de la que hablamos al principio de
este libro.

Mi tio confiaba ciegamente en él.

El duque de Lerma es muy confiado.

Es, sin embargo, muy prudente.

Pero don Rodrigo mas falso.

¢Qué decis?

Don Rodrigo queria alzarse con el santo y la limosna.

¢Pero de quién se ayudaba ese hombre?

¢De quién? del conde de Olivares.

iAh! verdaderamente que don Gaspar de Guzman no tiene perdon de Dios; todo lo debe
a mi tio, y, sin embargo, pretende apoderarse del 4animo del rey.

Es peor que eso: pretende apoderarse del animo del principe.

¢Qué queréis decir con eso?

Nadie pretende la privanza de un principe, sino cuando cree que esta proximo 4 ser rey.
Palidecio la abadesa.

¢Y serian capaces...?dijo.

Yo no he dicho tanto.

Pero tendréis algunas pruebas...

No las tengo, pero las he visto.



Seguid, don Francisco; pero explicadme.

Ya os he dicho que mi amigo es enemigo, 4 causa de una dama, de don Rodrigo
Caldero6n. Pues bien, anoche mi amigo tuvo ocasién de dar de estocadas 4 don Rodrigo...
luego, deseando saber mi amigo si el herido tenia sobre si alguna prueba de amores, le
encontro...

¢Y qué encontr6?

Unas cartas... la prueba de la conspiracién més pérfida...

¢Cartas de quién?

De varias personas...

¢Habia alguna del conde de Olivares?

Si... ciertamentecontest6 Quevedo a bulto.

¢Pero qué se han hecho esas cartas?

Llevélas a palacio mi amigo.

A palacio... ¢y para qué?

¢Para qué? para entregarlas al rey.

No habrd podido... esas cartas estardn en poder de vuestro amigo: es necesario
rescatarlas...

Las tiene...

¢Quién?

La reina.

iLa reina!

Que durmi6 anoche con el rey.

¢Qué decis, caballero?



El duque lo sabe... el duque, que estuvo anoche en palacio gran parte de la noche.
¢Pero como pudo vuestro amigo entregar... anoche esas cartas a la reina?

Es sobrino del cocinero del rey, y tiene amores en la servidumbre de la reina.

Me habéis maravillado, don Francisco... yo creia que lo sabiamos todo...

Pues ya habréis visto que hay muchas cosas que ignorais.

Madre abadesadijo en aquellos momentos 4 la puerta del locutorio una monja, aqui han
traido una carta para vos.

Dadme, dadme.

La monja adelant6 y di6 una carta 4 la madre Misericordia.
Luego salio.

Permitidme, prima mia; permitidme, caballerodijo la abadesa.
Dona Catalina y Quevedo se inclinaron.

La abadesa abri6 con precipitacion la carta.

¢De quién sera?dijo para si Quevedo.

La abadesa ley0 la carta, la doblo, la guardo y, dirigiéndose a Quevedo, le dijo con acento
reservado y glacial:

Os agradezco las revelaciones que me habéis hecho, don Francisco, y estoy segura de
que mi tio el duque de Lerma os las agradecera.

iOh! Pero os habéis olvidado, senioradijo con suma precipitaciéon Quevedo. Yo deseo,
quiero, os suplico, que el duque de Lerma no sepa, no pueda sospechar siquiera la

situacion en que me encuentro respecto a él.

iAh! iSi, es verdad, caballero! Y puesto que asi lo deseais, respetaré vuestro deseo.



Me haréis en ello gran merced; y como supongo que necesitaréis de vuestro tiempo, me
pongo a vuestros pies y os pido licencia para retirarme.

Supongo que nos volveremos a ver.
Nos volveremos a ver... ide seguro!
Pues adi6s, don Francisco.

Que os guarde Dios, sefora.

Y tomando una mano 4 la de Lemos y besandola cortésmente, y lanzandola rapidamente
una mirada en que habia todo un discurso, salié.

¢Qué significa este conocimiento que tenéis con don Francisco de Quevedo, prima?dijo
severamente la abadesa.

Le conozco desde que era muy jovencontesto con desdén dona Catalina.

Pero no creo que le conozcais lo bastante para acompanaros con él.

Si don Francisco y yo tuviéramos un interés cualquiera en vernos, en andar juntos, no
elegiriamos por cierto el locutorio de las Descalzas Reales para lugar de nuestras citas,
ni & vos por testigo.

En lo cual hariais muy bien.

Y mucho maés por la parte que me concierne, porque me excusaria de que pensarais mal
de mi.

Yo no pienso mal de vos; pero quisiera saber para qué habéis venido al convento.

Unicamente para presentaros a ese caballero; pero la culpa la tengo yo, que me intereso
por mi padre y por mis parientes, que tan poco se interesan por mi.

Si yo no me interesase por vos, no me importaria que diéseis pasos peligrosos.
iPasos peligrosos!...

iQuien os haya visto acompanada por Quevedo... por ese hombre de tan mala fama!



Pero es que nadie me ha visto ni ha podido verme.
Tanto os han visto, que ya lo sabe vuestro padre.
¢Y qué es lo que sabe?

Leed, prima.

Y la abadesa puso en el torno que tienen todos los locutorios la carta que acababa de
recibir, y di6 la vuelta al torno.

La de Lemos tomo la carta y leyo.

Era de su padre.

En ella decia 4 la abadesa que habian visto meterse en el convento y en uno de los
locutorios a su hija, y tras ella & Quevedo. Que procurase comprender lo que pudiese

haber en aquello, y que le avisase.

Es necesario confesardijo la de Lemos, poniendo otra vez la carta en el torno y dandole
vueltaque 4 veces mi padre esta bien servido.

¢Seréis franca conmigo, prima?dijo la abadesa después de haber tomado la carta y de
haberla guardado.

¢Y por qué no he de serlo? ¢Creéis acaso que yo tenga algin secreto?
iCreo que amais a don Francisco!

iY qué!dijo friamente la de Lemos, que era violenta.

iLo confesais!

Ahorro una disputa vergonzosa.

¢De modo que el amor...?

¢Y qué entendéis vos de amor?dijo con desprecio la de Lemos.

La abadesa se mordio6 los labios.



Yo creia que os justificariais.

Yo no me justificaré jaméas de acusaciones tan absurdasdijo levantiandose con
indignacion la de Lemos y volviendo la espalda a la abadesa.

Pero escuchad, mi querida Catalinadijo la abadesa.
iAdios!exclamo la de Lemos, y sali6 dando un portazo.

Creo que he obrado de ligero, y que mi tio recela méas de lo justo...murmurd la abadesa.
Y dice bien ella... si se amaran, ¢4 qué habian de haber venido aqui? Lo mas que puede
suceder es que Quevedo ame & mi prima y quiera obligarla mostrandose amigo de mi
tio; pero el padre José me ha revelado cosas que estdn muy en relacion con lo que me ha
revelado Quevedo. Un sargento mayor, que es mucha cosa de don Rodrigo, tiene amores
con la mujer del cocinero mayor de su majestad; el cocinero mayor de su majestad tiene
un sobrino, que por una mujer da de estocadas 4 don Rodrigo Calderén, busca en él
algunas pruebas, y encuentra cartas de Olivares & Calderom... cartas en que se hace
traicidon & mi tio... Hay aqui algo que se toca... Alonso del Camino, montero de Espinosa
del rey, estuvo anoche secretamente en el convento de Atocha, segin me ha dicho el
padre José, y el confesor del rey, 4 pesar de que es enemigo declarado de mi tio, ha sido
nombrado inquisidor general. En la revelacion de Quevedo hay algo de cierto. iLas cosas
han variado... pues bien... nuestra obligacién es ayudar 4 Lerma... si Quevedo le sirviese
de buena fe!... ioh! idon Francisco vale mucho! ipues bien! avisemos 4 mi tio, y él en su
prudencia, en su sabiduria, sabra lo que debe hacer.

La abadesa sali6 del locutorio.

¢Quién ha traido esta carta?dijo 4 la tornera.
El senor Francisco Martinez Montifio.

iAh! iel cocinero del rey! ¢y espera?

Si, sefnora, espera la contestacion.

Hacedle entrar, madre Ignacia.

Y la abadesa se volvi6 al locutorio, se sent6 junto & una mesa que habia en él y se puso a
escribir.



Entre tanto Quevedo, que habia bajado & la porteria, not6 que un bulto se metia
rapidamente tras la puerta, sin duda por temor de ser visto.

Quevedo se fué derecho a la puerta y mir6 detras de ella.

Encontrése en un dngulo con el cocinero mayor, encogido y contrariado.
Quien huye, temedijo Quevedo.

Pues no, no sédijo saliendo Montifiopor qué deba yo temeros.

Vos debéis haber venido aqui para algo malo.

¢Yo?

Si por cierto, y ya sé 4 lo malo que habéis venido. A traer una carta del duque de Lerma a
la abadesa.

iComo! iqué!

iUna carta en que se habla mal de mi!

iPero don Francisco!

Me la ha leido la abadesa y sé que andais en cuentas con ese bribon de Lerma.
Os juro que... yo... no sé ciertamente... el duque me ha llamado...

Vos acabaréis muy mal, sefior Montifio.

Mi sobrino tiene la culpa.

¢Vuestro sobrino?...

Por él me estan aconteciendo desde ayer desgracias. Para €l es todo lo bueno, para mi
todo lo malo.

Y sera peor si no os confiais completamente 4 mi.

Pero don Francisco...



iSe conspira!

¢Que se conspira?

Y vuestro sobrino es uno de los primeros conspiradores.
Mi sobrino...

iEscondéos!

iCoémo!

Quevedo empujo & Montino detras de la puerta.

Habia oido en las escaleras unos pasos de mujer y el crujir de una falta de seda; poco
después la condesa de Lemos atraveso6 la porteria.

Habéis mentido en vanodijo la condesa; mi prima lo ha adivinado todo.
iTodo! pues mejor.

Mejor, si... porque he acabado de resolverme... éy qué me importa? cuando se ama 4 un
hombre que se llama Quevedo, no hay por qué avergonzarse de amarle.

Dios bendiga vuestra boca.

Os espero.

¢Cuéando?

Esta noche.

¢Por donde?

Por el huerto.

Larguisimo va 4 ser para mi el dia.

Y para mi insoportable; tenemos que hablar mucho.

Ahora las noches son largas.



Pues hasta la noche; éa qué hora?

A las animas.

Pues hasta las 4nimas.

iHola!dijo la condesa 4 uno de sus lacayos que estaba 4 la puerta; que acerquen la litera.
La condesa de Lemos entro en ella, y la litera se puso en marcha.

Quevedo estaba incomodo.

No se habia atrevido & cortar la palabra a la condesa, y temia que Montino lo hubiese
escuchado todo, &4 pesar de que dona Catalina habia hablado bajo.

Saliddijo 4 Montino.

Montino sali6.

Venid conmigo.

Y Quevedo asi6 del brazo al cocinero mayor.

Lo siento, don Francisco, pero no puedo; tengo que hacer.

Senor Francisco Montifiodijo la madre Ignacia desde detras del torno.
¢Lo veis, don Francisco? ¢Lo veis? me llaman. All4 voy, alla voy, senora mia.
Y se acerco al torno.

La senora abadesa os ruega que subais al locutorio.

Alla voy, alla voy, madre tornera; ya lo ois, don Francisco.

Y Montifio tom6 por las escaleras como quien escapa.

Andad, que aqui os osperodijo Quevedo.



Dettivose un momento Montifio como acometido por un accidente nervioso, y después
sigui6 subiendo, aunque no tan deprisa.

Quevedo esper6 con suma paciencia durante una hora.

Al fin de ella, sinti6 unos pasos precipitados en la escalera.

Poco después, Montino, con la gorra ain en la mano, espeluznados los escasos cabellos,
la boca entreabierta, palido, desencajados los ojos, crispado todo, pas6 por delante de
Quevedo exclamando:

iComo la otra!

Y se lanzo6 en la calle.

Quevedo parti6 tras él y le asi6 por la capa.

iEa, dejadme!exclamé el cocinero mayor.

¢Os olvidais de que yo os esperaba?

iComo la otra!repitié en acento ronco y cada vez méas desencajado Montifio.

¢Pero estais loco, senor Francisco? cubrios, que el aire hiela; embozaos y componéos, y
venid conmigo.

Montifno se encasqueto la gorra de una manera maquinal, y repiti6 su extrafio estribillo:
iComo la otra!

¢Pero qué otra ni qué diablo es ese? iEa, venid conmigo, que recuerdo que aqui, en la
calle del Arenal, hay una hosteria!

Montino se dej6 conducir.
Hosteria del Ciervo Azul, ley6 Quevedo en una muestra sobre una puerta.

Pues senor, aqui es; yo no he almorzado mas que un tantico de pich6n, y no me vendra
mal una empanada de perdiz.

Y empujo6 adentro & Montifio.



Entraron en un gran salon irregular, pintado de amarillo, color con el que se habia
combinado el humo de las candilejas de hoja de lata clavadas de trecho en trecho en la
pared.

Pero nos olvidamos de que nos hemos puesto fuera del epigrafe de este capitulo,
hacemos una pausa y pasamos al siguiente.



CAPITULO XXIII
EN LA HOSTERIA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE
Aquellas candilejas de hoja de lata, aunque era medio dia, estaban encendidas.
Tan lobrego era el salon donde habian entrado Quevedo y Montifio.
Quevedo habia pedido un almuerzo frugal; esto es, una empanada y vino.
Montifio habia guardado un profundo silencio.
Quevedo se habia ocupado en estudiar la fisonomia de Montifio.

Habia acabado por comprender que en aquellos momentos el cocinero mayor no estaba
en el completo uso de sus facultades.

iHabia de haber sido una monja!dijo Quevedo cuando se certificoé del estado mental de
Francisco Montifno.

Un mozo entretanto trajo la empanada.

Quevedo sirvio la mitad de ella 4 Montino.

Este cort6 maquinalmente un pedazo de masa, y lo llevé 4 la boca.

Bast6 esto para que volviese de su fascinacion.

¢Qué es esto?dijo. éQuién es el hereje que ha hecho este pastel?

Y escupib6 el bocado.

iAh, ah!dijo Quevedo, me habia olvidado de que sois el rey de los cocineros y de los
reposteros. Efectivamente, es necesario todo el apetito que yo tengo para tragar este
engrudo.

¢Donde me habéis traido?

A la Hosteria del Ciervo Azul.



iA la hosteria del Ciervolexclam6 con espanto Montifio. ¢Qué habéis querido darme &
entender con eso?

iYo!

Si, senor, vos... vos me habéis dicho no sé qué acerca de mi mujer...
iYo!

Si, sefior. El tio Manolillo me ha dicho también algo de eso.
iTambién el tio Manolillo!

Y el duque de Lerma.

iCoémo!

Y dona Clara Soldevilla.

iAh!

Y, por ultimo, esa mujer 4 quien Dios confunda... iOh! iDios mio! icomo la otra! icomo
la otra!

¢Como qué otra?

Como Veronica: éno os acordais de mi primera mujer?

iAh!

Entonces érais paje del rey, y no habia paje que no conociese 4 Verodnica.

¢Pero estais loco, Montino?

Ahora no se trata de pajes: es mas... algo... mas gordo.

Ved alli por donde asoma el sargento mayor don Juan de Guzmandijo Quevedo.
iOh! pues vamonos de aqui, porque si no no respondo de mi mismo.

Y el cocinero se levanto.



Sentaosdijo Quevedo con voz vibrante; sentaos y no espantéis la caza: yo os vengaré.
¢Pero es cierto?dijo con angustia Montino, que se sento.

Certisimo; pero no habléis con ese tono compungido. Vos no sabéis nada; estais
almorzando alegremente. Comed.

ilmposible! aunque no me ahogase la pena, me ahogaria ese pastel...

iMozo! iun real de olla podrida!dijo una voz estentorea al fondo del salon.

Ya veis, ese hombre se ha ido alla muy lejos, y sin duda no os ha visto, estais de espaldas
a él; & mi si me ve de frente, pero nada importa; si se atreve & mirarme un tanto tieso,
mejor para vos, porque aqui mismo os vengo.

¢Pero estais seguro de que es verdad, don Francisco?

Verdad; vuestra esposa Luisa de Robles es querida del sargento mayor don Juan de
Guzman, y aun sospecho que lo que lleva en si la Luisa, sea cosa de ese mayor sargento,
como no me cabe duda de que Inesita, 4 la que llamais vuestra hija, es cosa, cosa
indudable, de un paje talludo. Os aconsejo que dotéis bien 4 la Inesita, porque es hija de
buen padre.

Pues mirad, ya lo habia yo sospechado. Habia olvidado con desprecio 4 aquella
detestable Veroénica... ipero Luisa!... iuna muchacha que era moza de retrete, y a la que
he hecho casi una dama!

Pero no la habéis dado marido, y ella se ha provisto de galan.

iPero qué galan!

Cosas de las mujeres.

¢Y qué debo hacer?

Quevedo, que habia aprovechado aquella ocasi6on y habia sido cruel con Montifio
solamente por apartar un peligro de la reina, contesto:

¢Qué debéis hacer? separaros de Luisa.



Decis bien.

No os faltaran mujeres.

Decis bien.

Pero de repente, en una reaccion del sentimiento, exclamo:
iY lo que nazca!

Podéis contar que no es vuestro.

La separaré de mi.

Haréis bien.

La enviaré a Navalcarnero.

Haréis mal; es demasiado cerca, enviadla & su pais.

¢A Asturias?

Eso es.

No hablemos mas de esto.

Hablemos de lo otro. ¢Qué os ha dicho la madre abadesa?
iOh! ioh! me ha preguntado quién es la dama a quien ama en palacio mi sobrino.
¢Y vos qué le habéis dicho?

Yo... nada.

¢Y qué ha replicado la abadesa?

Me ha llamado ciego.

¢Y qué mas?



Para probarmelo me ha dicho que anoche estuvo en mi casa, encerrado con mi mujer, el
sargento mayor don Juan de Guzman. iComo si uno pudiera saber lo que pasa en su
casa estando 4 cinco leguas de distancia!

Pero supongo que habréis tenido prudencia.

Prudencia éacerca de qué?...

Acerca de lo que sabéis relativamente 4 vuestro sobrino.

Para prudencia estaba yo.

¢Pero qué habéis hecho?

Cuando vi que la abadesa trataba con desprecio 4 mi mujer, la dije: pues dama hay en
palacio mucho mas alta...

iDiablo!

Si, senor, mucho maés alta, que no es mejor que mi mujer...

La abadesa os preguntaria quién era esa dama.

Cierto que si.

¢Y vos?

Yo... dije la verdad... la verdad pura, porque ha llegado la hora de decir las verdades.
Diriais que dona Clara Soldevilla...

¢Qué tengo yo que ver con dona Clara Soldevilla? dije que la reina...

iDesdichado!

Era querida de mi sobrino.

Pues habéis mentido como un bellacoexclam6 Quevedo; y ya que no tiene remedio lo
que habéis dicho a la abadesa, guardaos, guardaos de volver 4 pronunciar esa calumnia.



iAh, don Francisco!exclam6 Montifio, cuya alma se encogié de miedo, bajo la mirada
terrible, incontrastable de Quevedo.

De seguro la abadesa os ha dado una carta.

Es verdad.

Una carta para el duque de Lerma.

Es verdad.

Dadme esa carta.

Pero tengo que llevarla a su excelencia.

Dadme esa carta.

Montino la sac6 del bolsillo interior de su ropilla, y la di6 & Quevedo.

Quevedo rompi6 la nema.

¢Pero qué hacéis?dijo Montifio.

Esta carta, puesto que esta en mi mano, es para mi.

Y la leyo.

Ya lo sabia yodijo.

Y llamo 4 grandes golpes sobre la mesa.

Cuando acudi6 el mozo arroj6 un ducado, y sali6 dejando solo 4 Montino.

Apenas habia salido de la hosteria Quevedo, cuando vi6 venir por la parte de palacio una
tapada ancha y magnifica, que se levantaba el manto para no coger lodos, y dejaba ver

una magnifica pierna y un pequeio pie, calzado con un chapin dorado.

Confandame Diosdijo Quevedosi yo no conozco a esa. Detengamonos, que de seguro al
pasar junto 4 mi la saco por el olor.

Dettivose, y al emparejar con €l la tapada, se detuvo delante de él, y se asi6 a su brazo.



¢Tendremos buscona?dijo para si Quevedo.

Vamos, seguid, y no os hagais de rogar, don Franciscodijo una voz irritada y breve, a4
pesar de lo cual Quevedo conoci6 por aquella voz & la Dorotea.

iAh, reina mia! ¢y & donde bueno por aqui?

No lo sé.

¢Que no lo sabéis?

No. Llevo la cabeza hecha un horno.

Mas bien creo la llevais hecha una olla de grillos.

He tenido que dejar la litera; me mareaba dentro, me moria.
¢Pero qué os ha sucedido?

Se me ha subido el almuerzo 4 la cabeza.

iAh! diablos; ¢y os habéis salido 4 tomar por estas calles un bafo de pies?
No; no, senior: me he ido al alcazar.

¢Y qué teniais vos que hacer en el alcazar?

iQué! équé se yo? buscaba al cocinero de su majestad.

¢Y le habéis habido?

So6lo he habido 4 su mujer. El cocinero se ha perdido.

Pobre Montifio: le ha salido un sobrino que le trae de cabeza.

iEl sobrino del cocinero mayor! iel sefor estudiante! iel sefior capitan! iel embustero! iel
mal nacido!

¢Pero qué granizada es esa, amiga mia?



Debéis saberlo vos. Vos, que habéis formado la tormenta. iPero yo me tengo la culpa!
iYo no debi recibiros! iyo debi conoceros! el que se atrevié 4 enamorarme en el convento
cuando yo pensaba ser monja...

No me recordéis eso... No me abrais la llaga,.. iQué hermosa estabais, Dorotea!

¢Qué, ahora lo estoy menos?dijo con acento singular la comedianta.

No, no por cierto. Ahora estais mas hermosa, pero sois también mas mujer.

Entrémonos aquidijo la Dorotea; empieza 4 llover.

Y se detuvo delante de una puerta, tras la cual se veia un fondo largo y negro.

Pero ved, hija mia, que esto es una taberna.

¢Y qué se me da?

iAh! pues si 4 vos no os da, & mi menos. Entremos. Se van 4 maravillar cuando vean en
esa caverna un manto de terciopelo y una encomienda de Santiago. Nos echamos a
rodar.

Hace mucho tiempo que entrambos rodamos.

Pues rodemos. Y el sitio es tal, que ni hecho de encargo. éSe puede entrar en este
aposento?anadi6 Quevedo, parandose en el fondo de la taberna delante de una puerta
cerrada, y dirigiéndose 4 un hombre que desde el primer recinto de la taberna les habia

seguido admirado.

Si; si, sefior, con mil amoresdijo aquel hombre. iNicolasa! ila llave del cuarto obscuro!
itraete una luz! Esperen un momento vuesas mercedes.

¢Qué hora es?dijo Dorotea.

Acaban de dar las doce en Santo Tomas. Pronto, Nicolasa, pronto, que estos sefiores
esperan.

Acudi6 una manchegota casi cuadrada, con una llave y una vela de sebo puesta en una
palmatoria de barro cocido.

Abri6 la puerta, entré y puso la palmatoria sobre una mesa.



Dos sillas, Nicolasadijo aquel hombre.

La Maritornes entro6 toda apresurada y solicita con dos sillas de pino.
¢Qué quieren vuesas mercedes?dijo el hombre, que se habia quitado la gorra.
Vino, mucho vinodijo la Dorotea.

Soélo tengo blanquillo de Yepes.

Sea el que quiera.

El hombre salio6.

No os conozco, Doroteadijo Quevedo.

Tampoco yo me conozco a mi misma.

Mirad que el blanquillo de Yepes es muy predicador.

No importa.

Que tenéis que ser esta tarde estrella.

Me nublo.

El autor de la compaiiia os obligara.

No puede.

Estais anunciada, y el corregidor os metera en la carcel.

Si me encuentra.

iAh! ios perdéis!

Me he perdido ya.

iMirad no perdais 4 alguien!



Una vez perdida yo, que se pierda el universo.

Traigo un azumbredijo el tabernero poniendo sobre la mesa un enorme jarro vidriado y
dos vasos.

iFuego de Dios!exclamo6 Quevedo.
Idosdijo con impaciencia Dorotea.

El tabernero se encaminé a la puerta.
Volved lo de afuera adentrodijo Quevedo.

El tabernero le comprendi6, puesto que quito la llave del lado de afuera y la puso por el
lado de adentro.

Quevedo se levant6 y echo la llave.

Luego colg6 de ella su ferreruelo, 4 fin de que no pudiera verse nada desde afuera, y
miro si habia alguna rendija.

La puerta era nueva y encajaba bien.
Henos aqui metidos en un paréntesisdijo don Francisco.
Lo que es yo, me encuentro en un paréntesis de mi vida.

Que me parece muy significativo, en un tan hermoso discurso como vos; pero dadme el
manto, que es muy rico y sera gran lastima que se manche.

Dorotea se desprendi6 la joya que sujetaba el manto sobre su cabeza, se le quit6 con un
hechicero descuido y le entreg6 4 Quevedo.

Quedo6 admirablemente vestida, un tanto escotada, y dejando ver en su incomparable
garganta una ancha gargantilla de perlas, con un pequeno relicario cubierto de

brillantes.

Deslumbrais, Doroteadijo Quevedo, doblando cuidadosamente el manto y poniéndole
sobre su ferreruelo en la llave. Se me os vais subiendo 4 la cabeza.

Sentaos y ponedme vino.



No seais loca. No os parezcais a los tontos, que cuando les viene mal un negocio se
emborrachan.

Ponedme vino.

Beberéis vos sola.

iQueréis tener sobre mi ventaja!

Ando delicadillo y no me atrevo con Yepes; bastante tengo con vos.

Decis bien... pero yo necesito hacer algo.

¢Y os embriagais?

Dicen que un clavo saca a otro clavo; quiero ver si una embriaguez me quita otra.
Y levanto el vaso.

Quevedo se lo arranco y tir6 su contenido.

Luego tomo el jarro y lo arrojo:

Soy vuestra madredijo; dejémonos de locuras, y ya que os tengo aqui sola y encerrada,
ya que me tenéis 4 mi, hablemos juiciosamente, hija mia. {Creéis que yo soy malo?

¢Quién sabe lo que vos sois?

Yo soy un hombre que busca aire que respirar y no le encuentra.
iVos venis & buscar aire de vida 4 la corte!

No vengo por mi gusto.

Decid, don Francisco, ¢no sois secretario del duque de Osuna?
Por secretos del duque, mi amigo, ando en la corte.

iMalhayan los tales secretos!



¢Por qué decis eso?

Porque creo que me habéis sacrificado & ellos.

Pues mirad, ignoraba que pudiérais ser victima. {Y 4 qué dios creéis que os sacrifico?

No es dios, es diosa.

¢Diosa?

Si, la diosa ambicion.

Conocese que tratais con el duque de Lerma.

Porque me pesa de haberle tratado y porque quiero olvidarme de ello, de este ano y
medio que he pasado en el mundo, os he preguntado si sois secretario del duque de
Osuna.

Confiésome torpe; no os entiendo.

Llevadme con vos 4 Napoles; recomendadme al duque y que su excelencia me abra las
puertas de un convento.

¢Magdalena os tenemos?
Si me dais medios de que lo sea, os perdono.

Rechazo vuestro perdén, y me asombro de que me lo ofrezcais; ¢pues en qué os he
ofendido yo?

iAy, triste de mi! iQué desgraciada soy!

Incliné la comedianta la hermosa cabeza, y luego la levant6 en un movimiento sublime.
Su mirada resplandecia.

Quevedo la miraba con asombro.

No, no soy desgraciadadijo la Dorotea, sino muy feliz, felicisima. Y tenéis razéon, don
Francisco; no merecéis mi perdon, sino mi agradecimiento.



iQué lastima!dijo Quevedo.

¢Y de qué?

¢Pues no queréis que me lastime, si os veo loca?

iLoca! écreéis en los hechizos? ées verdad que se puede hacer mal de ojo?

Desembozaos, hija, a4 fin de que yo pueda veros. Porque me estais maravillando, vais
creciendo, creciendo delante de mi, y ya no encuentro en vos a la educanda de las

Descalzas Reales, ni 4 1a comedianta de esta manana.

Seguid, seguid; veamos como me visteis en el convento, como me habéis visto esta
mafana y como me véis ahora.

Son las docedijo Quevedo; a las dos empieza la comedia y necesitais media hora para
vestiros. ¢Tenéis la ropa en el coliseo?

Si; épero eso qué importa?

Tenemos tiempo. He conseguido que no os emborrachéis, y conseguiré del mismo modo
que no hagais una locura. iDiablo! y debéis valer mucho, porque yo, que por nadie me
intereso, empiezo 4 interesarme por vos.

Creo que empezais 4 engafiarme.

Suponed que no me llamo Quevedo.

Eso no es posible.

Suponed que soy un hombre de bien, que me encuentro con una pobre loca y que deseo
curarla.

Dudo que lo consigais. Pero vamos al asunto; contestadme 4 lo que os he preguntado:
decid lo que habéis pensado de mi en las tres distintas situaciones en que os he visto.

Empecemos por lo del convento. Yo he sido palaciego 6 palacismo, 6 hijo de palacio,
como mejor querais.

Bien, bien, ¢pero qué tiene que ver eso?



Las cosas deben tomarse en su origen. Voime, pues, al punto, desde donde llegué a
conoceros. Os conoci por medio del tio Manolillo.

iAh! iel misterioso tio Manolillo!

Tenéis razéon. No sé si es picaro 6 tonto, si cuerdo 6 loco. Lo que sé es que os ama con
toda su alma, pero no sé como. ¢Lo sabéis vos?

No por cierto: & veces me mira como un amante, 4 veces como un padre; a veces hay
colera en sus ojos, a veces odio.

iMisterios siempre! Un dia, hace tres afios, me encontré al tio Manolillo acurrucado
como un gato que se encuentra huido y receloso, y hambriento en desvan ajeno, en una
galeria obscura de palacio. El tio Manolillo y yo somos muy antiguos conocidos y
tenemos declarada una guerra de chistes. No sé lo que le dije ni recuerdo qué me
contestd; pero es el caso que nuestra conversacion se hizo formal.

Yo no gasto, como vos, antiparrasme dijo; pero es el caso, hermano don Francisco, que
veis mas claro que yo. éQueréis mirar una cosa que yo os muestre, y decirme qué habéis
visto en ella?

¢Y de qué cosa se trata, tio?le pregunté.

De una mujer.

Pues si vos, tratandose de mujeres, no veis, estoy seguro de que yo me quedo a obscuras.

No tanto, hermano Quevedo, no tanto; yo amo 4 esa mujer y tengo, naturalmente, una
venda sobre los ojos.

iOs dijo... que me amaba el tio Manolillo!exclamé Dorotea.

Pero no me dijo de qué modo; ino me lo ha dicho nunca! ni yo he podido adivinarlo;
pero continuemos. El tio me llevé al convento de las Descalzas Reales, toco al torno, y
dijo:

Madre tornera, tened la bondad de decir 4 Dorotea que aqui estoy yo con otro caballero.

Entramos en el locutorio.

Vos tardasteis.



Entonces me dije, yo no sé si con fundamento:
Esa mujer se estd componiendo para parecer mejor.
iAh, y qué mal pensador sois!dijo la Dorotea.

En efecto, cuando os presentasteis veniais tan compuesta, como podiais estarlo en el
convento.

Habia en aquel sencillo habito, en aquella toquilla, en aquel escapulario azul, en aquella
cruz de oro que pendia de vuestro cuello, una cosa que decia: «Ved que con lana y lino

puede parecer una mujer mejor ataviada que otra con ropas, encajes y brocados.»

Era, ademés, vuestra mirada ardiente, grave, fija; vuestra palabra, sonora; vuestro
discurso, apasionado.

Yo me enamoré de vos.
Cuando sali del convento, dije al tio Manolillo:

Esa paloma volara en cuanto halle una mano que la abra la jaula, y no me pesara que esa
mano sea la mia.

Si ella os amadijo el tio Manolillo, por mi parte nada tengo que oponer. Me he propuesto
darla gusto en todo.

Pero, ¢qué es vuestra Dorotea?le pregunté.
Es una historiame dijo.

Comprendi que el bufén del rey no me diria una palabra mas acerca de vos, y no volvi a
preguntarle.

Pero me habiais llenado, el alma no, ni el corazon, sino los sentidos; ardia por vos,
Dorotea.

Por lo mismo que sabia que yo no podia contar con vos, que vos no podiais ser para mi
mas que el primer amante...

iOh!exclamo6 Quevedo.



Me rei de vos.

Y 4 mi, que no me gusta divertir de balde, me bast6 con que vos os riérais.

Ya sé que sois altivo.

No es eso; es que no me gusta malgastar el tiempo.

Aconteci6, ademas, que un dia en que por costumbre, no curado atn bien de la locura
que me habiais pegado, estaba yo en la iglesia de las Descalzas Reales... s6lo por oir
vuestra voz, que la teniais excelente y me enamoraba, un mal nacido ofendi6 4 una
dama. Volvi por ella, mediaron palabras y aun mas; salimos 4 la calle, y maté 4 aquel
hombre. Como las pragmaticas en esto de duelo son rigurosas, y como 4 mi me querian
mal en la corte, crei prudente huir, y me amparé en Navalcarnero. Alli conoci 4 Juan
Montifno... excelente muchacho... corazéon de perlas, alma de angel en cuerpo de
hombre.

Pero tan burlador como vos.

iBah! Después hablaremos de eso. Estuve algin tiempo en Navalcarnero, se arreglo lo
de la muerte, volvi & la corte. Poco después se le indigestd un romance mio con algunas
otras cosas al duque de Lerma, y me cogid, y me enjaul6 en San Marcos. Alli he estado
dos anos; alli os he recordado més de una vez...

En resumen, lo que vos pensasteis de mi en aquel tiempo...

Fué que érais una mujer ansiosa del mundo, de las disipaciones, de los placeres, de los
amores galantes; una hermosisima criatura, poca alma y muchos sentidos; poco
corazon, poca cabeza, y mucha vanidad; desde mi encierro escribi por vos... dijéronme
que habiais huido del convento.

Viéme un comediante en ocasion de ensayar una farsa 4 las monjas.

¢Comediante fué?

Galan.

¢Se llama?

Gutiérrez.



iAh! La presuncion con ropilla; la vanidad ambulante...

Me mir6, le miré. Elogié mi ingenio y mi voz, y me engrei. Me escribié proponiéndome
cambiar la vida del claustro por la del teatro... y... mi celda daba a4 un huerto que tenia
las tapias muy bajas, los balcones eran muy bajos... me escapé... cai loca en los brazos de
aquel hombre... perdi la virginidad de mi cuerpo, pero conservé la virginidad de mi
alma. Gutiérrez no habia sabido despertarla... Gutiérrez no me habia dado la ardiente
vida que yo necesitaba... El pablico entretanto me aplaudia... los poetas me dedicaban
madrigales... yo era Filis, Venus... sol... luna... lucero ya era la incomparable Dorotea... la
diosa del teatro. Esto halagaba mi vanidad, pero no llenaba mi corazoén. iA! ino! en él
resonaban huecos los aplausos; le aturdian, pero no le conmovian. Y me faltaba algo; yo
era pobre; trabajando 4 partido ganaba poco; me veia obligada 4 alquilar trajes, en que
todo era falso y muchas veces viejo; otras llevaban sedas y brocados, y perlas y
diamantes... eran queridas de algin gran sefior. Gutiérrez no podia darme nada de esto.
Los galanes que me enamoraban no podian darmelo tampoco. Yo sufria, yo estaba
humillada: yo sofiaba en el gran sefior que debia cubrirme de oro. Me importaba poco
que fuese viejo y feo, con tal de que fuese rico y generoso. Yo necesitaba humillar a mis
compaifieras. Una tarde vi en un aposento & un sefior muy grave y muy tieso, y al parecer
muy rico. Detras de él habia un hidalgo, altivo también, joven y buen mozo. Los dos me
miraban, los dos me aplaudian... yo me enamoré de los dos. Del uno por vanidad, del
otro... por amor, no... yo creia que era por amor... pero hoy me he desenganado.

iEran Lerma y Calder6n! iEl amo y el perro!

Ellos eran. Después de la funcién, encontré en mi casa, esperandome, a uno de ellos. Se
habia entrado por fuero propio, pagando a mi doncella. Era don Rodrigo Calder6n. Me
traia un mensaje y un regalo del duque de Lerma. Yo acepté. Después de haberme
hablado por el duque, don Rodrigo me hablé por si mismo.

Eso sucede casi siempre: el corredor de un gran sefior goza antes que él, y es muy
justodijo Quevedo; el agua moja antes el cauce que el pilon. Vuestra historia es muy
conocida.

He sido la sanguijuela de Lerma, y la loca de don Rodrigo.

Os lei, pues, en el convento.

¢Y qué habéis leido hoy en mi?



Vamos a vuestra segunda época. Salia yo esta mafiana de palacio y andaba por esas
calles de Dios, pensando en donde encontraria posada, cuando al buscar en un balcon
una cédula, os vi 4 vos tras de la vidriera. He aqui mi posada, me dije, y me entré.

Y como éramos antiguos conocidos...

Tomé posesion de vuestra casa, y os lei en una mirada. Erais la buscona méas perfecta en
su época peligrosa.

iLa buscona!

Ese es el nombre.

Es decir, la mujer...

Que ahorra sangrador, y deja 4 un préjimo de tal modo, que no puede valerse contra el
aire. Gastadora de bolsillos, destructora de saludes, envenenadora de almas y
perdimientos de cuerpos. Acostumbrada a la vida alegre, desvergonzada y serena,
haciendo gala del sambenito y pregonandose 4 voces.

iOh! ies verdad! iqué vergiienza!

Pasando a vuestro tercer estado, al en que os encontrais en este momento, os confieso
que no os conozco: que os habéis transformado; que os ha sido vergilienza, y habéis
criado pudor; cuando érais virgen os vi cortesana, y ahora que sois cortesana os veo
virgen.

Dorotea bajo la cabeza avergonzada por tinica contestacion.

iVos amais! iamais por la primera vez!dijo Quevedo con acento sonoro, seco, vibrante,
solemne.

iOh! isi! iyo creo que si! iyo estoy localexclam6 Dorotea.

iMisterios del espiritu!murmur6é Quevedo; ino nos comprendemos! ila ciencia escrita!
imentira! ila ciencia permanece oculta! iyo adivino, yo presiento... porque veo...
observo... y me asombro!

¢De qué os asombrais?

De mi mismo.



Sois un pozo obscuro.

Porque me hundo en mi alma.

iAh! ¢no es verdad, don Francisco, que esto es terrible?

¢Y qué es lo terrible?

Yo no lo he visto nunca: cuando le vi 4 él... ya sabéis quién es él...

Si, si; mi amigo Juan.

Cuando lo vi... cuando me miro, parecidme que mi alma descorria un velo misterioso,
que se entraba en ella aquella mirada, que la llenaba, que la besaba, que la acariciaba,
que la encendia... senti... un placer doloroso... debi ponerme pélida.

Y seria como una difunta.

Yo creo que él también vacilo.

Pues ya lo creo.

iAh! idon Francisco! ¢por qué habéis llevado 4 ese hombre & mi casa? yo creo que iba
provisto de un hechizo.

Su hechizo consiste en haber nacido para vos. Yo lo ignoraba... le llamé porque estaba
cuidadoso por él... como que habia dado de estocadas 4 Calderdn y le habia quitado unas

cartas de la reina.

iDe la reina! ilas cartas de la reina! ique le habra pagado poniéndole en el lugar de
Calderon!

¢Qué estais diciendo?

He tenido celos de una mujer cuando crei amar & don Rodrigo... ahora... iahora le
aborrezco!

Hacéis mal.

¢Que hago mal?



¢Sabéis para qué llamaba la reina 4 Calder6n en aquellas cartas?

Quevedo hablaba a bulto, porque como saben nuestros lectores, no las conocia.
¢Para qué llama una mujer 4 un hombre?

Margarita de Austria, mas que mujer es reina.

Las reinas tienen corazoén y caprichos.

La reina llamaba 4 don Rodrigo para conspirar.

iPara conspirar!

Si, contra el duque de Lerma.

iAh!exclam6 Dorotea como quien recibe una revelacion. Acaso... aquellas cartas no
contenian ni una sola palabra de amor... é¢es verdad?

Eran, sin embargo, ambiguasdijo Quevedo, que seguia hablando a bulto.
Si, si... bien puede ser... pero si eso es verdad, don Rodrigo es un miserable.

¢Y qué otra cosa puede ser un hombre que parte su querida con otro? Vos érais un
instrumento de don Rodrigo Calderon. Estais, pues, en el caso de volver en vos.

¢Me jurais, don Francisco, que no me habéis tomado por instrumento?

No, no os lo juro, porque quiero que me sirvais.

¢Y por eso me habéis presentado 4 ese joven para que me enamore?

No he tenido esa intencion; pero ya que mi amigo Juan os ha enamorado, me alegro.
No os alegréis mucho, porque me ha empenado.

Mi amigo Juan os ama.

iJurddmelo!



Os lo juro por mi encomienda, y por mi honra y por mi alma. iSi cuando me quedé solo
con él no hablamos de otra cosa que de vos!

Pues mirad, yo me habia irritado con vos y con él... en el momento que supe que habiais
herido & don Rodrigo.

¢Por amor a don Rodrigo?

No, porque vi... porque adiviné la verdad. Que don Rodrigo habia caido 4 causa de la
reina... y me dije: me han tomado por juguete. Entonces quise vengarme, y para
vengarme sali, y me fui 4 casa del cocinero del rey, cargada de joyas; Montino es avaro, y
estaba segura de averiguar...

Bueno es saberlodijo para si Quevedo.

Pero no le encontré y me abrasaba en el tabuco donde vive... me ahogaba alli, al lado de
aquella carne con ojos de mujer. Entonces sali, bajé, y segui a pie.

¢Y a donde ibais cuando os encontré?

Ala ventura, 4 tomar el aire.

Habéis, pues, tenido un buen encuentro, porque os he curadodijo Quevedo.
Atn no del todo.

Mi amigo os espera en vuestra casa.

iAh! ipero vuestro amigo me da miedo...! ino os digo que estoy asombrada!... iyo, que
me he burlado del amor!

El amor se venga.

Ya se ve; ies tan hermoso...! imas que hermoso...! itiene para mi tal paz, tal dulzura su
mirada...! su voz resuena en mi corazén de un modo tal... he hecho una promesa a la
virgen de la Almudena... como mafnana me despierte curada de esta locura, la doy mis
joyas, que son muchas y muy buenas.

Si vos no amarais mafnana 4 mi amigo, le matariais.

iOh! no lo creodijo Dorotea con una anhelante candidez.



iSi habéis causado en él una impresion terrible! Qué hermosa es esa joven, me decia
mientras vos estabais fuera; no puedo mirarla sin enternecerme... sus miradas me
vuelven loco... necesito que esa mujer... esa diosa, no viva mas que para mi.

Os lo repito, don Francisco. Vamonos a Napoles... 6 si no queréis venir, dadme una carta
para el duque de Osuna; entraré en un convento... vuestro amigo me ha hecho mucho

dafio... me ha hecho insoportable el duque de Lerma, odioso Calderon.

Tal vez la vida de mi amigo consiste en que os apoderéis mas que nunca del animo de
Lerma.

iComo!

¢Creéis que Lerma dejara sin castigo 4 quien le ha estropeado & su favorito? no os hablo
de mi, que importa poco... pero él... él, que ha alcanzado gracia & vuestros ojos.

Me pedis un martirio.
Sed martir, si queréis la gloria.

iMe pedis que, amando 4 un hombre, sea querida de otro!exclamé profundamente la
Dorotea.

Necesitais reparar el dafio que habéis hecho.

iYo!

Si, vos; habéis calumniado a4 una santa...

¢Creéis que la reina?...

Es digna de que una mujer de corazén como vos, la ame en vez de odiarla.
¢Y qué puedo yo hacer?

Sed mas que la querida pagada de Lerma.

iAh!

Enloquecedle; hacedle creer que le amais.



Eso no es facil; don Juan de Guzman ha visto en mi casa a vuestro amigo.

¢Y qué importa?

Lo sabra Calderoén... lo sabra Lerma.

Bien: decid 4 Lerma que mi amigo quiere casarse con vos...

iDeshonrarle yo!...

Cuando median altos intereses, por todo se atropella.

¢Puedo fiarme de vos, don Francisco?

iFuego de Dios! ¢y para qué habia yo de engafiaros?

A vos me entrego.

¢Veis como he hecho muy bien en que no trabéseis conocimiento con el blanquillo de
Yepes? Ea, vamos, que ya es hora. Os habéis enlodado; id 4 mudaros a vuestra casa. Alli

encontraréis 4 Juan Montifio... id con él acompafiada 4 la comedia.

iA la comedia! iTrabajar, fingir, con el corazon lleno de lagrimas! iy mostrarme serena y
reir!

Esa es la vida: sed una vez comica... aprended a serlo, qué os importa. Este es vuestro
manto... cubrios bien, hija. Este mi ferreruelo. ¢Os habéis cubierto?

Si.

iAh de casa!dijo Quevedo abriendo la puerta.
Cuando acudib el tabernero, le di6 un ducado.
Cobrad y guardaos lo que os sobredijo.

Y sali6 con Dorotea.



Ahoraanadi6é cuando estuvieron en la calleidos sola. Todo el mundo me conoce; a vos
podrian conoceros, y no conviene que nos vean juntos. Conque adios; voy a dormir, que
ya es hora.

¢Y hasta cuando?

Yo pareceré.

Adibs, don Francisco; estaba irritada contra vos y dolorida en el alma, y me separo
contenta de vos y consolada. Adios.

Dorotea se separ6 de Quevedo y se alejo 4 buen paso.

Llovia, y mas de un transeunte se detuvo 4 mirar con asombro a4 aquella dama que
parecia tan principal, y que en tal dia andaba sin litera, pisando lodos.

Dorotea lleg6 al fin a4 su casa y se detuvo 4 la puerta, dominada por un vago temor.
Sabia que en su casa estaba Juan Montifio.

Su irresoluciéon duré un momento.

Llamo, la abrieron y entro.

iSenora!la dijo Casilda; iah, sefiora! ino sabéis lo que sucede!
éQué?

Aquel caballero que almorz6 con vos...

¢Qué ha sucedido 4 ese caballero...dijo con cuidado Dorotea.
iNada! inada! se quedo6 aqui...

Y bien...

Me pidi6 sangria...

¢Y qué?



Se la servi... y luego... como no le conocia, como nada sé... por ver lo que hacia, volvi
quedito... estaba dormido al lado de la chimenea en vuestro sillon.

¢Y qué hay de malo en eso?...

Nada, pero... cuando volvi otra vez... ya no estaba en la sala.
¢Que no estaba?

No, sino en la alcoba, acostado en vuestro lecho y durmiendo.

iAh! iDios mio!dijo para si Dorotea, entrando precipitadamente en la sala, y llegando 4
la alcoba; iconoce que le amo... y se apodera de mi!

Montino dormia & pierna suelta.
Dorotea levantaba el pabellon del lecho.

iQué hermoso es! iy qué alma tan noble asoma 4 su semblante dormido! iOh Dios mio!
iy es ya la una y media!dijo oyendo 4 lo lejos un reloj.

Dejo caer la cortina y sali6 4 la sala.

Vistemedijo a4 Casilda: traeme ropa blanca; me he puesto perdida.

¢Y le dejais asi?dijo Casilda sefialando a la alcoba.

Habla bajo, que no despierte; se conoce que ha pasado mala noche.

Pero sehora...

Mira, Casilda, ese caballero es tu amo y el miodijo Dorotea.

La negra se call6 y visti6 a su sefora.

Esta eligié un magnifico traje de brocado, alto, cerrado como los de las damas de la corte
y cubierto sobre el pecho de joyas, se lleno las manos de anillos y derramo6 sobre si agua

de olor.

Vete, y que Pedro ponga la literadijo cuando estuvo vestida.



Casilda salio, y Dorotea entré de nuevo en la alcoba, y levant6 la cortina.

Siento despertarledijo; iduerme tan bien, y esta tan hermoso durmiendo! ioh! isi no me
esperara el publico! iesta es una esclavitud insoportable!

Estuvo un momento contemplando al joven.
Al fin se resolvi6.

iCaballero!dijo dulcementeicaballero!
Montifno abri6 los ojos.

iAh! idichoso el que despierta y se encuentra con un angel!dijo después de haber
lanzado de si la altima influencia del sueno.

¢Y no se os ocurre disculparos?

¢De qué?... iah! ime ha traido aqui mi corazén!... isoy digno de lastimal!... no os enojéis,
pues.

¢Estais muy cansado?

iAh! ino! es cierto que esta noche, por las estocadas, anduve huido y no dormi; pero... he
descansado ya... os fuisteis irritada, y yo no me resignaba 4 no volveros a ver si no me
volviais & vuestra gracia. Me di6 sueno; en el sillon dormia mal... como ya Quevedo
habia dormido aqui, me dije: ¢Qué importa que yo duerma también? pero he sido mas
respetuoso que Quevedo, yo al menos no me he desnudado; con ponerme las botas estoy
corriente.

¢Y os vais?

Si, pero contando con que vos...

¢Qué?...

éMe volveréis a recibir?

¢Pero no estais ya recibido?dijo la Dorotea.

iComo, senora!



Si; éno estais en vuestra casa?

iEn mi casa!

Vais 4 juzgar. iCasilda!

Apareci6 la negra.

¢Qué te he dicho hace un momento acerca de este caballero?

Que era vuestro...

Di lo que yo te dije.

Que era vuestro amo y el mio.

Vete.

iAh, senora!dijo Montino, turbado 4 su pesar por la expresion y el acento de Dorotea.

Yo no os conozcodijo la joven, pero me siento unida 4 vos por un poder invencible;
conozco que al separarme de vos, mi alma se romperia; no he amado nunca; vos sois el
primer hombre 4 quien amo: ¢queréis mi amor?

iVuestro amor!exclamé asustado Montifio.

iQué! ¢le desprecias?

iAh! isenora! vuestro amor es la gloria.

Dorotea se arrojo en los brazos de Montifo.

iOh! iqué delirio! iqué sueno!exclamé después de algin tiempo. iQue no despierte yo
nunca, amor mio! porque si no me amases... me vengaria... y mi venganza... ioh! no
hablemos de esto... ilas dos! iya es tarde, Dios mio! iy el coliseo!... imalditas sean las

comedias! ipero es preciso! ivamos, acompaname!

¢Asi, con este traje de viaje, pobre y enlodado, y ta tan resplandeciente, reina de mi
vida?



iY qué importa! me basta con tu hermosura. Estoy segura de que me van & tener
envidia... mi litera es grande, cabemos los dos, ven.

Y Dorotea se llevo de su casa & Juan Montifio como robado.



CAPITULO XXIV

DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE
NO HIZO Y DE LO QUE HIZO AL FIN

Montifio se habia quedado aturdido en la hosteria de Ciervo Azul, después de la salida
de Quevedo.

Tenia tanto en que pensar el triste del cocinero mayor, que su cabeza estaba hecha una
devanadera.

Iba y venia con sus cavilaciones, y de todas ellas no sacaba mas que una cosa en claro: lo
referente 4 los amores de su mujer con el sargento mayor don Juan de Guzman.

Este pensamiento se formulaba en la frase que Francisco Montino pronunciaba con los
nervios crispados:

iComo la otra!
Montifo era, pues, un hombre predestinado.
Pero como todos los predestinados, dudaba de su predestinacion.

Y luego decia: aunque todos lo dicen, es muy posible que todos se hayan engafiado. Mi
mujer puede haber cometido inocentemente alguna imprudencia... iy ese sargento
mayor 6 ese demonio, esti alli detras de mi, en el fondo de la sala! le oigo coscurrear
entre sus mandibulas de lobo las cortezas de pan, isi yo me atreviera!... si yo me
presentara 4 él de improviso... isi le preguntaral...

Pero acordabase Montifio del semblante de bandido del sargento mayor, de su mirada
sesgada, de sus largos mostachos y de su inconmensurable tizona, se desplomaba y
renunciaba a su resolucion.

Y era el caso que tampoco se atrevia & levantarse y 4 salir, por temor de ser visto por don
Juan de Guzman.

Permanecia, pues, acurrucado en su silla, vuelto de espaldas al sargento mayor, y
haciendo como que comia; pero en realidad, aterrado, reducido 4 la menor expresion,

anonadado.

Pero de repente, sacole de su anonadamiento una voz que conocia demasiado.



Aquella voz habia saludado al sargento mayor.
Aquella voz era la del galopin Cosme Aldaba.

iMaldigate Dios, racimo de horca!dijo el sargento mayor 4 Aldaba; hace una hora que
me tienes esperando.

Vuesa merced sabe que hay cosas que no se hacen por el aire; después que vi 4 vuesa
merced y me di6 el recado, he tenido que comprar el pafiuelo. Por cierto que he tenido
que poner algunos maravedises.

No hay que hablar de ello. ¢Y le has hallado como convenia?

Ya lo creo: encarnado, encarnado, sin pinta de otro color.

¢Y lo has llevado 4 la senora Luisa?

Volvibse todo oidos el cocinero.

He tenido que esperar a que saliera el sefior Montifio, porque si después de haberme
despedido me hubiera encontrado, no sé lo que hubiera sido de mi.

iBuen temor el tuyo! si no fuera porque Luisa no quiere escandalos, ya le hubiera yo
acostumbrado 4 que se saliese humildemente de su casa cuando yo entrase, sélo con

haberle hecho huir 4 puntapiés la primera vez. ¢Pero qué te ha dicho la sefiora Luisa?

Nada; ha tomado el pafiuelo, se ha puesto muy palida y ha exclamado: ime quiere
perder!

Si fuera viuda, no temblaria asi.
Estremeciose Montifio.

iViuda!dijo Aldaba; el cocinero mayor esta tan apergaminado y enjuto, que me parece
que tiene vida para muchos anos.

El dia menos pensado... es rico, éno es verdad?

iVayal... isi dicen que revende empleos!



Luisa dice que en un cuarto obscuro tiene un arcon que debe estar lleno de talegos.
Es muy avaro.

Y muy ciego: dicen que su primera mujer era peor que ésta.

Ya se ve; y que le gustaban los pajes.

Y que Inés no es su hija.

No, pues la Inés, que es un pimpollo, ha sacado las mismas aficiones que la madre; ya ha
tenido tres novios pajes de su majestad.

¢Y cuadl es el paje de ahora?

Un muchachote rubio, paje de la reina; un chico rubicundo, que la echa de valiente, y &
quien tengo ojeriza.

¢Y como se llama ese paje?

Valentin Pedraja.

iAh, ah, el hijo del palafrenero mayor!

Eso es.

Pues mira, Aldaba, no te metas con ese paje, le protejo yo.

Si la Inés me quisiera, seria bastante; pero no queriéndome, 4 qué buscar ruidos.

Haces bien; toma un ducado por lo que has hecho, y puesto que el cocinero mayor te ha
despedido, te tomo por mi criado; td me guisaras, y me excusaré de venir a este figon del
infierno. Conque, vamonos, hijo, y te ensefiaré mi casa, que tengo mucho que hacer.

El sargento mayor pag6 y sali6é con Aldaba sin reparar en Montifio.

¢Conque es decirexclam6 Montifio levantandose con la fuerza de un muelle, que mi
honra anda ya por los figones, y no solamente por un lado sino por los dos? imi mujer y

mi hija! iy que no sepa yo lo que pasa en mi casa! iy que temiera yo llevar 4 ella 4 mi
sobrino! imi sobrino! isera necesario decirselo todo! imi sobrino que es tan valiente!



épero como decirle: tu tia y tu prima son dos mujeres perdidas? iy yo que habia pensado
en ver el medio de casarle con mi hija!

El cocinero mayor estaba tan desencajado que daba miedo verle.

Permanecia, pues, acurrucado en su silla.

Y poéngase cualquiera en su situacion, en aquella situaciébn anormal, aflictiva,
deshonrosa, interesados el corazén y la vanidad, todo herido, todo magullado en su
alma; encontrabase de repente solo en el mundo, porque todo lo que constituia su
familia era ficticio: su mujer no era su mujer, su hija no era su hija, su sobrino no era su
sobrino.

Hacia casi veinticuatro horas que estaba sonando para él la trompeta del juicio final.

Su hermano muerto, su corazén amargado; su cocina, que constituia para él la mitad de
su alma, abandonada.

Y ademas de esto, metido en enredos trascendentales, de los cuales no sabia como salir;
amenazado casi con la Inquisicion...

La cabeza de Francisco Martinez Montino era un hervidero.

Y en este hervidero se le olvidé una cosa importantisima: esto es, la carta que la madre
Misericordia le habia dado para el duque de Lerma, y que se habia llevado Quevedo.

Pero necesariamente, 6 permanecia de una manera indefinida en la hosteria del Ciervo
Azul, 6 tomaba un partido.

Montinio tomo el de acudir 4 donde le llamaba su pensamiento dominante.
A su casa.

Por el camino fué pensando que lo que debia hacer era encerrarse con su mujer, hablarla
decididamente como hombre que lo sabia todo, presentarla como prueba lo del pafiuelo
encarnado, y después hacerla abrir los cofres, apoderarse del pafiuelo, apoyarse en él
como en una prueba concluyente, y después de esto, confesado el crimen, como no podia
menos de suceder, por su mujer, montarla en un macho de los de palacio, y con un mozo
de mulas enviarla a su pais natal.

Luego meteria & su hija en un convento.



Una vez libre, haria dejacion de la cocina del rey, se retiraria de intrigas y de enredos, y
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se irfa pacificamente 4 comerse sus doblones 4 Navalcarnero, llevindose consigo la
misteriosa arca, donde se encerraba indudablemente el destino del bastardo de Osuna.

Hay proyectos que se piensan, se redondean, se concluyen, que parecen ya conseguidos,
pero que al quererlos poner en practica se desvanecen como humo.

Habiase atravesado ademas una circunstancia puramente casual, un suceso que debia
embrollar mas al cocinero mayor.

Poco después de la desaparicion de Montifio, una litera llevada por dos ganapanes, y
seguida & paso lento por un criado, se detuvo & poca distancia del alcazar, se abri6 la
portezuela y salio de una manera violenta una mujer.

Era Dorotea.

Hemos retrocedido algin tiempo.

Al punto en que Dorotea, antes de encontrar & Quevedo, habia ido al alcazar en busca
del cocinero mayor.

Cuando estuvo fuera de la litera, dijo al criado:

Vete.

¢Con la litera, senora?

Si, con la litera.

Pero llueve y hace lodos.

No importa; me mareo, me muero dentro de ese armatoste. Vuélvete con la litera a casa.
Y se entro violentamente en el alcazar.

Llevadme al cuarto del cocinero mayordijo a un lacayo de palacio dandole un ducado.

El lacayo tir6 el patio adelante y llevo 4 la comedianta 4 las altas regiones donde vivia el
cocinero mayor.

Alli es, senoradijo sefialando una puerta a Dorotea.



Bien, idos; gracias.

El lacayo se fué.

Dorotea se quedo sola en una galeria estrecha, larga y tortuosa y delante de una puerta.
Llamo¢ 4 ella con impaciencia.

Abri6la una mujer joven y bella.

Era Luisa.

¢Sois la hija del cocinero mayor?dijo Dorotea.

Soy su mujercontest6 con cierta mortificacion Luisa. ¢Para qué queréis 4 mi marido?
Para hablarle.

Acaba de salir.

No importadijo Dorotea entrandose en el cuarto. Le esperaré.

Pero yo, sefora, no os conozco.

No le hace; vengo & preguntarle una cosa importante.

Pero es muy natural que una mujer honrada, cuando ve que otra busca en su misma
casa 4 su marido... piense...

Pensad lo que querais.
Y Dorotea se sent6 sin ceremonia.

Y bien, mejor...dijo Luisa sentandose a coserya sé lo que debo decir 4 mi marido cuando
tenga un nuevo disgusto con él.

Ninguna de las dos mujeres habl6 mas.

Al cabo de cierto tiempo Dorotea hizo un movimiento de impaciencia.



¢Donde estara ese hombre?exclamo.
Si lo desedisdijo Luisale enviaré 4 buscar.
iPara largas esperas estoy yo!...dijo la Dorotea. Me ahogo aqui en este chiribitil... y me

voy... decid cuando venga 4 vuestro marido que le espera en su casa la querida del duque
de Lerma.

iAh!

Si, del duque de Lerma, 4 quien sirve de correo vuestro buen marido, como le sirve de
otras muchas cosas. Conque adios.

Y la Dorotea sali6 primero del cuarto de Montifnio y luego del alcazar, tomo por la calle
del Arenal, y en ella fué donde encontro6 4 Quevedo.

Cuando lleg6 Montifno 4 su casa, se encontr6 a su mujer y su hija cantando y cosiendo.
Estan juntasse dijo, y esto me contraria.

Montifio debia haber supuesto que las encontraria de aquel modo, porque siempre las
habia encontrado asi.

Di6 dos 6 tres vueltas por la sala.

Vi6 dos 6 tres veces a su mujer.

Cada vez le pareci6 més hermosa y més inocente.
Pero, sefior, ¢y lo que yo mismo he oido?se dijo.

Y volvio & dar otras dos 6 tres vueltas.

iLuisal!dijo al fin.

¢Qué queréis?respondio6 tranquilamente su mujer.
¢Ha estado alguien aqui?

Ha estado Cosme Aldaba.



iAh! ha estado ese bribon de Aldaba. &Y qué queria?
Queria hablarme 4 solas.

¢Y le hablaste?

Si.

¢Y qué te dijo?

Que le habias despedido.

Me ha echado 4 perder un capon relleno. Es un infame.
En tratandose de la cocina, ciegas.

No ciego mucho cuando no he hecho ya una atrocidad.
La muerte de tu hermano te tiene de muy mal humor.
Si, si, la muerte de mi hermano, eso es. ¢Y no te dijo més Aldaba?
Si, que me empeiiase por €l contigo.

iPues hombre, no faltaba mas! ihabra insolencia!

Yo le he dicho...

iQué!

Que ya se te pasara; que ta al principio, tomas las cosas muy 4 lo vivo y por donde
queman; pero que eres muy buen hombre, y todo al fin se te pasa.

iConque soy yo muy buen hombre!
Ya lo creo.
iPues no senor! isoy un hombre muy malo!

Como quieras, Francisco; cuando estés asi, es necesario dejarte en paz y luego tienes
razon.



iQue si la tengo! ique si tengo razon! itanta tengo, que se me sale por la tapa de los
sesos!

Pues mira, primero eres tu.

Ya lo creo que primero soy yo.

Ello pasari; los primeros momentos son crueles; pero cuando te acostumbres...
¢Y a qué me he de acostumbrar?

A pasarte sin tu hermano...

Pues qué, ¢no me pasaba sin é1?

Si, pero no es lo mismo decir tenia un hermano, 4 decir ya no le tengo.

Tienes razén, es muy doloroso perder una cosa que se ama.

Montino se callo, y Luisa, por no irritarle méas, se call6 también.

Esta delante Inesitadijo para si Montino, y no me atrevo... sera necesario quedarme solo
con ella.

Y sigui6 paseandose en silencio durante ocho 6 diez minutos.

Su mujer y su hija no cantaban, pero cosian.

Pues sefiordijo para si el cocinero mayor, deteniéndose de repente, ello es preciso.
Y luego dijo alto:

iLuisa!

¢Qué quieres?contesto la joven.

Tengo que hablarte 4 solas de un asunto muy importante.

Pusose levemente palida Luisa.



Vete Inés, hija miadijo 4 la nina.

Inesita se levanto, mir6 con cuidado 4 su padre, y dijo para si saliendo:

Me quedaré tras de la puerta, y escucharé lo que hablen.

Montifno fué & sentarse en la silla que habia dejado desocupada su hija.

Vamos, Franciscodijo Luisa, viendo que su marido guardaba silencio, ya estamos solos.
iEs que!... isil... iyol... itd!tartamude6 Montino, 4 quien falt6 de todo punto el valor.
Estaba viendo por completo sin gorguera el cuello blanco y redondito de su mujer.
¢Pero qué es ello?dijo Luisa.

Me encuentro en un gran compromisodijo Montifio renunciando de todo punto 4 hacer
cargos a su mujer, y rompiendo para salir de la situacion por donde primero se le
ocurrio.

iUn compromiso!

Si, por cierto, tengo un sobrino.

Pues no comprendo...

Ese sobrino ha venido 4 Madrid.

¢Y bien?

Necesito traerle 4 vivir aqui.

iAqui, como quieras!

Pero hay un obstaculo.

¢Cual?

Inesita.

iAh!



Si, Inesita esta ya alta y hermosa, y mi sobrino...

Es su primo.

No, no; no estaria bien. Es necesario que Inés salga de casareplic6 Montifo.
¢Y a4 donde ha de ir esa pobre nifia?

¢Donde? A un convento.

iA un convento! iPero si ella no tiene vocacion de monja!

A un convento mientras esté aqui su primo.

De modo que si lo haces porque Inés es joven, yo soy también joven, pocos afilos mayor
que ella.

También he pensado en eso.
iComo! ¢Quieres echarme de casa por causa de tu sobrino?

Escucha, Luisa, hija mia; tu embarazo esta muy adelantado, las montanas de Asturias
son muy sanas...

Declaro que no me muevo de aquidijo Luisa levantandose y arrojando su costura. Yo no
te dejo solo. Ta quieres echarnos de la casa, no para meter 4 tu sobrino, sino & una

perdida.

iComo 4 una perdidalexclam6 Montifio, que se estremecid, porque veia una nueva
complicacion.

Si... yo no habia querido decirte nada, pero ademas del galopin Cosme Aldaba ha estado
aqui una mujer.

iUna mujer!
iBuscandote!

iEso es mentira!



iLa querida del duque de Lerma!
Montinio puso asustado su mano sobre la boca de su mujer.

Yo me he calladodijo Luisa...y ta te alborotas, yo tengo evidencias y sufro... y me
resigno... iQué desgraciada soy!

Yo no quiero ir &4 un convento, padreexclamo Inesita entrandose de repente y colgandose
al cuello de Montino.

Yo me moriré si me encuentro en este trance cruel lejos de mi esposo y sefior...
Yo no puedo vivir sino al lado de mi buen padre.

Y las dos jovenes lloraban desconsoladas, y se comian 4 besos al pobre hombre.
A Montino se le partia el corazon.

iPues sefior!exclamoéino puedo! iyo me acostumbraré!

Yo no me voy sino hecha pedazosdijo Luisa.

Ni yo saldré si no me llevan atadaexclamo Inés.

Bien, biendijo el cocinero mayor rindiéndose 4 discrecién; mi sobrino no vendra aqui, le
buscaré una posada... esto me costara el dinero...

Dinero os hubiera costado, padre, el tenerme en el conventodijo Inés.

Dinero te hubiera costado, Francisco mio, el enviarme & Asturias y el mantenerme
allidijo Luisa.

A estas palabras, dictadas por una légica rigurosa, no habia nada que contestar.
Ademas, las dos jovenes lloraban que era un desconsuelo.
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Suceditle & Montifno lo que 4 muchos que se creen invencibles antes del combate: huy6 a
la vista del enemigo.

Y huyd, literalmente hablando.



Luisa, al verle huir, sinti6 una especie de perverso consuelo.
Habia adivinado algo aterrador en Montifo.

Se habia visto descubierta.

Habia temblado.

Pero al huir Montifio se tranquilizo.

Habia comprendido, con la perspicacia peculiar 4 todas las mujeres, que su marido
estaba domesticado.

Pero si Luisa hubiera podido leer por completo en el alma de su marido, no se hubiera
tranquilizado tan completamente.

Montino era uno de esos hombres cobardes para obrar por si mismos, pero capaces de
todo de una manera indirecta.

No podia tener duda de que su mujer le engafiaba.
De que amaba 4 otro.

No tenia duda tampoco, puesto que acababa de experimentarlo, de que jaméas se
atreveria 4 hacer nada contra su mujer.

Pero no se encontraba en las mismas disposiciones de debilidad respecto al amante de
su mujer.

Esto ya era distinto.
Montino necesitaba vengarse de aquel hombre.

Cierto es que el cocinero mayor carecia de todo punto del valor suficiente para ponerse
delante de Guzman y decirle:

Os voy 4 matar porque me habéis herido el alma.

Montifio se estremecia de miedo al pensar solamente que podia verse en un lance
singular con el sargento mayor.



Pero Montifio tenia medios indirectos.

El primer medio que se le ocurrid, fué el sefior Gabriel Cornejo.
Esto es, una punalada dada por detras.

Pero aquella pufialada debia costarle dinero.

Ademas, podia envolverle en un proceso.

Montino deseché aquella idea, dos veces peligrosa.

Ocurriosele valerse de su sobrino.

Valiente, audaz, generoso, no vacilaria ni un punto en ponerse delante del sargento
mayor, tirar de la espada y despacharle en regla.

¢Pero como decir 4 su sobrino que su tia?...

Montino desechd este pensamiento como habia desechado el anterior.

Pero se puso en busca de otro medio de vengarse.

Quevedo se presentd 4 su imaginacion; Quevedo, capaz de plantar una estocada al
mismo diablo; Quevedo, enemigo de Lerma, y de Calder6n no muy amigo, segin las
palabras que el mismo Montifio recordaba haberle oido en la hosteria del Ciervo Azul,
del sargento mayor, don Juan de Guzman.

Pero al acordarse de Quevedo, se acordé del duque de Lerma; al acordarse del duque de
Lerma, record6 que para él le habia dado una carta la abadesa de las Descalzas Reales, y
que se la habia dado de una manera urgente.

Entonces hizo un paréntesis en sus imaginaciones, y dijo suspirando:

Puesto que necesitamos vengarnos, es necesario servir a quien vengarnos puede. Vamos
a llevar esta carta a su excelencia.

Y la buscé en el bolsillo interior de su ropilla.

Sélo encontro6 dos estuches.



Aquellos dos estuches le recordaron que debia entregar & su sobrino, de parte del duque
de Lerma, una cruz de Santiago, y que para servir al duque, debia entregar una
gargantilla 4 la dama con quien pretendia entretener al principe de Asturias el duque de
Uceda, y que se entretenia particularmente con don Juan de Guzman.

El amante de su mujer se le ponia otra vez delante.

iDios mio!exclamé el desdichadoime van & matar! iPero senor! ila carta que me di6 la
abadesa de las Descalzas Reales! ¢qué he hecho yo de esa carta?... itengo la cabeza hecha
una grillera! itodo me anda alrededor! itodo me zumba, todo me chilla, todo me ruge!
ipero esta carta!... iesta carta!

Y se registraba de una manera temblorosa los bolsillos, los gregiiescos, hasta la gorra.

Y la carta no parecia.

Empezo6 4 sentir ese escalofrio, ese entorpecimiento que acompana al panico.

Aquello era muy grave.

Porque sin duda la madre Misericordia decia cosas gravisimas en su carta al duque de
Lerma.

¢Y como decir al duque que he perdido esa carta? ¢CoOmo atreverse ni siquiera a
presentarse sin ella ante é1?

Y volvio a la rebusca; se palpo, y volvio & buscar.

Y la carta no parecia, y su terror crecia.

Por la primera vez de su vida blasfemo.

Por la primera vez de su vida se crey6 el mas desgraciado de los hombres.

Y por la primera vez se olvidd de su cocina.

Esto era lo mas grave que podia acontecer 4 un hombre como el cocinero mayor.

Volvi6 de nuevo a su inttil pesquisa.



Y todo esto le acontecia parado, siendo objeto de la curiosidad de los que pasaban y
cruzaban, que no podian menos de decirse:

¢Qué acontecera al cocinero mayor?

Y Montifio no se acordaba de que habia dado 4 Quevedo la carta y de que Quevedo no se
la habia devuelto.

Entonces, aturdido enteramente, vacilante, asustado, semimuerto, salié del patio del
alcazar, en donde se encontraba, y escapando por la puerta de las Meninas, tir6 hacia el
laberinto de callejas del cuartel situado frente al alcazar, y se perdi6 en él.



CAPITULO XXV

DE COMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE
ATURDIR AL INQUISIDOR GENERAL

Por aquel mismo tiempo el padre Aliaga se paseaba en su celda.

A juzgar por el semblante sombrio, palido, inmévil del confesor del rey, debia suponerse
que gravisimos pensamientos le ocupaban.

De tiempo en tiempo se detenia, leia una carta arrugada que tenia en la mano, crecia su
palidez al leerla, temblaba, y volvia 4 arrugar la carta en un movimiento de despecho.

Aquella carta era la que le habia escrito dona Clara Soldevilla, acusando ante la
Inquisicién & Dorotea y 4 Gabriel Cornejo.

Aquella acusacion era gravisima.
La carta contenia lo siguiente:

«Respetable padre y senor fray Luis de Aliaga: El celo por la religion de Jesucristo, y mi
amor & la reina nuestra sefiora, me obligan 4 revelaros lo que por fortuna he podido
averiguar y que interesa al servicio de Dios y al de su majestad. Se trata de dos
miserables, de un hombre y una mujer: el hombre es un galeote huido, un hereje
hechicero que vende untos, y hace ensalmos y presta 4 usura. Se llama Gabriel Cornejo y
tiene una ropavejeria en el Rastro. La mujer es comedianta, hermosa y joven, y se llama
Dorotea. Vive en la calle Ancha de San Bernardo. Es mujer de mala vida, y de malas
costumbres, y de malos hechos, y tiene entretenidos 4 un tiempo al duque de Lerma y 4
don Rodrigo Calder6n. Es hija de padres desconocidos, segin he podido averiguar, y
para asegurarse del amor de esos dos hombres, se vale de bebedizos y otras artes
reprobadas. He sabido esto procurando aclarar un misterio que interesa sobre manera a
la honra y acaso a la vida de su majestad la reina. Yo sé cuanto os interesais por su
majestad, fray Luis; lo sé tanto, que no dudo que siendo vos inquisidor general, y aun
cuando no lo fuérais, hariais cuanto fuese necesario hacer para sellar los labios de esos
dos miserables, que, os lo repito, pueden comprometer gravemente a su majestad. Si
queréis informaros mejor, decidme déonde podremos vernos, pero entre tanto asegurad,
os lo ruego, & esas dos personas, y haced de modo que no puedan hablar con nadie. Es
cuanto tengo que deciros. Vuestra humilde servidora, dofia Clara Soldevilla.»

Esta carta habia sido dictada 4 dona Clara, por su lealtad, por su amor & Margarita de
Austria, que mas que su seiora era su amiga; pero ademas de esto, habia en dofia Clara



otro empefo intimo de que no podia darse cuenta, pero que la impulsaba 4 hablar de
una manera hostil contra Dorotea: su sospecha de que la comedianta hubiese visto al
joven, de que le amase, de que el buféon tuviese empeiio de favorecer los amores de
Dorotea.

Dona Clara, en fin, no habia escrito aquella carta sin un secreto placer, el placer de la
venganza; porque una intuicion misteriosa, una conciencia intima, la decia que Dorotea
amaba 4 aquel joven que era tan hermoso, tan leal, tan noble, tan valiente.

La carta de dofia Clara habia aturdido al padre Aliaga.
Aquella carta era para él gravisima.
En el momento que la leyo, la arrugo6 con colera entre sus manos.

Porque cuando el padre Aliaga estaba solo, era un hombre distinto del que conocian las
gentes.

Entonces no era humilde, ni su semblante conservaba la inmovilidad glacial que el
mundo veia en él.

Por el contrario, su frente se levantaba con altivez, cenuda, palida, como cargada de
tempestades.

Sus negros ojos brillaban, relucian, chispeaban, parecia que llevaban en si una expresiéon
de reto continua, persistente, indomable.

Su paso no era lento, grave y acompasado, sino vago, indecisivo, maquinal, nervioso, por
decirlo asi.

Estaba abandonado a4 si mismo, y se reflejaban en su semblante, en su ademan, en sus
movimientos, pasiones enérgicas, tanto mas violentas cuanto estaban de continuo mas
dominadas, mas subordinadas 4 la conveniencia delante del mundo.

¢Conque comprendendecia con voz ronca, consultando un pasaje de la carta, cuanto me
intereso por su majestad la reina? ¢{Conque es decir, que en vano he pasado dias y
noches de afan y de delirio, luchando conmigo mismo? ¢éveinticuatro anos de esfuerzos
inutiles, puesto que esa mujer comprende?... si, si; lo dice con seguridad, lo afirma: con
esas palabras se dirige & mi conciencia. ¢Lo habra notado también la reina? No; su
orgullo la defiende, la ciega. ¢La habra dicho dona Clara?... ¢La habra avisado? No, no;
esa mujer no se habra atrevido... Yo lo sabré, yo lo comprenderé, y dofia Clara no



volvera & leer en mi alma, porque me ha avisado. iY Dorotea!... iDorotea! ila hija de
aquella otra Margarita, infeliz!... ila acusan aqui!... ien esta carta! iella y ese Gabriel
Cornejo pueden comprometer 4 la reinal... iDios mio! iDios mio!

Y esta ultima exclamaciéon del inquisidor general, mas que una humilde invocacién a
Dios, era la impaciente queja de un alma exasperada por el sufrimiento, saturada de
dolor, violentada, enferma, desesperada.

Los ojos del padre Aliaga resplandecian con un fuego febril.
Su cuerpo temblaba de una manera poderosa.

iEl mundo! ila tentacion! isiempre combatiéndome, siempre poniéndome 4 punto de ser
vencido!exclamé con acento desesperado; isiempre fijo en mi el recuerdo doloroso de la
una, la aspiracion desesperada, oculta, comprimida, hacia la otra! Dos imposibles,
porque s6lo Dios podria levantar de la tumba 4 la Margarita humilde; s6lo Dios podria
llenar el abismo que me separa de la Margarita altiva; iy esa coincidencia en el
nombre!... y luego... la hija de la una, enemiga, 6 yo no sé qué de la otra! iDios mio!
iDios mio!

Y esta segunda invocacion del padre Aliaga fué mas rugiente, mas desesperada, en una
palabra, mas blasfema que la primera.

Y volvio & leer la carta palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra; la devoro
con una mirada hambrienta, como pretendiendo traslucir el misterio que bajo aquellas
letras se revolvia, grave, misterioso, aterrador, y volvi6 & arrugar con colera la carta
entre sus manos.

De tiempo en tiempo consultaba con impaciencia la muestra de un enorme reloj de
pared.

Ya es la tardedijo; el buféon vendra... vendra... de seguro... no puede tardar... el tio
Manolillo tiene un gran interés por Dorotea; acaso la ama... acaso es por ella tan
desgraciado como yo... por él... él puede mostrar al mundo su desesperacion; él no esta
adherido al claustro; €l no esta ligado por ningun voto, por ningin juramento; él puede
decir sin temor al mundo: yo soy hombre; iyo!... yo me veo obligado & hacer creer que
soy un cadaver vivo, un cuerpo sin corazoén, un alma sin pasiones... iMentira! imentira
repugnante!... Hay momentos en que lo intenso de nuestra desesperacion, que se
concentra en un ser que no pertenece al mundo, nos hace mirar con desprecio todo lo
que al mundo pertenece; hay momentos en que creemos que nuestro corazéon ha
muerto, que no existe nada que pueda hacerle latir; necesitamos la soledad y el silencio



y las tinieblas, todo aquello en que hay menos vida, todo aquello que habla mas al alma,
entonces nos arrojamos al pie de un altar, pronunciamos un voto; después... ioh!
después, cuando el tiempo, que si todo no lo cura, lo gasta todo, ha cubierto con una
capa mas 0 menos densa de olvido, de ese polvo que cae sobre el alma, nuestros
dolores... ioh! entonces... entonces... podemos ver otro ser... una mujer, por ejemplo... y
entonces volvemos con desesperacion los ojos en derredor de la prisidon que encierra, no
nuestro cuerpo, sino nuestra alma... de ese claustro que nos dice con su silencio: soy tu
sepulcro 6 tu infierno.

El padre Aliaga call6 y sigui6 paseandose lento y solemne por la celda con la carta de
dona Clara arrugada entre las manos...

Pas6 algin tiempo.

Oyéronse al fin pasos en el corredor.

Pasos tardos y acompasados.

Se abri6 la puerta de la celda y apareci6 el hermano Pedro.

Aquel lego en quien el padre Aliaga tenia tanta confianza.

Sin embargo, al sentir sus pasos, el padre Aliaga se habia dirigido 4 uno de los balcones
y permanecido de espaldas 4 la puerta como si se ocupase en mirar algo en la huerta del
convento.

El lego no podia ver su semblante.

Nuestro padredijo, un hombre pide hablaros con urgencia.

iQue entre, que entre!dijo el padre Aliaga suponiendo que aquel hombre era el tio
Manolillo.

Poco después el padre Aliaga sinti6 pasos en la celda.

Aun estaba de espaldas; atin no estaba seguro de que hubiesen desaparecido de su
semblante las huellas de la lucha anterior, y queria evitar que nadie lo adivinase.

El hombre que habia entrado se habia detenido y no hablaba.



El confesor del rey se volvio. Su semblante estaba completamente sereno. Al volverse vio
que quien habia entrado en su celda no era el bufén, sino el cocinero del rey.

Francisco Martinez Montifno venia mojado completamente.

Su capa goteaba, 6 por mejor decir, chorreaba la lluvia que habia empapado sobre la
estera de la celda.

Era una de esas tardes lobregas, en que parece que la Naturaleza, sobrecogida por un
dolor silencioso, se cubre con un velo y llora.

Una tarde de luz fria y débil, melancolica y opaca, en que al gotear continuo y multiple
de la lluvia se unia de tiempo en tiempo el silbido seco y sonoro del viento del Norte.

Nada, pues, tenia de extrano el estado en que se encontraban la gorra, la capa y los
zapatos de Francisco Martinez Montifo.

Pero lo que era verdaderamente alarmante era el estado moral en que, & juzgar por el
estado de su fisonomia, se encontraba el cocinero mayor.

Habia algo de insensatez en su mirada, en la contraccion de su boca, en la actitud de su
cabeza, y la chispa de razén que en aquel semblante se revelaba atin era una razéon
desesperada.

Temblaba ademas el misero, y de una manera tal, que se comprendia harto claro que no
era el frio lo que le hacia temblar.

¢Para qué me querra este hombre y en este estado?dijo para si el padre Aliaga al ver a4
Montifio.

A pesar de ser el dominico un padre muy respetado en Atocha, confesor del rey, y
ademas recientemente inquisidor general, era un hombre de costumbres sencillas,
humildes, hasta el cual todo el mundo tenia acceso.

En cuanto se comunic6 & la Inquisicion su nombramiento, el Consejo de la Suprema le
invitd & que ocupase la casa, casi palacio, que el inquisidor general tenia en Madrid.

El padre Aliaga lo agradecié mucho; pero & pretexto de que tenia amor a su celda,
declar6 que permaneceria en ella.



Enviaronle pajes, familiares y servidores, y como el padre Aliaga no queria ser espiado, y
temia que para sblo eso se le hubiese nombrado inquisidor general, despidié aquella
servidumbre.

Enviaron algunos alguaciles, para que sin pasar de la porteria del convento estuvieran a
la disposicion de su sefioria el sefior inquisidor general, y se deshizo también de los

alguaciles.

Mandaronle una magnifica carroza, y el padre Aliaga lo agradeci6 mucho, y dijo que le
bastaba con su silla de manos de baqueta negra.

Pusiéronle por delante el decoro inquisitorial, y contesté que cuando con la Inquisiciéon
fuese a alguna ceremonia, iria como al decoro de la Inquisicion conviniera.

Todas estas contestaciones pasaron en dos horas después de que el padre Aliaga volvio
aquella manana de palacio.

El Consejo de la Suprema le dejé en paz esperando & ver por donde saldria el fraile
dominico, 4 quien todos, exceptudndose muy pocos, creian un pobre hombre.

Asi es que 4 Montifo no le costo el ver & aquel personaje, terrible por su posicién, mas
trabajo que el de ir al convento de Atocha.

El padre Aliaga le conocia personalmente y le hablé con suma afabilidad.

Sentaos, sentios, sefior Francisco Montinole dijoy sobre todo quitaos esa capa que debe
helaros.

iAh, senor! no es la capa la que me hieladijo el cocinero mayor.

Pues hace friorepuso con su impasibilidad delante de las gentes el padre Aliaga; el
invierno es muy crudo...

Y avivaba los tizones de la chimenea.
Pero méas cruda mi fortunadijo Montifo.

¢Pues qué desgracia os ha sucedido?dijo el confesor del rey, dejando de ocuparse de los
tizones y mirando de hito en hito 4 Montifio.

iOh! isi s6lo fuese una desgracia!



iQué! ées mas que una desgracia?

Si; si, sefor, porque son muchas desgracias.

iValgame Dios!dijo el padre Aliaga; la vida es una prueba...
Si; si, sefior, una prueba muy amarga.

Pedid fuerzas a Dios, y Dios os las dara.

iDios me castigalexclam6é Montiio en una tremenda salida de tono, chillona,
desesperada y rompiendo al mismo tiempo & llorar.

iVamos!dijo el padre Aliaga; confiad en que Dios es infinitamente misericordioso, y que
si os castiga hoy os perdonara manana.

Soy muy pecador... y lo que 4 mi me sucede...

Me parecéis muy desesperado...

iSi; si, sefior! iterriblemente desesperado!

Montino se call6 esperando 4 que el padre Aliaga le preguntase, pero el padre Aliaga se
redujo & dejarle oir una de esas frases generales de consuelo, que toda persona buena
dirige 4 un semejante suyo a quien ve atribulado.

Después el padre Aliaga se call6 también.

Hubo algunos momentos de silencio.

iPerdonadme, sefior!dijo tartamudeando Montifio.

¢Y de qué os he de perdonar?contest6 con dulzura el padre Aliaga.

Vos, sefor, sois un gran personaje.

No lo creais; yo soy un siervo de Dios, aunque indigno, y vuestro hermano.

Sois confesor del rey.



Lo que no me hace ni mas ni menos sacerdote que otro.

Sois inquisidor general...

El rey me lo manda.

Y yo soy un cocinero, no mas que un cocinero, que aunque lo es del rey...

No dejais por eso de ser cristiano y hermano mio.

iAh, senor! iqué bondadoso sois!

No tal; pero dejaos de sefiorias y llamadme padre.

Pues bien, padre Aliaga, ya que me dais valor, voy a deciros... me atrevo a deciros...
Montifo se detuvo.

Fray Luis sigui6 arreglando sus tizones.

Pues... me atrevo a deciros, aunque os parezca impertinencia, que vengo a confesarme
con vos.

Vos no sois impertinente por eso; todos los dias abro el tribunal de la penitencia a4
desdichados que son tan pobres que me veo obligado & recomendarlos al limosnero de
su majestad.

Nadie hay tan pobre como yo...dijo Montifio saliéndose de nuevo de tono.

¢Venis preparado?dijo el padre Aliaga.

¢Preparado para qué...?dijo el cocinero, que se alarmaba por todo.

Para hacer una buena confesionrepuso el padre Aliaga; he querido preguntaros si habéis
hecho examen de conciencia.

Os diré, padre Aliaga: yo no habia pensado hasta hace algunos momentos en hacer
confesion general.

Resulta, pues, que no venis preparado y no puedo confesaros hoy.



El padre Aliaga esperaba con impaciencia al tio Manolillo, y queria quitarse de encima
de la mejor manera posible al cocinero mayor.

Tenéis razon, senordijo Montifio, pero como se trata de hacer una confesion general, yo
me atreveria a suplicaros...

Montifno se detuvo; fray Luis no dijo una sola palabra.
Pues... yo me atreveria 4 suplicaros... que... me dirigiéseis... me ayudéseis en mi examen
de conciencia... y como se trata de una confesion general... y icomo yo he sido muy

malo!

Y para pronunciar esta altima frase, salio de nuevo de tono y mas ruidosamente que las
veces anteriores, el cocinero mayor.

El padre Aliaga sinti6 un poderoso impulso de impaciencia, casi de despecho.

Su pensamiento estaba fijo en el buféon del rey, que segin él, debia llegar de un
momento 4 otro.

Montifio habia llegado 4 ponerse en la situaciéon de uno de esos grandes estorbos que
contrarian al mas paciente.

Sin embargo, el impenetrable semblante del padre Aliaga no se altero.

Montinio se le habia venido encima con una peticiébn & que no podia negarse como
sacerdote.

Ademas, no quiso alegar ninguna ocupacion.

Y, por ultimo, 4 pesar de la contrariedad que le causaba aquel incidente, tenia un interés
vago en conocer la conciencia del cocinero mayor, que por su estado febril, por lo
exagerado de su expresion, por otros mil indicios patentes, daba a conocer claro que se

hallaba en una situacién grave.

Y todo el mundo sabia, y en particular el padre Aliaga, que Francisco Martinez Montifio
era en la corte algo mas que cocinero del rey.

iTratais de hacer una confesion general!dijo el padre Aliaga; esto es grave.



iOh! si; lo que me sucede es muy gravedijo Montino; desde ayer han pasado por mi
tantas desdichas que con ellas se puede llenar un libro, y por grande que fuese no
sobraria mucho. iAyer era yo tan feliz!

iErais feliz y os confesais malo!

iAh, padre! todo me venia bien y tenia dormida la conciencia.

El que aduerme su conciencia puede despertar condenado.

Cuando la desgracia me ha herido, he dicho para mi: esto es que Dios me avisa. Habia
salido del alcazar loco y desesperado sin saber qué hacer, sin saber donde ir, y me
acordé de vos, padre.

Hicisteis bien, pero nos vamos olvidando del asunto principal.

Si, ciertamente; de mi examen de conciencia.

Veamos: recorramos el decalogo. ¢Habéis amado & Dios sobre todas las cosas?

Quedose Montifio mirando de una manera perpleja 4 fray Luis.

Luego suspir6 profundamente y dijo:

Lo que yo he amado mas sobre todas las cosas ha sido...

Y se detuvo.

Ved que estais hablando con vuestra concienciaobservo el padre Aliaga.

Montifio hizo un poderoso esfuerzo y contesto:

Lo que yo he amado sobre todas las cosas ha sido... el dinero.

Me dais cuidado por vuestra alma, Montifiodijo fray Luis; el amor al dinero trae consigo
muchos y grandes pecados.

En efecto, he pecado mucho.

¢Y os habéis hecho rico...?



Vacilé Montifio entre su codicia, que le impulsaba a ocultar su riqueza, y su temor 4 un
terrible castigo de Dios, que creia ya empezado en las desgracias que una tras otra se le
habian venido encima y seguian viniéndosele desde la noche anterior.

Al fin triunfo6 el miedo.

Si; si, seniordijosoy... muy rico.

¢Qué medios habéis empleado para adquirir esa riqueza?

Puasose notablemente encarnado Francisco Montino y guardo silencio.

¢A qué queréis, pues, que yo os auxilie para prepararos dignamente 4 una confesion
general?dijo con dulzura el padre Aliaga.

Alos quince afios me hui de la casa de mis padres, robandolos.

¢Considerablemente?

Les hurté veinticinco ducados y una mula, que vendi en llegando 4 Madrid en otros diez
ducados. Con aquel dinero vivi ocioso algin tiempo. Cuando se me acabé el dinero,
cuando senti el hambre, quise buscarme la vida, y logré entrar de galopin en la cocina de
la senora infanta dofia Juana. Alli me apliqué al oficio...

En el que habéis adelantado. Sois un cocinero famoso... segun dicen.

Cuando me tranquilice, yo mismo, por mi misma mano, os haré una merienda que os
convencera de que sé cumplir con mi obligacion.

Gracias, seguid; hablabamos de vuestros pecados por el desordenado amor que tenéis al
dinero.

Padre fray Luis, yo creia que con el dinero se conseguia todo.
Si, en la tierra; pero no en el cielo.

Ni en el cielo ni en la tierra. Por rico que sea un hombre no puede librarse de que se la
pegue su mujer... y a mi me han enganado dos. Soy muy desgraciado.

Acaso seédis, mas que desgraciado, mal pensador.



iTan buena la una como la otra!

Ya llegaremos 4 eso, ya llegaremos. Estamos en que entrasteis de galopin en la cocina de
la infanta dona Juana.

Si; si, sefior; y como el salario era corto, hurté.
iHurtasteis!

Cuanto pude; hasta las especias.

Hicisteis muy mal.

iEl amor al dinero!...

El padre Aliaga iba ya fastididAndose.

Reduzcamonos, reduzcamonos, porque no es necesario que me contéis vuestra vida. ¢De
cuantas maneras habéis pecado por el dinero?

Hurtando sagazmente, y procurando que la culpa de mis hurtos no cayese sobre mi.
Eso es ya un grave delito. ¢Y de qué otro modo mas?

Cuando fui cocinero mayor del rey, poniendo en las cuentas otro tanto del gasto.

¢Y de qué otro modo?

iAh, sirviendo 4 todo el que me ha pagado bien!

Entenddmonos; més claro: équé clases de servicios han sido esos?

Siendo espia de los unos y de los otros.

¢De qué unos y de qué otros?

Del padre y del hijo, del tio y del sobrino.

Maés claro.



Se comprende facilmente: el padre es el duque de Lerma; el hijo, el de Uceda; el otro,
don Baltasar de Zuiiga, y el sobrino, el conde de Olivares, esto sin contar el de Lemos y
otros...

¢De modo que habéis vivido enganando & todo el mundo?

El amor al dinero... Porque sin el dinero...

¢Habéis llegado al punto de matar por el dinero?

iAh, no, sefior; no, senor!exclamoé todo horrorizado Montifio.

¢Y si os pagaran por envenenar 4 una persona que hubiese de comer de vuestros
manjares?

He sido y soy codiciosoexclamo, levantandose el cocinero mayor, lo confieso; pero
matar... ieso no, no, no!

Y habia verdadero horror, verdadera repugnancia en el aspecto, en la mirada, en el
acento de Montifio.

El padre Aliaga se tranquilizo.

No podia dudarse de aquella situaciéon del cocinero mayor.

Sin embargo, dijo:

Es puablica voz y fama que se han dado bebedizos al rey.

Mientras se hace la comida de su majestad, nadie levanta una cobertera que yo no lo
vea, nadie echa una especia que yo no examine; tengo hasta la sal guardada bajo llave.
Pero su majestad come y bebe con mucha frecuencia en las Descalzas Reales.
iReligiosas!

Religiosas, si; pero la madre Misericordia es sobrina del duque de Lerma.

¢Y bien?...



iSi yo tuviera una carta que me di6 para el duque la madre Misericordia! Es verdad que
si yo no hubiera perdido esa carta, no me hubiera desesperado hasta el punto de pensar
en hacer confesion general.

Pero ¢tan importante creéis que era esa carta?

¢Y qué sé yo?

¢Y no recordais como la habéis perdido?

iQue si lo recuerdo!... Cuando la eché de menos no lo recordaba... pero cuando sali de
palacio... el frio, la lluvia me refrescaron de tal modo, que me acordé de que se me ha
quedado con esa carta don Francisco de Quevedo.

Veo con disgusto que andais en muy malos pasos, sefior Francisco.

Si; si, senor; el amor al dinero.

Veo, ademés, que habéis pecado tanto por el dinero, que desde ahora, sin que os
confeséis, puedo deciros...

iQué! isenor!

Que si no reparais el mal que habéis hecho, os condenéis.

Estremeci6se todo Montifio.

iQue me condeno!exclamo.

Irremisiblemente.

¢Y qué he de hacer, qué he de hacer, padre?

Fray Luis mir6 profundamente al cocinero mayor.

Habia creido que le echaban aquel hombre para explorarle, y le habia tratado con la
mayor reserva. Pero muy pronto se convenci6 de que el cocinero obraba de buena fe,

que estaba desesperado, que tenia miedo.

Comprendi6, ademaés, que siendo como era avaro y de una manera exagerada Montifo,
no habia que pensar en imponerle reparaciones respecto a su dinero.



Consider6 también que por esa misma avaricia, ademas de darle buenos consejos, se le
debia dar dinero para que sirviese mejor.

En una palabra, el padre Aliaga determino utilizar al cocinero mayor.

La manera de reparar en cierto modo el mal que habéis hechole dijo, es decidiros a
servir fielmente 4 una sola persona.

¢A quién, senor?

Al rey.

iAl rey! ¢pues qué, acaso no le sirvo?
No por cierto: servis a sus enemigos.

Yo creia que esos caballeros podian muy bien ser enemigos entre si, pero al mismo
tiempo leales servidores del rey.

Os enganais; todos los que hoy se agitan alrededor del rey, piensan antes en su provecho
que en lo que conviene 4 su majestad. Y ciertamente que no podéis decir vos que no
sabéis las traiciones de esos hombres, cuando anoche un vuestro sobrino tuvo ocasion

de prestar un eminente servicio 4 la reina.

He ahi un muchacho que tiene muy buena suertedijo Montifio con envidia; todos me
hablan bien de él, todos le protejen: hasta el duque de Lerma.

iEl duque de Lerma!

¢Qué creéis que me ha dado para él el duque de Lerma?
iOro!

No por cierto: una encomienda. Mirad, padre.

Y Montifio sac6 un estuche y le abrio.

Pero eso es un collar de perlasdijo el padre Aliaga.



Montifio, que no se habia repuesto de su turbacion, habia tomado un estuche por otro, y
habia mostrado al fraile la alhaja que el duque de Lerma le habia dado para seducir 4 la
aventurera con quien se pensaba entretener al principe don Felipe.

Esto es otra cosadijo precipitadamente Montifo.

El padre Aliaga no contesto.

Montifno se encontraba terriblemente predispuesto a la confesion y continuo6:

Esta alhaja me la ha dado el duque para una dama.

Hizo un gesto de repugnancia el padre Aliaga.

Se trata de una dama & quien conoce el duque de Uceda.

iQué vergiienza! iqué corrupcion! iqué escandalos!exclamo el padre Aliaga.

Es una dama muy hermosa, de quien pretenden se aficion6 el principe de Asturias.
iAh!

Una perdida, aunque no lo parece.

Importa al servicio del rey que averigiiéis quién es esa mujer.

Esa mujer se ha presentado en la corte hace un ano.

¢De donde ha venido?

No sé mas.

¢Como se llama?

Dofia Ana.

¢Doia Ana de qué?

Doina Ana de Acuna.

El apellido es noble.



Ciertamente: se llama viuda de un caballero de la montana.

iAh! todas estas son viudas 6 tienen su marido ausente.

Y presente el amante.

¢Y quién es el amante de esa mujer?

El amante de esa dama es el amante de mi mujer.

iEl amante... de vuestra mujer!...

Si, sefior; he sido muy desgraciado en el matrimonio; me he casado dos veces: mi
primera mujer era muy aficionada a los pajes; llevosela Dios y quedéme en la gloria;
pero como me habia quedado una hija, necesité casarme de nuevo; mi segunda mujer ha
salido muy aficionada a los soldados, y como es soldado el amante de dofia Ana de
Acuna...

Mirad, no levantéis un falso testimonio a vuestra esposa.

iUn falso testimonio! si yo no supiera de seguro que mi mujer es amante del sargento
mayor don Juan de Guzman épor qué habia de estar desesperado?

iDon Juan de Guzméan!exclamo el padre Aliaga, poniéndose palido; yo conoci 4 un Juan
de Guzman, soldado de 4 caballo; ¢qué edad tiene ese hombre?

Mas de cuarenta anos, pero aparenta menos.
Quedose profundamente abismado en su pensamiento el padre Aliaga.
Guardo por un largo espacio silencio.

iJuan de Guzmandijo al fin, es amante de una aventurera de quien se valen ellos! iy
ademas es amante de vuestra mujer!

Si, sefior.

¢Habéis dado algin escandalo en vuestra casa?



iNo; no, sefor! intenciones de mas que eso he tenido... ipero quiero tanto 4 mi mujer!...
a la pobre han debido darla algin bebedizo.

¢Ha podido sospechar vuestra mujer que conocéis su falta?

No; no, senor.

Pues bien, seguid obrando en vuestra casa como si nada supiérais.
Si; si, senor.

¢Qué pretende el duque de Lerma de esa dona Ana?

Montifio conté al padre Aliaga lo que respecto a aquella mujer le habia encargado el
duque de Lerma.

Es hasta donde puede llegar la degradaciondijo el inquisidor general; de todo se echa
mano. Oid, Montifno: estais hablando al mismo tiempo que con el sacerdote, con el
confesor del rey y con el inquisidor general.

Estremeci6se Montifio.

El padre Aliaga habia cambiado de expresion y de acento.

Yo, sefiordijo balbuceando, he venido 4 buscar en vos amparo y consuelo.

Y yo no os lo niego; pero habéis pecado mucho, y es necesario que reparéis el mal que
habéis hecho sirviendo de medio para que el crimen no triunfe de la virtud.

Os serviré, sefor.

Hablabamos de vuestro sobrino. éQuién es ese joven?

Ese joven, sefior, no es mi sobrinodijo Montifio, que temblaba como un azogado.
¢Que no es vuestro sobrino?

No, senor.

¢Pues por qué se nombra vuestro sobrino?



El cree que lo es.
Decidme lo que sabéis acerca de ese joven.

Os voy 4 confesar un terrible secreto de familiadijo Montifio sacando con miedo la carta
de su hermano Pedro, que habia traido para él la noche anterior el joven.

Yo guardaré ese secreto bajo confesiéondijo el fraile.

Montifio entrego la carta al padre Aliaga, que se levant6 y fué a leerla junto a la vidriera
de un balcon.

El padre Aliaga ley6 y reley6 aquella carta.
Luego volvio junto al cocinero mayor.

¢Sabe esto alguien?dijo guardando la carta del difunto Pedro Montifo, con gran cuidado
el cocinero.

Si, senorexclam6 Montino; lo sabe una mujer.

¢Qué mujer es esa?

Dofia Clara Soldevilla.

¢Ha estado alguna otra vez ese joven en la corte?

No, senor.

¢Y entonces como conoce & dofia Clara?

Yo no lo sé, pero en palacio le conocen y mucho.

Hablad, hablad.

Yo creo, seior, y casi tengo pruebas, que dona Clara solo es la cortina de ciertos amores.
Explicéos.

Lareina...



iQué decis de la reinal...

La reina ama 4 mi sobrino.

Paso algo siniestro por el semblante del fraile.

¢Decisexclamoque su majestad ama a ese joven?

Estoy casi cierto de ello.

iLa prueba! ila prueba!

No puedo darosla ahora, pero os la daré.

Si me la dais, os hago doblemente rico.

Montifio miré de una manera extraviada al fraile. Su corazén se embroll6 més y mas, los
grandes ojos negros del padre Aliaga le devoraban; no era ya la mirada indiferente y
tranquila de antes la suya; habia en ella inquietud, ansiedad, cdlera... un mundo entero
de pasiones.

iHabéis dichoexclamé roncamenteque la reina ama 4 ese caballero!

Si; si, sefior, y creo... creo tener pruebas... en fin... yo... averiguaré...

Si... si... averiguad... pero esto es imposible, imposible de todo puntoanadié como
hablando consigo mismo el confesor del rey; y sin embargo, las mujeres...

Son muy caprichosas, sefor; ya veis, mi mujer...

iVuestra mujer!... ivuestra mujer!... édecis que es querida del sargento mayor don Juan
de Guzman?

iSi, senor!
¢Como ha llegado ese hombre al empleo que tiene?
Le favorece don Rodrigo Calderon.

¢Y favoreciéndole don Rodrigo Calder6n, ese hombre ha enamorado & vuestra mujer?...



¢Qué pensais de eso?
Vigilad 4 vuestra mujer.

¢Y no seria mejor que vos, sefior, que sois inquisidor general, encerraseis a ese
hombre?...

Haced lo que os mando.
Lo haré, sefior.

Ademas, en esta carta de vuestro difunto hermano que me habéis dado, se dice que
existe un cofre sellado.

Si; si, senor.

¢Donde esta ese cofre?

Le tengo yo.

Traedme ese cofre esta misma noche.

iEse cofre, sefior! ¢pero no sabéis que es un secreto?
Para la Inquisicion no hay secretos.

iLa Inquisicion!exclamo6 aterrado Montifio.

Lo que me habéis revelado es muy grave, para que la Inquisiciéon deje de ocuparse de
ello.

Pero yo os lo he revelado en confesion.

No importa. Si no queréis exponeros vos mismo, obedeced.
Obedeceré, senor.

Esta noche, tarde... 4 las doce, por ejemplo...

El cofre es muy pesado, sefor.



Emplead para traerle cuantos hombres fuesen necesarios.

iAh!

Ahora oid. No escandalicéis en vuestra casa.

iSi no me atrevo a ello, senor!

¢Habéis dado ocasién para que vuestra mujer vea en vos desconfianza?

No; no, senor.

Pues bien, no la deis. Seguid tratando 4 vuestra mujer como de costumbre.
Es, sefior... que... no sé en lo que consiste, pero ahora la quiero mas que antes.
Seguid, seguid sin novedad alguna.

Muy bien, sefior.

Respecto al duque de Lerma, seguid sirviéndole de la misma manera que le habéis
servido hasta aqui.

¢Pero no me habéis dicho que peco sirviéndole de ese modo?

Si antes pecéasteis obrando asi, ahora que persistiendo en esas obras serviréis al rey,
hacéis una obra meritoria.

iAh!

Para que lo entendais mas claro: antes obréabais por codicia, por interés vuestro; ahora
sois en cuerpo y en alma un hombre que sirve al Santo Oficio, para servir al rey.

iAh! ies decir, yo!...
Vos me daréis parte de cuanto sepais, de cuanto veais, de cuanto oigais...
Pero yo acaso no sirva para eso.

Servis demasiado para servir al duque de Lerma.



¢Y es preciso absolutamente que yo?...

Si os negais 4 ello, sera prudente prenderos: sabéis secretos demasiado graves.

Contad enteramente conmigo, sefor.

No, no soy yo quien cuento con vos, sino la Inquisiciéon, siempre justa, siempre
previsora. Por ejemplo: habéis descubierto que su majestad la reina ama a... vuestro
sobrino postizo... observad... observad... vos por vuestro empleo en palacio, podéis...

No sé si puedo mucho.

Procuradlo... y no dejéis de avisarme... de lo mas minimo que descubréis acerca de esos
amores.

iOh, Dios mio!

iQuién pudiera creerlo!... iquién pudiera siquiera sospecharlo!... ila reina!...
Es en verdad muy extrano... pero ello en fin... y yo he podido equivocarme.
iOh! isi os hubiérais equivocado!

Montifio no pudo comprender el verdadero sentido de la exclamacién del padre Aliaga:
si era una amenaza para €I, 6 un deseo intimo del fraile.

¢Conque decisdijo al finque yo debo seguir en mi oficio de espia y de corredor para
ciertos asuntos del duque de Lerma?

Si.

¢Debo, pues, llevar este collar 4 dofia Ana de Acuiia?
Indudablemente.

¢Y después debo deciros lo que me haya dicho esa dama?
Si.

Una cosa hay, sin embargo, que yo no puedo hacer.



¢Cudl?

Llevar al duque de Lerma la carta que me ha dado para su excelencia la abadesa de las
Descalzas Reales... porque... icomo don Francisco de Quevedo me ha quitado esa carta!

No se la llevéis.

Es que todo estd entonces echado & perder... porque... de seguro... al no recibir
contestacion de su excelencia la madre abadesa... le escribira de nuevo... se descubrira...
0 se creera descubrir que yo he hecho mal uso de su carta... desconfiara de mi el duque...

Esperaddijo el padre Aliaga.

Y se fué 4 la mesa, se sent6 y escribi6é lentamente una carta que cerroé y sello, con el sello
del uso privado del inquisidor general, sobre una especie de lacre verde.

Tomaddijo: llevad esta carta 4 la madre Misericordia y os dara otra, que llevaréis al
duque de Lerma.

iAh! Dios os lo pague, sefor; porque la pérdida de esa carta era una de las cosas que me
tenian desesperadoexclamo con alegria el cocinero mayor.

Ahora, idosdijo el padre Aliaga, y no os olvidéis de volver esta noche a la hora que os he
dicho, con ese cofre y con las noticias que hayais podido adquirir.

Francisco Martinez Montifio salud6 profundamente al inquisidor general, sali6 de la
celda, y se alej6 aturdido, con el pensamiento embrollado y en paso vacilante como el de
un ebrio.

En tanto el padre Aliaga habia quedado inmovil, palido, sombrio, con los brazos
fuertemente apoyados en la mesa.

iDios me castigalexclamd; no he sabido dominar mis pasiones: mi cuerpo esta en el
claustro, pero mi alma en el mundo; soy un miserable hipécrita. Amo... & una mujer
casada... 4 la esposa de mi rey... de mi hijo... porque yo soy su confesor... Yo que le
reprendo sus malos deseos, sus debilidades, no sé acallar el grito de los mios, no sé ser
fuerte... y al saber... al oir que ella ama a4 otro, por mas que esto pueda ser una
equivocacion, una calumnia, me estremezco de celos, y siento odio... un odio terrible 4
ese hombre... que dicen ama ella... y le haria pedazos entre mis manos...



El padre Aliaga echo6 violentamente hacia atras su pesado sillon, se levant6 y se puso a
pasear irritado 4 lo largo de su celda.

¢Y si no es una calumnia?dijo con voz cavernosa, después de algunos minutos de
meditacionési en efecto ella... olvidada de todo, le amase?... ella me escribié anoche... él
trajo su carta... anduvo muy reservado en sus contestaciones... y es joven y hermoso...
tiene esa figura, esa expresion... ese conjunto... esa alma... ese todo que tanto agrada a
las mujeres... y la carta de la reina... me le recomendaba eficazmente... veamos otra vez
esa carta...

Y se fué a su mesa, abrio los cajones y los revolvi6 intatilmente.
La carta no parecia.

iOhl!exclam6 recordando; ila quemé!... pero... yo la recordaré entera... la recordaré
porque quiero recordarla... la memoria obedece 4 la voluntad.

Y con toda su voluntad, con todo su deseo, el padre Aliaga procuro6 recordar el contenido
de la carta de la reina.

Y le recordd, pero de una manera truncada, 4 trozos.

iOh!dijo; la reina me decia que importaba mucho que ese joven estuviese en palacio... en
la guardia espanola... me mandaba comprarle una provision de capitan... y me hablaba
con calor de él...

El alma del padre Aliaga se ennegrecio mas.

iOh!exclamo; ila gratitud de las mujeres! las mujeres no saben tener por un hombre un
afecto profundo, sin que aquel afecto las lleve al amor... isi al verse salvada de un peligro
por ese joven!... pero en todo caso... si nunca ha estado ese joven en Madrid... si anoche
le vi6 ella por primera vez, no puedo suponerla tan liviana que... atn hay tiempo...
indudablemente... obrando con sagacidad y energia podra evitarse... pero si todo esto no
fuese mas que una locura de Montifo... una exageraciéon de mi recelo...

El padre Aliaga detuvo su paseo y miro6 4 las vidrieras.

Ya obscurecedijoy el buféon no ha venido... iel tio Manolillo! acaso el tio Manolillo
pudiera darme alguna luz.



¢Se puede hablar con vuestra sefioria?dijo a4 la puerta el bufén, como si le hubiera
evocado el pensamiento del padre Aliaga.

Entrad, entraddijo con mal encubierta ansiedad el padre Aliaga; icuanto habéis tardado!

Decid mas bien, que habéis estado muy entretenido. Pero cerrad bien la puerta, padre
Aliaga, cerradla bien, que tenemos que hablar cosas que no conviene que las oiga nadie.

Dejad, antes es necesario que nos traigan luz; ya ha obscurecido.

Y decidme, ¢hay por aqui algin lugar donde yo me obscurezca, de modo que no me vea
el que traiga la luz?

¢Y qué os importa que os vean 6 no?

Tanto me importa, como que esperando & que concluyéseis vuestra larga audiencia con
el cocinero mayor, me he estado en el claustro bajo mirando los cuadros uno detras de
otro, y volviéndolos 4 mirar esperando & que saliese el bueno de Montifo, y luego me he
paseado otro gran rato en el claustro alto, 4 fin de encontrar un momento en que nadie

me viese para colarme en vuestra celda.

No comprendo la razén de este recelo; pero puesto que no queréis ser visto, escondéos
aqui, en mi alcoba.

Escondiose el bufén, y el padre Aliaga pidi6 luz.

Cuando se la hubieron traido y se quedo de nuevo solo, cerro la puerta.

Entonces el bufon salié de la alcoba, y puso en la puerta, colgado de la llave, su capotillo.
¢A qué es eso?dijo el padre Aliaga.

A fin de que no puedan verme; y hablo muy bajo, a fin de que no puedan reconocerme
por la voz.

Nadie escucha ni observa lo que se dice ni lo que se hace en mi celda.
¢Olvidais que la Inquisicion quiere teneros tan cerca que os tiene a su cabeza?

iLa Inquisicion! ila Inquisicién es mia!



¢Y no teméis que sea mas bien del duque de Lerma?

Tio Manolillodijo con reserva el padre Aliaga, nada tengo que temer; sirvo 4 Dios y al
rey...

Pero no servis, sino que méas bien estorbais 4 algunos hombres.

Muy quieto me estaba yo en mi convento de Zaragoza, sin salir de él sino para mi
catedra en la Universidad, cuando el duque de Lerma me sac6 de mi celda para traerme
a la corte; muy alejado de toda codicia, cuando me hicieron provincial de la Tierra Santa
y visitador de mi Orden en Portugal, y muy ajeno de que mas adelante me nombrasen
archimandrita del reino de Sicilia.

Y consejero de Estado... y 4 mas, 4 més inquisidor general.

No sé por qué se han empefnado en engrandecerme.

Porque 4 un mismo tiempo os temen y os necesitan.

Vano temor: yo me limito a dirigir la conciencia del rey.

Vos conspirais, padre.

iComo!

Como conspiro yo y como conspiramos todos: éacaso no conspira también el cocinero de
su majestad?

Moviose impaciente en su silla el padre Aliaga.

Henos aqui juntosdijo el bufon: vos fuerte en la apariencia, y yo en la apariencia débil;
isabe Dios cual de entrambos es el fuerte!

Tio Manolillo, no os entiendodijo con gran indiferencia el padre Aliaga. (Qué hablais de
fuertes ni de débiles? Si no recuerdo mal, yo os he llamado.

Es verdad; esta mafiana en la recamara del rey, me dijisteis: os espero esta tarde en el
convento de Atocha.

Necesitaba preguntaros...



Si, por una mujer... y por esa mujer he venido yo. Y a4 proposito de esa mujer, étendréis
que hablarme también de algtin hombre?

Y de algunos.

Esa mujer... la madre... se llamaba Margarita como la reina.

Colorose levemente el semblante del padre Aliaga.

En efectodijo; Margarita...

Ha sido siempre vuestra desesperacion. Debe de ser para vos fatal ese nombre.

iPara mi!

iEsto de que hayan de llamarse Margaritas todas las mujeres que amais!...

iQue yo amo!

iBah! iya lo creo! un hombre, al hacerse fraile, no se arranca el corazon.

Creo que os atrevéis 4 hacer suposiciones muy arriesgadas.

Pero las hago en voz muy baja. Estamos solos. Vos tenéis el corazéon hecho pedazos, yo
también; vos amais, yo también amo; pero amo con mas heroismo que vos, y lo sacrifico

todo & mi amor... todo... hasta los celos.

Venis muy donosamente loco, tio; yo crei que os habriais dejado 4 la puerta de mi celda
vuestros cascabeles de bufon.

En efecto, ni aun en los bolsillos los traigo. Soy ni mas ni menos un pobre enfermo del
corazOén que viene & buscar 4 otro enfermo y & decirle: busquemos juntos nuestro
remedio. En este momento, ni vos sois el padre grave de la Orden de Predicadores,
maestro, provincial, visitador, confesor del rey, inquisidor general, y qué sé yo qué mas,
ni yo soy el loco, el simple, el cura fastidios del rey. Somos dos hombres. Si vos os
empenais en manteneros puesta la caratula, nada tengo que hacer aqui... me habéis
llamado en vano. Adids.

Y el tio Manolillo se levant6 y se dirigio6 a la puerta.

Esperaddijo el padre Aliaga.



El bufén volvio atras, se senté de nuevo y mir6 audazmente al padre Aliaga.

¢Nos quitamos al fin el antifaz?dijo.

El padre Aliaga no contest6 directamente 4 esta pregunta.

Esta mafanadijome contasteis una historia muy triste.

Margarita, cuando estaba mas loca, llamaba & su hermano Luis... vos os llamais Luis,
padre Aliaga; hace muchos afnos que paso esto, y entonces debiais ser muy joven; ésois

vos, acaso, el Luis que recordaba Margarita?

Me habéis dicho que la hija de esa desdichada se parece mucho & su madre; cuando la
vea podré deciros...

¢Queréis verla?

¢Y como puede ser eso?

De una manera muy sencilla; id ahora mismo & palacio.
iA palacio!

Si por cierto. Nadie extrafiara que el confesor del rey entre 4 estas horas en palacio. Yo
estaré esperandoos en la escalerilla por donde se sube al cuarto del rey.

Lo que no alcanzo es como pueda ir & palacio esa comedianta.
La llevaré yo.

En verdad, en verdad, tengo una obligacion grave de averiguar quién es esa mujer. ¢No
se llama Dorotea?

¢Quién os ha dicho que la hija de Margarita se llama Dorotea?exclam6 con acento
amenazador el bufén.

Cuando se trata de esa mujerdijo sonriendo tristemente el padre Aliaga, todo os espanta.

Como os espanta & vos todo, cuando se trata de la otra.



El padre Aliaga pareci6 no haber oido la contestacion del tio Manolillo.

So6lo quiero ver 4 esa jovendijopara salir de una duda; y puesto que vos podéis
mostrarmela en palacio, a palacio voy.

Y el padre Aliaga se levanto.
En aquel momento sonaron pasos en el corredor.
Al oirlos el bufon se levanto, y escuch6 con atencién.

Luego se escondi6 precipitadamente y sin ruido en la alcoba del padre Aliaga.



CAPITULO XXVI

DE LO QUE OYO EL TiO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL
CONFESOR DEL REY

Abridse la puerta y asomo el hermano Pedro.
Nuestro padredijo; tras mi viene el sefior Alonso del Camino.
iA qué hora!murmuro para si el padre Aliaga.

Y fué 4 la puerta con la visible intencion de salir de la celda, pero Alonso del Camino no
le di6 tiempo.

Se entr6 de rondoén en la celda.

Aqui tenéisdijo como quien se apresura a dar una noticia agradablela provision de
capitan para el sefior Juan Montifio.

No era ya tiempo de tapar la boca al montero de Espinosa, y por otra parte, el padre
Aliaga no se atrevia a dar ninguna senal de desconfianza al bufén del rey, que estaba en
posicion de verlo y oir todo desde detras de la cortina de la alcoba.

Tomo la provision y la miro6.

Aquella provision habia sido vendida a un soldado viejo llamado Juan Fernandez, y éste
la habia revendido al sefior Juan Montifo.

Ya veis si he sido eficaz; esta mafiana cobré los ochocientos ducados de la casa del sefior
Pedro Caballero, y en seguida me fui & buscar & un tal Santiago Santos, secretario de
Lerma, en su misma casa. Le hablé, tratamos el precio, dile trescientos ducados, fuése él
a casa del duque, y al medio dia me di6 la provisién firmada por su majestad. He
invertido lo que me ha quedado de tiempo hasta ahora en comprar armas y caballo para
el dicho capitan, y la reina queda completamente servida.

iLa reina!murmur6 profundamente el padre Aliaga, lanzando una mirada recelosa a la
cortina, tras la cual se ocultaba el bufén.

iLa reina!dijo con extraneza el tio Manolillo, detras de aquella cortina.



Ademas, no he perdido el tiempo; como he estado esperando en la antecamara del rey a
que saliese el duque de Lerma, & quien esperaba también el secretario Santos para
recoger la provision firmada por el rey, he visto algo bueno.

El padre Aliaga no pregunt6 qué era lo bueno que habia visto, 4 pesar de que Alonso del
Camino se detuvo esperando esta pregunta.

El padre Aliaga estaba inclinado hacia la chimenea, arreglando los tizones y pidiendo a
Dios que el montero de Espinosa callase, porque no se atrevia 4 imponerle silencio ni
con una sefna.

Sin saber por qué, no queria dar una muestra de desconfianza al bufon.

Esperaba mucho de aquel hombre, y lo esperaba de una manera instintiva.

Alonso del Camino continu6:

Se murmuraban en la antecAmara muchas cosas.

Alli siempre se murmura.

Decian que don Francisco de Quevedo habia venido 4 la corte y que habia dado de
estocadas 4 don Rodrigo Calderén.

iBah! siempre persiguen al bueno de don Francisco las acusaciones... ya sabéis que no
ha sido Quevedo... ¢pero esta en efecto en Madrid?

Todos lo aseguran; y como todos le desean por su ingenio festivo, todos se preguntan:
¢quién le ha visto? ¢quién le ha hablado?

¢Y hay alguien que le haya hablado 6 visto?

No; no, sefior; es uno de esos rumores que suenan, y cunden y se saben en un momento
en toda una ciudad.

Estaba preso.

Pues porque estaba preso, y por saber que le han soltado y que al verse suelto se ha
venido a la corte, son hablillas y la admiracion de todos.

iBah!dijo el padre Aliaga.



Se asegura que va 4 haber variacién en el consejo y en la alta servidumbre.
¢Porque ha venido don Francisco?

Dicen que anoche estuvo don Francisco en palacio.

Bien, ¢y qué?

Anaden que la duquesa de Gandia se fué 4 su casa mala, porque el rey paso6 la noche en
el cuarto de la reina.

iQue paso el rey la noche en el cuarto de la reinal!dijo con la voz ligeramente afectada el
padre Aliaga. No me ha dicho nada su majestad.

Pues preguntadselo al duque de Lerma, que dicen pasé la noche rabiando en el
despacho del reydijo alegremente Alonso del Camino.

Tened en cuenta, amigo mio, que en palacio se miente mucho.
Don Baltasar de Zuaiiga va de embajador a Inglaterra.

Nada tiene de extraino; don Baltasar ha nacido para embajador.
Y entra en su lugar en el cuarto del principe el obispo de Osma.
Asi aprendera su alteza mucho latin.

No parece sino que nos escuchandijo bruscamente Alonso del Camino, segiin andais de
reservado.

Pues no nos escucha nadie. Yo acostumbro & escuchar siempre con indiferencia las
hablillas de antecAmara.

Podran ser hablillas, pero 4 la verdad, lo que yo he visto...
iAh! vos habéis visto...
Si por cierto, y algo que significa mucho; en primer lugar, he visto que el mayordomo

mayor, duque del Infantado, ha tenido que volverse desde la puerta de la cAmara del rey,
porque el ujier no le ha dejado pasar.



Pero eso no prueba nada.

Tenéis razon; eso no probaria nada si, después de no haber podido entrar tampoco el
duque de Pastrana, ni el de Uceda, 4 pesar de su oficio de gentileshombres de la cAmara
del rey, no hubiese salido el duque de Lerma tan risueno y alegre que parecia decir a
todo el mundo: ya no tengo enemigos... Didme lastima, porque en si mismo tiene el
mayor enemigo Lerma.

Nada de lo que habéis dicho prueba nada.

Se dice...

¢Se dice mas?

Si por cierto, que se arma un ejército contra la Liga.

Ejército que sera vencido.

Pero todo eso prueba que el duque de Lerma tiene miedo y quiere contentar de algiin
modo & Espafa; para eso... ya sé lo que vais 4 decirme, lo mejor era que empezase por

irse 4 una de sus villas y dejar el gobierno.

Perdonadme, senor Alonso, si no os he escuchado como debieradijo el padre Aliaga que
se impacientaba, pero estoy enfermo.

iEnfermo!

Si; si por cierto, tengo vaguedad en la cabeza, frio en los pies... la celda me anda
alrededor.

iAh! perdonad... yo no sabia... llamaré...

No, no... me voy a acostar... con vuestra licencia...
iOh! lo siento mucho, no os descuidéis...

Esto pasara.

Ahi se quedan los cien ducados que han sobrado.



Bien.

Perdonad... pero... manana vendré 4 informarme...

Muchas gracias... esto pasara...

Quiera Dios aliviaros, y quedad con El.

Id con Dios, y que El os pague vuestra buena voluntad, sefior Alonso.

El montero de Espinosa salio, y al atravesar el corredor que conducia al claustro, dijo:

iEs extrafio! iponerse malo de repente! iy & mi me parece que estd muy bueno! équé
habra aqui?

Apenas habia salido Alonso del Camino de la celda, cuando sali6 de la alcoba el tio
Manolillo.

¢Por qué os tratais con gente tan habladora?dijo; pero nada importa que yo lo haya oido,
porque ya sabia yo que conspirabais: ignoraba, en verdad, que tuviéseis vuestros espias

tan cerca del rey. Y es un buen hombre ese Alonso del Camino.

Me habéis dichocontesto el padre Aliaga, como si nada le hubiese hablado el buféonque si
voy a4 palacio me mostrariais 4 esa Dorotea.

Indudablemente; pero es necesario que os detengais en ir lo menos una hora.

¢Y por qué?

Porque necesito ese tiempo para llevar 4 la Dorotea & palacio. Ya debe de haber salido de
la funcidn del corral del Principe; pero como ha ido acompafiada muy 4 su gusto, podra
suceder que después de la funcion se haya metido con su compaiiia en alguna hosteria
apartada. Ya veis, el hablar mucho, el cantar y el bailar abren el apetito, y cuando se han
hablado y cantado amores y se estd enamorado...

¢Y de quién esta enamorada Dorotea?dijo con interés el padre Aliaga.

De una persona & quien vos conocéis.

¢Que yo conozco?



Si, ciertamente, y de la cual tenéis celos.
iCelos!
Si por cierto; unos celos concentrados, crueles, que queréis ocultaros 4 vos mismo.

iOs equivocais!exclam6 con precipitacion el padre Aliaga, yo no puedo tener celos de
nadie; yo estoy retirado del mundo, muerto para el mundo.

iBah! alla lo veremos.

Os he preguntado de quién esta enamorada esa comedianta.

¢No lo adivinais por lo que os he dicho?

No ciertamente.

Llegara un dia en que me habléis con lisura: la Dorotea esta enamorada con locura...

El bufén se detuvo como devorando con cierto placer maligno la ansiedad del padre
Aliaga.

¢De quién?dijo el fraile con impaciencia.

De cierto mancebo 4 quien ha hecho capitan la reina con vuestro dinero.

El padre Aliaga sinti6 el golpe en medio del corazon; se estremecio.

¢Y ama el sefior Juan Montino & Dorotea?

Debe amarla, porque le ama ella: pero si no la ama, y la engaiia, peor para él.
Repisose el padre Aliaga.

¢Conque... vais a buscar a esos dos amantes?dijo.

No por cierto, voy a esperarlos 4 su casa... y como pueden tardar...

Esperad, cuando la hayais encontrado, en la galeria de los Infantes.

Esperaré...



Cuando yo llegue, os avisaran.

Muy bien.

Y para que los encontréis més pronto, id al momento.

Quedad con Dios, padre Aliaga; quedad con Dios y hasta luego.
El bufén salio.

Cuando se hubo perdido el ruido de sus pisadas, el padre Aliaga llamo y se presento el
lego Pedro.

Que pongan al instante la silla de manos.
Algunos minutos después, dos asturianos conducian 4 palacio al padre Aliaga.

Habia cerrado la noche y seguia lloviendo.



CAPITULO XXVII

EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABIA ACABADO AUN SU
FAENA AQUEL DIiA

En el mismo punto en que el confesor del rey salia del monasterio de Atocha, salia del de
las Descalzas el cocinero mayor.

El padre Aliaga.
Todo aquel tiempo, es decir, el que habia transcurrido desde la ida de Francisco
Montifio de un convento a otro, lo habia pasado Montino bajo la presién despoética de la

madre Misericordia.

El haberse quedado Quevedo con la carta de la abadesa para Lerma, habia procurado al
cocinero mayor aquel nuevo martirio.

Porque cada minuto que transcurria para €l fuera de su casa, era un tormento para el
cocinero mayor.

Aturdido, no habia meditado que necesitaba dar una disculpa a4 la madre abadesa, por
aquella carta que la llevaba del padre Aliaga. Montifio no sabia lo que aquella carta
decia; iba 4 obscuras.

Esto le confundia, le asustaba, le hacia sudar.

Si decia que Quevedo le habia quitado la carta, se comprometia.

Si decia que la habia perdido... la carta podia parecer y era un nuevo compromiso.

Si rompia por todo y no llevaba aquella carta a la abadesa, ni volvia & ver al duque de
Lerma, y se iba de Madrid...

Esto no podia ser.
Estaba comprometido con el duque.
Estaba comprometido con la Inquisicion.

Montifio se encontraba en el mismo estado que un reptil encerrado en un circulo de
fuego.



Por cualquier lado que pretendia salir de su apuro, se quemaba.

Decidiose al fin por el poder més terrible de los que le tenian cogido: por la Inquisicion.
Y una vez decidido, se entr6 de rondon en la porteria de las Descalzas Reales, 4 cuya
puerta se habia parado, toco al torno y, en nombre de la Inquisicion, pidié hablar con la
abadesa.

Inmediatamente le dieron la llave de un locutorio.

Al entrar en él, Montifio se encontr6 a obscuras; declinaba la tarde y el locutorio era
muy lébrego.

Detras de la reja no se veian mas que tinieblas.

Poco después de entrar en el locutorio, Montifio sinti6 abrirse una puerta y los pasos de
una mujer.

No traia luz.
Luego oy0 la voz de 1a madre Misericordia.
El triste del cocinero mayor se estremecio.

¢Quién sois, y qué me queréis de parte del Santo Oficio?habia dicho la abadesa con la
voz mal segura, entre irritada y cobarde.

Yo, sefiora, soy vuestro humildisimo servidor que besa vuestros pies, Francisco Martinez
Montifio.

iAh! ¢sois el cocinero mayor de su majestad?
Si; si, senora.

Pero explicadme... explicadme... porque no comprendo por qué os envia el Santo Oficio
de la general Inquisicion.

Ni yo lo entiendo tampoco, sefiora.

¢Pero 4 qué os envian?



Perdonad... pero quiero antes deciros como he trabado conocimiento con el inquisidor
general.

¢Es el inquisidor general quien os envia?

Si, sefora.

¢Pero sois 0 érais de la Inquisicion?

No sé si lo soy, sefiora, como ayer no sabia otras cosas; pero hoy como sé esas otras
cosas, sé también que soy en cuerpo y alma de la Inquisicion; pero a la fuerza, sefora, a
la fuerza, porque todo lo que me est4 sucediendo de anoche aca me sucede a la fuerza.

Pero explicéos.

Voy 4 explicarme: salia yo de aqui esta mafiana con la carta que me habiais dado para su
excelencia el duque de Lerma, mi sefior, cuando he aqui que me tropiezo...

¢Con quién?
Con un espiritu rebelde, que me coge, me lleva consigo, y me mete en la hosteria del...
Ciervo Azul; y una vez alli me quita la carta que vos me habiais dado para don Francisco
de Quevedo.

Yo no os he dado carta alguna para don Francisco.

Tenéis razon; es que sueno con ese hombre. Quise decir la carta que me habiais dado
para el sefior duque de Lerma.

¢Qué, os la quito?...
Me la saco... si, sefiora... no sé como... pero me la saco... y se quedo con ella.

iQue se quedd con ella!l... ¢y por qué os dejastéis quitar esa carta?exclamo con célera la
abadesa.

Ya os he dicho que me la ha quitado...

¢Pero quién era ese hombre que os la quit6?



Sud6 Montifo, se le puso la boca amarga, se estremecié todo, porque habia llegado el
momento de pronunciar una mentira peligrosa.

El hombre que... me quité vuestra carta, sefioradijo con acento misterioso, era... era...
un alguacil del Santo Oficio.

iUn alguacil!
Si, senora. Un alguacil que me habia esperado 4 la salida de la porteria.
¢Os vigilaba el Santo Oficio?... ¢es decir, que el Santo Oficio vigila la casa de mi tio?

Yo no lo sé, sefioradijo Montifio asustado por las proporciones que iba tomando su
mentira. Yo sblo sé que el alguacil me dijo:Seguidme.Y le segui.

¢Y a4 dénde os llevo?

Al convento de Atocha, a la celda del inquisidor general.

¢Y qué os dijo fray Luis de Aliaga?

Nada.

¢Nada?

Si; si, sefiora, me dijo algo:Desde ahora servis al Santo Oficio. Volved esta tarde.Como
con el Santo Oficio no hay més que callar y obedecer, me fui y volvi esta tarde. El
inquisidor general me di6 una carta y me dijo:Llevadla al momento 4 la abadesa de las
Descalzas Reales.

iAh! étraéis una carta para mi... del inquisidor general? ¢Dénde esta?

Aqui, sehora.

Dadmela.

No veo... no veo donde esta, senora.

La abadesa se levanto y pidi6 una luz, que fué traida al momento.



Entre el fondo iluminado de la parte interior del locutorio y la reja, habia quedado de
pie, escueta, inmovil, la negra figura de la abadesa, semejante 4 un fantasma siniestro.

No se la veia el rostro a4 causa de su posicion, que la envolvia por delante en una sombra
densa.

Tampoco se podia ver el del cocinero mayor, que estaba de pie en la parte interior del
locutorio.

El reflejo de la luz atravesando la reja, era muy débil.

Esto convenia 4 Montino, porque si la abadesa hubiera podido verle el semblante,
hubiera sospechado del cocinero mayor, que estaba palido, desencajado, trémulo.

Dadme esa cartarepiti6 la abadesa.

Montifio metié la mano con dificultad por uno de los vanos de la reja, y dié 4 la madre
Misericordia la carta.

La abadesa se fué a leerla a la luz.

Para comprender esta carta, es necesario insertemos primero la que el duque de Lerma
escribié aquella manana para la abadesa, y después la contestacion de éste.

La carta del duque decia:

«Mi buena y respetable sobrina: Personas que me sirven, acaban de decirme que han
visto entrar 4 mi hija dofia Catalina en vuestro convento y en uno de sus locutorios, y
tras ella, en el mismo locutorio, 4 don Francisco de Quevedo. Esto no tendria nada de
particular, si no hubiese ciertos antecedentes. Antes de casarse mi hija con el conde de
Lemos, la habia galanteado don Francisco, y ella, 4 la verdad, no se habia mostrado muy
esquiva con sus galanteos. Apenas casada, por razones de sumo interés, me vi obligado &
prender & don Francisco de Quevedo y enviarle 4 San Marcos de Ledn. Pusele al cabo de
dos anos en libertad, y anoche se me present6 trayéndome una carta de la duquesa de
Gandia, que le habia entregado dona Catalina, que estaba de servicio en el cuarto de la
reina. Esto prueba tres cosas, que no deben mirarse con indiferencia: primero, que
Quevedo no ha escarmentado; segundo, que esta en inteligencias con mi hija; y tercero,
que estuvo anoche en el cuarto de la reina. Por lo mismo, y ya que en estos momentos
tenéis & mi hija y 4 Quevedo en uno de los locutorios de ese convento, observad, ved lo
que descubris en cuanto 4 la amistad mas 6 menos estrecha en que puedan estar mi hija
y Quevedo, porque lo temo todo, tanto mas, cuanto peor marido para dona Catalina, y



peor hombre para mi, se ha mostrado el conde de Lemos. Avisadme con lo que
averiguareis 6 conociéreis, dando la contestacién al cocinero del rey, que os lleva ésta.
Que os guarde Dios.El duque de Lerma.»

La carta que en contestacidon a ésta escribi6 la abadesa, y que entreg6 4 Montifio y que
quito al cocinero mayor Quevedo, contenia lo siguiente:

«Mi respetable tio y sefior: He recibido la carta de vuecencia tan & tiempo, como que,
cuando la recibi, estaba en visita con mi buena prima y con don Francisco de Quevedo.
Dofna Catalina me habia dicho que su unico objeto al verme, era hacerme trabar
conocimiento con Quevedo, y éste me habia hablado tan en favor de vuecencia, que me
tenia encantada, y me habia hecho perder todo recelo. La carta de vuecencia, sin
embargo, me puso de nuevo sobre aviso, y tengo para mi que dofia Catalina y don
Francisco se aman, no dentro de los limites de un galanteo, que siempre fuera malo,
sino de una manera mas estrecha. He comprendido que don Francisco queria
enganarme para inspirarme confianza, y que no ha sido el amor el que le ha llevado a4
hacer faltar 4 sus deberes 4 dofia Catalina, sino sus proyectos: porque poseyendo 4 dona
Catalina, posee en la corte, cerca de la reina, una persona que puede servirle de mucho,
y por medio de la cual puede dar 4 vuecencia mucha guerra, y tanto mas, cuanto mas
vuecencia confie en él. Mi humilde opinion, respetando siempre la que estime por mejor
la sabiduria de vuecencia, es que debe desterrarse de la corte & don Francisco, ya que no
se le ponga otra vez preso; lo que seria mas acertado, en lo cual ganaria mucho la honra
de nuestra familia, impidiendo a4 dona Catalina que continuase en sus locuras, y en
tranquilidad y tiempo vuecencia; porque don Francisco es un enemigo muy peligroso.
Sin tener otra cosa que decir & vuecencia, quedo rogando 4 Dios guarde su preciosa
vida.Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales.»

Ahora comprenderdn nuestros lectores que, al leer esta carta Quevedo en la hosteria del
Ciervo Azul, la retuviese, saliese bruscamente y dejase atonito y trastornado al cocinero
mayor.

Veamos ahora la carta que el padre Aliaga habia escrito a la abadesa, y que ésta leia 4 la
sazbn:

«Mi buena y querida hija en Dios, sor Misericordia, abadesa del convento de las
Descalzas Reales de la villa de Madrid: He sabido con disgusto que, olvidandoos de que
habéis muerto para el mundo el dia que entrasteis en el claustro, seguis en el mundo con
vuestro pensamiento y vuestras obras. Velar por el rebano que Dios os ha confiado
debéis, y no entremeteros en asuntos terrenales, y mucho menos en conspiraciones y
luchas politicas, que eso, que nunca estd bien en una mujer, no puede verse sin
escandalo en una monja, y en monja que tiene el més alto cargo 4 que puede llegar, y por



él obligaciones que por nada debe desatender. Escrito habéis una carta a vuestro tio el
duque de Lerma, y entregadola 4 Francisco Martinez Montino, cocinero mayor del rey, a
fin de que al duque la lleve. El senor Francisco, contra su voluntad, y bien inocente por
cierto, no puede llevar esa carta al duque, € importa que el duque no eche de ver la falta
de esa carta. Escribid otra, mi amada hija, pero que sea tal, que ni en asuntos mundanos
se entremeta, ni haga dano 4 nadie. Recibid mi bendicionEl inquisidor general.»

Sinti6 la madre Misericordia al leer esta carta primero un acceso de colera, luego un
escalofrio de miedo. Porque si bien su tio, como ministro universal del rey, era un poder
casi omnipotente en Espaina, la Inquisicién no lo era menos, y cuando Lerma habia
nombrado inquisidor general al padre Aliaga, 6 le necesitaba 6 le temia.

La madre Misericordia, pues, tuvo miedo.

Y no solamente tuvo miedo al padre Aliaga, sino también al cocinero mayor, que estaba
temblando al otro lado de la reja.

Era aquella una de esas situaciones comicas que tienen lugar con frecuencia cuando el
poder hace uso del misterio, cuando explota el recelo de los unos y de los otros, y cuando

sus agentes no saben ni pueden saber a4 qué atenerse.

Por esto estaban en una situacion casi idéntica la abadesa de las Descalzas Reales y el
cocinero del rey.

Pero era necesario tomar una determinacién, y la madre Misericordia abri6 el cajon de
la mesa en que se apoyaba, y sac6 un papel, le extendio, le pas6é la mano por encima,
permaneci6 durante algunos segundos irresoluta, y luego tom6 una pluma.

Pas6 un nuevo intervalo de vacilacion.

¢Y qué digo yo 4 mi tioexclamoé con despechoque le satisfaga y no le obligue a recelar de
mi? ¢Como contestar a su carta sin incurrir en el enojo del Inquisidor general?

La abadesa empez6 4 dar vueltas 4 su imaginaciéon buscando una manera, un recurso.

Montifio veia con una profunda ansiedad a la abadesa, pluma en mano, meditando
sobre el papel.

¢Qué iria 4 decir la abadesa al duque?murmuraba el asendereado Montino. iDios mio!
iDios mio! iy quién me hubiera dicho ayer que esto iba 4 pasar por mi!



Al fin se oy6 rechinar la pluma sobre el papel bajo la mano de la madre Misericordia.

He aqui lo que la abadesa escribi6 debajo de una cruz, y de las tres iniciales de Jests,
Maria y José:

«Mi venerado y respetado tio y sefior: He recibido vuestra carta en el momento en que
estaba en el locutorio en una doble visita con mi prima y con don Francisco de Quevedo.
Y digo una doble visita, porque cada cual de ellos habia venido por su intencion, primero
donia Catalina, y después don Francisco. Dofia Catalina, muy al contrario de lo que
vuecencia ha sospechado, venia con la pretension de apartarse de la corte y del mundo, y
encerrarse en este convento durante la ausencia de su marido. Yo procuré disuadirla, y
tanto la dije, que al fin ha renunciado 4 su propésito. En cuanto a4 don Francisco, ya sabe
vuecencia, porque lo sabe todo el mundo, que mat6 4 un hombre que en la iglesia de este
mismo convento se habia atrevido a insultar 4 una dama. Don Francisco, que es muy
buen cristiano, y muy caballero, venia & darme una cantidad de ducados, 4 fin de que
mandase decir misa por el alma del difunto, y celebrar una solemne funcién de
desagravios 4 su Divina Majestad por haber sacado de su templo un hombre para darle
muerte. Esto es cuanto ha acontecido. De lo demés que vuecencia dice en su carta, no sé
nada, ni me parece que haya nada, porque aunque después de leer la carta de vuecencia
observé cuidadosamente &4 entrambos, s6lo vi que se trataban como conocidos, sin
interés alguno. Doy & vuecencia las gracias por la prueba de confianza que me ha dado
en su carta, y quedo rogando 4 Dios por su vida.Misericordia, abadesa de las Descalzas
Reales de la villa de Madrid.»

iPerdoneme Dios, por lo que en esta carta miento!dijo la monja cerrandola; la
Inquisicién tiene la culpa; para que no me cojan el embuste sera necesario avisar 4 mi
prima y 4 don Francisco, y gastar algunos doblones en la funcién de desagravios. ¢Quién
habia de pensar que el cocinero del rey era alguacil, 6 familiar, 6 espia de la Inquisicién?

Después que la cerro, se levantd, pero se detuvo y volvié a sentarse y saco otro papel y
escribi6 otra carta.

Aquella carta era para el padre Aliaga.
Decia asi, después de la indispensable cruz y de las iniciales de la sacra familia:

«Ilustrisimo y excelentisimo sefior inquisidor general: He recibido la carta en que
vuestra excelencia ilustrisima tiene la bondad de reprenderme. Yo, desde que abominé
del mundo y busqué la paz de Dios en el claustro, no he incurrido en el pecado de dejar
la contemplacién de las cosas divinas por las terrenales. Si en la carta que vuecencia
ilustrisima conoce, escrita por mi & mi tio el senor duque de Lerma, hay mucho de



mundano, consiste en que mi tio me ha pedido informes acerca de lo que media entre
don Francisco de Quevedo y la condesa de Lemos. Faltaria yo & lo que debo & Dios y mi
conciencia, si en lo que digo en la tal carta mintiera. Dofia Catalina y don Francisco, & no
dudarlo, cometen el crimen de mancillar la honra de dos familias ilustres. Por lo que
toca a los consejos que daba & mi tio, los creo licitos y buenos, porque he visto que don
Francisco es su enemigo. Si he pecado escribiendo mas, sin intencion ha sido, pero sin
embargo, espero la penitencia, para cumplirla, que vuecencia ilustrisima se digne
imponerme como padre espiritual y sacerdote, y por otra parte he escrito la carta para
mi tio que vuecencia ilustrisima me manda escribir en la suya, y en la cual carta
desvanezco completamente las dudas de mi tio acerca de los deslices de su hija y de la
enemistad de Quevedo. Ademas, para que vuecencia ilustrisima vea cuan sin culpa
estoy, inclusa va la que me escribio el sefior duque de Lerma.»

Detavose al llegar aqui la abadesa.
Para que el padre Aliaga desconfie menos de mimurmuro6debo enviarle copia de la carta
que escribo 4 mi tio... Es necesario andar con pies de plomo... Hago, es verdad, traicion

al duque... ipero la Inquisicién!...

La madre Misericordia se acordd con horror de que el Santo Oficio habia quemado viva
a4 mas de una monja.

Este recuerdo la decidio; copid la carta que habia escrito para Lerma y continu6 la que
estaba escribiendo para el inquisidor general, de esta manera:

«Ademas, incluyo la que 4 mi tio escribo, y creo que vuecencia ilustrisima quedara
completamente satisfecho de mi. Recibo de rodillas su bendicion y se la pido de nuevo.
Dios guarde la vida de vuecencia ilustrisima como yo deseo. Humilde hija y criada da
vuecencia ilustrisima.Misericordia, abadesa de la comunidad de las Descalzas Reales de

la villa y corte de Madrid.»

Puso la abadesa bajo un sobre la carta para el padre Aliaga y las dos copias adjuntas a
ella, y con la dirigida al duque de Lerma, la entreg6 4 Montifio.

Dadle un pliegole dijoal sefior duque de Lerma, y el otro al sefor inquisidor general.
iAl inquisidor general! ¢Y cuando?
Al momento.

¢Y si me detuviere el duque de Lerma?



En cuanto os veais libre.

¢Tenéis algo que mandarme, senora?

Nada mas. Id, buen Montino, id, que urge, y que os guarde Dios.
Que Dios os guarde, sefora.

El cocinero mayor sali6 murmurando:

iDios mio! iDios mio! iDios quiera que estas cartas no me metan en un nuevo
atolladero!

Entre tanto, la madre Misericordia, que se habia quedado abstraida é inmévil en medio
del locutorio, se dirigié de repente 4 la salida en un exabrupto nervioso, y dijo, saliendo

a un espacio cuadrado donde estaba el torno, 4 una monja que dormitaba junto a él:

Sor Ignacia, que vayan 4 buscar al momento 4 mi confesor.



CAPITULO XXVIII

DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTINO, ACOMPANANDO A
LA DOROTEA

Debemos retroceder hasta el final del capitulo XXII.
Esto es, al punto en que Dorotea salié de su casa con Juan Montiio.

La litera era, en efecto, grande; la conducian dos mulas, una detras y otra delante, y un
criado vestido decorosamente de negro; ya que la comedianta, en razon de su oficio, que
estaba declarado infame por una ley de partida, no podia llevar 4 sus criados con librea,
llevaba del diestro la parte delantera.

Arrellanose el joven en un blandisimo cojin, y sinti6 4 sus espaldas y 4 su costado
derecho otro no menos blando y rehenchido.

Aunque Juan Montifio no se admiraba de nada, causéle impresion aquel lujo, no por si
mismo, sino porque le usase Dorotea.

La litera estaba forrada de raso blanco, con pasamaneria de galon de oro, cristales de
Venecia en las portezuelas, ricas cortinillas tras los cristales y una rica piel de oso en el
fondo.

Podia asegurarse que muchas damas principales y ricas no poseian un tan lujoso
vehiculo.

Es verdad que antes y ahora muchas sefioras de titulo no podian ni pueden tener los
trenes que usaban las comediantas.

Con decir que aquella litera era un regalo del duque de Lerma, esta explicado todo.

Del mismo modo, despertado el joven por ella, sorprendido por el breve y extrano
didlogo anterior &4 su salida de la casa, no habia podido hacerse cargo de lo
exquisitamente engalanada que iba la joven.

Al entrar en la litera, Dorotea se habia echado atras el manto, dejando descubierto su
maravilloso traje de brocado de tres altos plata y oro sobre azul de cielo, con bordaduras
en el cuerpo y en las cuchilladas de las mangas de oro & martillo, que no parecian sino
verdaderas bordaduras hechas al pasado; una rica gola de Cambray que realzaba lo
blanco, lo terso, lo dulce, por decirlo asi, de su cutis; un largo collar de gruesas perlas



prendido en el centro del pecho por un joyel de diamantes; herretes de lo mismo en la
cerradura del cuerpo, guarniciéon de perlas en las pegaduras de las mangas sobre los
hombros, y un grueso cordéon de oro con rubies y esmeraldas cifiendo su cintura y
cayendo doble y trenzado en una especie de greca, por cima de la ancha y magnifica
falda, hasta los pies.

Uno de estos pies, pequeno, deliciosamente encorvado, asomaba como al descuido bajo
la falda, calzado con un zapatito blanco de terciopelo de Utrech y con un lazo de oro y
diamantes en la escotadura.

Con decir que bajo los pufios rizados de encaje, sobre las manos preciosas por si mismas
y riquisimas por sus sortijas, se veian dos pulseras asimismo de perlas y diamantes, y
que también diamantes y perlas salpicaban las anchas trenzas negras de la Dorotea, esta
hecha la descripcién de su atavio.

Todo aquello, y otra infinidad de trajes y de alhajas, era regalo también del duque de
Lerma.

Esto no queria decir que Lerma amase demasiado a la comedianta, sino que era la mujer
de moda en el teatro, y la envidiada fuera del teatro, lo que bastaba para que la
ostentacion de Lerma la hubiese deseado para querida publica; y siéndolo, no podia
buenamente presentarse al ptiblico de otro modo sin desdoro del duque.

Ademas, este lujo escandaloso de la Dorotea, servia al duque de prospecto para con
otras mujeres. S6lo que la mayor parte de las que se suscribian 4 las obras del duque, se

encontraban con que las obras no correspondian, ni con mucho, al lujo del prospecto.

Pero & Juan Montifio que, 4 pesar de todo, conservaba un fondo de candor y virginidad
en el alma, le maravill6 todo aquello.

No se di6 razon de la razén de aquel lujo, aturdido por él.

Dorotea, como mujer y como atavio, se le habia subido 4 la cabeza; le habia embriagado.
Y era muy dificil defenderse de la embriaguez causada por aquella portentosa armonia
de formas, por aquella riqueza de cabellos, de color, de atractivos; por aquella mirada
dulcisima y ardiente que le sonreia, le enamoraba, le acariciaba, le chupaba, por decirlo

asi; por aquella nobleza de lo bello, por aquella magia de lo maravilloso.

Encanta una mujer hermosa vestida de blanco 6 de negro.



Pero una mujer hermosa, matizada, abrillantada por brocados y pedrerias, y saturada de
blandos y exquisitos perfumes, embriaga.

Por eso estaba embriagado don Juan Montifio.
Y como cuando estamos dominados por la embriaguez no somos duefios de nuestra
razon y lo olvidamos todo, el joven, dentro de aquella litera y en aquella situacion, se

habia olvidado completamente de dofia Clara Soldevilla.

En verdad que la embriaguez pasa, y que después de haber pasado, quien tiene dignidad
en el alma, se avergiienza de su pasada embriaguez.

Brillaba, relucia la mirada del joven, fija en Dorotea; su semblante tenia esa dulce
seriedad del sentimiento que s6lo modifica 4 veces una indicacion de sonrisa, sensual,
caracteristica, que parece decir 4 una mujer 6 4 un hombre: no vivo, no siento mas que
para ti.

A mas que por la expresion de su semblante, el estado fisico y moral del joven se
revelaba para Dorotea en el ardor febril de sus manos, que estrechaba una de las suyas,
y en el temblor leve y sostenido de su cuerpo.

Dorotea era entonces feliz.

Durante algin tiempo, s6lo se hablaron con la mirada lacida y fija, y con la involuntaria
y expresiva presion de las manos.

Hubo un momento en que Juan Montifio acercé demasiado su semblante al de Dorotea.
Dorotea retir6 el suyo, y dejo ver en él una dolorosa seriedad.

Perdonaddijo Juan Montifio, estoy loco.

Perdonad vos mas biendijo Dorotea, pero por vos y para vos SOy una mujer nueva.

No hablaron méas durante algunos segundos.

La seriedad de la joven pas6, como pasa un nubladillo por delante del sol.

Estoy pensando una cosa, Juan. ¢No os llamais Juan?

Si; si, sefiora, Juan me llamo; ¢en qué pensabais?



En que me expongo llevandoos al teatro.

iQue os exponéis!

Si por cierto; alli veréis & mis compafieras.

iBah!dijo con desprecio el joven.

No seais fanfarron; no despreciéis al enemigo antes de conocerle.
Me habéis puesto fuera de combate; me habéis hechizado.

Quiéralo Diosdijo suspirando la Dorotea, y oprimiendo dulcemente las manos de Juan
Montifo.

Pues miradrepuso el joven, yo pensaba en otra cosa.

¢En qué?

En que antes de salir de vuestra casa...

De nuestra casa, caballero...

Bien; pensaba en que antes de salir de casa nos hablamos de tu.

Es verdad; hay momentos en que... pero eso no debe ser... figurdos que yo soy la mujer
més honrada y mas respetable del mundo.

Y qué, éno lo sois para mi?

Y tanto como lo soy; ya veréis.

¢Os habéis propuesto desesperarme?
Me he propuesto que me améis.
iQué! ¢no os amo ya?

No, ni yo os amo tampoco.



iComolexclam6 con acento severo el joven, creyéndose objeto de la burla de una
cortesana.

Dorotea comprendio su intencién por su acento, y se apresuro a decir:
Antes de pensar mal de mi, escuchadme.
Habéis dicho una herejia.

No por cierto. Suponed... que por un accidente cualquiera nos separasemos... hoy; que
no nos volviésemos a ver...

Pero eso no puede ser.

Todo puede ser... por ejemplo: si os prendiesen y os sacasen de Madrid y no pudiéseis
escribirme... 6 bien, si & mi me prendiese... la Inquisicion, por ejemplo, y me empozase y
no volviéseis 4 saber de mi; ni siquiera que estaba presa.

iAh, no digéis eso!

Es una suposicion. Pues bien, ésabéis lo que sucederia, caballero? Me buscariais y yo os
buscaria, & medida que pasara el tiempo nos buscariamos el uno al otro con menos
interés; al fin s6lo nos quedaria el uno al otro, 6 tal vez a los dos, esa impresion
vagamente dolorosa de una esperanza desvanecida; si, de una esperanza; porque lo que
somos el uno respecto al otro... 6 para hablar con més seguridad: lo que vos sois para
mi, no es mas que una bella esperanza, una esperanza que yo no habia alentado, porque
no habia comprendido que el amor es la vida de la mujer; que el amor es lo tinico que
puede hacerla buena, casi santa... el amor como yo le comprendo... desde que os vi...
porque antes yo no habia amado sino deseado... y del amor al deseo, hay la misma
diferencia que creo existe entre vuestra alma y la mia.

iAh! isenora! écreéis que mi alma?...

No, yo no pienso mal de vuestra alma... entonces no desearia vuestro amor... pero me
parece que solo os inspiro deseo.

Yo no sé lo que me inspirais, sefiora.

Puede ser que algun dia sintais amor por mi... pero eso so6lo puede hacerlo el tiempo...
espero... espero con ansia... y esperando os amaré mas cada dia.



¢Pero es cierto que no me amais aun, seiora?

No quiero engafiaros; he meditado mucho en el breve tiempo que ha mediado desde que
nos conocimos hasta ahora, y me he convencido de que soy otra mujer... cuando os vi,
senti... voy 4 probar si puedo haceros conocer lo que senti... senti que un no sé qué
desconocido, dulce, inefable, se entraba en mi alma, se mezclaba con ella, la fecundaba,
la iluminaba; y eso... eso lo siento ahora... pero de una manera tranquila, sin deseos...
como no he sentido por ningtin otro hombre.

Y sin embargo, ¢no queréis ser mia por completo?dijo con acento de queja Juan
Montifio.

No... no... mi amor no es eso... y por eso tiemblo, por eso temo llevaros al teatro. Vos
sois como todos; mas materia que alma... al menos para mi... en el teatro veréis a la
Angela, 4 1a Andrea, 4 1a Mari Diaz, que es muy hermosa, alta, gallarda, con un cuello de
cisne, unas manos de diosa, un talle de clavel, y sus grandes ojos azules... los 0jos méas
graciosamente desvergonzados del mundo; cuando os vea tan hermoso... sobre todo,
cuando os vea conmigo, de seguro se pone en campaifia, y empieza a disparar contra
vos... mejor dicho, contra mi, toda su bateria de miradas y de suspiros enamorados. iOh!
tengo miedo... y sin embargo, os llevo porque quiero probaros... si me hacéis traicion,
mejor... os olvido... os perdono... y me quedo libre de un galanteo que puede acabar por
romperme el corazon; si os mantenéis firme... ioh! eso seria una felicidad... porque me
probaria que vos sois para mi lo mismo que yo soy para vos.

¢Y podéis dudarlo?

Pero si no dudo... tengo... por el momento al menos... una certeza; puede haberos
enamorado mi cuerpo, pero mi alma... ibah! cuando yo veia en una comedia de Lope
unos amores repentinos, me decia siempre riéndome del autor: eso es escribir como
querer, y nada més. El amor no es obra de un momento... el amor es hijo del tiempo, del
trato continuo y apasionado... lo demas... si yo no sintiese por vos mis que una
impresion causada a primera vista, si me hubiese enamorado, hubiera caido en vuestros
brazos como en los de tantos otros, y os hubiera dicho que os amaba. Pero me hubiera
engafiado, como me he engafiado respecto a4 otros... hubiera mentido de buena fe y
luego... os hubiese abandonado.

Confieso que no os comprendo, sefora.
No importa, ya me comprenderéis. Pero ya estamos cerca del teatro, oid: delante de las

gentes, en presencia de los comediantes, os trataré de tal modo, como si fuese vuestra
querida. Que eso no os aliente para exigirme igual conducta cuando estemos solos.



¢Y eso por qué?

Si yo no os tratase delante de esas gentes como a un amante favorecido, creerian que me
burlaba de vos. Yo no quiero que nadie pueda creer tal cosa. Os aprecio y os respeto
demasiado para que yo os ponga en ridiculo delante de nadie. Pero cuando estamos
solos... ioh! dejadme que sea a vuestros ojos una mujer digna y pura... dejadme que yo,
mujer perdida, realice para vos ese hermoso suefio de la mujer virgen y honrada...
dejadme sonar, ya que soy tan infeliz que la realidad me mata... dejadme buscar un cielo
aunque sea fingido.

En aquel momento la litera se par6 en la calle del Lobo, delante de un portalon feo que
se veia en una fachada irregular.

Llovia, y el criado que hasta alli habia conducido la litera, abrié un enorme paraguas, y
luego la portezuela; Dorotea salid, y cubierta con el paraguas, salvo de un salto, sobre las
puntas de los pies, y la ancha falda recogida con suma coqueteria, el espacio enlodado de

la entrada, y gano la parte seca del interior.

iOh, reina de las reinas!dijo al verla un joven de aspecto aristocratico por sus maneras y
por su traje; digndos tomar mi brazo para subir esas endiabladas escaleras del vestuario.

Gracias, don Bernardinodijo la Dorotea sonriendo; pero viene conmigo persona tal, que
no cambiaria su brazo por el del rey.

Al mismo tiempo Juan Montifio salia de la litera, y Dorotea se asi6 a su brazo.

iAh, perdonad, seforal..dijo don Bernardino siguiendo & los jovenes, que se
encaminaban a4 unas estrechas, negras y horribles escaleras; yo ignoraba que... como
dicen que don Rodrigo Calderon...

Esta herido y medio muriéndose, é¢no es verdad?dijo Dorotea.

Subian por las escaleras.

Me espanta la serenidad con que hablais y las galas que vestis.

Como que estoy de boda.

¢Os casais?



Con Sancho Ortiz de Rodas.

Todos los que conocen las comedias de Lope de Vega, saben que Sancho Ortiz era el
amante 6 novio de la Estrella de Sevilla, comedia que se representaba aquella tarde, y en
la que desempenaba la parte de protagonista Dorotea.

iAh, si, es verdad! ivenis vestida desde vuestra casa!

Si, por cierto.

Habéis hecho bien, porque la funcion se ha empezado; la loa esta casi 4 la mitad, y han
empezado 4 correr por el patio unas noticias que tienen disgustado al puablico.

Seguian 4 la sazén por un corredor estrecho alumbrado por candilejas, & cuyos dos
costados habia puertas.

¢Y qué noticias eran esas?dijo la Dorotea avanzando por el corredor delante de Juan
Montifo.

Detras de los dos iba Don Bernardino.

Esas noticias eran que vos, 4 consecuencia de la herida de don Rodrigo, estabais
desesperada y no representabais.

Ya veis que no.

Ya lo veo. Y os anuncio que al salir os van & vitorear con frenesi. El publico esta
enamorado de vos.

Pues no se conoce, porque me paga poco.
Eso consiste en que Gutiérrez es un judio. Tiene en vos una mina de oro.

¢No queréis entrar?dijo Dorotea empujando una puerta al fondo del corredor, y
entrando en un pequeno aposento.

A pesar de que como habia sido pronunciado aquel éno queréis entrar? suponia lo
mismo que esta otra frase: haréis bien en iros, porque estorbais, don Bernardino se hizo
el desentendido y entro.



El aposento, aunque reducido, era muy bello; estaba ricamente tapizado y alfombrado,
tenia un ancho canapé 6 sofa con almohadones de damasco y sillones de gran lujo, y al
fondo habia una puerta con cortinaje de seda.

En medio se veia un brasero de plata con fuego.

Petradijo Dorotea & una doncella que estaba esperandola en su cuarto, ve y di al autor
que por mi no tiene necesidad de detener la funcién.

La doncella, después de tomar el manto de su senora, salié 4 cumplir su encargo.

Juan Montino, 4 una indicacion de Dorotea, que se habia sentado en el canapé, se sento
en un sillon y se descubri6.

Don Bernardino se descubri6 también, aunque con suma impertinencia; se sent en otro
sillon con el mayor desenfado del mundo, puso un brazo sobre el respaldo del sillon y
cruzo6 una pierna sobre la otra.

Juan Montifio, que no habia hablado una sola palabra, empezaba 4 amostazarse.

Era don Bernardino uno de estos jovenes fatuos, que han frecuentado siempre los
vestuarios de los teatros en busca del desinteresado amor de una bailarina, sin
encontrarlo jamas, y que acaban por creerse adorados de una especie de desecho del
mundo, que les hace pagar el vidrio como si fuera diamante; galanes que se creen
hermosos y discretos y valientes, y junto 4 los cuales no se puede estar un minuto sin
sentir desprecio 6 cllera.

Don Bernardino de Céceres era un segundon de una familia principal de Coérdoba;
gastaba méas vanidad que doblones, y por razéon de su vanidad andaba siempre

perdonando vidas.

Hacialo con tal aplomo y se creia tan de buena fe valiente, que los demas acabaron por
creerlo y por respetarle.

Esto habia acabado de hacer insoportable 4 don Bernardino.

¢Es pariente vuestro este hidalgo, Dorotea?dijo cuando se hubo sentado, y con cierto
espiritu de proteccion.

Algo més que parientedijo con descaro la Dorotea; es... mi amigo, y el amigo & quien
mas quiero.



Mir6 de alto 4 bajo don Bernardino 4 Juan Montifno, como buscando la razon, el por qué
del carinio de Dorotea hacia aquel hombre.

Debéis ser forasterodijo don Bernardino.

Juan Montino hizo una senal afirmativa con la cabeza.
¢Es paisano vuestro, Dorotea?

No lo sé, porque yo no sé de donde soy.

iAh! vos sois del cielo.

Pues entonces no somos paisanosdijo Juan Montifio con mal talante, porque yo soy de la
tierra.

¢Habéis estado alguna vez en la corte?
Ayer vine por vez primera.
Y como en la corte no conoce 4 nadie, ha venido & parar a4 mi casa.

Os doy la enhorabuena por haber hallado tal posadadijo don Bernardino, y estimando
yo como estimo & vuestra... amiga, no puedo menos de ofreceros mi amistad.

Y tendi6 la mano 4 Juan Montifo, que se la estrecho friamente.
En aquel momento se oy6 una voz de hombre que decia en el corredor:
iDorotea!

La escena me llama, sefioresdijo la joven; venid, venid conmigo, Juan, y me veréis
trabajar desde adentro.

Montifo sigui6 4 Dorotea; don Bernardino sigui6é & Montifo.

Siguieron un trozo de corredor, bajaron unas pendientes escaleras y se encontraron en
la parte interior del escenario.



En los tiempos de Felipe III empezaban 4 usarse ya los bastidores, en vez de las tres
cortinas que antes cerraban la escena.

El lugar comprendido fuera de los bastidores, estaba lleno de gente, toda alegre y toda
non sancta: comediantes y comediantas, poetas, galanes de bastidores y criadas; se
hablaba, se murmuraba, se mentia; y al pasar Dorotea junto 4 un grupo de hombres, en
medio del cual habia una joven sumamente hermosa, dijo 4 uno de los del corro,
haciéndole reparar con una indicaciéon en Juan Montifo:

Dejad estar entre bastidores a este caballero, que es cosa mia.

Después se dirigio 4 un bastidor, para esperar su salida.

El escandalo estaba dado.

Y decimos el escandalo, porque en la manera de presentar Dorotea & Juan Montifio,
habia dicho 4 todos:

Ese joven es mi amante.

Y presentarse con un nuevo amante, en un momento en que corria por la corte la nueva
de que don Rodrigo Caldero6n estaba herido, era un verdadero escandalo.

¢Qué decis a esto, Mari Diaz?dijo un comediante rechoncho & la joven, que hemos dicho
estaba en medio del grupo.

Digo que debe ser muy grave el estado en que se halla don Rodrigo, cuando la Dorotea
se atreve a tanto.

¢Qué es eso?dijo otro de los del corro. ¢A quién aplauden de ese modo?

¢A quién ha de ser sino 4 Dorotea?dijo encubriendo mal su despecho la Mari Diaz; {pues
no sabéis que en los locos gastos del duque de Lerma por ella, entra una compania de
mosqueteros que hacen salva en cuanto abre los labios 6 se mueve la sefiora duquesa?
La Dorotea tiene mucha suerte.

Los aplausos se repitieron fuera, nutridos, espontaneos, persistentes.

No, pues esos no son los mosqueterosdijo un poeta; 6 si lo son, es mosquetero todo el
publico.



¢Qué sabéis vos?repuso Mari Diaz; hay tardes en que estdn de humor, y en sonando una
palmada, alla se van todos detras, como borregos.

Pues yo voy a ver qué maravillas esta haciendo Doroteadijo don Bernardino de Caceres.
Soberbio modregodijo la Mari Diaz apenas habia vuelto la espalda el presuntuoso
hidalgo; si tuviera tantos doblones como vanidad, no andaria la Dorotea tan desdenosa
con él.

Pues no tiene trazas de ser muy rico el nuevo amantedijo otro.

Pero es muy hermosoreplico la Mari Diaz.

¢Os habéis ya enamorado de éI?

iYo!...

Dicen que sois muy enamoradiza.

Por eso los llevo detras haciendo cola.

Es que dicen que los llevais delante.

Pues mienten. S6lo he tenido uno, y ese ha sido bastante para que no quiera tener maés.
Pero volvamos al asunto del dia: ¢conocéis 4 ese nuevo amante de la Dorotea?

Yo no le he visto nunca, y eso que voy 4 todas partesdijo un comediante.
Ni yorepuso otro.

Tiene cierto aire de buen muchacho, que me indica que hace poco tiempo que esta en la
cortedijo la Mari Diaz.

iBah! ipues si es altivo como un rey, y lleva su capilla parda como si arrastrase un manto
ducal! icomo vos cuando hacéis de reina, reina mia!dijo un poeta.

Eso quiere decir que no es un cualquierarecargé la comedianta.

¢De qué se trata?dijo un alférez de la guardia espanola que se habia acercado al grupo.



¢De qué se ha de tratar, senor Ginés Saltillo, sino de un acontecimiento
extraordinario?contest6 un comediante.

iDe un escandalo!anadi6 un poeta.
iDe una enormidad!recarg6 un tercero.
¢Pero qué milagro, qué escandalo y qué enormidad son esas?

Ya sabréis, porque lo sabe todo el mundodijo la Mari Diazque don Rodrigo Calderon
tuvo anoche una mala aventura no se sabe con quién.

Pero eso no es un milagro.

Escuchad: sabréis ademés que estd muy mal herido.

Pero eso no tiene nada de escandaloso; donde las dan las toman; don Rodrigo la echa de
guapo, y si se ha encontrado con la horma de su zapato... conque vamos al negocio y
veamos en qué consisten el milagro, el escandalo y la enormidad.

El milagro consiste en que la Dorotea se ha enamorado de un pobredijo la Mari Diaz.

iAh! eso ya es distinto; comprendo que estéis asombrados: vamos al escandalo.

El escandalo consiste en que se haya presentado al publico con sus mejores galas,
cuando no es un misterio su trato con don Rodrigo.

En efecto, esto tiene algo de escandalosodijo el alférez. Pero la enormidad... veamos la
enormidad.

iLa enormidad! éno os parece una enormidad el que nos haya presentado 4 todos su
nuevo amante?

Efectivamente; esa muchacha se va echando 4 perder mas de lo justo. Y es lastima,
cuando se trata de la mujer mas hermosa del ejercicio... perdonad, Mari Diaz, la mas

hermosa después de vos.

Afortunadamente estoy aqui para daros las gracias, sefior Ginés Saltillodijo la
comedianta sin poder dominar completamente su mortificacion.

¢Y quién es é1?



No le conoce nadie.
¢Es forastero?

Y altivo.

iAunque pobre!

Pobre soy yodijo el alférez, y en punto 4 orgullo no me trueco por un portugués. ¢Y qué
tal? ées buen mozo?

No tanto como vosdijo la Mari Diaz, pero aun asi puede presentarse sin miedo donde
haya galanes... se entiende siempre, después de vos.

Muchas gracias por la fineza, prenda mia; aunque no me satisface mucho vuestra
opinion.

¢Y por qué no?

Jamas os he visto acompanada de un hombre que valga seis maravedises. Y esto que, sin
contar conmigo, que hace un siglo me estoy muriendo por vos, os siguen y os persiguen
mas de cuatro gentileshombres. Por eso, porque en vuestro gusto particular no confio, y
porgue no es cosa de preguntar & estos sefiores, que por envidia podran informarme

mal, quisiera conocer & ese portento.

Pues alli est4, en el primer bastidor... con don Bernardino de Céaceres que, como sabéis,
es el perro de la Dorotea.

Voy, voy & verle; pero antes tengo que pagaros vuestras noticias con otras no menores.
iQué! ¢Qué sucede?exclamaron todos.

El alférez se metio mas al centro y dijo en voz baja y con sumo misterio:

iHay novedades!

Novedades, ¢y en donde?

Novedades en palacio.



iAh!
iOh!
iEh!exclamaron todos.

Pero hablemos muy bajo, porque como por todas partes hay espiones, no se puede uno
fiar de su camisa.

Dicen que lo de las estocadas que tal han puesto 4 don Rodrigo, tiene su intringulis.
¢Su qué?...

Su misterio, sefiores, su misterio. Dicen que esas estocadas han venido de lo alto.
¢De que alto?

De palacio.

iAh!

Parece que Don Rodrigo queria alzarse con el santo y la limosna.

Siempre ha sido Don Rodrigo muy alentado.

Y que tal zancadilla tenia armada al duque, que éste ha echado por el camino mas corto
para no perder tiempo.

¢Conque acusan a su excelencia...?

Si; pero hablad mas bajo, vida mia, si no queréis dormir esta noche sin mas compania
que las ratas.

Seguid, sefior Ginés, seguid; vos, Mari Diaz, no interrumpaisdijo uno.
Todos los cuellos estaban estirados, todas las cabezas extendidas hacia el noticiero,
todos los oidos atentos, porque han de saber nuestros lectores, que en todos los tiempos

los comediantes, como gente libre, se han tomado gran interés por los negocios publicos.

Se diceanadi6 el narrador, que el duque... pues... su excelencia... no hay que citar
nombres, tiene en su casa como preso al herido.



iEn su casal!
Como que le hirieron junto al postigo de su casa.
¢Y no se sabe quién le hiri6?

Todavia no. Pero nadie hay preso ni mandado prender... De modo que... équé mas
prueba queréis de que estas estocadas han venido de lo alto?

Esto es gravedijo uno.
Gravisimoanadio otro.

Y 4 mi me parece lo méas fastidioso del mundodijo Mari Diaz; ¢qué nos importa todo
eso? Por mi parte me voy.

Id con Dios, princesa, id con Diosdijo el alférez; si no fuera por dejar con su curiosidad a
estos sefores, os acompanaria.

Muchas graciasdijo la Mari Diaz alejandose.

Alla va al primer bastidordijo uno.

A ponerse en guerra con la Dorotea.

Esas chicas acabaran por aranarse.

No, porque la Dorotea es magnanima; icomo siempre vence!

Dejémonos de mujeres, sefiores, y vamos 4 lo que importadijo el alférez, que reventaba
por soltar sus noticias.

Si, si; seguid.

Deciamos que las tales estocadas habian venido de lo alto, segin todos los indicios. Pues
bien, hay mas. Ha entrado el rasero, senores.

iEl rasero!...



Como que acabo de llegar de haber dado escolta de honor 4 don Baltasar de Zuaiiga, que
va de embajador 4 Inglaterra.

iPero si don Baltasar no se mete en nada!

¢Coémo que no se mete y estaba metido de hoz y de coz en el cuarto del principe? Don
Baltasar es muy suave, pero eso no quita, no, sefior; don Baltasar conspiraba... Y si no,
épor qué andaban hoy en palacio tan graves y tan cariacontecidos el conde de Olivares y
el duque de Uceda sin poder entrar en la camara del rey? ¢Y por qué estaba tan alegre el

duque?

Verdaderamente todo esto es gravedijo uno de los del grupo, que tenia el vicio de verlo
todo desde el punto de vista de la gravedad.

iGravisimo!dijo el alférez. iPues ya lo creo! Pero hay una cosa més grave atun.
éQué?

éQué?

No se ha dejado salir de su cuarto al principe don Felipe de orden del rey.
iAh! Pues esto es tres veces grave.

Se creedijo el alférezque Lerma se haya puesto del lado de la reina.

iBah! eso no puede serdijo uno.

La reina odia al duqueanadi6 otro.

Creo mas facil que la Mari Diaz deje de ser envidiosadijo un tercero.

Prueba al cantocontest6 el alférez.

Veamos.

El confesor del rey, fray Luis de Aliaga, es 4 todas luces del partido de la reina.
Indudablemente.

Pues bien, el padre Aliaga ha sido nombrado inquisidor general.



iInquisidor general! ¢Pues y como ha quitado esta dignidad 4 su tio don Bernardo de
Sandoval y Rojas, el duque de Lerma?

Don Bernardo de Sandoval, se ha quedado con el arzobispado de Toledo y tiene
bastante. Cuando el duque de Lerma se ha expuesto 4 enojar 4 su tio, dando al confesor
del rey la dignidad de inquisidor general, le importara mucho tener de su parte al padre
Aliaga. Es indudable... indudable; el duque se ha puesto del lado de la reina.

¢Pero cuando han nombrado inquisidor general al padre Aliaga?

El nombramiento ha sido cosa de hoy, y no es extrafio que no lo sepais; lo saben muy
pocos. iCuando os exageraba que habia novedades...!

¢Pero qué interés tiene el duque...?

iOh! la zancadilla que se le habia preparado era feroz. Se le iba 4 acusar de traicion, de
estar vendido 4 la Liga.

iOh!
Y uno de los que mas han trabajado en esto, ha sido el duque de Uceda.
iSu hijo!

Los grandes no tienen hijos ni padres. Al duque de Uceda le tarda llegar a la privanza y
no perdona medio.

Todo esto es grave, gravisimodijo el que todo lo veia por el lado serio.
Pues hay ademaés algo que aumenta la gravedad de estos sucesos.
iQué!

iQué!

Se cree...dijo el alférez, bajando mas la voz y con doble misterio.

iPero traéis un saco de noticias, alférez!



Que doy de balde. Pero oid lo que se dice en palacio, por los rincones, por supuesto, y en
voz muy baja: en estas cosas anda el duque de Osuna.

Se tiene la mania de atribuirlo todo al duque de Osuna, que, sin duda, para huir de estos
enredos, se ha ido a ser virrey de Napolesdijo un autor de entremeses.

Aunque el duque de Osuna esté en Napoles, vieron anoche en Madrid & su secretario
don Francisco de Quevedo y Villegas.

iQue esta don Francisco en Madrid!exclamoé el autor de la compaiiia, 6 como diriamos
en nuestros tiempos, el representante de la compania; ibah! eso es mentira. Hubiera
venido por aqui y yo le hubiera encargado un entremés.

En cuanto a lo de venir, quiz4 no pueda porque esta escondidodijo el alférez.

Pues si esta escondido, ¢quién le ha visto?

Le vieron anoche en palacio.

Creerian verle.

Alla lo veremos; épero qué esto?

Lo que habia motivado la pregunta del alférez, era un ruido particular, un alboroto que
provenia del primer bastidor de la derecha del escenario.

Todos corrieron alla.

Lo que habia sucedido, lo veran nuestros lectores en el capitulo siguiente.



CAPITULO XXIX

DE COMO JUAN MONTINO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE
DIO A CONOCER ENTRE LOS COMICOS.

La Mari Diaz, dejando en su chismografia politica al alférez, 4 los comediantes, 4 los
poetas é tutti cuanti, se fué decididamente, pero como al descuido, al hueco del primer

bastidor de la derecha del escenario.

En él estaban solas dos personas: Juan Montifio y el finchado hidalgo don Bernardino
de Caceres.

¢Me permitis, caballero?dijo la Mari Diaz tocando Suavemente en un hombro 4 Juan
Montifo, y con la voz méas dulce del mundo.

El joven se volvi6 y vi6 4 la comedianta que le salud6 Con una graciosa inclinacion de
cabeza y una sonrisa.

Esta debe ser una de las que me ha hablado Doroteadijo el joven para si. Y es hermosa
esta muchacha... si no fuera tan desenfadada...

Y se volvi6 & mirar hacia el escenario, donde trabajaba Dorotea.

Don Bernardino se encontraba relegado a4 un altimo lugar: la comedianta delante, detras
Juan Montifio, y él 4 sus espaldas.

Permitidme, caballerodijo don Bernardino.
Juan Montifio no se movio.

Don Bernardino guard6 silencio.

Pas6 asi algan tiempo.

Mari Diaz seguia arrojando sobre Juan Montifio mirada tras de mirada, sonrisa tras de
sonrisa, a vuelta de algunas frases de elogio a la Dorotea.

Juan Montifio contestaba con otra frase, pero era tan econdémico y tan liso en sus
contestaciones, que Mari Diaz se impacientaba.



¢Hace mucho tiempo que conocéis 4 mi amiga?dijo la comedianta entablando ya
decididamente una conversacion.

Es un conocimiento nuevodijo don Bernardino, que tenia el vicio de introducirse en
todas las conversaciones, por mas que nada le importasen.

Este caballerodijo secamente Juan Montifio, se ha tomado el trabajo de responder por
mi.

Pero es que yo os he preguntado a vos.
Lo que ha dicho este hidalgo es la verdad.

iOh! yo sé siempre lo que me digocontest6 con fatuidad don Bernardino, atusandose el
bigote izquierdo.

Menos cuando nodijo la comedianta.
Mejor sera que callemos, prenda, que os estara bien.
En mal hora se meti6 don Bernardino con la comedianta.

Esta, que queria tener un motivo sblido de entablar conocimiento con Juan Montiho,
forzo la situacion.

¢Y por qué hemos de callar? veamos: équé tenéis vos que echarme en cara, como no sea
el no hacer caso de vos, por impertinente?

Si como sois de desvergonzada, fuérais de hermosa y discreta, seriais un prodigio.
Como vos, si no fuérais grosero y mal nacido.

iVive Dios, dona perdidaexclam6 don Bernardino todo fuera de si, que me la habéis de
pagar!

¢Me hacéis el favor de iros 4 cien leguas de aqui?dijo Juan Montifio volviéndose y
encarandose en don Bernardino, & tiempo que levantando éste la mano sobre la Mari

Diaz, la hacia ampararse de Juan Montifo, y decirle:

iDefendedme de este hombre, caballero! ies un infame!



Idosrepitié Juan Montifio con una calma inalterable.
iQue me vaya!exclamo todo colera don Bernardino.

Me estais cargando la paciencia hace una hora, y no quiero ya mas peso. ildos, 6 vive
Dios!

Mirad no os tire yo en medio de la escena, don bravatasexclamo el hidalgo, que echaba
fuego por los ojos.

iA mi! iecharme vos 4 mi!...exclam6 Montifio poniéndose palido.

Y en seguida son6 una bofetada, y luego un hombre cayd, como lanzado por una
maquina, del lado de adentro de los bastidores.

Juan Montifio habia dado aquella bofetada.
Don Bernardino la habia recibido.

Juan Montifio era el que habia arrojado.
Don Bernardino el que habia caido.

Este era el estruendo que habia distraido de su chismografia politica al alférez de la
guardia espafiola Ginés Saltillo y & sus oyentes.

Montifno se habia vuelto con suma tranquilidad 4 su bastidor.

Mari Diaz estaba temblando 6 haciendo que temblaba junto & él.

Don Bernardino, empolvado por el tablado, que no estaba muy limpio, se habia
levantado trémulo de colera, habia desenvainado la espada, y se habia ido hacia Juan
Montifo.

El alférez y sus acompanantes se interpusieron.

Dejad que mate 4 ese hombre que me ha afrentadodijo don Bernardino.

Y como no le dejasen acercarse 4 Juan Montifio, empez6 a llenarle de improperios.



Si no queréis que os tengamos por mujer, calldosdijo Juan Montifio acercandose al
grupo; y si queréis tomar satisfaccion de esa afrenta, decidme dénde y cudndo podremos
vernos, a fin de que yo os pruebe que no estan facil desagraviarse de mi.

Ahora mismo... fuera...

No puede ser ahora; tened un poco de paciencia, que tiempo sobra.

...cay0, como lanzado por una maquina.

Dice bien ese caballerodijo el alférez, que se perecia por este género de lances; ademas,
que las pragmaticas son rigurosas, y en esto de duelos es necesario irse con pies de
plomo. Cerca de San Martin hay unas casas echadas por tierra: el sitio es medroso y
apartado... y alli... hasta se puede enterrar un muerto entre los escombros... 4 las doce de

la noche...

Acepto por mi partedijo Juan Montifio, y como soy nuevo en Madrid y no conozco sus
calles, desearia que uno de vosotros me acompaifiara, sefiores.

Yodjjo el alférez.
Y yo acompaiiaré & don Bernardinodijo un poeta.

En hora buena. A las doce estaré en las casas derribadas de San Martindijo don
Bernardino, y salio.

¢Y donde nos veremos nosotros, senor alférez?dijo Juan Montifio 4 Ginés Saltillo.
éSabéis 4 las gradas de San Felipe?

Si.

Pues 4 las once y media, en las gradas de San Felipe.

Montifio saludé y se volvi6 al bastidor.

Todavia estaba alli la sefiora Mari Diaz.

Gracias, caballero, graciasle dijo; os estoy tan agradecida, que no sabré cémo
demostraros...

No hay por qué, sefioracontest6 brevemente Montifio.



Vivo en la calle Mayor.

Muchas gracias.

Numero sesenta...

Gracias, senora.

Me encontraréis alli todo el dia...

En aquel momento la Dorotea salia de la escena, y oy6 las tltimas palabras de la Mari
Diaz.

La Dorotea era una verdadera reina, una leona de la escena, y aunque la estremecieron
aquellas palabras que habia cogido al paso, no di6 el méas leve indicio de haberlas
escuchado.

Devoré sus celos, se mantuvo serena y mird a Juan Montifio.

Entonces se aterro.

El semblante del joven estaba demudado atin de célera.

¢Qué ha sucedido?exclamo; équé tenéis, Juan? ¢Os habéis visto obligado acaso?...

Se ha quitado una mosca de encimadijo el alférez Saltillo... y de una manera brava...
estos sefores pueden testificar.

Ha sido una bofetada digna de que la cante un Homerodijo un poeta.
Eneas haciendo rodar 4 Aquilesanadi6 otro.

Un lance por una... hermosadijo otro.

De cuyo lance resultaran estocadas.

¢Queréis hacerme un favor, sefiores?dijo Juan Montino.

Miraron todos con atencién al joven.



No hablemos maés de estodijo.
iPero!...exclamo6 Dorotea...

En resumidas cuentas...dijo un comediantecomo don Bernardino de Caceres es vuestra
sombra, y se ha encontrado con otra sombra mayor...

iAh!
Pues... nada... estas son cosas que suceden en el mundodijo el alférez, y que una vez
sucedidas, no tienen mas que un remedio... este caballero lo sabe, y yo lo sé, y todos lo

sabemos... conque no hay que hablar mas de ello.

Dorotea se asi6 del brazo de Juan Montino, y se lo llevd entre los telones, en donde
estuvo paseando con él, dando lugar 4 las murmuraciones del corro, que crecieron.

¢Por quién habéis pegado 4 don Bernardino?dijo Dorotea; ¢por mi 6 por Mari Diaz?...
estamos solos, Juan, y quiero que me digais la verdad... cuando yo salia, la Mari Diaz os

citaba.

He pegado a ese hombre, por él mismo; y en cuanto 4 esa mujer, no tenéis motivos para
enojaros conmigo.

¢Y qué pensais hacer?

¢Que he de hacer mas que matar 4 ese hombre, y dejar ir por su camino a esa mujer?
iAh! iDios mio! é¢pero sabéis quién es don Bernardino?

Un impertinente.

Todos le temen.

Hacen muy mal.

Os matara 0 os estropeara.

Creo que ese hombre tiene la espada mas virgen del mundodijo con desprecio Montifo.

iAh! ino lo credis! cuando él habla todos callan.



Raz6én mas para dudar de su valentia. Cuando todos temen & un hombre es cuando
menos debe temérsele.

Vos no iréis.

iComo! éme pedis vos que me deshonre? ¢Consentiriais vos & vuestro lado 4 un hombre
que hubiese perdido la vergiienza?

Os quiero vivo.

Y vivo me tendréis.

Pero suponiendo que... lo que es suponer mucho... venciéseis 4 don Bernardino...
Anoche venci dos veces & Calderdn.

iAh! ies verdad! y don Rodrigo es muy valiente y muy diestro... me habia olvidado...
pero iDios mio! aunque eso sea, de todos modos os pierdo: si le matéais tendréis que
huir.

No le mataré.

iOh! gracias... ¢no iréis, no es verdad? esperaréis a que se acabe la funcion y os vendréis
conmigo... yo haré... yo diré al duque de Lerma que destierren 4 ese hombre.

¢Qué estais diciendo?... Iré a encontrar 4 don Bernardino al lugar donde me ha citado...
y no le mataré, pero le escarmentaré... iMiserable! iVive Dios que ningiin hombre se ha
atrevido como él &4 probarme la paciencia!

iMalhaya la hora en que os traje al teatro!

¢Y por qué? Nada temaéis; yo haré de modo que me conozcan esos sefiores, y cuando me
conozcan, me respetaran, os lo juro.

iDorotea! iDorotea!dijo una voz cerca de ellos.

iOtra vez 4 la escenalexclamé la joven; ioh, malditas sean las comedias y mi suerte!...
Esperadme, no os vayais.

Y desasiéndose del brazo de Juan Montifio, atraves6 rapidamente el espacio
comprendido entre los telones, y sali6 a la escena.



Poco después se oyeron fuera estrepitosos aplausos.

Es mucha, mucha mujer esadijo una voz junto 4 Juan Montino, y no me extrana que la
améis.

Volviose el joven, y vi6 junto a si 4 Ginés Saltillo.

¢Quién os ha dicho que yo amo 6 dejo de amar 4 esa sefiora? Y, sobre todo, ¢os importa
a vos?dijo el joven, que estaba resuelto a sostener la cuerda tirante hasta que saltase.

Tenéis una manera de contestar...dijo contrariado el alférez.

Cada cual tiene sus costumbres, como vos las tenéis en meteros en lo que no os va ni os
viene.

Perdonad, yo crei que un hombre que se ha ofrecido a serviros de testigo...
¢Y qué falta me hacen 4 mi testigos para mis asuntos?

iAh! Pues os digo que si lo tomais asi, vais & tener mil camorras todos los dias, si no es
que a la primera os escarmientan.

Os suplico que me dejéis en paz.

Senor miodijo el alférez, retorciéndose su mostacho, yo soy un hombre que lo tomo todo
con mucha calma, que antes de tirar de la espada, miro si hay motivo para ello, y que
antes de ofenderme de las palabras de otro hombre, procuro conocer en qué estado se
halla al decirlas. Vos estais irritado, no sé si con razon 6 sin ella. Habéis abofeteado 4 un
hombre, ignoro con qué motivo: ese hombre os ha pedido que le desagraviéis riniendo
con él, y vos habéis aceptado; yo era el inico hombre de espada que estaba presente, y
me ofreci...

Y yo he aceptado... graciasdijo seca y brevemente Juan Montifo.

Cuando un hombre acepta de otro esta clase de servicios, es ya casi un amigo, y cuando
un hombre es amigo de otro, puede decirle... lo que os he dicho acerca de Dorotea, y
tanto mas cuanto me habia quedado solo, porque los otros se han ido, para serviros.
Ahora...y el alférez se retorcio el otro mostacho y di6 una entonacién singular & su vozsi
encontrais en mi impertinencia... es distinto, caballero... decidmelo para que yo sepa a lo
que debo atenerme, y obrar como obrar deba.



Perdonaddijo Juan Montino; estaba, y lo estoy, fastidiado; os he confundido con esa
turba que me miraba sonriendo, y acaso por equivocacion os he ofendido... Perdonad, yo
no os conocia, no os habia visto hasta hoy.

Y tendi6 su mano al alférez.

Hubiera sentido reiiir con vosdijo éste apretando con fuerza la mano del joven; tenéis
para mi un no sé qué... algo que me habla en vuestro favor. ¢Sois soldado?

Puede ser que & estas horas lo sea de la guardia espafiola.

iAh, vive Dios! iPues si sois de la guardia espafiola, y de la tercera compaiia, de la que
soy alférez, seremos camaradas! Y ya que eso puede ser, me alegro de vuestro lance con
don Bernardino.

¢Por qué?

A todo el que entra en la guardia espafola, se le piden pruebas de valiente: conque
hayais renido bien con don Bernardino de Céceres, las llevais hechas.

Me parece poco hombre para prueba ese hidalgodijo con desprecio Juan Montifio.

iBah! Don Bernardino es una espada valiente, y muy bravo y sereno. Con que salgais de
un lance con él sin que os mate, no hay mas; habéis quedado recibido en todas partes y
por todo el mundo por valiente y buena espada.

¢Sabéis 4 cuantos ha matado don Bernardino?

Saber por mi mismo... no... pero se dice de él...

iEh! Del dicho al hecho...

Pues bien; alégrome de que estéis tan bien alentado... Pero por alli pasa la Dorotea, y os
hace senas... id... que aqui os espero.

Mas bien; cuando se acabe la funcion, y yo haya dejado 4 Dorotea en su casa, esperadme
en las gradas de San Felipe.

Pues hasta la noche.



Hasta la noche.

Montifno sigui6 4 la Dorotea, y el alférez, harto pensativo por lo que habia mostrado de si
Juan Montino, sali6 del vestuario.



CAPITULO XXX

DE COMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA,
JUAN MONTINO

Eran las doce de la noche.

Dos hombres adelantaban por la calle del Arenal, hacia la subida de San Martin.

Era la noche obscura, continuaba lloviendo, y no podia conocerse a aquellos bultos.
Encaminaronse 4 San Martin, llegaron, tomaron 4 la izquierda por la estrecha calleja del
postigo, revolvieron 4 la derecha, y se entraron por unos tapiales derribados, en un

ancho hundimiento.

Treparon aquellos dos hombres sobre los escombros, y 4 poco les detuvo una voz que les
dijo:

¢Quién va?
El alférez Saltillodijo uno de los que llegaban.
¢Viene con vos el difunto?dijo otro.

No sé por qué decis eso, amigo Velludo, si no es porque aqui hay un olor & muerto que
vuelca.

Yo creo que traéis ese olor metido en las narices, amigo Saltillo.

Pronto hemos de ver si estd ese olor aqui, 6 si le traemos nosotros. {Esta don
Bernardino?

Impaciente.

Pues atin no han dado las doce.

Es que el reloj de la honra adelanta siempre.
Pues adelante.

Adelante.



Me habéis prometido no desenvainar la espada, senor alférezdijo Juan Montino.

Es verdad que os lo he prometido, aunque no es la costumbre: los padrinos siempre
rifien.

Lugar tendréis de refiir si me matan; pero entremos bajo techado, porque llueve muy
bien.

Eso es: en estas casas hundidas han quedado algunas habitaciones en pie. ¢Estéis ahi,
amigo Velludo?

Aqui estoy.

¢Habéis traido linterna?

Si. ¢Y vos?

También.

Pues hagamos luz.

En aquel momento salieron dos linternas de debajo de las capas de los padrinos.

A su luz turbia y escasa, se vi6 una habitacion destartalada, ennegrecida, polvorienta, en
estado de inminente ruina, y sin maderas en los vanos de las puertas y ventanas, que se
habian convertido en boquerones.

Al fondo de la habitacién habia dos hombres.

Don Bernardino de Caceres y su padrino.

Creo que podemos empezar cuanto antesdijo don Bernardino desnudando la espada y
tomando la linterna de mano de su padrino.

Por nosotros no hay inconvenientedijo el alférez, dando su linterna & Juan Montifo.
Pero antes de empezar debo advertiros una cosa, amigo Velludo.

¢Qué?

Nosotros no refiiremos.



La costumbre es que los padrinos rifian.

Cierto; pero yo no soy padrino del senor Juan Montifio, sino su amigo, que viene a ver lo
que va a pasar aqui para contarlo después a todo el mundo, si es que este hidalgo lleva a
cabo lo que se ha propuesto.

¢Y qué se ha propuesto este hidalgo?dijo con desprecio don Bernardino.

Se ha propuestodijo el alférezdaros a los dos una vuelta.

iUna vuelta! ivive Diosexclam6 don Bernardino, que este hidalgo debe de ser de
Andalucia!

Una vuelta de cintarazosanadio el alférez.
Pues 4 verloexclam6 don Bernardino avanzando ciego de furor hacia Juan Montino.

Al primer testarazo de éstey decimos testarazo, porque no encontramos otra frase mejor,
la linterna de don Bernardino cay6 al suelo, se rompio y se apago.

Montifno y Saltillo se echaron 4 reir.

¢No decia yo que os ibais a divertir, alférez?dijo Montifio, parando un tajo de don
Bernardino; pues ya os habéis reido, y ahora veréis. éQué hacéis ahi, don murciélago,
puesto a la sombra?anadio, dirigiéndose al que el alférez habia llamado Velludo.

Y tras estas palabras le meti6 un cintarazo.

Velludo di6 un rugido, desnudo6 su espada, y se fué 4 Montifo.

El joven tenia delante dos enemigos que le acometian ciegos de furor; pero alcanzaba
con su espada 4 uno y otro lado de la habitaci6on, y no les dejaba avanzar.

El alférez, con la espada envainada, estaba detras del joven.

Juan Montino volvia la luz de su linterna, tan pronto sobre el uno como sobre el otro de
sus enemigos.

De tiempo en tiempo les metia un furioso cintarazo.



El alférez soltaba una carcajada.
Otra carcajada de Juan Montifno contestaba a la del alférez.
Los aporreados blasfemaban y apretaban los puiios.

Pero Juan Montino los habia acorralado en un rincon, y dominados ya, les sacudia que
era una compasion.

Aquello habia pasado a ser una burla feroz.
Era el desprecio mayor que podia hacerse de dos hombres.

Juan Montino demostraba, no sélo que era valiente y bravo, sino que su destreza era
maravillosa.

El alférez se tendia de risa, y cuando Montifo, tras una doble parada dificil, sacudia dos
cintarazos, aplaudia.

De repente vid un resplandor vivo, y son6 una detonacion.

Don Bernardino, aturdido ya por los golpes, irritado, mortificado, fuera de si de colera,
habia desenganchado un pistolete de su cinturén y habia hecho fuego.

Pero, por fortuna para Juan Montifio, éste vio el pistolete, y toco con el tnico tajo que
habia tirado al brazo de don Bernardino; el tiro fué al suelo; don Bernardino, que habia
cambiado la espada a la mano izquierda para apelar 4 aquel recurso villano, estaba fuera
de combate; no podia valerse del brazo derecho.

Velludo estaba acobardado, y habia bajado la espada.

Basta de leccidéndijo Juan Montifio; idos, don Bernardino, a curar, y vos, estirdos, don
encogido, y largaos més que & paso. Y en adelante, mirad con quién os metéis, que no
todos los caminos son andaderos.

Lo que habéis hecho es una iniquidaddijo don Bernardino.

iComo! ihe renido contra dos y llamais esto inicuol!exclamé Juan Montino; ivos, que
habéis tenido la cobardia de disparar contra un hombre con quien refiais con ventaja!

Mirad, don Bernardinodijo Saltillo; os aconsejo que os vayais de Madrid.



iMe vengaré!...

Dejaos de simplezas... lo mejor es que os vayais, porque cuando se sepa lo que aqui ha
pasado, os van & tirar tomates los muchachos por la calle.

Os prevaléis de que tengo herido un brazo.

Yo no creia que érais tan cobarde y tan torpedijo el alférez. Ea, idos, si no queréis que os
eche a puntapiés...

Nos veremos, sefor alférezdijo don Bernardino, y sali6.
Velludo se iba a escurrir tras él, pero le detuvo el alférez.
iEh! ¢4 donde vais vos, sefior Diego?

Me voy avergonzado.

No lo extrafio, porque sois valiente.

Yo no soy nada... lo que me ha sucedido esta noche...

Si sois valiente y honrado, siento lo que os ha acontecido, amigodijo Juan Montifio; yo lo
he hecho sin intencion.

Pero esto es un milagro... ¢Quién os ha ensefiado a esgrimir?

iBah! ya lo creodijo el alférez cruzando con su palabra la contestacién de Juan Montifio,
es verdaderamente maravilloso; ya sabéis que yo meneo bien los hierros.

Si por cierto.

Pues bien, antes de venir aqui, supliqué a4 ese caballero tuviese la bondad de
manifestarme su destreza, porque ya sabéis que don Bernardino es diestro. Yo no queria
ser testigo de un asesinato. Nos fuimos casa del maestro Tirante, y este caballero ha
tirado con él. Le ha plantado en un santiamén cinco botonazos y tres tajos; entonces me
dijo el maestro Tirante:

Aunque rina solo contra dos, dejadle, sefior Saltillo, que no se le acercaran.



Gracias 4 mi pobre tiodijo Juan Montifio.

Gracias & vuestra ligereza, 4 vuestros puiios, a vuestra vista, 4 vuestra serenidad... pero
vamos a otra cosa: ¢vos, seior Velludo, sentiriais mucho que esto se supiera?

Yo me voy de Madrid.

No por cierto; nosotros callaremos, pero vos habéis de contar la villania obrada por don
Bernardino, y la paliza que este caballero le ha dado.

Pero don Bernardino se ira.

Don Bernardino dira que hemos venido dos contra él.

Pues no, eso nodijo Velludo; lo que ha pasado lo sabra todo el mundo.

No hay necesidad de hablar de esto una palabradijo Juan Montifio; si ese hombre sigue
haciéndose molesto, yo le daré una nueva leccion delante de todo el mundo, 6 vosotros,
sefiores, si se os viene rodado. Por ahora me parece mejor otra cosa.

éQué?

Que nos vayamos a una hosteria.

¢Y Dorotea, que estara con cuidado?

Se la avisara.

Pues & la hosteria.

¢Y 4 donde que no nos molesten?dijo Juan Montifio.

Ala Cava Baja de San Miguel. Alli hay truchas y perdices frescas.

Pues a la Cava Baja.

Los tres joOvenes se pusieron en marcha.

El aporreado parecia haber olvidado su aporreo, y charlaba como los otros dos.

Los tres se burlaban de don Bernardino.



Y entre burlas y risas se encontraron en la Cava Baja de San Miguel, delante de una
puerta.

Ante todo, sefiores, nadie paga méas que yodijo Montino.
Concedidodijo el alférez.

Muy bienafiadi6 Velludo, pero a condiciéon que yo he de pagar otra vez.
Bueno; pero esta noche, esta noche es mia.

Enhorabuena.

Y acercandose el alférez 4 la puerta, llamo.

Nadie contest6 de adentro.

No nos abrirandijo Velludo; ha pasado hace mucho tiempo la hora fijada de las
ordenanzas.

Va veréisdijo el alférez tocando de nuevo 4 la puerta: iabrid al alférez Saltillo!
Como si aquel nombre hubiera sido un conjuro, la puerta se abrid.

Entraddijo una voz recataday no arméis ruido, no os oigan los vecinos y den parte 4 una
ronda.

iVaya unos vecinos!
Como que de la multa de diez ducados que nos sacan, dan dos al acusador; y estan los
tiempos tan malos... las gentes dan en la tentacion... isi se llevaran quince millones de

demonios al duque de Lermal...

Cuando el hostelero se atrevio a decir estas palabras, habia ya cerrado la puerta y estaba
bien adentro de su casa.

Mirale dijo el alférez, l1évanos arriba, & aquella sala azul pequena que tienes tan cuca, y
que nos sirva aquella muchacha de los ojos verdes; aquella Inés...

Esta durmiendo...



Que despierte.

Y si para que nos sirva mejor se necesita muestra, hela aquidijo Juan Montifio poniendo
en las manos del hostelero un doblén de 4 ocho.

Sonaron otros muchos en el bolsillo del joven.

El alférez y Velludo se miraron con asombro.

Juan Montino habia crecido para ellos dos palmos.

En cuanto al hostelero, se habia avanzado & un corredor exclamando:

Inesilla, hija, despierta y vistete y ponte maja, que tres gentileshombres te favorecen
queriendo que tu los sirvas. Al momento viene, sefiores. Vamos 4 la sala azul. Luego yo
bajaré a disponer los manjares y 4 sacar las botellas de la bodega. Eh, ya estamos en la
sala azul. Es muy buena, en ella s6lo comen personas principales; he comprado esta
docena de sillones y estos espejos & un indiano que se volvia 4 las Indias. Vais & estar
como principes; os traeran brasero, que hace frio... y... necesito dejaros para serviros

mejor... conque... ya veréis, caballeros, ya veréis.

El hostelero salid, y los jovenes acababan de sentarse cuando se oy en la calle una voz
angustiosa y desesperada que gritaba:

iLadrones! iLadrones!

La voz se apag6 instantaneamente, pero los tres jovenes estaban ya de pie y se habian
dirigido instintivamente 4 la salida con las manos puestas en las espadas.

Jurariadijo Juan Montifio saliendo y precipitaindose por las escalerasque esa era la voz
de mi tio.

iDe vuestro tio!
Si; abrid, abrid la puertagrit6 Montino al hostelero.
¢Y quién es vuestro tio?dijo el alférez, que le seguia.

Francisco Montifio, cocinero mayor del rey.



Os aconsejo que no salgais dijo el hostelero; nadie se mueve de noche aunque oiga lo
que oiga.

iAbrid, vive Dios!exclam6 Juan Montino, G os abro la cabeza.

El hostelero abri6 sin replicar.

Los tres joOvenes se lanzaron en la calle.

Un hombre estaba rodeado de otros cuatro.

Otros dos hombres se llevaban un bulto.

Seguid a aquellos y detenedlosdijo Juan Montifio, yo me quedo con éstos.

Pero antes de proseguir, necesitamos ocuparnos de ciertos antecedentes, que empezaran
en el capitulo que sigue.

Freeditoria//



