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A Arlequin, el invisible



LA LLEGADA DEL SENOR QUIN
Era la vispera de Afio Nuevo.
Los adultos que asistian a la fiesta de los Royston estaban reunidos en el gran salén.

El sefior Satterthwaite se alegro de que la chiquilleria se hubiera acostado. Le desagradaban las
manadas de nifios. Los consideraba insulsos y toscos. Les faltaba sutileza y, en el transcurso de
los afios, cada vez sentia mayor atraccion por esa cualidad.

El sefior Satterthwaite tenia sesenta y dos afios: flaco y algo encorvado, tenia cara de duende
fisgén y un intenso y desmesurado interés por las vidas ajenas. Toda su vida, por decirlo asi, se
habia sentado comodamente en la primera fila de butacas, para contemplar los diversos dramas
humanos que se desarrollaban ante su vista. Su papel habia sido siempre el de mero espectador.
Solo ahora, al sentirse victima de las implacables garras de la senectud, se habia vuelto mas
exigente ante cualquier drama que se le presentara. Ahora ambicionaba algo que se saliera de
lo corriente.

No habia duda de que poseia una verdadera sensibilidad para esta clase de asuntos. Conocia
por instinto el momento en que se avecinaban los elementos de un drama. Olfateaba el rastro
como un adiestrado sabueso. Desde su llegada a Royston aquella misma tarde, su extrafia
facultad interna se habia despertado y le habia puesto en alerta. Algo extrafio sucedia o estaba
a punto de suceder.

La reunién familiar no era numerosa. Alli estaba Tom Evesham, su genial y divertido anfitrién
con su esposa, taciturna y amante de la politica, de soltera conocida con el nombre de lady
Laura Keene. Estaba también sir Richard Conway, soldado, viajero y deportista, y otros seis o
siete jovenes cuyos nombres el sefior Satterthwaite no habia conseguido retener; y también
estaban los Portal.

Eran los Portal los que interesaban al sefior Satterthwaite.

Era la primera vez que veia a Alex Portal, pero lo sabia todo de él. Habia conocido a su padre y
a su abuelo. Alex Portal se parecia mucho a ellos. Era un hombre que frisaba los cuarenta, de
cabellos rubios y ojos azules y como todos los Portal, amante del deporte, bueno en todos los
juegos y carente de toda imaginacion. No habia nada especial en Alex Portal. Era el prototipo
del inglés corriente.



Pero su esposa era diferente. Esta, como sabia el sefior Satterthwaite, era australiana. Portal se
habia marchado a Australia dos afios antes, la habia conocido alli, se habia casado con ella y
con ella habia regresado a su pais natal. Su mujer no habia estado nunca en Inglaterra antes de
su boda. De todos modos, no se parecia a ninguna de las australianas que el sefior Satterthwaite
habia conocido.

La observo discretamente. Interesante mujer, jmuy interesante! Tan serena y, sin embargo, tan
llena de vida. jEso! jLlena de vida! No era exactamente hermosa, no. No se la podia considerar
una belleza, pero poseia una especie de encanto tragico que nadie podia dejar de advertir... que
ningun hombre podia dejar de advertir. Lo que habia de masculino en el sefior Satterthwaite se
manifestaba con fuerza ante aquella aparicién, pero su lado femenino (pues el sefior
Satterthwaite poseia una fuerte dosis de feminidad) se interesaba igualmente por otra cuestion:
¢por qué la sefiora Portal se tefiia el pelo?

Pocos hombres hubieran notado esa circunstancia, pero el sefior Satterthwaite lo sabia. El
entendia de esas cosas y le desconcertaba. Muchas mujeres morenas se tifien el pelo de rubio,
pero nunca se habia encontrado con una rubia que se lo tifiera de negro.

Todo en ella le intrigaba. Con misteriosa intuicién, dedujo que aquella mujer forzosamente
tenia que ser o bien muy feliz o muy desgraciada, pero no era capaz de discernir cual de los
dos estados era correcto y eso le molestaba. Estaba ademas el hecho de la extrafia influencia
que al parecer ejercia sobre su marido.

El la adora, se dijo el sefior Satterthwaite, pero algunas veces parece como si la temiera. Esto
es muy interesante, especialmente interesante.

Portal bebia en exceso, saltaba a la vista. Y tenia un modo curioso de observar a su mujer
cuando ésta no le miraba.

Nervios, penso el sefior Satterthwaite. El tipo es un manojo de nervios. Y ella lo sabe; sin
embargo, parece no importarle.

Sigui6é experimentando una viva curiosidad por el matrimonio. Algo ocurria entre ambos que
no alcanzaba a vislumbrar.

Las campanadas del gran reloj de pared, colocado en una esquina del salén, lo sacaron de su
ensimismamiento.

—Las doce —dijo Evesham—. Afio Nuevo. jFeliz Afio Nuevo a todos! A decir verdad, este
reloj adelanta cinco minutos. ¢Por qué los nifios no estan levantados y celebran la entrada del
nuevo ano?



—Ni por un momento se me ha ocurrido que se hayan ido a la cama —contest6 placidamente
su esposa—. Probablemente estaran entretenidos en meter cepillos y otros objetos por el estilo
en nuestras camas. No sé qué diversion encontraran en ello. En mis tiempos, no se les hubieran
tolerado diabluras semejantes.

—Autres temps, autres moeurs[1] —dijo Conway con una sonrisa.

Era un hombre alto y de aspecto marcial. Tanto él como Evesham parecian cortados por el
mismo patrén: ambos honrados a carta cabal, amables y sin grandes pretensiones en cuanto a
inteligencia.

—En mis afios mozos, juntdbamos las manos formando un circulo y cantdbamos el «Auld
Lang Syne»[2] —continué lady Laura—. «Should Auld acquaintance be forgot»[3], itan
conmovedor! Por lo menos a mi me lo parecia.

Evesham dio visibles muestras de inquietud.
—iPor favor, déjalo ya, Laura! —murmur6—. Aqui no.
Atravesé el amplio salon en que se hallaban sentados y encendi6 otra lampara.

—iQué estipida soy! —dijo Laura sotto voce—. Recuerdo, como es natural, al pobre sefior
Capel. Querida, ¢la chimenea esta demasiado caliente para ti?

Eleanor Portal hizo un movimiento brusco.
—No importa, gracias. Apartaré un poco mi silla.

Tenia una voz preciosa. Uno de esos suaves murmullos cuyos ecos perduran en nuestra
memoria, penso el sefior Satterthwaite. Su cara quedaba oculta en la penumbra. jQué lastima!

Desde su posicion en la penumbra, volvié a resonar su voz:
—El sefior... Capel?

—Si. El antiguo propietario de esta casa. Como usted sabe, se dispar6 un tiro. jOh, si, esta
bien, Tom, querido! No volveré a hablar de ello si no quieres. Fue un gran shock para Tom, por
supuesto, porque ocurrié en su presencia. Y usted también estaba, ¢no es verdad, sir Richard?

—Si, lady Laura.



Un antiguo reloj de pared situado en un rincon de la sala gimi6 y, tras un zumbido asmatico
preliminar, dejo oir las doce campanadas.

—Feliz Afio Nuevo, Tom —grufi6 Conway en tono atono.
Lady Laura recogi6 pausadamente su labor.

—Bien, ya podemos decir que hemos visto llegar el nuevo afio —observo, y a continuacion
afiadio, dirigiéndose a la sefiora Portal—: ;Qué quieres hacer, querida?

Eleanor Portal se levant6 con rapidez.
—Por mi parte, acostarme —contest6 esta con despreocupacion.

Esta muy palida, penso el sefior Satterthwaite, al tiempo que abandonaba como los demas su
asiento y procedia a ocuparse de las velas. Normalmente no esta tan palida como ahora.

Encendié una vela y se la ofreci6 a la sefiora Portal con una anticuada y ceremoniosa
inclinacién. Ella la acepté con unas palabras de agradecimiento y procedio a subir lentamente
la escalera.

Repentinamente, el sefior Satterthwaite sintio el imperioso impulso de ir tras ella, de seguirla,
para tranquilizarla. Tenia el extrafio presentimiento de que algin peligro la amenazaba. El
impulso se disip6 subitamente y se sintio avergonzado. Los nervios parecian también haber
hecho presa en él.

Ella habia empezado a subir las escaleras sin dignarse volver la vista en direccion a su marido,
pero de pronto le lanzé por encima del hombro una inquisitiva mirada llena de una extrafia
intensidad que afect6 al sefior Satterthwaite de un modo peculiar.

Se encontr6 dando las buenas noches a la sefiora de la casa con cierto aturdimiento.

—Estoy segura de que el nuevo afio nos traerd felicidad —decia lady Laura—. Aunque la
situacion politica parece llena de graves incertidumbres.

—Asi es —contestd Satterthwaite en tono convencido—. Estoy seguro.

—Yo solo deseo —continu6 diciendo lady Laura sin el mas leve cambio en su entonacién—
que el primer hombre que atraviese el umbral de mi puerta sea moreno. Creo que usted conoce
esa supersticion, ¢verdad, sefior Satterthwaite? ;No? Me sorprende. Para que la suerte entre en
una casa, es preciso que el primer hombre que pise el umbral el dia de Afio Nuevo sea moreno.



i Valgame Dios! jEspero que no me encuentre algo desagradable en mi cama! No me fio de los
nifos. jSon tan traviesos...!

Meneando la cabeza como si tuviera un triste presentimiento, lady Laura se encamind
majestuosamente hacia la escalera.

Con la partida de las mujeres, se produjo una reunion de sillas alrededor de los acogedores
lefios que ardian en la gran boca de la chimenea.

—~Ustedes ya me diran basta —dijo hospitalariamente Evesham, mientras servia el whisky.

Cuando todo el mundo estuvo servido, la conversacion recayo de nuevo sobre el tema tabu de
momentos antes.

—T conocias a Derek Capel, ;verdad, Satterthwaite? —pregunté Conway.
—Superficialmente.

—¢Y 4, Portal?

—No, nunca lo conoci.

Pronunci6 estas palabras con un tono tan agresivo y a la defensiva que Satterthwaite le miro
sorprendido.

—Me molesta cada vez que Laura trae a colacion ese suceso —dijo lentamente Evesham—.
Después de la tragedia, como ustedes saben, esta casa fue vendida a un rico fabricante. La
abandon6 un afio mas tarde alegando que no acababa de satisfacerle o algo por el estilo.
Circularon después una sarta de disparatados rumores que sostenian que la casa estaba
encantada, cosa que le dio una lamentable reputacién. Después, Laura me pidi6 que me
presentase a candidato por West Kidleby, lo cual, evidentemente, significaba tener que
instalarnos en este distrito, donde no era facil encontrar una casa adecuada. Royston estaba en
venta a bajo precio y, en fin, acabé por comprarla. Los fantasmas no pasan de ser una mera
supercheria, pero es desagradable que le recuerden a uno que vive en una casa en la que se
suicido uno tus propios amigos. jPobre Derek! Nunca llegaremos a saber por qué lo hizo.

—No habra sido el primero ni sera tampoco el tltimo que se suicida sin dar un motivo
razonable —dijo Alex Portal con melancolia.

Al decirlo, se levanto y se sirvié prodigamente mas whisky.



Hay algo equivocado detras de todo esto, se dijo a si mismo Satterthwaite. jPero algo muy
equivocado! Me gustaria conocer a fondo el asunto.

—iEscuchen el viento! —intervino Conway—. jHace una noche terrible!

—~Una noche ideal para que se paseen los fantasmas —dijo Portal con una risa sarcastica—.
Todos los diablos del infierno deben andar sueltos.

—Segun lady Laura, incluso el mas negro de ellos traeria la felicidad a esta casa —afadi6
Conway, acompafiando las palabras con una carcajada—. jEscuchen!

El viento silbé con otro estridente gemido y, al calmarse, se dejaron oir tres fuertes golpes en la
claveteada puerta de entrada.

Todo el mundo se sobresalto.

—¢Quién demonios podra ser a estas horas de la noche? —exclamé Evesham.
Se intercambiaron miradas interrogativas.

—Yo abriré —dijo Evesham—. Los criados se han retirado a descansar.

Se dirigio hacia la puerta, manipulé unos momentos los pesados cerrojos y la abrio de par en
par. Una helada rafaga de viento inundo el salén.

En el marco de la puerta se dibujaba claramente la silueta de un hombre alto y delgado. A los
ojos observadores de Satterthwaite, y por curioso efecto de la luz que se filtraba a través de un
ventanal de cristales de colores, el hombre parecia vestido con todos los tonos del arco iris.
Después, al entrar, se vio que se trataba de un hombre moreno y esbelto que vestia ropa de
automovilista.

—Debo presentar mis excusas por esta intromisién —dijo el extrafio con voz agradable—. Mi
coche ha sufrido una averia. Nada serio, que espero que mi chéfer no tardara en reparar, pero
no tardara menos de media hora, y como afuera el frio es tan intenso...

Se detuvo y Evesham intervino con presteza:

—iPor supuesto! Entre usted y acepte una copa. {Hay algo con respecto al automovil en que
podamos ayudarle?



—No, gracias. Mi chofer sabe lo que lleva entre manos. Y a proposito, me llamo Quin, Harley
Quin.

—Siéntese, sefior Quin —dijo Evesham—. Sir Richard Conway, sefior Satterthwaite. Y yo me
llamo Evesham.

El sefior Quin correspondi6 a las presentaciones y se sent6 en la silla que, con hospitalaria
atencion, Evesham habia puesto a su alcance. Al sentarse, y por un curioso efecto del fuego
que ardia en la chimenea, una sombra vertical se proyecto en su cara dandole un aspecto como
de mascara.

Evesham afiadi6 un par de lefios al fuego.

—¢Un trago?

—~Gracias.

Mientras Evesham se lo servia, le pregunto:

—¢Conoce bien esta parte del mundo, sefior Quin?

—Pasé por aqui hace algunos afios.

—:De veras?

—Si. Esta casa pertenecia entonces a un hombre llamado Capel.

—En efecto —dijo Evesham—. jPobre Derek Capel! ;Lo conocia usted?
—Si, lo conocia.

La actitud de Evesham experiment6 un ligero cambio casi imperceptible para quien no hubiese
estudiado a fondo el caracter inglés. La sutil reserva que en su principio manifestara habia
desaparecido por completo. El sefior Quin habia conocido a Derek Capel. Era, pues, el amigo
de un amigo y, como tal, acreedor de su total estima.

—Sorprendente caso el de Capel —comenté en tono confidencial—. Precisamente estdbamos
hablando de él. Puedo afirmar que no fue sin cierta repugnancia que nos decidimos a comprar
esta casa. De haber encontrado alguna otra apropiada... Pero no la habia. Yo estaba presente la
noche en que se peg6 un tiro. También estaba Conway y puedo asegurarle que siempre he
esperado que un dia u otro su fantasma vagara por aqui.



—Un asunto verdaderamente inexplicable —comenté el sefior Quin pausada y
deliberadamente, y se detuvo con el aire de un actor que acaba de pronunciar una frase
importante del papel.

—Ya puede decir que fue inexplicable —intervino Conway—. Todo fue un oscuro misterio y
siempre lo sera.

—Quiza —se limit6 a decir displicentemente el sefior Quin—. ¢ Decia usted, sir Richard...?

—Que fue una cosa sorprendente. Un hombre en la flor de la vida, alegre, sencillo y sin
preocupaciones de ninguna clase, y en compafiia de cinco o seis amigos. Lleno de optimismo y
buen humor durante la comida y rebosante de planes para el futuro. Y, de repente, abandona la
mesa, sube a su habitacién, saca un revoélver de un cajon y se pega un tiro. ;Por qué? Nadie lo
supo. Nadie lo sabra jamas.

—¢No cree usted que exagera un tanto su escepticismo, sir Richard? —pregunté el sefior Quin
sonriente.

Conway lo mir6 fijamente.
—¢Qué quiere usted dar a entender? No le comprendo.
—Que un problema no es necesariamente insoluble solo porque atin no se haya solucionado.

—iVamos, vamos! Si nada se pudo averiguar entonces, no es probable que se resuelva ahora.
¢Transcurridos diez afios?

El sefior Quin meneo la cabeza suavemente.

—Permitame que manifieste mi disconformidad. El testimonio de la historia esta en su contra.
El historiador contemporaneo no escribira la historia con la misma veracidad que el historiador
futuro. Se trata de tener una perspectiva correcta, de ver las cosas en proporcién. Si quiere
llamarlo de otro modo, podria decirse que, como muchas otras cosas, es una cuestion de
relatividad.

Alex Portal se inclin6 hacia delante con el rostro contraido de dolor.

—Si, tiene usted razén, sefior Quin —exclam6—, tiene usted razon. El tiempo no altera los
hechos. Lo tnico que hace es presentarlos de nuevo bajo un aspecto diferente.

Evesham sonreia con expresion de tolerancia.



—Entonces lo que usted quiere decir, sefior Quin, es que, si tuviéramos que hacer hoy una
encuesta judicial, por decirlo asi, basada en las circunstancias que rodearon la muerte de Derek
Capel, tenemos tantas probabilidades de alcanzar la verdad como las tuvimos en su dia.

—NMas probabilidades, sefior Evesham. La subjetividad ha desaparecido casi por completo y
podra usted recordar los hechos tal cual fueron sin mixtificarlos con su propia interpretacion.

Evesham fruncid el cefio en actitud de duda.

—Debemos tener, como es natural, un punto de partida —afiadi6 el sefior Quin con su
tranquilo tono de voz—. Un punto de partida es, generalmente, una teoria. Estoy seguro de que
alguno de ustedes la tiene. ;Usted, por ejemplo, sir Richard?

Conway fruncio6 el cefio con expresion pensativa.

—~Claro que —dijo en tono de disculpa— nosotros pensamos, todos pensamos, que una mujer
andaba mezclada en ello. Eso o el dinero es lo mas usual, ¢;no es cierto? Como ciertamente no
se trataba del dinero, no hay miedo a equivocarse, ¢a qué otra cosa podia achacarse?

El sefior Satterthwaite se sobresaltd. Se inclind hacia delante con el objeto de hacer una
pequefia observacién, cuando sus ojos captaron la figura de una mujer agazapada contra los
barrotes de la balaustrada que remataba la galeria superior, invisible por su posicién, a la
mirada de cualquiera de los presentes con excepcion de la suya. Evidentemente escuchaba con
avidez cuanto abajo se decia. Tal era su inmovilidad que tentado estuvo de no dar crédito a sus
propios ojos.

Pero reconocio6 sin dificultad el estampado de su vestido, un rico brocado de disefio medieval.
Era Eleanor Portal.

Y de subito, todos los acontecimientos de aquella noche parecieron encajar como las piezas de
un rompecabezas. La misma llegada del sefior Quin no era un mero accidente fortuito, sino la
aparicion de un nuevo personaje al que se habia dado paso dentro del drama que se
representaba en el gran salon de la mansién Royston, un drama no menos real, aunque uno de
los actores hubiera muerto. Sin duda, Derek Capel también habia tenido su papel. El sefior
Satterthwaite estaba seguro.

Y, de repente, recibi6é una nueva iluminacién. Esto era obra del sefior Quin. El era el director de
la obra, el que concedia los papeles a los actores. El que situado en el centro del misterio tiraba
de los hilos haciendo trabajar a sus muiiecos. Lo sabia todo, hasta la presencia de aquella mujer
escondida tras la balaustrada de la galeria. Si. Lo sabia.



Comodamente apoyado en el respaldo de su silla y consciente de su importante papel de
espectador, el sefior Satterthwaite contempl6 las incidencias del drama que se desarrollaba ante
sus ojos. El sefior Quin seguia tirando de los hilos, poniendo a sus marionetas en accion.

—Una mujer, si... —murmurd pensativamente—. ;No se mencion6 a ninguna mujer durante el
transcurso de aquella cena?

—iClaro que si! —exclamé Evesham—. Anuncié su compromiso. Esto era lo que le tenia tan
entusiasmado. Estaba muy excitado con todo aquello. Dijo que no pensaba anunciarlo todavia,
pero nos dio a entender que todo iba a ir muy rapido.

—Todos supusimos quién era la dama, como es natural —dijo Conway—: Marjorie Dilke.
Bonita muchacha.

Parecié que era al sefior Quin a quien correspondia el turno de hablar, pero no lo hizo y su
silencio dio la sensacién de una provocacion, un reto a la veracidad de esta dltima declaracion.
Tuvo el efecto de poner a Conway en una posicion defensiva.

—¢Qué otra persona hubiese podido ser? ¢ Verdad, Evesham?

—No lo sé —contest6 Tom Evesham pausadamente—. ;Qué es lo que dijo con exactitud?
Algo acerca de la proximidad de su boda, que no podia decirnos el nombre de su novia hasta
que esta no lo autorizara y que por eso aun no podia hacerlo publico. De lo que si me acuerdo
es de que asegur6 ser el hombre mas afortunado de la tierra. Que queria que sus dos viejos
amigos supiesen que al afio siguiente a lo mas tardar, se habria convertido en un casado feliz.
Como es natural, todos presumimos que se trataria de Marjorie. Eran grandes amigos y se les
veia juntos con mucha frecuencia.

—Lo tnico que... —empezd a decir Conway, pero se detuvo.
—¢Qué ibas a decir, Dick?

—~Quiero decir que, en realidad, tratandose de Marjorie, era raro que no anunciara el
compromiso. ¢Por qué tanto misterio? Mas bien parecia que podia tratarse de una mujer
casada. Ya me entendéis. De alguna mujer que hubiera enviudado recientemente o que acabara
de divorciarse.

—Es verdad —replic6 Evesham—. Si ese hubiese sido el caso, el compromiso, como es
natural, no habria podido anunciarse de inmediato. Y ahora que recuerdo, en aquella época no
se veia con Marjorie con la frecuencia que nosotros decimos. Eso fue el afio anterior. Y hasta
creo recordar que las relaciones entre ellos parecian haberse enfriado considerablemente.



—Es curioso —interpuso el sefior Quin.
—Si, casi parecia como si otra mujer se hubiese interpuesto entre ambos.
—~Otra mujer —dijo Conway pensativamente.

—iPor Jupiter! —exclam6 Evesham—. Recordad que habia algo obsceno en la hilaridad de
Derek aquella noche. Parecia ebrio de felicidad y, sin embargo, sin poder explicar lo que con
esto quiero decir, habia también un extrafio desafio en su actitud.

—Como la del hombre que reta al destino —interpuso Alex Portal en tono sombrio.
¢Era a Derek Capel o era a si mismo a quien iban dirigidas aquellas palabras?

El sefior Satterthwaite lo mir6 y se inclind por lo tultimo. Si, aquella era la impresion que daba
Alex Portal: la de un hombre que desafiaba a su destino.

Su imaginacion, embotada por el licor, habia respondido sibitamente a aquella fase de la
historia que le habia hecho recordar alguna preocupacion.

El sefior Satterthwaite levantd la vista. Alli continuaba ella. Observando y escuchando.
Inmovil y helada como un cadaver.

—Cierto —contestd6 Conway—. Capel estaba curiosamente excitado. Podria describirlo como
un hombre que hubiese apostado fuertemente y ganado por un pelo contra un sinniimero de
abrumadoras contrariedades.

—¢Acumulando energias para llevar a cabo lo que su mente le pedia hacer? —sugirié Portal.
Y como impulsado por una asociacion de ideas, se levantd y llen6 nuevamente su vaso.

—Ni pensarlo —contesté Evesham con acritud—. Podria jurar que en su imaginacion no habia
nada de eso. Conway tiene razén: era como un jugador que ha disparado un tiro al azar y no
acaba de creer en su buena suerte. Esa era su actitud.

Conway hizo un gesto de desaliento.
—Y sin embargo —dijo—, diez minutos después...

Todos permanecieron unos instantes en silencio. Evesham dejé caer pesadamente el pufio sobre
la mesa.



—Algo debi6 suceder durante aquellos diez minutos —exclamé—. jIndiscutiblemente! Pero
¢qué? Analicémoslo detenidamente. Todos hablabamos a un tiempo. En medio de la algazara,
Capel se levanta apresuradamente y abandona la habitacion...

—¢Por qué? —pregunté el sefior Quin.

La interrupcion parecio desconcertar a Evesham.
—¢Decia usted?

—Dije simplemente «¢por qué?» —replico el sefior Quin.
Evesham fruncio el entrecejo para esforzar su memoria.

—No ocurri6 nada importante en aquel momento. jAh, si! Ahora recuerdo: fue el correo. ;| No
recordais el sonido de la campanilla en medio del bullicio y lo excitados que estdbamos todos?
Recordad que llevabamos tres dias bloqueados por la nieve. Una de las tormentas mas grandes
que se habian visto en muchisimos afios. Los caminos estaban intransitables. Sin periodicos.
Sin cartas. Capel sali6 para ver si habia conseguido recibirse algo al fin y volvié cargado con
un monto6n de periodicos y cartas. Abrié uno de los diarios en busca de noticias recientes y, a
continuacion, subid las escaleras acompafiado de su fajo de cartas. Tres minutos después oimos
un disparo. Inexplicable, absolutamente inexplicable.

—Nada inexplicable —se aventur6é a decir Portal— El muchacho debi6 recibir noticias
inesperadas en una de las cartas. Yo diria que eso era obvio.

—iOh! No creera usted que habiamos pasado por alto algo tan obvio. Fue una de las primeras
preguntas que hizo el forense. Pero Capel no habia llegado a abrir una sola de sus cartas. El
monton yacia intacto sobre una mesa.

Portal parecia profundamente abatido.

—¢Esta usted seguro de que no lleg6 a abrir ni siquiera una de ellas? Pudo muy bien haberla
destruido después de leerla.

—Estoy muy seguro. Claro que esa hubiera sido una solucion natural. Pero no, ninguna de las
cartas habia sido abierta. Ningun rastro de papel se encontr6 hecho pedazos o quemado. Por
afiadidura, no estaba encendida la chimenea de su habitacion.

Portal sacudio la cabeza.

—Extraordinario.



—Fue un asunto muy desagradable —coment6é Evesham con voz queda—. Conway y yo
subimos al oir el tiro y lo encontramos... Le puedo asegurar que me produjo un gran shock.

—Supongo que lo tnico que quedaba por hacer era telefonear a la policia —afirmé el sefior
Quin.

—En Royston no habia teléfono en aquel entonces. Yo lo hice poner cuando la compré. No,
afortunadamente, el agente de la policia local se hallaba en aquel momento en la cocina. Uno
de los perros, jte acuerdas del pobre Rover, Conway?, se habia extraviado el dia anterior. Un
carretero que pasaba por alli lo encontr6 medio enterrado en un montén de nieve y lo llevaron
a la comisaria de policia. Lo reconocieron al instante, pues era uno de los perros por el que
Capel sentia verdadero afecto, y el propio agente se encargd de traerlo. Acababa de llegar
cuando sono el disparo, lo que nos salvo de una infinidad de molestias.

—iQué tormenta mas horrible aquella! —repiti6 Conway, recordando—. Fue por esta época
del afio, ¢no es verdad? A principios de enero.

—~Creo que en febrero. Recuerdo que, poco tiempo después, hicimos un viaje.

—Estoy seguro de que fue en enero. Mi caballo Ned, ¢te acuerdas de Ned?, se hiri6 a finales
de enero, y esto fue poco después de ocurrir el suceso.

—Entonces fue a finales de enero. Es curioso lo dificil que resulta recordar fechas después de
algunos afios.

—Es una de las cosas mas dificiles del mundo —comenté el sefior Quin—. A menos que se
encuentre un punto de referencia en algiin acontecimiento importante, como el asesinato de un
monarca o algun proceso sensacional.

—iClaro! iEn efecto! —exclam6 Conway—. Fue poco antes de la vista del caso Appleton.
—¢No fue después?

—No, no, acuérdate. Capel conocia a los Appleton y habia residido en casa de éstos durante la
primavera anterior, una semana antes de su fallecimiento. Recuerdo que una noche nos hablo
de lo tacafio que era, y de lo desesperante que debia ser para una mujer joven y bonita como la
sefiora Appleton estar atada a un hombre asi. No habia sospechas de que ella hubiese podido
tener participacion alguna en dicha muerte.

—iPor Jupiter, tienes razon! Recuerdo que lei un articulo del periddico que decia que se habia
dictado una orden de exhumacion. Y esto debié ser aquel mismo dia. La confusiéon de mi



mente solo se debe al hecho de que mi cabeza estaba pensando en aquellos momentos en el
pobre Derek que yacia arriba.

—Un fenémeno corriente pero muy curioso —observé el sefior Quin—. En momentos de gran
tribulacion, la mente se concentra en cosas al parecer insignificantes, que después se recuerdan
con estricta fidelidad, como si hubieran sido impresas por la misma tension mental que
entonces nos dominaba. Puede tratarse de un detalle sin importancia, como el dibujo del papel
de la pared, pero nunca mas se olvida.

—Hay algo extraordinario en sus palabras, sefior Quin —dijo Conway—. Mientras usted
hablaba, me senti repentinamente transportado a la habitacion de Derek Capel y volvi a verle
tendido, muerto en el suelo. También, con toda claridad, vi el arbol que se erguia ante la
ventana y la sombra que proyectaba sobre la nieve que cubria el jardin. Si... la luz de la luna...
la nieve... la sombra del arbol... los veo de nuevo ahora mismo. Por Dios que podria dibujarlos
y, en aquel momento, ni siquiera me di cuenta de que los contemplaba.

—Su habitacion daba sobre el porche, ¢no es verdad? —pregunto el sefior Quin.

—Si. Y el arbol era una corpulenta haya que estaba en el dngulo mismo de la avenida de
entrada.

El sefior Quin asinti6 complacido. El sefior Satterthwaite le observaba intrigado. Estaba
convencido de que cada palabra, cada inflexién en la voz del sefior Quin, obedecian a un
determinado proposito. Se dirigian a algo que el sefior Satterthwaite no podia en aquellos
momentos entrever, pero estaba convencido de quién era el verdadero duefio de la situacion.

Hubo una pausa momentanea, pasada la cual Evesham volvio a insistir en el tema precedente.

—Recuerdo ahora muy bien el caso Appleton. Produjo una gran sensacion. Ella resultd
absuelta, ¢no es verdad? Bonita mujer. Muy rubia. Deslumbradoramente rubia.

Casi contra su voluntad, los ojos del sefior Satterthwaite buscaron la figura arrodillada de
arriba. Seria pura ilusion, pero le pareci6 verla estremecerse como bajo la accion de un soplo
de aire. ;Seria también ilusion la mano que se deslizo sobre el mantel y después se detuvo?

Siguié el estrépito que produce el cristal al estrellarse contra el suelo. A Alex Portal, al servirse
el whisky, se le habia caido la botella de las manos.

—Perdodn, caballeros. No sé qué me ha pasado.

Evesham cort6 en seco sus excusas.



—No tiene importancia, mi querido amigo. {Es extrafio! Esto me trae otro nuevo recuerdo.
¢No fue eso mismo lo que hizo la sefiora Appleton? ;No rompi6 la botella de oporto?

—Si. El viejo Appleton acostumbraba a tomar siempre una copa de oporto. Solo una cada
noche. El dia siguiente a su muerte, uno de los criados vio que ella cogia el frasco y lo hacia
trizas deliberadamente. Como es natural, esta accion se prest6 a muchos comentarios. Todos
sabian lo desgraciada que ella habia sido con él. El rumor se fue extendiendo hasta que al fin,
tres meses después, algunos parientes decidieron solicitar una orden de exhumacién. Y tal
como se supuso, Appleton habia muerto envenenado. Fue con arsénico, ¢no es verdad?

—No, con estricnina. Pero eso es lo de menos. El hecho es que fue envenenado. Logicamente,
solo podia haberlo hecho una persona. Se celebr¢ la vista y la sefiora Appleton fue absuelta,
mas por falta de pruebas materiales que por conviccién en su inocencia. Dicho en otras
palabras: le acompaii6 la suerte, pues supongo que no habia muchas dudas de que lo hizo ella.
¢Qué fue de ella después?

—Creo que se march6 a Canada. O no sé si a Australia. Tenia alli un tio, o algo por el estilo,
que le ofreci6 su casa. Es lo mejor que pudo hacer dadas las circunstancias.

El sefior Satterthwaite estaba como fascinado viendo la fuerza con que Alex Portal estrujaba el
vaso entre sus dedos.

No tardaras en romperlo si no tienes cuidado y contintas apretando de esa manera, penso el
sefior Satterthwaite. {Dios mio, y qué interesante es todo esto!

Evesham se levantd y se sirvio otro vaso.

—Bien. No hemos adelantado gran cosa en saber por qué se mat6 el pobre Derek —comento
—. Nuestro tribunal no ha tenido gran éxito ¢no le parece, sefior Quin?

El sefior Quin se echo a reir...

Era una risa extrafia, burlona, aunque no exenta de tristeza, que hizo saltar a todos de sus
asientos.

—Perdone, sefior Evesham —dijo—, sigue usted viviendo en el pasado. Se halla usted todavia
dominado por ideas preconcebidas. Pero yo, el forastero, el visitante de paso, veo solo los
hechos.

—Los hechos?

—iSi! jLos hechos!



El sefior Satterthwaite habia terminado con su parte del papel.
De pronto, un largo y tembloroso suspiro llené el aire con sus ecos.
—iDios santo! —exclamo6 Evesham sobresaltado—. ¢ Qué ha sido eso?

El sefior Satterthwaite podia haberle dicho que se trataba de Eleanor Portal desde la galeria de
arriba, pero era demasiado artista para estropear un efecto como aquel.

El sefior Quin sonreia.

—Mi coche ya debe estar listo —dijo—. Gracias por su hospitalidad, sefior Evesham. Espero
haber hecho alguna cosa por mi amigo.

Todos le miraron con mudo asombro.

—¢No les ha chocado ese aspecto de la cuestion? Como ustedes saben, él amaba a esa mujer.
Tanto como para cometer un asesinato por ella. Cuando la justicia le alcanzd, como
equivocadamente creyo, no vacild en entregar su vida. Pero, inconscientemente, dejé que una
pobre mujer tuviese que afrontar las consecuencias.

—Pero fue absuelta —interpuso Evesham.

—Porque no hubo pruebas suficientes contra ella. Me imagino, y conste que no es mas que una
mera suposicién, que ella atin soporta las consecuencias.

Portal se habia desplomado en una de las sillas y se cubria la cara con las manos.

Quin se volvio a Satterthwaite.

—Adios, sefior Satterthwaite. Parece estar usted muy interesado en los dramas, ¢verdad?
El sefior Satterthwaite, asintié sorprendido.

—Le recomiendo el estudio de la comedia de Arlequin. Esta un poco olvidada en nuestros
dias, pero merece nuestra atencion, se lo aseguro. Su simbolismo es un tanto dificil de
interpretar, pero, como usted bien sabe, los inmortales son siempre inmortales. Les deseo a
todos muy buenas noches.

Todos lo vieron alejarse y desaparecer tragado por las tinieblas de la noche. Como antes, el
filtro multicolor de la vidriera le dio un aspecto abigarrado y pintoresco.



El sefior Satterthwaite subio a cerrar la ventana de su habitacion. El aire era frio. La figura del
sefior Quin seguia avanzando a lo largo del paseo del jardin, cuando de pronto otra figura, esta
vez de mujer, surgio de una de las puertas laterales y se le acercéd corriendo. Hablaron unos
instantes, pasados los cuales ella encamind sus pasos de nuevo hacia la casa. Pasé por debajo
de la ventana y el sefior Satterthwaite se sorprendi6 al contemplar la expresién de felicidad del
rostro de la mujer. Se movia como envuelta en un suefio venturoso.

—iEleanor!
Alex Portal habia salido a su encuentro.

—Eleanor, perdoname, perdoname. Me dijiste la verdad, pero yo, jDios me perdone!, no
acababa de creerla...

El sefior Satterthwaite tenia sumo interés en enterarse siempre de las vidas de los demas, pero,
como también era un caballero, juzg6 prudente no dilatar el momento de cerrar las hojas de su
ventana y asi lo hizo, aunque lo hizo con lentitud.

Y asi pudo llegar a sus oidos la exquisita voz que decia:

—Lo sé, lo sé. Has vivido un infierno. Yo también lo sufri una vez. Amando... viéndote creer y
sospechar a la vez... esforzandote en borrar las propias dudas, pero asaltdndote de nuevo. Lo
sé, Alex, lo sé. Sin embargo, hay un infierno todavia mayor que éste: el que yo he vivido junto
a ti. El de ver como tus dudas y tus temores emponzofiaban nuestro carifio. Ese hombre, ese
visitante casual, me ha salvado. No podia soportarlo mas. Esta noche... esta misma noche iba a
quitarme la vida. jOh, Alex, Alex...!



LA SOMBRA EN EL CRISTAL

—Escuche esto —decia lady Cynthia Drake.
Y ley6 en voz alta el periodico que tenia entre las manos:

—«El sefior y la sefiora Unkerton celebran esta semana una fiesta en Greenways House. Entre
los invitados se encuentran lady Cynthia Drake, el sefior y la sefiora Richard Scott, el
comandante Porter (Orden al Servicio Distinguido), la sefiora Staverton, el capitan Allenson y
el sefior Satterthwaite.»

—~Quisiera saber —coment6 lady Cynthia soltando el periédico— qué pretenden. jVaya
mezcla de gente han invitado!

Su compafiero, el propio sefior Satterthwaite, cuyo nombre figuraba al pie de la lista de
invitados, la mir6 interrogante. Se decia que la presencia del sefior Satterthwaite en la casa de
algin nuevo rico era signo de una cocina excepcionalmente buena o de que en ella se
desarrollaba algtin drama humano. El sefior Satterthwaite sentia una curiosidad poco frecuente
por las comedias y tragedias de la vida de sus semejantes.

Lady Cynthia, dama de mediana edad, facciones duras y una dosis considerable de maquillaje,
le dio un carifioso golpe con un ejemplar de la ultima moda en sombrillas que descansaba
cruzada sobre sus rodillas.

—No pretenda usted hacer ver que no me entiende. Lo sabe perfectamente y, lo que es mas,
estoy convencida de que ha venido a propdsito para estar en primera fila de los
acontecimientos.

El sefior Satterthwaite protest6 calurosamente. No tenia la mas minima idea de lo que le
estaban hablando.

—NMe refiero a Richard Scott. No me dird que no ha oido nunca hablar de él.

—Si, claro que si. ¢(No es el gran cazador a quien usted se refiere?



—iExactamente! «Grandes 0so0s y tigres, etcétera», como dice la cancién. Hay que admitir que
él mismo es un enorme le6n, que, naturalmente, los Unkerton tienen sumo placer en haber
cazado. {Y la esposa! Una chiquilla encantadora, verdaderamente encantadora; pero tan
ingenua que solo tiene veinte afios, y él, en cambio, cuenta como minimo cuarenta y cinco.

—La sefiora Scott parece encantadora —afirmé sosegadamente el sefior Satterthwaite.
—Si, pobre nifia.

—¢Por qué dice usted «pobre nifia»?

Lady Cynthia le lanz6 una mirada de reproche y continu6 tratando el tema a su manera.

—De Porter no hay nada que decir. Un tipo taciturno, quiza. Otro de esos cazadores africanos,
silenciosos y quemados por el sol. Siempre el segundo y sombra de Richard Scott y, sin
embargo, amigos de toda la vida y todas esas cosas. Si me paro a pensar, creo que estuvieron
juntos en aquel viaje.

—¢Qué viaje?

—El viaje. El que organizé la sefiora Staverton. No ira a decirme que no ha oido usted hablar
nunca de la sefiora Staverton.

—He oido hablar de la sefiora Staverton —admitid, aunque no de buen grado, el sefior
Satterthwaite.

El y lady Cynthia intercambiaron miradas significativas.

—Solo a los Unkerton se les podia haber ocurrido una cosa asi—se lamento esta ultima—. No
tienen arreglo... socialmente quiero decir. jInvitar a los dos al mismo tiempo! Es evidente que
habian oido hablar de la sefiora Staverton y de su aficion a los deportes, de sus viajes y hasta
de su famoso libro. jPero la gente como los Unkerton ni siquiera se dan cuenta de cuando
meten la pata! El afio pasado me tocé la tarea de intentar inculcarles nuestra rutina social, y
solo Dios sabe los sudores que me costd. No podia dejarlos solos ni un momento: «jNo hagan
ustedes esto!». «jMucho cuidado con aquello!» jGracias a Dios que termind! No es que nos
peledaramos, jeso no!, pero prefiero que otro se encargue de esa tarea. Como siempre he dicho,
puedo soportar la vulgaridad, pero no soporto la mezquindad.

Después de esta expresion algo criptica, lady Cynthia guardé un breve silencio, rumiando con
desagrado la mezquindad de los Unkerton.



—Si aun siguiera ocupandome de ellos —continu6—, les diria sin ambages: «No pueden
ustedes invitar a la sefiora Staverton donde esté Richard Scott. Hubo un tiempo en que los
dos...».

Y dejo la frase colgada con toda intencion.
—¢Los dos? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—iPero, hombre, si es del dominio publico! Aquella excursion al interior... Me sorprende el
descaro de esa mujer al aceptar esta invitacion.

—Quiza ella no sabia que ellos vendrian —sugirio Satterthwaite.
—O quiza si. Y esto es lo mas probable.
—¢Usted cree...?

—Es lo que podriamos llamar una mujer peligrosa de la que no es facil librarse. No me
gustaria estar en el pellejo de Richard Scott este fin de semana.

—¢Y cree usted que su esposa no esta enterada?

—Estoy segura de que no. Pero supongo que algtin amigo caritativo tarde o temprano le abrira
los ojos. jCaramba! Aqui esta Jimmy Allenson. jQué muchacho mas simpatico! Me salvo la
vida en Egipto el invierno pasado cuando estaba a punto de morirme de aburrimiento. {Hola,
Jimmy! Ven aqui ahora mismo.

El capitan Allenson obedecid y fue a sentarse junto a ella en la hierba. Era un atractivo joven,
de unos treinta afios, dientes blancos y sonrisa contagiosa.

—NMe alegro de que alguien me necesite —observo—. Los Scott estan jugando a los tortolos;
juego en el que, como usted sabe, de haber tres, siempre sobra uno. Porter esta devorando el
Field y yo he corrido el grave peligro de ser objeto de las atenciones de nuestra anfitriona.

Y se echo a reir coreado por lady Cynthia. El sefior Satterthwaite, algo chapado a la antigua, al
que no le gustaba hacer mofa de sus anfitriones hasta después de haber abandonado la casa,
permanecio grave.

—iPobre Jimmy! —dijo lady Cynthia.



—«Nunca te importe el porqué, que solo te importe poder volar.» Me he escapado
milagrosamente de tener que escuchar la tenebrosa historia del fantasma familiar.

—¢Un fantasma Unkerton? —exclamé lady Cynthia—. Qué horripilante.

—No es un Unkerton —interpuso el sefior Satterthwaite—, sino un Greenways. Iba incluido
con la casa.

—iClaro! —afiadi6 lady Cynthia—. jAhora lo recuerdo! Pero no es de los que arrastran
cadenas, ¢no es verdad? Es solo algo que se refiere a una ventana.

Jimmy Allenson levanto la vista con presteza.
—¢:Una ventana?

De momento, el sefior Satterthwaite no contesté. Su mirada, por encima de la cabeza de
Jimmy, contemplaba a las tres personas que se acercaban procedentes de la casa. Eran dos
hombres y, entre ellos, la figura de una chica delgada. Habia una semejanza superficial entre
los dos caballeros. Los dos eran altos, morenos, de caras bronceadas por el sol y ojos
penetrantes, pero, vistos de cerca, el parecido desaparecia. Richard Scott, cazador y explorador,
era un hombre de una extraordinaria e intensa personalidad. Sus maneras irradiaban un fuerte
magnetismo. John Porter, su amigo y compafiero de caza, era un hombre de constitucién
herctilea, cara impasible de esfinge y ojos grises y profundos. Un hombre tranquilo, contento
con el papel de segundon junto a su amigo.

Y entre estos dos hombres caminaba Mona Scott, que hasta hacia tres meses habia sido Moira
O'Connell. Era una mujer esbelta, de grandes ojos pardos y sofiadores y cabello de un rojo
dorado que rodeaba su cabeza como el halo de las imagenes de los santos.

No debe permitirse que esta nifia sufra el mads minimo dafio, se dijo Satterthwaite. Seria
abominable hacer sufrir a una criatura como ésta.

Lady Cynthia saludo a los recién llegados agitando su moderna sombrilla.

—Siéntense y no interrumpan —dijo—. El sefior Satterthwaite nos esta contando una historia
de aparecidos.

—Me encantan los cuentos de aparecidos —declaré6 Moira Scott, dejandose caer sobre la
hierba.

—¢El del fantasma de Greenways House? —pregunté Richard Scott.



—EIl mismo. ;Lo conoce usted?
Scott asintio.

—Acostumbraba a pasar largas temporadas aqui en los viejos tiempos —explico—. Esto fue
antes de que los Elliot se vieran obligados a vender la casa. Se trata del Caballero Vigilante,
éno es eso?

—iEl Caballero Vigilante! —repiti6 Moira en voz baja—. Me gusta el nombre. Lo encuentro
interesante. Por favor, siga.

Pero el sefior Satterthwaite parecia un poco reacio a seguir y le asegurd que carecia en absoluto
de interés.

—iAhora si que la ha hecho usted buena, Satterthwaite! —exclam6 Richard Scott en tono
sardonico—. Esa misma reticencia ha acabado de despertar nuestra curiosidad.

En respuesta al clamor popular, el sefior Satterthwaite se vio obligado a hablar.

—En realidad, no es realmente nada interesante —afiadio, en tono de disculpa—. Creo que la
historia original gira alrededor de un caballero antepasado de la familia Elliot. La esposa era
amante de un «cabeza redonda[4]». El amante mat6é al marido en una de las habitaciones
superiores y la culpable pareja huyo de la casa. Pero mientras corrian, al dirigir una ultima
mirada a la casa, vieron el rostro del marido que les observaba desde una ventana. Esta es la
leyenda y la historia del aparecido se refiere solo al vidrio de la ventana de una habitacién
determinada en el que, en realidad, hay una mancha irregular, casi imperceptible desde cerca,
pero que de lejos, da la impresién de la cara de una persona mirando al exterior.

—:De qué ventana se trata? —preguntd Moira Scott, volviendo la vista hacia la casa.

—No se ve desde aqui —contesto el sefior Satterthwaite—. Da precisamente al otro lado, pero
debo advertir que fue tapiada por dentro con un disimulado entrepafio hace ya unos cuantos
afios. Unos cuarenta, para ser mas preciso.

—¢Y por qué hicieron eso? Tenia entendido que el fantasma no camina.

—Y asi es —aseguro el sefior Satterthwaite—. Yo creo que ha sido la fantasia popular la que
ha dado alas a esta supersticion.

A continuacion, y con gran habilidad, desvio el curso de la conversacion. Jimmy Allenson se
lanzé a comentar y desacreditar las practicas de los adivinadores de Egipto.



—La mayoria de ellos son un fraude. Le dicen a uno una serie de vaguedades sobre su pasado,
pero se guardan en comprometerse respecto al futuro.

—Pues yo siempre crei que era todo lo contrario —observé John Porter.

—Tengo entendido que en nuestro pais es ilegal pronosticar el futuro —dijo Richard Scott—.
Moira persuadio en cierta ocasion a una gitana para que le dijese la buenaventura, pero a
renglon seguido la mujer le devolvio el chelin diciendo que no podia comprometerse a decirle
la verdad o algo por el estilo.

—Quiza viera algo tan espantoso que no se atrevio a decirmelo —aventuré Moira.

—No se atormente con eso, sefiora Scott —interpuso Allenson en tono ligero—. Yo, por lo
menos, me niego a creer que a usted la amenace ninguna fatalidad.

«jQuién sabe!», mascullo el sefior Satterthwaite para sus adentros. «jQuién sabe!»

De pronto, levantd la vista. Dos mujeres acababan de salir de la casa y se acercaban en aquella
direccion. Una era gruesa y baja, con el cabello negro, inapropiadamente vestida con un traje
verde jade, y la otra, alta y delgada con un vestido blanco marfil. La primera era su anfitriona,
la sefiora Unkerton y la segunda, una mujer de quien habia oido hablar con frecuencia, pero a
quien jamas habia visto.

—Sefiora Staverton —anuncio la sefiora Unkerton con gran complacencia—. Aqui unos
amigos.

—Unos amigos que tienen la deplorable virtud de hablar siempre de las cosas mas
desagradables —murmurd lady Cynthia, pero el sefior Satterthwaite no la escuchaba.
Observaba detenidamente a la sefiora Staverton.

Esta, muy desenvuelta y natural, saludo:

—iHola, Richard! Hace siglos que no nos vemos. Siento no haber podido asistir a tu boda. ¢Es
ésta tu esposa? Estara usted aburrida de oir siempre las mismas historias en boca de los
amigotes de su marido.

La respuesta de Moira fue adecuada aunque algo timida. La mirada apreciativa de la mujer
mayor no tardé en desplazarse hacia otro viejo amigo.

—iHola, John!



El mismo tono desenvuelto, pero con una sutil diferencia. Una calidez ausente en los saludos
anteriores.

Luego, una subita sonrisa transformé por completo su semblante. Lady Cynthia habia acertado
por completo. jUna mujer peligrosa! Muy rubia, ojos azules y profundos —no los tipicos de
una sirena— cuya cara en reposo tenia una expresion mezcla de cansancio y ansiedad, Una
mujer con una voz suave y aterciopelada y una sonrisa repentina y deslumbrante.

Iris Staverton se sent6. Natural e inevitablemente se convirtio en el centro del grupo, el lugar
que uno hubiera pensado que le pertenecia.

El sefior Satterthwaite sali6 de su ensimismamiento al oir la voz del comandante Porter
proponiéndole un pequefio paseo que acept6 gustoso, no obstante su poca inclinacion a pasear.
Ambos hombres se alejaron por el prado.

—FEra muy interesante esta historia que acaba usted de contar —dijo el comandante.
—Le ensefiaré la ventana —contesto el sefior Satterthwaite.

Lo condujo, dando un rodeo, al lado oeste de la casa, donde habia un pequefio y bien cuidado
jardin conocido por el nombre de jardin de los Confidentes, y que parecia hacer honor a su
nombre, pues estaba totalmente rodeado de altos macizos de acebo que zigzagueaban hasta la
entrada.

Una vez dentro de él, la vista se deleitaba en la contemplacién de unos encantadores y bien
cuidados parterres florales, enlosados senderos y bajos bancos de piedra primorosamente
labrados. Al llegar al centro del jardin, el sefior Satterthwaite se volvid y sefial6 la casa. Esta
corria longitudinalmente de norte a sur. En la estrecha pared occidental se vela una solitaria
ventana situada en el primer piso, casi cubierta por la yedra, con tétricos cristales y que, como
facilmente podia observarse, estaba tapiada con una gran plancha de madera por el interior.

—Ahi la tiene —dijo el sefior Satterthwaite.
Porter estiro el cuello y mir6 en la direccion que le indicaban.
—Todo lo que veo es una especie de decoloracion en uno de los cristales, nada mas.

—Estamos demasiado cerca —afiadio el sefior Satterthwaite—. Hay un claro en una de las
arboledas de la colina desde donde podremos tener una buena vista.

Salieron del jardin de los Confidentes y, torciendo bruscamente a la izquierda, entraron en los
bosques. Una especie de afan exhibicionista le dominaba, sin reparar en la poca atencién que



su compafiero prestaba a sus palabras.

—Como es natural, al tapiar esta ventana, tuvieron que hacer otra —explic6—. La nueva esta
orientada al sur y domina el césped donde hemos estado sentados. Me imagino que los Scott
son los que ocupan esa habitacién. Por eso juzgué prudente no seguir con el relato. Quiza la
sefiora Scott se hubiese puesto nerviosa al saber que dormia en lo que pudiéramos llamar la
habitacion encantada.

—Ya veo, ya... —dijo Porter.

El sefior Satterthwaite le mir6 de pronto y advirtié6 que Porter ni siquiera se habia dignado
escucharle.

—Muy interesante —afadi6 este tltimo, cortando con su bastdn los tallos de unas florecillas
silvestres. Fruncio el cefio y afiadio—: No debia haber venido. Ella no debi6 haber venido.

La gente solia hablar de aquella forma al sefior Satterthwaite. Parecia tan anodino, de una
personalidad tan poco importante... Y sin embargo, era un oyente atento.

—No —repiti6 Porter—, nunca deberia haber venido.

Instintivamente el sefior Satterthwaite supo que no se referia a la sefiora Scott.
—Lo cree usted asi? —pregunto.

Porter meneo6 la cabeza como perdido en sus pensamientos.

—Yo también estaba en ese viaje —exclamé abruptamente—. Los tres estuvimos: Scott, Iris y
yo. Es una mujer admirable y con una condenadamente buena punteria —Hizo una pausa—.
¢Por qué la invitaron? —acabd con brusquedad.

El sefior Satterthwaite se encogié de hombros.
—Por ignorancia —contesto.

—Va a haber problemas —declar6 el primero—. Debemos estar alerta... y hacer lo que
podamos.

—Pero, en realidad, la sefiora Staverton...



—NMe referia a Scott —Hizo una breve pausa—. Como usted comprendera, hemos de tener
muy en cuenta a la sefiora Scott.

En realidad, este detalle no se habia escapado a la perspicacia del sefior Satterthwaite, pero no
creyo prudente mencionarlo, ya que su interlocutor parecioé no haberse dado cuenta de él hasta
el ultimo momento.

—¢Como conocio Scott a la que es hoy su esposa? —pregunto.

—El invierno pasado en El Cairo. Fue una boda casi relampago. Se prometieron a las tres
semanas y se casaron a las seis.

—Ella parece una muchacha encantadora.

—Y lo es, sin duda alguna. Y él la adora, aunque esto dltimo no cambia las cosas. —De nuevo
el comandante Porter repitio algo, como para si, conjugando el verbo de manera que solo a una
determinada persona podia hacer referencia—: jAl diablo con todo! Repito que ella no deberia
haber venido.

En aquel momento, salieron a un alto a no mucha distancia de la casa. El sefior Satterthwaite se
sinti6 de nuevo poseido de su espiritu exhibicionista. Alargé el brazo y exclamo:

—iFijese!

La noche caia rapidamente. La ventana atin se veia con perfecta claridad y, pegada a uno de los
cristales, se divisaba claramente la silueta de una cabeza de hombre rematada por un ancho
sombrero emplumado de caballero medieval.

—NMuy curioso —dijo Porter—. Verdaderamente curioso. Pero ;qué sucederia si, algun dia,
destrozaran ese cristal?

El sefior Satterthwaite sonrio.

—Esa es precisamente una de las partes mas interesantes de la historia. Ese cristal ha sido
reemplazado, que yo sepa, por lo menos once veces. Quiza mas. La ultima vez, hara unos doce
afios, cuando el nuevo propietario de la casa decidi6 acabar de una vez con la leyenda. Pero
siempre ocurre lo mismo: por extrafio que parezca, la mancha reaparece, no subita, sino
gradualmente, puesto que la decoloracién tarda uno o dos meses en formarse.

Por primera vez, Porter mostré cierto interés en lo que escuchaba. Experimento6 un repentino y
rapido estremecimiento.



—Condenadas leyendas. No vale la pena hacerles caso. Y cual fue el verdadero motivo de que
se tapiara la ventana?

—Pues que empez0 a circular el rumor de que la habitacion traia mala suerte. Los Evesham
estuvieron en ella y al poco tiempo se divorciaron. Stanley y su mujer también la ocuparon y el
marido no tardo en huir del lado de su esposa y escaparse con una corista.

Porter enarco las cejas.
—Por lo que veo, la amenaza no es a las vidas, sino a la moral.
Y ahora, penso el sefior Satterthwaite para si, son los Scott los que la ocupan. jQuién sabe si...!

Emprendieron el regreso a la casa en silencio. Al caminar sin ruido por la blanda hierba, cada
uno absorbido en sus propios pensamientos, tuvieron que escuchar sin querer lo que alguien
decia.

Bordeaban uno de los macizos de acebo cuando, desde el fondo del jardin de los Confidentes,
lleg6 hasta ellos la voz clara de Iris Staverton, que decia con tono airado:

—iLamentaras esto! jLo lamentaras!

La voz baja y entrecortada de Scott contestd unas frases ininteligibles y, de nuevo, la voz de la
mujer se alzo nuevamente y dejéo oir unas palabras que ambos hombres recordarian
posteriormente.

—Los celos son malos consejeros. Son obra del Diablo y pueden llevarlo a uno hasta el
crimen. jTen cuidado, Richard! jPor lo que mas quieras, ten cuidado!

Y a continuacién, ella salio del jardin y dio la vuelta a la casa sin verles, alejandose a paso
rapido, como temerosa de que alguien pudiera seguirla.

El sefior Satterthwaite recordo las palabras de lady Cynthia. Una mujer peligrosa. Por primera
vez cruz6 por su mente la visién de una tragedia que, rapida e inexorable, estuviera a punto de
desencadenarse.

Sin embargo, aquella misma noche sintié vergiienza por sus temores. Todo parecia sereno y
normal. Iris Staverton, con su natural desenvoltura, no daba muestras de tension alguna. Moira
Scott continuaba siendo la encantadora y sencilla muchacha de siempre. Las dos mujeres
parecian llevarse con la mas perfecta armonia. El propio Richard Scott parecia lleno de la
mayor jovialidad.



La tnica persona que parecia preocupada de veras era la sefiora Unkerton, que decidio
confiarse al sefior Satterthwaite.

—Sea 0 no una tonteria, hay algo que me pone los pelos de punta. Se lo diré con franqueza.
Sin que Ned lo sepa, he decidido enviar a buscar al cristalero.

—¢ Al cristalero?

—Si. Para colocar un nuevo cristal en esa ventana. Ned esta orgulloso de ella, dice que da a la
casa cierta nota de distincion. A mi, francamente, me desagrada. Al menos tendremos un
cristal moderno, limpio y desprovisto de historias desagradables.

—Se olvida usted —dijo el sefior Satterthwaite—, o quiza lo ignore, que la mancha acaba
siempre por volver a salir.

—Puede que sea asi —contest6 la sefiora Unkerton—, pero si eso ocurriera, tendria que
admitir que se trata de algo sobrenatural.

El sefior Satterthwaite se limit6 a alzar las cejas sin contestar.

—Y aunque asi fuese —prosiguié la sefiora Unkerton, en actitud de desafio—, no estamos en
situacion econdmica tan precaria, Ned y yo, como para no poder comprar un cristal cada mes o
cada semana si fuese preciso.

El sefior Satterthwaite no aceptd el desafio. Habia visto derrumbarse tantas cosas bajo la
accion demoledora del dinero, que llegd a tener sus dudas de que un caballero, por muy
fantasma que fuera, pudiese entablar con probabilidades de éxito una lucha contra tan poderoso
elemento. Sin embargo, estaba interesado en la preocupacién manifiesta de la sefiora Unkerton.
Ni aun ella podia sustraerse a la tension que habia en el ambiente y que pretendian atribuir mas
a la historia del fantasma que a la incompatibilidad de caracteres de los huéspedes presentes.

El sefior Satterthwaite estaba destinado a volver a oir otro fragmento de conversacion que
acabo de arrojar alguna luz sobre la situacion. Subia la escalinata hacia su habitacion, cuando
vio a John Porter y a la sefiora Staverton sentados en un rincon de la gran sala y oyé como esta
ultima decia con su agradable voz alterada por un leve tono de irritacién:

—No tenia la mas remota idea de que pudiese encontrarme aqui con los Scott y, por
descontado, te digo que, de haberlo sabido, querido John, no hubiera venido. Pero también te
aseguro, querido John, que una vez aqui, no pienso salir huyendo.

El sefior Satterthwaite sigui6 subiendo y se perdio el resto de la conversacion. Murmuré para
si: No sé qué pensar. ;Qué habrd de verdad en lo que acaba de decir? ;Lo sabia? ;No?



Veremos qué sale de todo esto.
Y meneo6 la cabeza de un lado a otro.

La clara luz de la mafiana siguiente le hizo pensar que su imaginacion le habia impulsado a
considerar los acontecimientos de la tarde anterior bajo una luz de excesivo dramatismo. Habia
cierta tension, era innegable dadas las circunstancias, pero nada mas. Las personas acaban
siempre por entenderse. Sus temores sobre una catastrofe inminente eran producto de los
nervios, puros nervios, o quiza del higado. Sin duda. Recordé que dentro de una quincena,
tenia que ir a Carlsbad[5].

Al atardecer, él mismo propuso un paseo antes de que anocheciera del todo. Sugirio al
comandante Porter llegarse de nuevo hasta el claro del bosquecillo para comprobar si la sefiora
Unkerton habia cumplido su palabra y habia hecho cambiar el cristal de la ventana.

Se dijo a si mismo: Ejercicio. Eso es lo que necesito: un poco de ejercicio.

Los dos hombres caminaron lentamente a través de la arboleda. Porter, como de costumbre,
permanecio en silencio.

—No puedo por menos de creer —charlé locuazmente el sefior Satterthwaite— que estuvimos
un tanto desacertados en nuestras elucubraciones de ayer. Me refiero a la idea que teniamos de
que algo malo estaba a punto de ocurrir. Después de todo, las personas deben saber
comportarse, dominar sus propios sentimientos y todo lo demas.

—Quiza. —contest6 laconicamente Porter. Y afiadié después de transcurridos un par de
minutos—: Personas civilizadas.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que no es infrecuente que las gentes que han vivido largo tiempo alejadas de la civilizacién
retrocedan. Que den un salto atras o como quiera llamarlo.

Habian salido a la pequefia explanada tapizada de hierba. El sefior Satterthwaite respiraba con
cierta dificultad. Nunca le habian gustado las cuestas.

Miraron hacia la ventana. La cara seguia alli, mas vivida que nunca.
—Parece que nuestra anfitriona se ha arrepentido.

Porter se limito a dirigir un vistazo fugaz.



—Unkerton ha debido intervenir —dijo con indiferencia—. Es de esos hombres que se sienten
honrados con la presencia de un fantasma en el seno de la familia y que por nada del mundo
renunciarian a él después de haber pagado dinero contante y sonante por su adquisicion.

Permanecio en silencio durante unos instantes, con la mirada fija, no en la casa, sino en los
espesos matorrales que les rodeaban.

—¢Nunca se le ha ocurrido pensar —prosiguio— que la civilizacion es condenadamente
peligrosa?

—Peligrosa?
Esta observacion un tanto revolucionaria sorprendi6 vivamente al sefior Satterthwaite.
—Si. No hay en ella lo que pudiéramos llamar valvulas de seguridad.

Se volvié rapidamente y ambos iniciaron el descenso por la misma ruta que habian tomado
para subir.

—He de confesar que no acabo de comprenderle —dijo el sefior Satterthwaite, moviendo con
celeridad las piernas para poder seguir las descomunales zancadas de su compafiero—. La
gente razonable...

Porter lanz6 una carcajada corta y desconcertante y mir6 al atildado caballero que le
acompafaba.

—AQuiza crea usted que lo que voy a decirle es pura charlataneria, pero lo cierto es que asi
como hay gentes que pueden olfatear en el aire la proximidad de una tormenta, los hay que
pueden predecir con absoluta certeza la existencia de un grave peligro. Se aproxima un peligro,
sefior Satterthwaite, un peligro enorme. jEn cualquier instante, cuando menos lo esperemos,
puede que...!

Se detuvo en seco, asiendo con fuerza el brazo del sefior Satterthwaite y, durante el breve y
tenso instante de silencio que transcurrio, pudieron oirse claramente dos detonaciones seguidas
por un grito, el alarido angustioso de la voz de una mujer.

—iDios mio! —exclamo Porter—. jYa ha ocurrido!

Y se lanz6 frenéticamente por el camino con el sefior Satterthwaite tras él pisandole jadeante
los talones. En menos de un minuto, estuvieron junto a los macizos que rodeaban el jardin de
los Confidentes. Al mismo tiempo, y por el lado opuesto de la casa, aparecieron Richard Scott



y el sefior Unkerton, que se detuvieron al verlos, mirandose mutuamente y a izquierda y
derecha del jardin de los Confidentes.

—Ha... ha sonado por alli —dijo el sefior Unkerton, sefialando con una mano temblorosa.

—Vamos a verlo —dijo Porter, y se dirigio resueltamente al interior del cercado. Al dar la
vuelta al dltimo recodo de la entrada, se detuvo de golpe. El sefior Satterthwaite miré por
encima de su hombro. Richard Scott solté un grito de horror.

Habia tres personas en el jardin de los Confidentes. Dos yacian sobre el césped, cerca de uno
de los bancos de piedra. Un hombre y una mujer. La tercera era la sefiora Staverton, que estaba
de pie junto a ellos y los contemplaba con ojos enloquecidos por el horror, sosteniendo algo en
su mano derecha.

—1Iris —grit6 Porter—. jPor el amor de Dios, Iris! ;Qué tienes en la mano?

Ella bajé la vista sobre el objeto con una expresion entre sorprendida y una inconcebible
indiferencia.

—~Una pistola. —y afiadi6 después de unos segundos que parecieron una eternidad—: La he
recogido del suelo.

El sefior Satterthwaite se dirigio al lugar en que Richard Scott y Unkerton permanecian
arrodillados en el césped.

—Un médico —decia este tltimo—. Hay que llamar enseguida a un médico.

Pero era ya demasiado tarde para cualquier médico. Jimmy Allenson, el hombre que se burlaba
de los vaticinios sobre el futuro, y Moira Scott, a la que la gitana devolviera el chelin, yacian
exanimes uno junto al otro.

Fue Richard Scott quien complet6 un ligero examen. Sus nervios de acero se hicieron
evidentes en aquel momento de crisis. Después del grito de desesperacion, volvia a ser el
mismo.

Deposito tiernamente el cadaver de su esposa en el suelo.
—~Un tiro en la espalda —dijo lacénicamente— que la ha atravesado de lado a lado.

Después manipul6 el cuerpo de Jimmy Allenson. La herida estaba en el pecho y la bala habia
quedado alojada en su interior.



John Porter se acerco a ellos.

—No debe tocarse nada —dijo con sequedad—. La policia debe ver las cosas tal cual estan en
este momento.

—iLa policia! —exclamé Richard Scott como si despertara.

Sus ojos brillaron con subito fulgor y volvié la vista hacia la mujer que permanecia inmdvil
junto al macizo de acebo. Dio un paso en su direccion, pero Porter se movié también para
cortarle el paso. Las miradas de los dos amigos se cruzaron como las aceradas hojas de dos
espadachines.

Porter meneo la cabeza en una lenta negativa.

—No, Richard —habl6—. Quiza lo parezca, pero te aseguro que te equivocas.
Richard Scott hablé con dificultad, humedeciendo sus labios resecos:
—Entonces... ¢por qué tiene esa pistola en la mano?

De nuevo Iris Staverton volvié a contestar con voz apagada e inexpresiva:
—La he recogido del suelo.

—La policia —dijo Unkerton incorporandose—. Hay que llamar inmediatamente a la policia.
Usted mismo podria hacerlo, sefior Scott. Alguien ha de permanecer aqui. Si, eso es, que
alguien se quede.

Con su correccion habitual, el sefior Satterthwaite se ofreci6 a hacerlo, cosa que, con gran
alivio por su parte, acepté el anfitrion.

—Las sefioras —trat6é de explicar—. Debo ser yo quien comunique la noticia a las sefioras. A
mi querida esposa y a lady Cynthia.

El sefior Satterthwaite permaneci6 en el jardin de los Confidentes, observando atentamente el
cuerpo de la que en vida se llamaba Moira Scott.

iPobre nifia!, se dijo a si mismo. jPobre nifia...!

Reflexion6 unos momentos acerca de la maldad humana ;No era acaso Richard Scott
responsable en cierto modo de la muerte de su esposa? Aunque no le gustara la idea, supuso



que colgarian a Iris Staverton, pero ;a quién sino a Richard Scott podria atribuirse parte de la
culpa? La maldad de los hombres...

Y la muchacha, la inocente, habia pagado.

La contempl6 con profunda piedad. Su carita angelical, tan blanca y tan ansiosa de vivir. Su
sonrisa constante, que parecia aun bailarle en los labios. Sus finos y rubios cabellos. Sus orejas
sonrosadas. Habia una pequefia mancha de sangre en uno de los l6bulos y su natural instinto
detectivesco le hizo suponer que uno de los pendientes se habria desprendido por la fuerza de
la caida. Estir6 cuanto pudo el cuello hasta que consigui6 ver que una perla colgaba del otro
16bulo.

iPobre nifia, pobre nifia!
—Y ahora, caballero, usted dird —dijo el inspector Winkfield.

Se hallaban en la biblioteca. El inspector, un fornido y avezado agente de la ley que frisaba los
cuarenta afios, estaba finalizando sus investigaciones. Habia interrogado a la mayor parte de
los huéspedes y ya se habia formado un criterio mas o menos definido sobre el caso. En esos
momentos, escuchaba los relatos del sefior Satterthwaite y del comandante Porter. El sefior
Unkerton, desplomado en un sillén, miraba con ojos desorbitados a la pared de enfrente.

—Segun creo comprender —decia el inspector—, ustedes habian salido con la sola idea de dar
un paseo y volvian a la casa por el sendero que tuerce a la izquierda y sigue a lo largo de lo que
llaman el jardin de los Confidentes. ¢Es eso?

—Correcto, inspector.

—Ustedes oyeron dos disparos y un grito agudo de una mujer, ;verdad?
—Si.

—Después corrieron tanto como pudieron, salieron del bosquecillo y llegaron a la tnica
entrada del mencionado jardin. Si alguien hubiese salido de él, forzosamente tendria que
haberlo hecho por la tnica entrada, debido a que los setos son impenetrables. Si alguien
hubiera salido de los jardines y se hubiera dirigido hacia la derecha, se hubiese topado
inevitablemente con el sefior Unkerton o con el sefior Scott y, de haberse dirigido hacia la
izquierda, no lo podria haber hecho sin ser visto por ustedes. ; Es esto correcto?

—Asi es —dijo el comandante Porter, muy livido.



—Esto lo completa todo —prosigui6 el inspector—. Resumiendo: el sefior y la sefiora
Unkerton, acompafiados de lady Cynthia Drake, estaban sentados en el césped; el sefior Scott
estaba en la sala del billar, que da precisamente hacia ese césped. A las seis y diez la sefiora
Staverton sali6 de la casa, cruzé unas cuantas palabras con los que se hallaban alli sentados y
se encamind, doblando la esquina de la casa, en direccion al jardin de los Confidentes. Dos
minutos después se oyeron los tiros. El sefior Scott sali6 disparado de la casa y, junto con el
sefior Unkerton, se dirigi6 al mencionado jardin. Al mismo tiempo, y en direccién opuesta,
aparecieron usted y el sefior... eh... Satterthwaite. La sefiora Staverton estaba alli con una
pistola en la mano de la que se habian disparado dos tiros. En mi opinién, ella dispar6 primero
a la mujer que estaria sentada de espaldas en el banco. El capitan Allenson traté de abalanzarse
sobre la agresora, pero fue herido en el pecho cuando se dirigia hacia ella. Tengo entendido
que habia habido... eh... cierta relacién entre ella y el sefior Scott.

—iEso es una condenada mentira! —exclamo Porter con voz estentorea y retadora.
El inspector mene¢ la cabeza sin contestar.
—¢Cuadl es su declaracion? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—Dice que fue al jardin de los Confidentes buscando solo un poco de reposo y tranquilidad y
que, en el momento mismo de doblar el dltimo recodo, oy6 los dos disparos. Que entrd, que
vio una pistola en el suelo y que la recogi6. Nadie se cruzé con ella ni a nadie vio en el jardin,
con excepcion de las dos victimas —El inspector hizo una pausa elocuente—. Eso es lo que
ella ha manifestado y, aunque la previne haciéndole saber que cuanto dijese podria ser
utilizado en su contra, insistio en hacer esta declaracion.

—Si ella lo ha dicho —interpuso el comandante Porter con la cara presa todavia de una mortal
palidez—, es que es la pura verdad. Conozco a Iris Staverton.

—Bien, sefior —contestd el inspector—, tenemos tiempo de sobra para volver a tratar esa
cuestion. Mientras tanto, me veo obligado a cumplir con mi deber.

Con un brusco movimiento, Porter se volvio hacia el sefior Satterthwaite.

—¢Y usted? ;No puede acaso ayudarnos? ¢No puede usted hacer nada en favor de esa pobre
mujer?

El sefior Satterthwaite no pudo por menos que sentirse profundamente halagado al ver que
alguien como Porter se dignaba solicitar la ayuda de él, el mas insignificante de los hombres.

Estaba a punto de articular una evasiva respuesta cuando Thompson, el mayordomo, entré con
una bandeja sobre la que podia verse una tarjeta, y se acerco a su sefior anunciandose con una



tosecilla significativa.
El sefior Unkerton continuaba desplomado sobre el sillén sin participar en todo cuanto ocurria.

—Le dije al caballero que seguramente el sefior no podria recibirlo —dijo Thompson—. Pero
insistié en que tenia una cita importante y que era de la maxima urgencia.

Unkerton tomo la tarjeta.

—Sefior Harley Quin —ley6—. Recuerdo que tenia que verme acerca de la compra de un
cuadro. Es verdad que quedamos en vernos, pero dadas las circunstancias...

Pero el sefior Satterthwaite se habia adelantado al escuchar el nombre.

—¢Ha dicho usted sefior Harley Quin? —pregunt6 sorprendido—. jQué coincidencia! Sefior
Porter, ¢me preguntaba usted si podia ayudarle? Pues bien, creo que puedo. Este sefior Quin es
un amigo, o mejor dicho, un conocido mio. Es el hombre mas sorprendente que pueda usted
imaginar.

—Supongo que sera alguno de esos aficionados a resolver problemas policiacos —observo en
tono jocoso el inspector.

—No —contesto el sefior Satterthwaite—, no es de ese tipo de gente, pero posee la facultad, la
misteriosa facultad de mostrarle lticidamente cuanto haya usted podido ver con sus propios
ojos y escuchar con sus propios oidos. Démosle al menos un bosquejo de cuanto ha ocurrido y
escuchemos lo que tenga que decirnos.

El sefior Unkerton consulté con la mirada al inspector, quien lanzé un fuerte resoplido y se
puso a mirar displicentemente al techo. Después, el primero le hizo una pequefia sefial de
aquiescencia a Thompson, quien abandoné la habitacion y volvié a los pocos instantes,
acompafado de un desconocido, alto y delgado.

—¢Sefior Unkerton? —saludé el extrafo personaje, estrechando la mano del duefio de la casa
—. Siento molestar en momentos tan intempestivos. Dejaremos nuestra charla sobre ese
cuadro para mejor ocasion. jAh! Mi amigo, el sefior Satterthwaite. ¢ Tan enamorado como
siempre de los dramas?

Por un instante, una ligera sonrisa se dibujo en los labios del recién llegado al pronunciar estas
palabras.

—Sefior Quin —dijo el sefior Satterthwaite, visiblemente emocionado—, estamos tratando de
esclarecer un drama que acaba de tener lugar en esta casa y deseariamos, tanto el sefior Porter



como Yo, oir su opinion sobre el mismo.

El sefior Quin se sentd. La pantalla coloreada de una de las lamparas arrojaba una luz brillante
sobre el gaban a cuadros, dejando su rostro en la sombra como cubierto por una mascara.

Sucintamente el sefior Satterthwaite expuso los aspectos principales de la tragedia. Después se
detuvo, casi sin aliento, para escuchar las palabras del oraculo.

Pero el sefior Quin se limit6 a menear la cabeza.

—~Una aciaga historia —coment6—. Una tragedia verdaderamente triste y espantosa. La
ausencia de motivo aparente la hace muy intrigante.

Unkerton le miré con sorpresa.

—Creo que no lo ha entendido usted bien —afiadio—. Alguien oy6 a la sefiora Staverton
proferir amenazas graves contra el sefior Richard Scott. Estaba mortalmente celosa de su
mujer. Celos...

—Estamos completamente de acuerdo sobre este particular —contestd6 Quin—. Los celos o la
posesion demoniaca. Todo es lo mismo. Quiza no me haya expresado con claridad. A lo que yo
me referia era al asesinato del capitan Allenson, no al de la sefiora Scott.

—Tiene usted razon —exclamo Porter, saltando como movido por un resorte—. Hay algo
inconsistente en todo esto. Si Iris hubiese decidido matar a la sefiora Scott, lo l6gico hubiera
sido que esperase el momento de encontrarse a solas con ella. No me cabe la menor duda.
Estamos sobre una pista falsa y creo tener la soluciéon de lo ocurrido. Solo tres personas
estaban en aquel momento presentes en el jardin de los Confidentes. Eso es evidente y no trato,
por lo tanto, de refutarlo. Pero yo reconstruyo la tragedia de un modo diferente. Supongamos
que Jimmy Allenson dispara primero contra la sefiora Scott y luego vuelve el arma contra si
mismo. Eso es perfectamente légico, ¢verdad? La pistola se le escapa de las manos al caer y
luego es recogida por Iris, segtin ella misma ha declarado. ;Qué dice usted a esto, inspector?

Este meneo la cabeza.

—AQue es inadmisible, comandante Porter. Si el capitan Allenson hubiese vuelto él arma contra
si mismo, como usted acaba de decir, sus ropas mostrarian alguna sefial.

—Quiza mantuviera la pistola a cierta distancia del cuerpo.

—:Con qué fin? No es logico. Ademas, careceria absolutamente de motivo.



—Podria haber perdido la cabeza repentinamente —murmuré Porter, sin gran conviccion.
Nuevamente guard¢ silencio. Mas de pronto se irguié y pregunto en tono de reto:

—¢Y bien, sefior Quin?
Este ultimo meneo la cabeza.

—No soy ningtin mago. Ni siquiera un criminalista. Pero le diré, eso si, una cosa, y es que creo
en el valor de las impresiones. En los momentos de crisis, hay siempre un momento que se
destaca sobre los demas; una imagen que subsiste cuando las otras ya se han desvanecido. El
sefior Satterthwaite habra sido, a mi entender, entre todos los presentes, quien menos se habra
dejado influir por ideas preconcebidas. ¢Quiere usted retroceder en sus recuerdos, sefior
Satterthwaite, y decirnos con exactitud el instante que con mas fuerza le impresion6? ;Fue
cuando oyeron los disparos? ;Cuando vieron los cadaveres? ;Cuando vio la pistola en manos
de la sefiora Staverton? Borre de su mente toda idea preconcebida y cuéntenoslo.

El sefior Satterthwaite clavo la mirada en el rostro del sefior Quin como un nifio a quien se le
obliga a repetir una leccion de la que no esta muy seguro.

—No —contesté pausadamente—. No fue nada de todo eso. El momento que siempre
recordaré sera cuando me vi solo y arrodillado junto al cadaver de la sefiora Scott. Descansaba
sobre un costado, con el cabello desordenado y con una pequefia mancha de sangre en el
l6bulo de una de sus orejas.

Al acabar de pronunciar estas ultimas palabras, sinti6 la impresion de que aquel detalle tan
insignificante encerraba algo terrible y de gran trascendencia.

—c:Sangre en la oreja? jAh, si! Ahora recuerdo —dijo Unkerton con voz queda.

—Uno de los pendientes debié haber saltado por el impacto de la caida —afiadi6 el sefior
Satterthwaite.

Esta ultima afirmacion le pareci6é improbable en el mismo momento que la decia.

—Ella yacia sobre el costado izquierdo —dijo Porter—, y supongo que sera esa la oreja que
usted menciona.

—No —replico el sefior Satterthwaite, sin titubear—. A la que yo me referia era precisamente
a la oreja derecha.

El inspector tosio.



—Encontré esto en la hierba —concedio, mostrando un pequefio aro de oro.

—Pero, por el amor de Dios, inspector —exclam6 Porter—, un pendiente no puede haberse
hecho pedazos por la mera caida de un cuerpo sobre la hierba. Es mas probable que haya sido
roto por una bala.

—Asi fue —dijo el sefior Satterthwaite con repentina inspiracion—. Fue una bala. Debe de
haber sido una bala.

—Pero solo hubo dos disparos —aclar6 el inspector—. Una bala no pudo rozarle la oreja y
herirla al propio tiempo por la espalda. Y si un disparo se llevé uno de los pendientes y otro le
produjo la muerte, ;como se explica el caso de Allenson...? A menos que... que este hubiese
estado frente a ella, muy cerca. Pero no, ni aun asi. A menos que... que...

—AQue ella hubiese estado en sus brazos. ¢No era eso lo que queria decir usted? —completo el
sefior Quin con una sonrisa peculiar—. Y bien, ¢por qué no?

Hubo un intercambio de miradas atonitas entre todos los presentes. La idea parecia
inadmisible. ; Allenson y la sefiora Scott? Imposible.

—iPero si apenas se conocian! —exclamg el sefior Unkerton, no pudiendo dar crédito a esta
suposicion.

—No lo sé —dijo el sefior Satterthwaite pensativo—. Quiza se conociesen mas de lo que
nosotros creemos. Lady Cynthia me dijo que Allenson la salvé de morirse de aburrimiento el
invierno pasado en Egipto. Y usted —afadié volviéndose a Porter— me conté que, en el
invierno pasado y en El Cairo, fue donde Richard Scott conoci6 a su esposa. ¢Quién nos dice
que no intimaron alli también estos dos?

—Apenas se les veia juntos —observo Unkerton.
—AlI contrario, mas bien parecian esquivarse el uno al otro. Y ahora que pienso...

Como sorprendidos de las conclusiones a las que inesperadamente se habia llegado, las
miradas se concentraron nuevamente en el sefior Quin.

Este se levanto6 de su asiento.

—:Han visto ustedes la luz que la impresion del sefior Satterthwaite ha arrojado sobre este
asunto? —Y afiadié volviéndose al sefior Unkerton—: Ahora le toca a usted.

—:Eh? No le comprendo.



—Al entrar en esta casa, observé que estaba usted profundamente pensativo y desearia conocer
qué pensamiento era el que le obsesionaba. No importa que no parezca guardar relacion alguna
con la tragedia ni que crea que es una mera supersticion —Unkerton se sobresalté ligeramente
—. Diganosla.

—En realidad no tiene importancia —empez6 a decir Unkerton—, ni tiene que ver con lo que
aqui se estad tratando, y estoy seguro de que solo servira para provocar la hilaridad de los
presentes. Pero, en fin, alld va. Estaba deseando que mi mujer no hubiese tenido nunca la idea
de cambiar el cristal de la ventana conocida en esta casa con el nombre de «la ventana
encantada». Tenia el presentimiento de que hacerlo acarrearia una maldicién sobre nosotros.

Se detuvo sorprendido al ver la fijeza con que dos personas le miraban.
—Pero si no lo ha cambiado todavia —dijo al fin el sefior Satterthwaite.
—Si. Fue lo primero que mando hacer esta misma mafiana.

—iDios mio! —exclam6 Poner—. Ahora empiezo a comprender. Esa habitacion no esta
empapelada, sino artesonada, ¢ verdad?

—Asi es. Pero ¢qué tiene eso que ver con...?

Pero Porter ya habia salido disparado de la habitacion y se dirigia al dormitorio que ocupaban
los Scott. Los demas le siguieron. Era un lindo dormitorio artesonado con artisticos entrepafios
pintados de color crema con dos ventanas orientadas al mediodia. Porter empezé a palpar la
madera que corria a lo largo de la pared oeste.

—Tiene que haber un resorte en alguna parte. jAh!

Hubo un sonido seco y uno de los entrepafios se descorrié, dejando ver la tétrica vidriera de la
ventana encantada. Uno de los cristales era nuevo y limpio. Porter se agacho y recogié algo del
suelo. Era un fragmento de una pluma de avestruz. Después miré al sefior Quin. Este asintio.

Atraves6 la habitacién y se dirigié a un armario en el que habia profusiéon de sombreros de la
difunta y sacé uno de anchas alas y retorcidas plumas. Un costoso sombrero Ascot.

El sefior Quin empez0 a hablar en un tono reflexivo.

—Imaginemos —dijo— a un hombre que por naturaleza sea intensamente celoso. Un hombre
que haya estado aqui hace afios y que conoce el secreto del resorte en el artesonado. Sin mas
animo que el de distraerse, abre un dia la ventana y pasea su mirada sobre el jardin de los
Confidentes. En él, y seguros de que nadie puede sorprender su secreto, estan su mujer y un



hombre. Los contempla unos instantes. No puede tener duda de la relacion que existe entre
ellos. La colera le ciega. ;Qué hace? Se le ocurre una idea. Se dirige al armario y se cubre la
cabeza con un emplumado sombrero de anchas alas. Esta anocheciendo y recuerda la historia
de la mancha sobre el cristal. Cualquiera que levante la vista en aquella direccién creera estar
viendo la sombra del Caballero Vigilante. Al amparo de su disfraz, los sigue observando y, en
el momento en que ve que uno se echa en brazos del otro, dispara. Su tiro es certero, fatal. Los
ve caer y, loco de furia, vuelve a disparar. Esta vez la bala solo acierta a rozar una oreja de la
infiel y llevarse uno de sus pendientes. Luego arroja la pistola al jardin, corre escaleras abajo y
sale a unirse con los demas, atravesando la sala del billar.

Porter dio un paso hacia él.
—¢Y como permitio que acusaran a una inocente? —grito—. ;Por qué? ;Por qué?

—Creo conocer la razon —contest6 el sefior Quin—. Me imagino, y conste que esto es solo
una mera suposicion mia, que Richard Scott estuvo un tiempo perdidamente enamorado de Iris
Staverton. Tan perdidamente que aun, después de largos afios de separacion, los celos siguen
atormentandole. Hasta casi me atrevo a suponer que hubo un tiempo en que la misma Iris
Staverton llegé a creer que estaba enamorada de él. Pero hubo una caceria a la cual fue con él y
se enamoro de otro hombre mejor...

—De un hombre mejor... —murmur6 Porter, como aturdido—. ¢No se referira usted a...?

—Si —dijo el sefior Quin con placida sonrisa—, me refiero precisamente a usted. —Hizo una
pequefia pausa y afiadio—: En su lugar, yo no perderia el tiempo y correria a su lado.

—IL.o haré —contesto Porter.

Se volvio y salid de la habitacion.



3
EN LA HOSTERIA DEL BUFON

El sefior Satterthwaite estaba enojado. El dia habia sido aciago. Habian salido tarde, ya habian
tenido dos pinchazos en los neumaticos y, finalmente, se habian equivocado en un cruce y
perdido en las intrincadas llanuras de Salisbury Plain. Eran ya cerca de las ocho y atn les
faltaban unas cuarenta millas para llegar a Marswick Manor, su punto de destino, cuando un
tercer pinchazo acabo por rematar el dia.

El sefior Satterthwaite, como un pajarito con el plumaje erizado, se paseaba arriba y abajo por
delante del garaje del pueblo mientras su chéfer discutia dsperamente con el mecéanico del
lugar.

—NMedia hora por lo menos —fue el fallo inapelable del encargado de la reparacion.

—Y tendremos suerte si no es mas que eso —afadi6 Masters, el chéfer—. Lo mas probable
sera que le lleve unos tres cuartos de hora.

—¢Como se llama este... este lugar, si puede saberse? —pregunté con impaciencia el sefior
Satterthwaite.

Iba a decir «agujero olvidado de la mano de Dios», pero su caballerosa consideracion por los
sentimientos de los demads le contuvo y prefirig sustituirlo por el nombre de «lugar».

—Kirtlington Mallet.

El nombre no aclaré sus dudas y, sin embargo, el nombre le son6 ligeramente familiar. Mir6 a
su alrededor con desesperacion. Kirtlington Mallet consistia en una tunica calle de casas
dispersas, un garaje y una estafeta de correos en uno de los lados, complementado por tres
tiendas indeterminadas en el otro. Casi al final de la calle, sin embargo, percibi6 algo que
chirriaba y se movia a impulsos del viento, lo cual le hizo concebir ciertas esperanzas.

—Parece que alli hay una posada —se aventuré a decir.
—Si, sefior. —contest6 el duefio del garaje—: La hosteria del bufon.

—Si me permite una sugerencia, sefior —dijo Masters—, ;por qué no la probamos? Podrian
servirle algo de comer. No sera a lo que esta usted habituado, pero...



Se detuvo, como excusandose, pues era bien sabido que el sefior Satterthwaite estaba
acostumbrado a la cocina de los mejores chefs continentales y tenia a su servicio a un cordén
bleu a quien pagaba un fabuloso sueldo.

—No podremos reanudar la marcha hasta dentro de unos tres cuartos de hora casi seguro y son
ya mas de las ocho, sefior. Podria usted telefonear a sir George Foster desde la posada, sefior, y
comunicarle el motivo de nuestro retraso.

—Parece que lo tenga todo previsto, Masters —contest6 el sefior Satterthwaite secamente.
Masters, que asi lo creia, mantuvo un silencio respetuoso.

El sefior Satterthwaite, a pesar de su ferviente deseo de no aceptar sugerencias que viniesen de
persona alguna, dado su mal humor, no pudo por menos que mirar calle abajo, en direccion al
chirriante letrero y sentir por el consejo una ligera y secreta aprobacion interior. Era un hombre
que comia como un pajarito, casi un epictreo, pero aun hombres asi no pueden sustraerse a los
molestos aguijones del hambre.

—La hosteria del Buféon —dijo pensativamente—. jUn extrafio nombre para una hosteria! No
creo que lo haya oido antes.

—Son gentes extrafias las que alli entran y salen —observo el mecanico de la localidad.
Estaba inclinado sobre la rueda y su voz son6 apagada y confusa.

—¢Gente extrafia? —pregunto el sefior Satterthwaite—. ;Qué quiere usted decir con eso?
El otro no pudo dar una contestacién satisfactoria.

—Gentes que van y vienen, de ese tipo —contest6 vagamente.

El sefior Satterthwaite reflexion6 que las gentes que frecuentan una posada acostumbran a ser
casi siempre de las que «van y vienen». La definicién, por lo tanto, carecia de precisién, pero
estimulé su curiosidad. En cualquier caso, debia pasar de algtin modo los tres cuartos de hora.
La hosteria del Bufén podia ser un lugar de espera tan bueno como otro cualquiera.

Y con sus pequefios pasos caracteristicos, se alejo calle abajo. Un trueno empezaba a retumbar
en la lejania. El mecénico levant6 la vista y le dijo a Masters:

—Se acerca una tormenta. Hace rato que la estoy sintiendo en el aire.



—iJoroba! —comenté Masters—. Y con cuarenta millas todavia por delante.

—Ah, por eso no necesitamos darnos prisa —dijo el otro—. No podran salir a la carretera
hasta que haya escampado. Ese menudo jefe suyo no parece ser de los que les guste viajar con
rayos y truenos.

—Espero que le den un buen trato en la fonda —murmuré el ch6fer—. Me acercaré también
yo un momento a tomar un bocado.

—Billy Jones es una excelente persona —le inform6 el mecanico—. Y, ademds, un gran
cocinero.

El sefior William Jones, un corpulento cincuentén duefio de la hosteria del Bufén, estaba en
esos momentos tratando de congraciarse con nuestro diminuto sefior Satterthwaite.

—Puedo hacerle un buen bistec con patatas, sefior, y un buen queso como no ha probado usted
mejor en su vida. Pase por aqui a la sala del café. Acaba de marcharse el ultimo pescador y la
casa ha quedado un poco vacia. Pero no tardara en volverse a llenar para la temporada de caza.
En la actualidad, no tenemos mas huésped que un caballero llamado Quin.

El sefior Satterthwaite se quedé de una pieza.

—¢Quin? —pregunto excitadamente—. ;Ha dicho usted Quin?
—Ese es su nombre, sefior. ¢ Es amigo suyo?

—iClaro! jUn gran amigo!

Temblando de excitacion, el sefior Satterthwaite apenas se daba cuenta de que podia haber por
el mundo otras personas que respondiesen a aquel mismo nombre. Pero no lo dudaba. La
informacion dada por el encargado del garaje encajaba perfectamente con nuestro hombre en
cuestion. «De esos que van y vienen.» No podia hacerse descripcion mas acertada de un
hombre como el sefior Quin. Hasta el nombre de la hosteria parecia acomodarse al caracter del
personaje.

—iQué suerte tengo! —afiadio el sefior Satterthwaite—. jUna coincidencia muy curiosa!
iEncontrarnos en este lugar! ;Se trata de Harley Quin?

—EI mismo, sefior. Esta es la sala del café. jAh! Aqui esta el caballero.

Alto, moreno, sonriente, la familiar figura del sefior Quin se levant6 de la mesa a la que estaba
sentado y dejé oir su conocida voz.



—iAh, sefior Satterthwaite! Volvemos a encontrarnos de forma inesperada.
El sefior Satterthwaite estrech6 su mano con efusion.

—Encantado, encantado. Debo este placer a una afortunada averia de mi coche. ;Se hospeda
aqui? ¢Se quedara mucho tiempo?

—S6lo esta noche.
—FEntonces he tenido suerte.

El sefior Satterthwaite se sent6 frente a su amigo con un pequefio suspiro de satisfaccion y
contemplo la morena cara sonriente que tenia ante si, como en espera de noticias.

El sefior Quin mened pausadamente la cabeza.
—Le aseguro —dijo— que no traigo ninguna pecera ni ningtin conejo escondido en la manga.

—Qué lastima —contestd el sefior Satterthwaite un tanto decepcionado—. Si, debo confesar
que de usted siempre espero algo parecido, como de un prestidigitador. Ja, ja... Es que le veo
como a una especie de mago.

—Y sin embargo, es usted siempre, en realidad, el que hace los conjuros y no yo —replico el
sefior Quin.

—iAh! —exclamo el sefior Satterthwaite—, pero no puedo hacerlos sin su presencia. Me
faltaria... ;cémo diriamos...?, inspiracion.
é

El sefior Quin meneo la cabeza sonriendo.
—La palabra es demasiado ampulosa. Yo me limito a hacer de apuntador. Eso es todo.

En aquel momento lleg6 el posadero con pan y mantequilla. Al colocar las cosas sobre la mesa,
ilumino la habitacién un vivo resplandor seguido de un fuerte trueno.

—Mala noche, caballeros.
—En una noche como esta... —empez0 a decir el sefior Satterthwaite, pero se detuvo.

—~Que Dios me condene —exclamo el duefio de la hosteria con cierta inconsciencia— si no
eran esas las mismas palabras que yo pensaba emplear. En una noche como esta fue cuando el



capitan Harwell trajo a su esposa a casa, la vispera del dia en que desapareci6 para siempre.
—iAh! {Ahora caigo! —exclam¢ suibitamente el sefior Satterthwaite.

Habia dado con ello. Ahora recordaba por qué el nombre de Kirtlington Mallet le era tan
familiar. Tres meses antes habia leido todos los detalles de la sorprendente desaparicion del
capitan Richard Harwell. Como cualquier otro lector de periédicos de Reino Unido, se sintio
intrigado por los detalles de la desaparicion y, como otros muchos britanicos, habia también
desarrollado sus propias teorias.

—iClaro! —repiti6—. Fue en Kirtlington Mallet donde ocurri6 el suceso.

—Paro en esta casa el invierno pasado durante la temporada de caza —afiadi6 el posadero—.
iOh! Le conocia muy bien. Un joven apuesto y sin preocupaciones de ninguna clase. Mi
opinion es que debi6 ser victima de algin accidente. Son muchas las veces que les he visto
volver cabalgando a su casa a él y a la sefiorita Le Couteau. Y a la gente del pueblo les dio por
decir que muy pronto habria una boda, y asi fue. Era una joven dama hermosisima y muy bien
considerada. Canadiense, segun creo. jAqui hay un misterio muy profundo! Nunca sabremos
lo que realmente pasé. Pero a ella el suceso le rompié el corazén. Todo el mundo lo vio.
Vendi6 la casa y se marché al extranjero porque no podia soportar que, sin culpa alguna por su
parte, la gente se parase a su paso y la sefialase con el dedo, jpobrecita! Un misterio y nada
mas que un misterio.

Meneo la cabeza y de repente recordd sus obligaciones y abandoné precipitadamente la
habitacién.

—Un misterio insondable... —repiti6 con retintin el sefior Quin.
Su voz sondé como una provocacion en los oidos del sefior Satterthwaite.

—¢Pretende usted decir que podemos solucionar un caso en el que Scotland Yard fracas6? —
pregunté secamente.

El otro hizo un gesto caracteristico.
—¢Por qué no? Ha pasado alguin tiempo. Tres meses. Esto representa una gran diferencia.

—Es una curiosa teoria la suya —-dijo el sefior Satterthwaite—. Eso de que los hechos se ven
con mas claridad después de pasado alguin tiempo.

—~Cuanto mas tiempo ha transcurrido, mas cosas adquieren la adecuada proporcién. Se ve
mejor la verdadera relacion que guardan entre si.



Durante unos instantes, el silencio reiné entre los dos.

—No estoy muy seguro —rompi6 a hablar el sefior Satterthwaite con cierta vacilacion— de
que recuerde hoy los hechos con claridad.

—Yo creo que si —contestd tranquilamente el sefior Quin.

Era todo el estimulo que el sefior Satterthwaite necesitaba. Su papel en la vida habia sido
siempre el de oyente o mero espectador. Solo en presencia del sefior Quin cambiaba su
posicién. Alli era siempre el sefior Quin el oyente. El sefior Satterthwaite ocupaba el centro del
escenario.

—Fue hace poco mas de un afio —dijo— cuando Ashley Grange pas6 a manos de la sefiorita
Eleanor Le Couteau. Era una hermosa residencia antigua, que habia sido descuidada y
permanecido deshabitada durante muchos afios. Jamas pudo haber sofiado tener una mejor
propietaria. La sefiorita Le Couteau era una canadiense de origen francés. Sus antepasados eran
emigrés de la Revolucion francesa y le habian dejado en herencia una coleccién de reliquias y
antigiiedades de un valor casi incalculable. Era a la vez coleccionista y compradora dotada de
un exquisito gusto. Tanto es asi que, cuando después de la tragedia decidié vender Ashley
Grange con todo cuanto encerraba la mansién, el sefior Cyrus G. Bradburn, millonario
americano, no vacilo en pagar la respetable suma de setenta mil libras que ella pedia.

El sefior Satterthwaite hizo una pequefia pausa.

—Menciono esto —afiadi6 en tono de disculpa— no porque en realidad guarde relacion
directa con lo fundamental de nuestro tema, sino con el mero objeto de recrear el ambiente, la
atmésfera en la que vivié la sefiora Harwell.

El sefior Quin asintio.
—EI ambiente es importante tenerlo en cuenta —sefialo.

—Asi podremos hacernos una idea de nuestra protagonista —continu06 el primero—. Veintitrés
afios, morena, hermosa, de educacion refinada, sin defecto alguno que hiciera desvirtuar sus
méritos. Y rica, no debemos olvidarnos de esto. Era huérfana. Una tal Saint Clair, dama de
intachable conducta y reputacion social, hacia las veces de duefia. Sin embargo, Eleanor Le
Couteau era la tinica que llevaba las riendas de su propia fortuna. No le faltaron los cazadotes.
Al menos una docena de pretendientes sin un céntimo no la dejaban ni a sol ni a sombra, bien
en las cacerias, en los salones o en cuantas partes hiciese ella su aparicion. Se dice que el joven
lord Leccan, el partido de mayor alcurnia del pais, solicité su mano, pero su corazén
permanecia libre. Es decir, hasta la llegada del capitan Richard Harwell.



»El capitan Harwell reservo alojamiento en la hosteria local para la temporada de caza. Era un
gran experto en monterias. Un diablo arrogante y osado. ¢Recuerda usted el viejo dicho, sefior
Quin? "Feliz el cortejo que poco dura." El adagio se cumplié al menos en parte. A los dos
meses de conocerse, Eleanor Le Couteau y Richard Harwell estaban prometidos.

»La boda se celebré tres meses después. La feliz pareja escogi6 el extranjero para pasar una
luna de miel de quince dias, y volvieron para instalarse en su residencia de Ashley Grange. El
duefio de esta posada acaba de decirnos que la noche del dia en que volvieron fue como esta.
¢Un presagio? ¢Quién puede decirlo? Fuese lo que fuese, lo cierto es que, a la mafiana
siguiente temprano, serian las siete y media aproximadamente, uno de los jardineros, John
Mathias, vio al capitan Harwell paseando tranquilamente por el jardin. Iba con la cabeza
descubierta y silbando. Aqui tenemos un cuadro de felicidad y alegre despreocupacién. Y sin
embargo, desde ese instante, por lo que sabemos, nadie ha vuelto a ver de nuevo al capitan
Richard Harwell.

El sefior Satterthwaite se detuvo, gratamente consciente del momento dramatico. La mirada
admirativa que le dirigio el sefior Quin le dio el tributo que necesitaba y prosiguio:

—La desaparicion fue notable e inexplicable. Solo al dia siguiente la aturdida esposa puso el
hecho en conocimiento de la policia. Hasta la fecha, como usted sabe, no han conseguido
resolver este misterio.

—¢Supongo que no habran faltado teorias? —pregunt6 el sefior Quin.

—iClaro que no! Puede estar seguro. Teoria nimero uno: el capitin Harwell ha muerto
asesinado. Pero, en ese caso, ;donde esta el cadaver? No es probable que lo hayan hecho
desaparecer sin dejar el menor rastro. Y ademas, ¢donde esta el motivo? Por lo que se ha
podido comprobar, el capitan Harwell no tenia un solo enemigo en el mundo.

Hizo una pausa repentina como si le asaltase una duda. El sefior Quin se incliné hacia delante.
—¢Esta usted pensando en el joven Stephen Grant?

—Asi es —admitio el sefior Satterthwaite—. Stephen Grant, si mal no recuerdo, era el
caballerizo de Harwell y habia sido despedido por una falta insignificante. L.a mafiana del dia
de la vuelta del matrimonio, a hora muy temprana, se vio a Stephen Grant rondar por la
vecindad de Ashley Grange sin que pudiese justificar su presencia en aquellos lugares. Fue
detenido por la policia como presunto culpable de la desaparicion del capitan Harwell. Nada se
le pudo probar, sin embargo, y tuvieron que ponerlo al fin en libertad. Es verdad que podia
suponerse que guardaria algun resentimiento contra el capitan Harwell por el despido
fulminante, pero este motivo era muy poco importante. Supongo que la policia solo quiso
demostrar que tenia interés en el asunto. Asi pues, vuelvo a repetirle que Harwell no tenia un
solo enemigo en el mundo.



—Por lo menos que se supiera —observo el sefior Quin reflexivamente.
El sefior Satterthwaite asintio.

—A eso vamos precisamente. ;Qué era, después de todo, lo que se sabia del capitan Harwell?
Cuando la policia empezé a informarse sobre sus antecedentes se encontrd ante una escasez
casi absoluta de datos. ¢Quién era Richard Harwell? ;De donde venia? Habia aparecido por
decirlo asi como llovido del cielo. Era un magnifico jinete y, al parecer, con una posicion
envidiable. Nadie en Kirtlington Mallet se habia preocupado de hacer ulteriores
averiguaciones. La sefiorita Le Couteau no tenia padres ni tutores que hubiesen podido tener
interés en investigar los antecedentes de su prometido. Ella era duefia y sefiora de si misma. La
teoria de la policia sobre este punto fue expresada con entera claridad. jLa eterna historia de la
mujer rica y del cinico impostor!

»Pero tampoco esto es absolutamente cierto, pues si bien es cierto que la sefiorita Le Couteau
carecia de padre y tutores, contaba con los servicios de una acreditada firma londinense de
abogados que actuaba por ella. Las declaraciones de estos hicieron aun mas profundo el
misterio. Eleanor Le Couteau habia ordenado el traspaso a nombre de su prometido de una
considerable suma, cosa que este se negd a aceptar puesto que afirmé que disponia de
suficientes bienes de fortuna. Se ha llegado a probar de modo concluyente que Harwell jamas
dispuso de un solo céntimo del dinero de su esposa. La fortuna de ella estaba absolutamente
intacta.

»No se trataba, pues, de un estafador vulgar. Pero ;se trataria de un artista refinado en la
materia? ;Estaria urdiendo algin chantaje para el caso improbable de que la sefiorita Le
Couteau decidiese casarse con otro? He de confesar que consideré esta teoria como la solucion
mas probable... hasta esta noche.

El sefior Quin repiti6 inclinado hacia delante:
—¢Esta noche?

—Si. Esta noche dicha teoria no me satisface. ;Como se las compuso para desaparecer de
forma tan rapida y completa, y a unas horas de la mafiana en que todos los jornaleros andaban
de un lado para otro preparandose para las faenas? Y con la cabeza completamente
descubierta, por afadidura.

—¢No hay ninguna duda sobre este tltimo detalle, puesto que dicen que el jardinero lo vio?
—Asi es. El jardinero, John Mathias. ;Hay en ello algo de particular?

—Supongo que la policia no pasaria por alto a este personaje —comento el sefior Quin.



—Lo interrogaron repetidamente sin conseguir hacerle caer en ninguna contradiccion. La
esposa corrobor6 las declaraciones de su marido. Sali6 de la casa a las siete para ir a los
invernaderos y volvio a las ocho menos veinte. Los sirvientes de la sefiorita Le Couteau
aseguraron haber oido abrir y cerrarse la puerta de la finca a eso de las siete y cuarto. Esto fija
la hora en que debi6 salir el capitan Harwell. jYa! jYa sé lo que esta usted pensando en este
momento!

—¢Ah, si? —pregunto el sefior Quin.

—Me lo figuro. Que medi6 tiempo suficiente para que Mathias hubiese podido asesinar a su
sefior. Pero ¢por qué motivo, pregunto yo? ;Por qué? Y si asi fue, ;dénde escondio el cadaver?

En aquel momento llegé el hostelero con una gran bandeja en la mano.
—Siento haberles hecho esperar, caballeros.

Deposité en la mesa un enorme bistec y, a su lado, un desbordante plato de patatas fritas. El
olorcillo de los manjares complacio en grado sumo al sefior Satterthwaite, que mostré su
entusiasmo.

—Esto tiene un aspecto excelente —exclamé—. Muy bueno. Hemos estado hablando de la
desaparicion del capitan Harwell. ;Qué se hizo del jardinero Mathias?

—Creo que se colocod en Essex. No tenia interés en quedarse aqui después de lo ocurrido.
Habia muchos que lo miraban con cierta prevenciéon. Ya me comprenden ustedes. No es que yo
crea que €l tenga nada que ver con el asunto.

El sefior Satterthwaite y el sefior Quin se sirvieron sendos pedazos de carne. El propietario
parecia dispuesto a seguir pegando la hebra, a lo cual el sefior Satterthwaite no puso objecion
alguna. Al contrario.

—¢Y qué clase de hombre era ese Mathias? —preguntd.

—Un hombre de unos cuarenta afios que debié ser un Hércules en sus buenos tiempos, pero
que estaba medio tullido a consecuencia del reuma. Muchas veces tuvo que guardar cama y
abandonar el trabajo. Por mi parte, pienso que fue por pura bondad que la sefiorita Eleanor lo
sigui6 teniendo a su lado. Era un buen jardinero y su mujer ayudaba también en los quehaceres
de la casa. Es cocinera y siempre dispuesta a echar una mano en lo que se le pidiera.

—¢Qué clase de persona era ella? —volvio a preguntar el sefior Satterthwaite con presteza.

La respuesta del posadero parecié decepcionarle.



—Una mujer corriente. También de mediana edad, un poco adusta en sus modales y sorda
como una tapia. Yo apenas les conocia. Llevaban solo un mes en la casa cuando ocurrié
aquello. Se dijo que él habia sido un gran jardinero en sus tiempos. La sefiorita Eleanor tenia
buenos informes de ellos.

—¢Era la sefiorita Le Couteau muy aficionada a la jardineria? —pregunté el sefior Quin en voz
baja.

—No creo. Al menos no como algunas de las sefioras que hay aqui por estos alrededores, que
gastan un dineral en jardineros y se pasan el dia arrodilladas en el suelo haciendo ver que
hacen algo. jTonterias, digo yo! La sefiorita Eleanor no venia por aqui sino los inviernos a
pasar la temporada de caza. El resto del tiempo lo pasaba en Londres y en esos lugares de
playa extranjeros donde se dice que las damiselas francesas no se mojan ni siquiera el dedo

gordo del pie por temor a estropear sus trajes de bafio. Por lo menos eso es lo que he oido
decir.

El sefior Satterthwaite sonrio.

—¢Se sabe si habia alguna mujer mezclada con el capitdin Harwell? —pregunto.

Aungque la primera teoria habia sido ya rechazada, nuestro hombre seguia aferrado a ella.
William Jones mene6 la cabeza.

—Nada de eso. Ni un rumor. Lo que yo he dicho siempre: misterio y nada mas que misterio.
—¢Y cual es su teoria? ;Qué piensa usted de todo esto? —insisti6 el sefior Satterthwaite.
—¢Lo que yo pienso?

—Si.

—Pues no sé qué pensar. Mi idea es que fue asesinado, no me cabe la menor duda, pero por
quién, no se lo podria decir. Y ahora voy a traerles el queso.

Abandon6 la sala llevandose los platos vacios. La tormenta que momentos antes parecia
haberse calmado estall6 de nuevo con redoblada furia. Un vivo resplandor seguido de un
violento estampido hizo saltar al sefior Satterthwaite de su asiento y, antes de que los tltimos
ecos del trueno se hubiesen perdido en la lejania, apareci6 una muchacha llevando en sus
manos el anunciado queso.



Era una joven alta, morena y con una tosca arrogancia que debia serle peculiar. Su parecido
con el duefio de la hosteria del Bufén no dejaba duda alguna de que era su hija.

—Buenas noches, Mary —dijo el sefior Quin—. Mala noche.

Ella asintio.

—Qdio estas noches de tormenta —murmuro.

—¢Le asustan los truenos quiza? —pregunté el sefior Satterthwaite con afabilidad.

—¢Asustarme a mi los truenos? No. Hay pocas cosas que me asusten. Pero la tormenta trae
todo ese hablar y hablar de una misma cosa, una y otra vez como cotorras. Empieza mi padre
diciendo: «Esto me recuerda la noche en que el pobre capitan Harwell... etcétera... etcétera...».

Se volvid de pronto para encararse con el sefior Quin.

—Ya se lo ha oido usted contar, ¢verdad? ;Y quiere usted decirme qué sentido tiene? ;Es que
no podriamos olvidar las cosas pasadas?

—Las cosas pertenecen al pasado solo cuando han sido resueltas —dijo el sefior Quin.

—Pero ¢es que esto no esta ya resuelto? Supongamos que el capitan hubiese decidido quitarse
de en medio. Estos caballeros tan finos a veces hacen estas cosas.

—Entonces, usted cree que desaparecio6 por su propia voluntad?

—¢Y por qué no? Seria mas logico suponer eso que no que un infeliz como Stephen Grant
pudiese haberlo asesinado. ¢Qué provecho podia sacar de matarlo? Me gustaria saberlo.
Stephen bebi6 un dia un poco mas de la cuenta, le hablé en forma poco respetuosa y fue
despedido. ¢Y qué? Después encontrd otro trabajo mejor si cabe. ;Hay en todo esto motivo
para asesinar a sangre fria?

—Pero la policia —interpuso el sefior Satterthwaite— ¢no quedo6 plenamente convencida de su
inocencia?

—iLa policia! jQué importa la policia! Cuando el pobre Stephen entra por la noche en el bar,
todos se quedan como si vieran entrar a un fantasma. En realidad, no creen en la culpabilidad
de Stephen, pero tampoco parecen estar seguros de lo contrario y se limitan a mirarle de reojo
y a evitar cuanto pueden su conversacion. Bonita vida para un hombre: ver como todos se
apartan de él como si fuera alguien diferente de los demas. ; Por qué mi propio padre se opone



a que nos casemos Stephen y yo? «Puedes llevar tus cerdos a venderlos a un mercado mejor.
No tengo nada contra Stephen, pero... bueno... nunca se sabe, ;verdad?»

Se detuvo jadeante, sacudida por la violencia de su resentimiento.

—iEs cruel, es muy cruel! —estallé con desesperacion—. jA Stephen, que es incapaz de hacer

dafio a una mosca! Toda la vida habra gente que pensara que lo hizo él. Esto le esta volviendo

hosco y amargado. ;Y como no habia de ser asi? Y cuanto mas se vuelve asi, mas cree la gente
y é

que algo ha tenido que ver en ello.

Se detuvo de nuevo con la mirada fija en la cara del sefior Quin, como si hubiese en ella algo
de particular.

—:No podriamos hacer algo? —agreg6 con gran interés el sefior Satterthwaite.

Se sentia auténticamente afectado. La cosa era, tal cual él la veia, inviable. La misma vaguedad
e inconsistencia de las pruebas presentadas contra Stephen dificultaban la tarea de poder
refutar la acusacion.

La muchacha se volvié subitamente hacia él.

—Solo la verdad puede ayudarle —exclam6 con decision—. Si hubiese modo de encontrar al
capitan Harwell... Si volviese a reaparecer un dia... Si llegasen a saberse las verdaderas razones
de su desaparicion...

Cort6 sus palabras algo que parecia un sollozo y abandon6 apresuradamente la habitacion.

—iUna gran muchacha! jUn caso lamentable! —murmuré el sefior Satterthwaite con pena—.
Me gustaria... desearia con toda el alma poder hacer algo por ella.

Su corazo6n generoso se sentia mortificado.

—Estamos haciendo cuanto podemos —agregd el sefior Quin—. Disponemos todavia de
media hora antes de que esté arreglado su coche.

El sefior Satterthwaite le mird con curiosidad.

—¢Cree usted que podemos llegar a la verdad hablando simplemente en la forma en que lo
estamos haciendo?



—Usted tiene una gran experiencia de la vida —afirmo gravemente el sefior Quin—. Mas que
la inmensa mayoria de los hombres.

—La vida ha pasado por mi lado —contesto el sefior Satterthwaite con un acento impregnado
de amargura.

—Pero eso ha agudizado su vision de las cosas. Usted ve donde otros nada consiguen ver.
—Es cierto —confirmo el sefior Satterthwaite—. Soy un gran observador.
Se esponj6é complacido. Su momento de amargura desaparecié como por encanto.

—Yo lo veo asi —empez6 a decir pasados unos dos minutos—: para llegar a la causa de una
cosa, es preciso estudiar el efecto.

—Muy bien —dijo el sefior Quin en tono de aprobacion.

—El efecto, en este caso, es que la sefiorita Le Couteau... quiero decir la sefiora Harwell, se
encuentra con que no esta hoy ni soltera ni casada. No es libre, y no puede volverse a casar. Y
si analizamos detenidamente esta cuestion, vemos surgir la siniestra figura de Richard Harwell,
venido de ninguna parte, con un misterioso pasado.

—Estoy conforme —dijo el sefior Quin—. Pero lo que usted acaba de decirme es lo que
automaticamente salta a la vista. Lo que nadie puede dejar de ver: la figura sospechosa del
capitan Harwell.

El sefior Satterthwaite le miré con una expresion de duda. Las palabras parecian querer
modificar ligeramente el cuadro que ante su vista se estaba presentando.

—Hemos estudiado el efecto —afiadio—. O el resultado, como también pudiéramos llamarlo.
Podemos ahora pasar...

El sefior Quin le interrumpio.
—Aun no hemos tocado el resultado desde su punto de vista estrictamente material.

—Tiene usted razén —dijo el sefior Satterthwaite, después de haber sopesado la insinuacion
unos instantes—. Hay que desmenuzarlo todo debidamente. Digamos, entonces, que el
resultado de la tragedia fue que la sefiora Harwell es una esposa y no es una esposa, sin
poderse casar de nuevo; que el sefior Cyrus Bradburn ha podido llevar a cabo la compra de
Ashley Grange y todo cuanto en ella habia por... ;no eran sesenta mil libras...? y que alguien
en Essex ha logrado contratar los servicios de Mathias como jardinero. Por todo esto no



podemos llegar a la sospecha de que «alguien en Essex», o el propio sefior Cyrus Bradburn,
pudiesen haber maquinado la desaparicion del capitan Harwell.

—Es usted sarcastico —comento el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite le dirigi6 una significativa mirada.

—Pero esta usted conforme con lo que digo.

—Eso si —dijo el sefior Quin—, pero la idea sigue siendo absurda. ; Qué sigue?

—Imaginemos por un momento que volvemos al dia de autos. La desaparicién digamos que ha
tenido lugar esta misma mafiana.

—No, no —interpuso sonriente el sefior Quin—. Puesto que, por lo menos con la imaginacion,
podemos actuar sobre el tiempo, planteemos el asunto en forma contraria. Digamos que la
desaparicion del capitan Harwell tuvo lugar cien afios atras y que, nosotros en el afio 2025,
hacemos retroceder nuestros recuerdos.

—Es usted un hombre verdaderamente extrafio —dijo con voz pausada el sefior Satterthwaite
—. Cree en el pasado mas que en el presente. ;Por qué?

—~Usted empled, no hace mucho, la palabra ambiente. No hay ambiente en el presente.

—AQuiza tenga usted razén —contesto el sefior Satterthwaite con aire pensativo—. Es verdad.
El presente estd demasiado préximo.

—~Una palabra muy acertada —asinti6 el sefior Quin.
El sefior Satterthwaite hizo una ligera inclinacion.
—Es usted muy amable —contesto.

—Tomemos como base no el presente afio, puesto que solo nos acarrearia dificultades, sino
mas bien el anterior. Siga usted ahora por mi ya que tiene usted el don de encontrar siempre la
frase oportuna.

El sefior Satterthwaite se qued6 pensativo durante unos instantes. Queria ser digno de su
reputacion.



—Hace cien afios era la edad de la pdlvora y de las chapuzas —dijo—. ;Podemos decir que en
1924 fue la época de los grandes enredos y de los ladrones de alto copete?

—Muy bien —aprobd el sefior Quin—. Imagino que querra usted decir nacionalmente
hablando, no internacionalmente.

—En lo que se refiere a los enredos, debo confesar que no estoy muy seguro —contesté el
sefior Satterthwaite—; pero por lo que respecta a los grandes ladrones, el llamado Ladron Gato
obtuvo grandes ganancias en el continente. ;No recuerda usted la serie de robos famosos en los
castillos franceses? Es sabido que un hombre solo no hubiera podido acometer robos de tal
envergadura. Se emplearon las tretas mas inconcebibles para lograr acceso a los edificios.
Hubo la teoria de que tenia que tratarse de un grupo de acrébatas, los Clondini. Una vez tuve
ocasion de asistir a una de sus representaciones. Sencillamente magistrales. Eran una madre,
un hijo y una hija. De pronto desaparecieron misteriosamente de los escenarios. Pero nos
hemos apartado del tema que nos ocupa.

—No tanto como usted cree —afiadi6 el sefior Quin—. Solo al otro lado del Canal.

—~«Donde las damas francesas no osan mojarse el dedo gordo del pie», segtin la versiéon de
nuestro distinguido mesonero —completo el sefior Satterthwaite con una gran carcajada.

Se produjo una especie de pausa significativa.

—Por qué desapareceria el capitan? ;Por qué? —rompio6 a hablar el sefior Satterthwaite—. Es
increible. Fue algo casi como un truco de prestidigitacion.

—Si —corrobor6 el sefior Quin—. Como un truco de magia. Creo que esa es la palabra que
con mas exactitud describe el hecho. Nuevamente la cuestion del ambiente. ;Y en qué estriba
el mérito de un truco?

—En que la velocidad de la mano engafie a la vista —acotd locuazmente el sefior
Satterthwaite, ironico y sonriente.

—Precisamente. El objeto es engafiar a la vista. A veces con la ligereza de la mano y, a veces...
con otros medios. Hay muchas formas de hacerlo: disparando una pistola, agitando un pafiuelo
encarnado, algo que dé la sensacién de ser importante sin serlo en realidad. La atencion se
desvia del objeto principal y es atraida por el acto espectacular, que nada significa en tultimo
término.

El sefior Satterthwaite se inclin6 hacia delante con los ojos brillantes.

—Hay algo en lo que acaba usted de decir.



Y prosigui6 lentamente:

—EIl tiro de pistola. ¢Fue el disparo el que desvi6 la atencién del truco de magia del que
estamos hablando? ;Cual es el momento que llama mas su atencion?

El sefior Satterthwaite respir6 con fuerza y prosiguio:
—La desaparicion, no cabe duda. Pero, si quitamos ésta, ;qué nos queda? Nada.

—:Nada? Supongamos que las cosas siguiesen su curso aun prescindiendo de ese gesto
dramatico.

—¢Se refiere a la sefiorita Le Couteau deseando vender Ashley Grange al sefior Bradburn y
esfumarse después sin motivo justificado alguno?

—Si.

—¢Y por qué no? Tiene usted razén. Antes, la venta hubiese dado lugar a infinidad de
comentarios. Hubiera habido gran interés por conocer la valia de las riquezas que la finca
encerraba y... jespere!

Hubo un minuto de silencio. Un cimulo de ideas parecian agolparse en su cerebro.

—S1, si —prosiguioé—. La exagerada especulacion acerca del capitan Harwell ha dado lugar a
que la figura de ella quedase casi completamente ignorada. jLa sefiorita Le Couteau! Todo el
mundo preguntando: «¢Quién es el capitan Harwell?», «¢de donde ha venido?». Y a nadie se le
ha ocurrido, quiza por ser en este caso la parte perjudicada, hacer averiguacién alguna acerca
de ella. ;Seria en realidad franco-canadiense como aseguraba? ;Provendrian todos aquellos
cuantiosos bienes de una legitima herencia? Creo que tenia usted razén al decir hace un
momento que solo el Canal nos separaba de nuestro verdadero objetivo. Esa supuesta herencia
podria estar compuesta en su mayor parte por piezas robadas de los castillos franceses, algunas
de ellas de mucho valor artistico y, por lo tanto, de dificil venta. Ella compra la casa
probablemente por una bicoca. Se establece en ella y paga una fuerte suma para conseguir los
servicios de una irreprochable sefiora inglesa que le haga las veces de dama de compaiia.
Entonces llega él. El plan general ha sido ya concebido de antemano. La boda, los quince dias
de luna de miel y luego la desaparicion. ;Qué mas natural que una desconsolada esposa, con el
corazon destrozado, quiera vender todo aquello que le recuerda la felicidad pasada? El
americano es un connaisseur. Los objetos son genuinos y excelentes, algunos de ellos de valor
incalculable. Hace una razonable oferta, que ella acepta sin vacilar. Luego, como corresponde
a una pobre viuda desconsolada, abandona majestuosamente estos lugares. El gran coup se ha
realizado. La vista del espectador ha sido engafiada por la rapidez de la mano y por la
espectacular naturaleza del truco.



El sefior Satterthwaite se detuvo unos instantes con el rostro arrebolado por la satisfaccién del
triunfo.

—A no ser por usted, jamas hubiese conseguido discernir los hechos como hoy los veo —
declar6 con una repentina humildad—. Usted ejerce un curioso efecto sobre mi. A menudo
dice uno cosas sin comprender su verdadero alcance, pero usted siempre tiene la habilidad de
mostrar su verdadero significado. Pero hay algo que no acierto todavia a comprender con
claridad y es como pudo Harwell desaparecer con tanta facilidad cuando toda la policia de
Inglaterra estaba buscandolo. Hubiera sido lo mas sencillo haberse ocultado en la finca... —
musito—. Era facil de arreglar.

—Efectivamente, también soy de la opinién de que no estaba lejos de la casa —dijo el sefior
Quin.

La significacion de la mirada que acompafi6 a estas palabras no pas6 inadvertida al sefior
Satterthwaite.

—¢La casita de Mathias? —exclam6—. Pero la policia no habra dejado de registrarla.
—Y me imagino que mas de una vez —se limito a contestar el sefior Quin.
—¢Mathias... ? —se pregunto el sefior Satterthwaite frunciendo el cefio.

—Y la sefiora Mathias —afiadio el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite le mir6 con los ojos muy abiertos.

—Si esta pandilla fuese en realidad la de los Clondini —comenté tentativamente—, tendrian
que ser tres. Los dos jovenes serian Harwell y Eleanor Le Couteau y la sefiora Mathias, la
madre. Pero en ese caso...

—Mathias sufria un reumatismo agudo, ¢no es verdad? —insinué inocentemente el sefior
Quin.

—iAh! ;Ya lo tengo! —exclamo6 dandose cuenta el sefior Satterthwaite—. Pero ¢es posible?
Quiza si lo es. Veamos. Mathias estuvo en la casa un mes. Durante ese tiempo, Harwell y
Eleanor estuvieron quince dias ausentes disfrutando de la luna de miel, y los quince que
precedieron a estos, supuestamente en la ciudad. Un hombre inteligente podria haber
interpretado con facilidad los papeles de Harwell y Mathias. Cuando Harwell estaba en
Kirtlington Mallet, Mathias quedaba recluido en la cama atacado de reumatismo, con la sefiora
Mathias a su lado para mantener la farsa. El papel de esta dltima era imprescindible. Sin ella,
alguien hubiese podido entrar en la casita y sospechar la verdad. Como usted dice, Harwell



estaba escondido en casa de Mathias. El era Mathias. Cuando el plan estuvo a punto, y Ashley
Grange fue vendido, él y su mujer hicieron circular la noticia de que iban a instalarse en Essex.
Desaparicién de Mathias y su sefiora para siempre.

Se oy6 una pequefia llamada en la puerta de la sala del café y, a continuacion, entr6 Masters.
—EIl coche espera en la puerta, sefior —dijo.

El sefior Satterthwaite se levantd, cosa que asimismo hizo el sefior Quin, y se dirigié a la
ventana para descorrer las cortinas. Un plateado haz de rayos lunares penetr6 en la habitacién.

—La tormenta ha pasado —dijo el sefior Quin.
El sefior Satterthwaite se calzo los guantes.

—La semana que viene ceno con el comisario jefe de policia y, como es natural, le pondré al
corriente de mi nueva teoria —afirmé con decision.

—Sera facil de comprobar —afiadi6 el sefior Quin—. Una comparacion entre los objetos que
hay en Ashley Grange y los que aparecen en la lista facilitada por la policia francesa...

—Exactamente —replico el sefior Satterthwaite—. Lo siento por el sefior Bradburn, pero...
iqué le vamos a hacer!

—Es rico y podra afrontar la pérdida —afiadio el sefior Quin.
El sefior Satterthwaite extendi6 la mano en sefial de despedida.

—Adidés —dijo—. No tengo palabras con que expresar la satisfaccion que me ha producido
nuestro inesperado encuentro. Creo que me ha dicho usted que se va mafana.

—AQuiza lo haga esta misma noche. Mi trabajo aqui ha terminado y yo soy de los que van y
vienen.

El sefior Satterthwaite recordé haber oido aquellas mismas palabras a primera hora de la tarde.
¢Seria una coincidencia?

Sali6 a reunirse con su vehiculo y con Masters. Al pasar frente a la abierta puerta del bar, llegd
a sus oidos la voz del duefio de la fonda que decia sonora y complaciente:

—Créame, es un misterio. Un oscuro misterio.



En realidad no utilizd6 «oscuro». La palabra que nuestro hostelero emple6 tenia un color
distinto. El sefior William Jones era un hombre que sabia distinguir a la gente y escogia
siempre el vocablo que mas se ajustaba a las exigencias de la concurrencia. La de esta noche
gustaba de los adjetivos gordos y, a ser posible, bien sazonados.

El sefior Satterthwaite se recostd6 comodamente en el asiento trasero de su lujosa limusina. Su
pecho rebosaba de satisfaccion por el triunfo. Vio a la joven Mary salir a la puerta y detenerse
en el umbral.

—Qué ajena esta la muchacha —musito6 el sefior Satterthwaite para si— de lo que no tardaré
en hacer por ella.

El cartel de la hosteria del Bufén seguia chirriando al ser mecido suavemente por el viento.



4
UNA SENAL EN EL CIELO
El juez estaba terminando de hacer sus recomendaciones al jurado.

—Ahora, caballeros, he terminado mi exposicion. Deben considerar si este caso se presenta
claramente contra este hombre y les permite afirmar que es culpable del asesinato de Vivien
Barnaby. Han oido ustedes el testimonio de los criados en cuanto al momento en que se
efectuo el disparo. Todos ellos han estado de acuerdo. Han visto ustedes la carta escrita al
procesado por la propia Vivien Barnaby en la mafiana del dia de autos, viernes trece de
septiembre, una carta que la propia defensa no ha juzgado oportuno negar. Han oido ustedes
como el acusado intent6 primero negar haber estado en Deering Hill y que, mas tarde y ante las
abrumadoras pruebas presentadas por la policia, hubo de admitirlo. A ustedes corresponde
establecer las conclusiones que puedan derivarse de esta negativa. Este no es un caso de
evidencia directa y son ustedes, por lo tanto, quienes han de sacar sus conclusiones sobre los
motivos, los medios y la oportunidad que concurrieron en el crimen. La réplica de la defensa
afirma que una persona desconocida entré en el saléon de musica, después de haber sido
abandonado por el acusado, y dispar6 sobre Vivien Barnaby con el arma que, por un descuido
incomprensible, el acusado habia dejado olvidada tras de si. Han oido ustedes también la
version del procesado sobre los motivos que le hicieron tardar media hora en llegar hasta su
casa. Si ustedes no dan crédito a las alegaciones del procesado y estan convencidos, fuera de
toda duda razonable, de que fue el acusado quien en el dia de autos, viernes trece de
septiembre, dispar6 casi a quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con el decidido intento
de matar, entonces, caballeros, su veredicto debe ser el de culpabilidad. Si por otra parte, les
quedase todavia cualquier duda razonable, su deber es formular el veredicto de no
culpabilidad. Ahora, sefiores, les suplico se retiren a deliberar y me informen tan pronto como
hayan llegado a una conclusién.

El jurado estuvo ausente durante algo menos de media hora. El veredicto que proclamaron fue
el que todo el mundo parecia haber anticipado: el veredicto de «culpable».

El sefior Satterthwaite abandond la sala después de oirlo con una cara que mostraba el
entrecejo fruncido por sus pensamientos.

Una vista por asesinato no era un asunto que le atrajera. Su temperamento excesivamente
delicado no encontraba interés alguno en los sordidos detalles de un crimen vulgar. Pero el
caso Wylde era diferente. El joven Martin Wylde era lo que podria llamarse un caballero en
toda la acepcion de la palabra, y la victima, la joven esposa de sir George Barnaby, una de sus
amistades.



Repasaba en su memoria cuanto acababa de oir mientras caminaba hacia Holborn, torciendo
después para introducirse en unas tortuosas callejuelas que conducian al Soho. En una de ellas
habia un pequefio restaurante, conocido por pocos, entre los que se encontraba el sefior
Satterthwaite. No era ninguno de esos restaurantes baratos. Al contrario, si de algo pecaba, era
de ser extremadamente caro, puesto que en él solo se confeccionaban platos reservados al
paladar de un privilegiado gourmet. Era tranquilo y no se permitia que las estridencias de las
bandas de jazz turbasen la placidez del ambiente. Era un lugar mds bien oscuro, con camareros
silenciosos que aparecian provistos de relucientes bandejas de plata con el aire de estar
participando en algun rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino.

Aun enfrascado en sus pensamientos, el sefior Satterthwaite entr6 en el restaurante y se dirigio
a su mesa favorita, situada en un recatado rincén. Debido a la media luz que reinaba en la sala,
no fue sino al llegar junto a ella cuando se percatd de que estaba ya ocupada por un hombre
alto cuya cara, al parecer morena, permanecia oculta en la penumbra. La luz, que se filtraba a
través de un coloreado ventanal, daba a su ropaje un aspecto policromo y original.

El sefior Satterthwaite estaba dispuesto a retirarse, cuando un movimiento del extrafio
personaje dejo ver una cara que reconocio.

—iDios bendiga mi alma! —exclam¢ éste, que sentia debilidad por las frases anticuadas—.
iPero si es el sefior Quin!

Ya se lo habia encontrado tres veces y siempre el resultado del encuentro se habia salido de lo
corriente. Un extrafio personaje este sefior Quin, que poseia la cualidad de hacer ver a uno las
cosas bajo una luz totalmente distinta de la habitual.

Al instante el sefior Satterthwaite se sinti6 presa de una viva y agradable excitacion. Su papel
en la vida acostumbraba a ser siempre el de mero espectador y lo sabia. Pero, a veces, en
compafiia del sefior Quin, experimentaba la ilusiéon de convertirse en actor. Y no pocas veces
en actor principal.

—Es una agradable sorpresa —dijo iluminando su reseca y diminuta cara con una beatifica
sonrisa—. ¢ Tiene algun inconveniente en que le haga compaiiia?

—Nada podria complacerme mas —contesto el sefior Quin—. Como usted ve, todavia no he
empezado a comer.

Un respetuoso maitre surgio de las sombras y se acerco a la mesa. El sefior Satterthwaite, como
un hombre de paladar delicado, concentr6 su atencion en la tarea de escoger los manjares.
Unos minutos después, el maitre se retiré con una leve sonrisa de aprobacion en los labios y
uno de los camareros se encarg6 de servir lo pedido. El sefior Satterthwaite se dirigié al sefior
Quin.



—Acabo de salir del Old Bailey —empez6—. Mal asunto.

—¢Le declararon culpable?

—Si. El jurado tard6 solo media hora en llegar a esa conclusion.

El sefior Quin inclind la cabeza.

—Resultado inevitable, si se tienen en cuenta las pruebas —comento.

—Y sin embargo... —empez6 a decir el sefior Satterthwaite, pero se detuvo.

El sefior Quin se encarg6 de completar su pensamiento.

—Y sin embargo, sus simpatias estan con el acusado. ¢No era eso lo que iba usted a decir?

—Supongo que si. Martin Wylde es un excelente muchacho del que nadie puede creer algo asi.
iPero, de todos modos, son tantos los excelentes muchachos que han resultado ser dltimamente
unos asesinos de un tipo particularmente repelente y de sangre fria!

—Demasiados —corrobord el sefior Quin en tono bajo.
—¢Coémo decia usted? —exclamo el sefior Satterthwaite con cierto sobresalto.

—Demasiados para Martin Wylde. Desde el principio ha habido la tendencia a considerar este
caso como uno de tantos crimenes del mismo tipo, de esos en los que un hombre busca el
modo de desembarazarse de una mujer para poder casarse con otra.

—Bien... —balbuce0 vacilante el sefior Satterthwaite—. Las pruebas...

—Perdone —interrumpio6 rapidamente el sefior Quin—. Me temo que no he seguido con el
suficiente detalle el proceso.

Volvi6 a resurgir la confianza que en si mismo tenia el sefior Satterthwaite. Sintié6 una
repentina sensacion de poder. Tentado estuvo de mostrarse conscientemente dramatico.

—Permitame que le ponga al corriente. Conozco a los Barnaby y las peculiares circunstancias
que han concurrido. Conmigo podra usted penetrar de lleno en la escena. La vera desde dentro.

El sefior Quin se incliné hacia delante con una alentadora sonrisa.



—Si hay un hombre capaz de hacer lo que me acaba de asegurar, no puede ser otro que el
sefior Satterthwaite —murmurd.

El sefior Satterthwaite asi6 la mesa con ambas manos. La lisonja le animé a superarse. En
aquel momento, se sentia pura y simplemente un artista. Un artista cuyo tnico medio de
expresion fuese la palabra.

Répidamente, con una docena escasa de vigorosas pinceladas, describi6 el cuadro de la vida en
Deering Hill. Sir George Barnaby, un hombre entrado en afios, obeso y orgulloso de su riqueza
y posicion social, perpetuamente preocupado por las menores nimiedades de la vida. Un
hombre que daba cuerda a sus relojes todos los viernes por la tarde, que pagaba personalmente
a sus empleados todos los martes por la mafiana y que cada noche comprobaba que los cerrojos
de la puerta de entrada estuviesen debidamente corridos. Un hombre cuidadoso.

De sir George pas6 a lady Barnaby. Aqui su descripcion fue mas comedida, pero no por eso
menos precisa. Solo la habia visto una vez, pero la impresiéon que de ella tuvo fue imborrable.
Una muchacha provocativa y lastimosamente joven. Una muchacha atrapada, asi fue como la
describid.

—Como comprendera, ella le odiaba. Se cas6 con él sin darse ni siquiera cuenta de lo que
hacia. Y luego...

La muchacha estaba desesperada, esas fueron sus palabras. Vagando de aqui para alla. Sin
dinero propio dependia enteramente de su viejo marido. Era una criatura acorralada, ignorante
de sus propias fuerzas y con una belleza que, mas que realidad, era todavia una promesa. Y
estaba ansiosa. La definicion del sefior Satterthwaite sobre este punto era terminante. Su
provocacion era solo un ansioso afan de querer disfrutar de la vida.

—Nunca conoci a Martin Wylde —continu6 el sefior Satterthwaite—, pero he oido hablar
mucho de él. Vivia a cosa de una milla de distancia de la casa ocupada por los Barnaby. Se
dedicaba a la agricultura, cosa por la que ella parecié cobrar también cierto interés, o asi al
menos lo hizo ver. Si me pregunta mi opinion, le contestaria que mas bien lo hacia ver. Creo
que vio en €l su unica via de escape y se asio a ella con la tenacidad de un naufrago. El final de
todo aquello era facil de prever como después se supo por el contenido de las cartas leidas
durante la vista. El las conservo, cosa que ella no hizo, y por el texto de las de ella, se
desprendia que empezaba a enfriarse un tanto. Asi lo admitié ademas. Habia, por lo visto, otra
mujer que también vivia en Deering Vale y era hija de un médico de la localidad. Quiza la haya
visto usted en la sala. Pero ;qué digo? Ahora me acuerdo que ha dicho que no estaba usted
presente. Se la describiré. Es rubia, muy rubia. Dulce. Quiza un tanto bobalicona. Pero muy
reposada. Y leal. En especial esto tltimo: leal.

Se detuvo mirando al sefior Quin en espera de un estimulo para proseguir y este le obsequio
con una sonrisa apreciativa, por lo que el sefior Satterthwaite continuo:



—Usted habra leido su ultima carta. Aparecid, segin tengo entendido, en la prensa diaria.
Escrita precisamente en la mafiana del viernes, dia trece de septiembre. Estaba llena de
desesperados reproches y veladas amenazas, y terminaba rogando a Martin Wylde que no
dejara de ir a Deering Hill aquel mismo dia, a las seis en punto de la tarde: «Dejaré la puerta
lateral abierta para que nadie pueda enterarse de que has estado aqui. Estaré en la sala de
musica». La envio a mano.

El sefior Satterthwaite se detuvo por unos instantes.

—Usted recordara que, al ser arrestado, Martin Wylde neg6 haber ido a la casa el dia de autos.
Su declaracién fue que habia cogido la escopeta y se habia ido a disparar unos cuantos tiros al
bosque. Pero cuando la policia present6 sus pruebas, pudo comprobarse la inconsistencia de
sus manifestaciones. Habian encontrado sus huellas dactilares, como usted recuerda, no solo en
la madera de la puerta lateral, sino también en uno de los dos vasos de cdctel que estaban en la
mesa de la sala de musica. Confes6 al fin haber ido a ver a lady Barnaby y haber tenido con
ella un violento altercado, pero que habia conseguido apaciguarla antes de salir. Jur6 haber
dejado fuera su escopeta de caza apoyada contra el muro que hay junto a la puerta y que lady
Barnaby estaba viva y sana cuando €l se despidié uno o dos minutos después de dar las seis y
cuarto en el reloj de la sala. Afirm6 haberse dirigido después a su casa, pero se aportaron
testimonios de que no llego6 a ella sino a las siete menos cuarto y, como he dicho ya, esta a
menos de una milla de distancia. Declar6 haberse olvidado completamente de la escopeta, cosa
un tanto inverosimil, pero que...

—Siga —insistio el sefior Quin.

—... pero que cabe dentro de lo posible —agregd lentamente el sefior Satterthwaite—. El fiscal
ridiculiz6 la suposicion, pero para mi que estaba en un error. He conocido a muchos jovenes,
especialmente entre los del tipo moreno y nervioso como el de Martin Wylde, que se
descomponen con facilidad ante escenas de corte emocional. Las mujeres, por el contrario,
soportan facilmente escenas como esta y, de ordinario, se sienten mejor después de haber dado
rienda suelta a sus arrebatos. Les sirven de valvulas de seguridad que calman sus nervios y
regulan su presion interior. Me parece estar viendo al pobre Martin Wylde salir de la casa con
la cabeza hecha un torbellino, medio enfermo y desesperado, sin acordarse de la escopeta que
habia dejado apoyada junto a la puerta.

Permanecio silencioso durante unos instantes y luego prosiguio:

—No es que sea muy importante, porque lo que sigue es ya, desgraciadamente, de una claridad
meridiana. Fue exactamente a las seis y veinte cuando sono6 el disparo. Todos los criados lo
oyeron, el cocinero, su ayudante, el mayordomo, el ama de llaves y la propia doncella de lady
Barnaby. Acudieron precipitadamente a la sala de musica. Encontraron el cuerpo de su sefiora
desplomado sobre el brazo de uno de los sillones. El arma habia sido descargada, casi pegada a



la nuca, a fin de evitar que pudiesen desparramarse los perdigones. Dos de ellos, por lo menos,
penetraron en el cerebro.

Se detuvo de nuevo, momento que aprovecho el sefior Quin para hacer una pregunta fortuita.
—¢Supongo que todos los criados habran prestado declaracién?
El sefior Satterthwaite asintio.

—Si. El mayordomo lleg6 al salén solo uno o dos segundos antes que los demas, pero su
testimonio fue practicamente una repeticion del de los demas.

—Asi pues, todos prestaron declaracion —insistio intencionadamente el sefior Quin—. ¢No
hubo ninguna excepcion?

—Ahora que recuerdo —dijo el sefior Satterthwaite— el ama de llaves declar6 solamente en la
encuesta preliminar. Después se marché a Canada, segun creo.

—iAh! —se limit6 a exclamar el sefior Quin.

Sigui6 un corto silencio. Una sensacion de duda y malestar parecié flotar en el tranquilo
restaurante. El sefior Satterthwaite tuvo la curiosa sensacion de hallarse a la defensiva.

—¢Por qué no habria de marcharse? —sugiri6é abruptamente.

—¢Y por qué lo haria? —contest6 el sefior Quin, acompafiando sus palabras con un ligero
encogimiento de hombros.

De algtin modo, la pregunta fastidiaba al sefior Satterthwaite, que hacia esfuerzos por pisar un
terreno mas familiar.

—No parecia haber grandes dudas sobre la identidad de la persona que hizo el disparo. Los
criados, sin embargo, dieron todos muestras de haber perdido la cabeza en aquella ocasion.
Nadie se decidia a tomar la iniciativa y pasaron varios minutos antes de que a alguien se le
ocurriera dar cuenta del hecho a la policia. Al intentar hacerlo, se encontraron con que la linea
estaba cortada.

—ijCaramba! —exclamo el sefior Quin—. De modo que la linea estaba cortada.

—Lo estaba —contestd el sefior Satterthwaite, que de pronto se sinti6 asaltado por la idea de
que algo de gran importancia acababa de escaparsele de los labios—. Como es natural pudo



haber sido deliberado, pero no se ve cual podria ser la finalidad. La muerte sobrevino casi
instantaneamente.

Nada objet6 a ello el sefior Quin, cosa que el sefior Satterthwaite interpreté en el sentido de que
su respuesta no habia sido del todo satisfactoria.

—No habia nadie en absoluto de quien sospechar a excepcion del joven Wylde —prosiguio—.
Aun basandose en la propia declaracion de éste, solo tres minutos habian transcurrido entre su
partida y la detonacion. ;Qué otro pudo haber disparado? Sir George estaba jugando al bridge
en una casa vecina. Salio de ella a las seis y media en punto y se encontré en la puerta de la
verja con un criado que venia a comunicarle la fatal noticia. El dltimo rubber termino
exactamente a las seis y media, no hay duda alguna acerca de ello. Tenemos ademas a Henry
Thompson, secretario de sir George, pero aquel dia estaba en Londres y precisamente asistia a
una reunién de negocios en el momento en que se cometio el crimen. Y tenemos finalmente a
Sylvia Dale, quien, después de todo, podia tener un buen motivo, pero que parecia imposible
que tuviera nada que ver con un crimen semejante. Se encontraba en la estacion de Deering
Vale despidiendo a una amiga que salia en el tren de las seis y veintiocho. Eso la deja libre de
toda sospecha. ¢Los criados? ;Qué motivo podia tener cualquiera de ellos? Por otra parte,
todos aparecieron casi simultaneamente en el lugar del suceso. No, tuvo que ser Martin Wylde.

Dijo esto ultimo con una nota de insatisfaccion en la voz.

Empezaron a almorzar. El sefior Quin no parecia sentirse muy comunicativo, y el sefior
Satterthwaite, por su parte, habia dicho todo lo que tenia que decir. Pero el silencio estaba
cargado con la creciente insatisfaccién de Satterthwaite, que la aquiescencia de su compafiero
habia, de algtin modo, aumentado.

Solto de pronto tenedor y cuchillo que sonaron contra la mesa.
—Supongamos que ese joven es, en realidad, inocente. Le van a colgar.
A pesar de su evidente angustia, el sefior Quin seguia sin decir nada.

—:No es cierto que es como si se... ? —empez0 a decir el sefior Satterthwaite, pero se contuvo
y termind a continuacion con otra pregunta incongruente—: ;Y por qué no habria de irse esa
mujer a Canada?

El sefior Quin meneo lentamente la cabeza.

—Ni siquiera sé a qué parte de Canada ha ido —prosiguio el sefior Satterthwaite con tono
agrio.



—¢No podria usted averiguarlo? —sugirio el otro.

—Supongo que si. El mayordomo lo sabra. O posiblemente Thompson, el secretario. Yo creo
que ellos lo sabran.

Volvié a detenerse. Al reanudar la conversacién, su voz tenia un inconfundible acento de
suplica.

—¢No le parece como si todo esto estuviera relacionado conmigo de algliin modo?
—¢Que un hombre vaya a ser ahorcado en el plazo de dos o tres semanas?

—Si lo plantea usted de ese modo, le diré también que si. Ya comprendo lo que quiere usted
decir. Que es cuestion de vida o muerte. Y esa pobre muchacha. No es que yo tenga el corazén
de piedra, pero... ;qué es lo que se conseguiria al fin y al cabo? ;No le parece todo esto algo
fantastico? Aunque yo llegara a averiguar el paradero exacto de esa mujer en Canada, me temo
que yo mismo tendria que hacer el viaje.

El sefior Satterthwaite se sentia seriamente trastornado.

—Yo pensaba ir a la Riviera la semana préxima... —exclamo patéticamente.

La mirada que dirigio al sefior Quin parecia querer decir «jConmigo no cuente!».
—:No ha estado nunca en Canada?

—Nunca.

—FEs un pais muy interesante.

El sefior Satterthwaite le mir6 indeciso.

—¢Cree usted sinceramente que deberia ir?

El sefior Quin se dejo6 caer contra el respaldo de la silla; encendié un cigarrillo y, envuelto entre
azuladas espirales de humo, dijo:

—Usted es, segun creo, lo que pudiéramos llamar un hombre rico, sefior Satterthwaite. No un
millonario, pero si un hombre que puede permitirse un capricho sin reparar en gastos. Usted ha
desempefiado siempre el papel de mero espectador en los dramas que aquejan a la humanidad.
¢No se le ha ocurrido nunca saltar a escena y tomar parte? ;No se ha sentido usted por un



instante arbitro absoluto de los destinos de los demas, con la vida o la muerte pendiente de sus
manos?

El sefior Satterthwaite se inclin6 hacia delante nuevamente presa de la emocion.

—¢Quiere usted decir que si yo me decidiese a ir a Canada para realizar esa absurda caceria...?
El sefior Quin sonrio.

—La idea de ir a Canada ha sido suya y no mia —dijo en tono ligero.

—Pero usted no puede dejarme de esta forma en la estacada —afiadi6 el sefior Satterthwaite
con vehemencia—. Cada vez que se ha cruzado usted en mi camino...

—Siga.

—Hay algo en usted que no comprendo y que quiza jamas logre comprender. La tltima vez
que Nos encontramos...

—La vispera de San Juan, si no me equivoco.

El sefior Satterthwaite se sintié sobrecogido, como si estas palabras encerrasen una clave que
de momento se sintiese incapaz de descifrar.

—¢Fue la vispera de San Juan? —pregunt6 confundido.
—Si. Pero no nos detengamos en ese detalle sin importancia.

—Si usted lo cree asi... —admitié el sefior Satterthwaite, con deferencia, pero seguro de que
algo importante se encerraba en aquellas al parecer insignificantes palabras—. Cuando vuelva
de Canada —prosigui6 arrastrando torpemente las palabras—, me gustaria verle de nuevo.

—Lamento no poder darle una direccion fija en estos momentos —contesté pesaroso el sefior
Quin—. Pero vengo a menudo a este sitio. Si usted también lo frecuenta, no cabe duda de que
no tardaremos en encontrarnos aqui.

Se separaron cordialmente.

El sefior Satterthwaite sinti6 una viva agitacion. Se fue directamente a la agencia Cook y alli se
informo de la salida de los barcos. Después telefone6 a Deering Hill. La voz del mayordomo,
suave y deferente, contestd a su llamada.



—NMe llamo Satterthwaite y hablo en nombre de... eh... una oficina de abogados. Quisiera que
me diera algunas referencias con respecto a una joven que servia recientemente en esa casa.

—¢Se refiere usted a Louisa, sefior? ;A Louisa Bullard?

—Esa misma —respondi6 el sefior Satterthwaite, complacido de que le hubiera facilitado el
nombre de la interesada.

—Siento decirle que ya no esta en el pais, sefior. Sali6 hace seis meses para Canada.
—:Puede usted darme su direccion actual?

El mayordomo temia que sus informaciones no fuesen altamente satisfactorias. Solo recordaba
que el lugar era un pueblo enclavado en las montafias con un nombre escocés. jAh, si! Banff.
Asi se llamaba. Algunas de las jovenes sirvientas esperaban tener noticias, pero no habia
escrito ni dado su direccion a nadie.

El sefior Satterthwaite le dio las gracias y colg6 de nuevo el auricular. Estaba decidido. Su
espiritu aventurero bullia con fuerza en su pecho. Iria a Banff. Si esa Louisa Bullard estaba atin
alli, no tardaria en encontrarla.

Con gran sorpresa suya, disfrutd6 enormemente de la travesia. Hacia muchos afios que no hacia
ningin largo viaje por mar. Sus lugares favoritos eran siempre la Riviera, Le Touquet,
Deauville y Escocia. La idea de haberse lanzado a una empresa poco menos que imposible
afiadia un secreto incentivo a su misiéon. Qué necio, pensarian muchos de sus conocidos si
llegasen a sospechar los verdaderos motivos de su desinteresada pesquisa. Pero ellos no
conocian al sefior Quin.

En Banff, consiguié facilmente su objetivo. Louisa Bullard estaba empleada en el gran hotel de
la villa. Doce horas después de su llegada, tuvo el placer de entrevistarse con ella.

Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de aspecto anémico, pero provista de fuerte
complexion. Su pelo era de un color castafio claro, algo rizado, y sus ojos pardos y de franca
expresion. Su aspecto, penso, respiraba simpleza, pero también honradez.

Pareci6 acoger sin reservas la idea del sefior Satterthwaite de recopilar ciertos datos sobre la
tragedia ocurrida en Deering Hill.

—Lei en los periddicos que habian condenado a muerte al sefior Martin Wylde. En mi opinion,
es una verdadera pena.

No parecia, sin embargo, tener duda alguna sobre su culpabilidad.



—Uno de tantos buenos muchachos que se descarrian. No me gusta hablar mal de los muertos,
pero estoy segura de que fue lady Barnaby la que tuvo la culpa de todo. No le dejaba en paz ni
un momento. Bien, los dos han recibido su castigo. Me acuerdo de una frase que solia ver de
nifia en algunos cuadros que colgaban de las paredes y que decia: «A Dios no se le puede
engafiar». Era una gran verdad. Yo sabia que algo terrible iba a ocurrir aquella tarde... y
ocurrio.

—A ver, a ver. Expliquese —pregunt6 el sefior Satterthwaite.

—Estaba en mi cuarto cambidndome de ropa cuando se me ocurri6é mirar afuera por la ventana.
Pasaba un tren en aquel momento y el humo blanco que salia de la chimenea se elevé en el aire
y, aunque usted no me crea, formé en el aire la figura de una mano gigantesca. Una enorme
mano blanca sobre el rosado fondo del cielo. Los dedos estaban contraidos como en ademan de
querer coger alguna cosa. No sé por qué, me dio un vuelco el corazén. ;No sabes, me pregunté
a mi misma, que esto es sefial de que algo malo va a ocurrir? Acababa de preguntarmelo
cuando antes de un minuto oi el disparo. Ya ha ocurrido, me dije, y sali disparada escaleras
abajo para unirme a Carrie y a los demas que estaban en el vestibulo, y juntos entramos en la
sala de musica, y alli estaba, muerta y bafiada en sangre. jAquello era horrible! No pude hacer
otra cosa y le conté a sir George lo de la sefial que yo habia visto en el cielo, pero este no
parecio prestar atencion a mi relato. Le digo que fue un dia fatal. Lo notaba en mis huesos
desde aquella mafiana. jViernes y trece! ;Qué otra cosa podia esperarse?

Continué con una sarta de divagaciones que el sefior Satterthwaite escuché con paciencia de
santo. Una y otra vez trat6 de llevarla al tema del crimen con un afan de obtener algo que
arrojara luz sobre el asunto, pero su intento resultd vano. Louisa Bullard habia dicho cuanto
sabia y al fin tuvo que reconocer con tristeza su fracaso.

Habia descubierto, sin embargo, un detalle que merecia ser considerado de suma importancia.
El puesto de trabajo se lo habia facilitado el sefior Thompson, el secretario de sir George.
Asimismo, el sueldo era tan exorbitante que Louisa acepté como es l6gico, aun cuando una de
las clausulas del contrato era la de abandonar Inglaterra sin perder un solo instante. Un tal
Denman era quien se habia encargado en Canada de llevar a cabo todos los tramites necesarios
y quien le aconsejo que no volviese a escribir a sus ex compafieros de servicio «porque esto
podria acarrearle serios disgustos con la oficina de inmigraciéon», cosa que ella aceptd sin
recelos.

La cantidad a que ascendia el sueldo, mencionada casualmente durante el curso de la
conversacion, era tan elevada que no dejo de sorprender al sefior Satterthwaite, quien después
de algunas vacilaciones decidi6 entrevistarse personalmente con el sefior Denman.

No le cost6 gran trabajo inducir a éste a que le contara cuanto supiese sobre el particular. En
uno de sus frecuentes viajes a Londres éste se encontré a Thompson, quien en cierta ocasion le
habia hecho un sefialadisimo favor. El secretario le habia escrito una carta en el mes de



septiembre diciéndole que, por razones personales de sir George, éste estaba ansioso, de un
modo u otro, de que la muchacha saliese de Inglaterra. ;Podria encontrarle una ocupacion?
Una fuerte suma acompafiaba la carta para elevar su salario hasta una buena cifra.

—Las complicaciones usuales, me imagino —dijo el sefior Denman, recostandose
indolentemente en el respaldo del sillon—. Parece, no obstante, una buena muchacha.

El sefior Satterthwaite no parecia compartir la idea de que se tratara de una complicacion
«usual». Estaba seguro de que Louisa Bullard no encajaba en el marco de los supuestos
devaneos de sir George Barnaby. Debié haber otra razon para considerar tan imperiosa la
necesidad de que Louisa Bullard saliese tan precipitadamente de Inglaterra. Pero ¢cual?
¢Quién estaba detras del asunto? ;Era acaso sir George el que actuaba por mediacion de
Thompson? ;O era Thompson por propia iniciativa, pero que utilizaba el nombre de su jefe?

Todavia cavilando en estas cuestiones, el sefior Satterthwaite emprendié su viaje de regreso.
Estaba mustio y abatido. Sus pesquisas habian sido infructuosas.

Abrumado por el fracaso, al dia siguiente de su llegada dirigi6é sus pasos hacia el Arlecchino.
Apenas se atrevia a albergar esperanzas de tener éxito la primera vez, pero, ante su
satisfaccion, la familiar figura estaba sentada a su mesa. El rostro moreno del sefior Quin se
distendi6 en una sonrisa de bienvenida.

—iVaya! —empez06 a decir el sefior Satterthwaite sirviéndose una porcion de mantequilla—.
Me envi6 a una bien absurda caceria.

El sefior Quin arque? las cejas.
—¢Que yo le envié? —objet6—. Permitame que le diga que la idea fue enteramente suya.
—Fuera de quien fuese, no ha tenido éxito: Louisa Bullard no tenia nada que contar.

Y a continuacién, el sefior Satterthwaite expuso un sucinto relato de todos los detalles de la
conversacion habida con la muchacha, asi como de la sostenida con el seiior Denman. El sefior
Quin escuchaba en silencio.

—De todos modos, estaba justificado el viaje —prosiguio el sefior Satterthwaite—. Louisa
Bullard fue quitada de en medio premeditadamente. ;Por qué? No acierto a verlo.

—¢No? —se limitd a contestar el sefior Quin, imprimiendo un acento de provocacion a sus
palabras.

El sefior Satterthwaite se sonrojé ligeramente.



—AQuiza crea usted que me falt6 habilidad en el interrogatorio, pero puedo asegurarle que le
obligué a repetir su historia una y otra vez. No fue culpa mia que no pudiera obtener el
resultado que deseabamos.

—¢Esta usted seguro —pregunto el sefior Quin con intencion— de que no lo ha conseguido?

El sefior Satterthwaite levant6 la vista sorprendido y se encontr6 con la mirada escrutadora y
burlona que le era tan familiar.

El hombrecillo sacudié la cabeza en pleno desconcierto.

Siguio un silencio, pasado el cual volvio a hablar el sefior Quin con un tono ya completamente
distinto.

—El otro dia me hizo usted una descripcion maravillosa de todos los personajes que, de un
modo u otro, han intervenido en este caso. Con pocas palabras, consiguio usted darles un
maravilloso realce. Ahora quisiera que me describiese usted también el lugar de la accion. Lo
dejo un poco en la sombra.

El sefior Satterthwaite se sintié halagado.

—¢El lugar...? ¢Deering Hill...? Es uno de tantos edificios actuales de ladrillo con amplios
ventanales. Bastante feo visto desde fuera, pero muy confortable en su interior. No muy
grande. Unos dos acres de terreno, como casi todas las casas que le rodean. Construida
indiscutiblemente para la gente acomodada. La disposicién de sus habitaciones recuerda la de
un hotel. Se parecen a las suites. Bafios y lavabos, con agua caliente y fria en todos los
dormitorios, y profusién de artisticas lamparas eléctricas doradas por todas partes. Muy
confortable, pero nada campestre. Tenga en cuenta que Deering Hill estd solo a unas
diecinueve millas de Londres.

El sefior Quin escuchaba con gran atencion.
—Segun he oido, el servicio de trenes es bastante deficiente —observé.

—No sé nada al respecto —contestd el sefior Satterthwaite, animado con el tema—. Pasé unos
dias alli el Gltimo verano. Es muy comodo para ir a la ciudad, aun cuando los trenes solo salen
cada hora y cuarenta y ocho minutos de la estacion de Waterloo, hasta el tltimo, que es a las
diez y cuarenta y ocho.

—¢:Cuanto tardan en llegar a Deering Hill?



—Exactamente unos tres cuartos de hora. O sea, que pasan siempre por Deering Hill cada hora
y veintiocho minutos.

—iQué tonto soy! —exclamé el sefior Quin con acento de fastidio—. Debia haberlo
recordado. La sefiorita Dale se despidi6 de una amiga precisamente a las seis y veintiocho de
aquella tarde, ¢no es asi?

El sefior Satterthwaite tard6 uno o dos minutos en contestar. Sus pensamientos se concentraron
de nuevo en el problema que habia quedado sin resolver.

—~Quisiera que me explicase qué es lo que quiso usted decirme hace un momento cuando me
pregunto si estaba seguro de no haber logrado mi objetivo.

Planteada asi la cuestion, parecia un tanto complicada, pero el sefior Quin contest6 sin vacilar.

—Me referia a que quiza fuese usted demasiado exigente. Al fin y al cabo, acaba usted de
confesarme que Louisa Bullard fue deliberadamente sacada del pais. Para hacerlo, tuvo que
haber alguna razén muy poderosa. Pues esa razon debe encontrarse, sin duda, en lo que le dijo
a usted.

—Pero ¢qué es lo que me dijo? —pregunto el sefior Satterthwaite tratando de argumentar—.
¢Qué hubiese podido decir de haberse visto legalmente obligada a declarar en la vista?

—Lo que ella vio —contest6 el sefior Quin.
—¢Y qué es lo que vio?

—Una sefal en el cielo.

El sefior Satterthwaite le mir6 fijamente.

—¢Se refiere usted a esa majaderia? ;A esa supersticion de creer que pudo haber sido obra de
la mano de Dios?

—~Quiza. Segun nuestros conocimientos, pudo muy bien haber sido la mano del Todopoderoso.
Su interlocutor habia quedado completamente desconcertado ante la seriedad de su entonacion.
—iTonterias! —dijo—. Ella misma confes6 que se trataba del humo del tren.

—¢De un tren que se iba o que venia? —murmuro el sefior Quin.



—Dificilmente podria tratarse de un tren que iba. Estos pasan cada hora menos diez minutos.
Debi6 de ser uno que venia. El de las seis y veintiocho. Pero tampoco. Ella dijo que la
detonacién fue casi simultdnea con el paso del tren y, segtin la declaracion de todos, el disparo
se realizé a las seis y veinte. Es imposible que un tren pudiese llevar un adelanto asi.

—Y menos en una linea como esa —corroboré el sefior Quin.
—Como no fuera un tren de mercancias... —murmuré—. Pero de haber sido asi...

—... no habria sido necesario sacarla de Inglaterra, estoy de acuerdo —afiadi6 el sefior Quin
completando su pensamiento.

El sefior Satterthwaite le miré como fascinado.

—El de las seis y veintiocho —dijo recalcando lentamente las palabras—. Pero si se tratara de
éste, y el disparo fue hecho a esa hora, ;como es que todos afirman haberlo oido diez minutos
antes?

—La razén es clara como la luz. Los relojes debian andar mal —afirmé el sefior Quin.

—Todos? —exclamo el sefior Satterthwaite dubitativo—. ¢No le parece a usted que seria una
coincidencia un tanto extrafia?

—No pensaba en ello como mera coincidencia. Pensaba en que era viernes.
—¢Viernes?

—Si no recuerdo mal, me dijo usted que era precisamente los viernes por la tarde cuando sir
George acostumbraba a poner en hora sus relojes —dijo el sefior Quin, como tratando de
justificar su aserto.

—Y los retrasé diez minutos —afadio el sefior Satterthwaite, casi sin voz y espantado por el
descubrimiento que acababa de hacer—. Después se marcho a jugar al bridge. Habria tenido
conocimiento de la nota que su esposa iba a mandar aquella misma mafiana a Martin Wylde y
debio encontrar el modo de enterarse de su contenido. Si, no cabe duda. Dejo la partida de
bridge minutos antes de las seis y media, encontr6 la escopeta de Martin apoyada junto a la
puerta, entr6 con ella y la maté de un tiro por la espalda. A continuacioén volvié a salir, arrojo
la escopeta al matorral en que mas tarde fue encontrada y simul6 llegar de la casa vecina al
tiempo que alguno de sus criados se dirigian en su busca. Pero ¢y lo del teléfono? jAh, si!
Ahora lo comprendo. Lo desconect6 con objeto de que no pudiera avisarse a la policia de ese
modo, pues ellos, sin duda, habrian anotado cuidadosamente la hora exacta de la llamada. La
historia de Wylde adquiere verosimilitud ahora. La verdadera hora a la que él sali6 de la casa



fue la de las seis y veinticinco minutos, y caminando despacio llegaria a la suya, como dijo,
aproximadamente, a las siete menos cuarto. Si, ahora lo veo todo. Louisa, con su locuacidad y
sus supersticiones, constituia un verdadero peligro. Alguien no tardaria en comprender el
alcance del detalle del tren y entonces, jadios la excelente coartada!

—iMaravilloso! —comento el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite se sonrojo por el éxito.

—La unica cuestion ahora es... ¢cudl es el proximo paso?

—Yo sugeriria Sylvia Dale —contesto el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite parecié dudar.

—Le mencioné ya —dijo— que me parecia un tanto... ;cémo diria...?, esttipida.
—Pero tiene padres y hermanos que podran dar los pasos necesarios.

—FEso es cierto —asintio el sefior Satterthwaite, aliviado.

No tardé en encontrarse sentado junto a la chica, explicindole el resultado de sus
investigaciones. Sylvia le escuché atentamente y, cuando hubo terminado, se puso de pie de un
salto.

—Necesito un taxi inmediatamente —afiadid.

—Pero, querida nifia, ;qué va usted a hacer?

—Ir a ver a sir George Barnaby.

—Imposible. Eso seria lo mas desacertado. Permitame que yo...

Sus palabras no consiguieron hacer mella alguna en la decision tomada por Sylvia Dale. Le
autorizé a que le acompanase en el taxi, pero se mostré sorda a todos sus recomendaciones. El
sefior Satterthwaite hubo de esperar en el coche mientras ella se dirigia a las oficinas que sir
George tenia en la ciudad.

Media hora después, la vio salir de nuevo. Parecia agotada como una flor que dobla su tallo
por falta de agua. El sefior Satterthwaite la recibi6é con preocupada solicitud.



—He vencido —murmuré, dejandose caer sobre el respaldo del asiento y cerrando
languidamente los ojos.

—¢Qué? —exclamé sorprendido el sefior Satterthwaite—. ;Como lo ha conseguido usted?
¢Qué es lo que le ha dicho?

La muchacha se incorpor6 un tanto.

—Le dije que Louisa Bullard habia estado en la jefatura de policia para contar su historia. Que
la policia habia hecho sus indagaciones y que se habia comprobado que lo habian visto entrar y
salir de su casa pocos minutos después de las seis y media. Le dije que el juego habia
terminado y €l se ha derrumbado. Le afiadi que la policia tardaria atn una hora en efectuar su
arresto, que atin estaba a tiempo de escaparse y que nada haria yo por impedirlo, siempre y
cuando firmase alli mismo una declaracién reconociéndose tnico culpable de la muerte de
Vivien, pero que si no lo hacia, gritaria y lo proclamaria a todo el edificio. Estaba tan aterrado
que no sabia bien lo que hacia. La escribi6 y firmé sin darse cuenta siquiera de lo que habia
hecho.

Mostro el papel que llevaba entre las manos.

—Tomela —afiadio, entregandoselo—. Usted, mejor que yo, sabe lo que hay que hacer para
que pongan a Martin inmediatamente en libertad.

—iLa ha firmado! —repitio el sefior Satterthwaite sin salir de su asombro.
—Es algo estipido —dijo Sylvia—. Yo también lo soy —afiadi6 después a modo de
conclusion—. Por eso me hago cargo de las estupideces que a veces cometemos los demas.

Nos ofuscamos, y la ofuscacién nos lleva a hacer cosas de las que luego hemos de
arrepentimos.

No pudo reprimir un estremecimiento y el sefior Satterthwaite le dio unos carifiosos golpecitos
en la mano.

—Lo que usted necesita en este instante es algo que la reanime —dijo ese ultimo—. Cerca de
aqui esta uno de mis rincones favoritos. El Arlecchino. ;Ha estado usted alguna vez en éI?

Sylvia mene¢ la cabeza.

El sefior Satterthwaite paré un taxi y llevo a la joven al pequefio restaurante. Se dirigio a la
mesa del rincon con el corazon henchido de satisfaccion. La mesa estaba vacia.

Sylvia Dale vio la contrariedad que se reflejo en su semblante.



—:Ocurre algo? —pregunto.
é g preg

—No, nada —contest6 el sefior Satterthwaite—. Simplemente, que esperaba encontrar aqui a
un amigo. Pero no importa. Quiza algtn dia volvamos a vernos...



EL ALMA DEL CRUPIER
El sefior Satterthwaite gozaba del calor del sol en una terraza de Montecarlo.

El segundo domingo de enero de cada afio con regularidad, el sefior Satterthwaite abandonaba
Inglaterra para trasladarse a la Riviera. Era mas puntual que cualquier golondrina. En el mes de
abril regresaba a Inglaterra. Mayo y junio los pasaba en Londres, y no se sabia de afio alguno
en que se perdiera las carreras de Ascot. Salia de la ciudad después de terminado el encuentro
entre Eton y Harrow, y se dirigia al campo a visitar a sus innumerables amistades antes de
trasladarse a Deauville y Le Touquet. Partidas de caza ocupaban la mayor parte de su tiempo
durante los meses de septiembre y octubre, y solia rematar el afio con otros dos meses en la

ciudad. Conocia a todo el mundo y no era tampoco aventurado afirmar que todos lo conocian a
él.

En la mafiana que nos ocupa, su entrecejo estaba fruncido. El azul del mar era admirable. Los
jardines, como siempre, una delicia, pero la gente le desagradaba. Le parecian una
muchedumbre superficial y mal vestida. Algunos, como es natural, eran jugadores
impenitentes, almas condenadas que no podian mantenerse alejados de las mesas de juego.
Eran estos los unicos a quienes el sefior Satterthwaite toleraba, pues constituian el necesario
fondo del cuadro. Pero echaba de menos el fermento acostumbrado de la élite: su propia gente.

Serd el cambio, se dijo tristemente el sefior Satterthwaite. Vienen aqui ahora gentes que antes
jamas hubiesen podido hacerlo. Ademas, como es natural, me voy haciendo viejo. Los jévenes,
los de la nueva generacion, prefieren las montafias de Suiza.

Echaba también de menos a los atildados barones y condes de la diplomacia extranjera, y a los
grandes duques y principes de las casas reales. El tinico principe que hasta ahora habia visto
trabajaba como ascensorista en uno de los grandes hoteles. Y echaba de menos también las
hermosas y elegantes damas. Quedaban unas pocas, pero no tantas como las que estaba
acostumbrado a ver antafio.

El sefior Satterthwaite era un fervoroso estudiante de ese tenebroso drama al que llaman vida,
pero le gustaba un material de gran colorido. Sentia que el desencanto se habia ido apoderando
poco a poco de él. Los valores cambiaban y él era demasiado viejo para cambiar.

Se hallaba en este punto de sus reflexiones cuando observo que la condesa Czarnova venia en
direccion a él.



Hacia muchas temporadas que el sefior Satterthwaite veia a la condesa en Montecarlo. La
primera vez acompaifiada de un gran duque; la segunda, de un bar6n austriaco y, las siguientes,
con amigos de extraccion hebraica, de rostros cetrinos y largas y curvadas narices, cargados
siempre de deslumbrantes joyas. En los tltimos afios sus gustos parecian haber cambiado y sus
escoltas se componian casi exclusivamente de jovenes, muchos de ellos casi nifios todavia.

El que en aquel momento le acompafiaba era uno de esos tantos muchachos imberbes a quien
el sefior Satterthwaite tenia la fortuna de conocer y por el que sentia una profunda
conmiseracién. Franklin Rudge era un joven norteamericano, tipico exponente de los estados
del Medio Oeste amantes de la emocion: rustico pero adorable, una mezcla curiosa de
idealismo y sagacidad. Estaba en Montecarlo con un grupo de jovenes de ambos sexos,
norteamericanos como €él, y mas o menos del mismo tipo y condicion. Era su primera visita al
Viejo Mundo y se desbordaban en criticas y alabanzas por todo cuanto veian.

En general no simpatizaban con los ingleses ni, al parecer, tampoco éstos con ellos. El sefior
Satterthwaite, que se preciaba de ser un espiritu cosmopolita, mas bien se inclinaba a su favor.
Le encantaban su franqueza y sinceridad, aun cuando sus ocasionales solecismos le hiciesen
estremecerse a menudo.

Pens6 que la condesa Czarnova era la compafiia menos apropiada para su joven amigo
Franklin Rudge. Se quit6 cortésmente el sombrero cuando la pareja pas6 junto a él y la
condesa le obsequi6 con una leve inclinacion y una sonrisa.

Era una mujer alta, de formas esculturales. Cabello, ojos, pestafias y cejas de un negro tan
profundo que a la propia naturaleza le hubiera costado trabajo igualar.

El sefior Satterthwaite, que conocia los secretos de las mujeres mas de lo conveniente para
cualquier hombre, no pudo por menos que admirar el arte que la condesa desplegaba en hacer
resaltar sus encantos femeninos. Su tez, sin macula, era de un uniforme blanco marfil.

El ligero sombreado de sus ojos daba a estos una expresion extraordinaria. Su boca no era
carminea ni de un vivo color escarlata, sino de un leve tono de color vino. Vestia un atrevido
modelo en negro y blanco, y llevaba una sombrilla de un color rosa subido que favorecia
mucho el color de su piel.

Franklin Rudge se sentia importante y feliz.

Ahi va un pobre loco, se dijo para si el sefior Satterthwaite. Pero no es asunto de mi
incumbencia, ni creo que €l se decidiera a escucharme. Bien, asi adquiri experiencia yo mismo
a su edad.

Se sentia, no obstante, preocupado, porque habia una atractiva muchacha americana en el
grupo, a quien estaba seguro que la amistad de Franklin con la condesa no le gustaba.



Iba a decidir retirarse en direccion opuesta cuando, por una de las veredas que conducian a la
terraza y en direccion hacia él, vio venir a la muchacha en cuestion. Vestia un traje sastre con
una blusa de muselina que le sentaba de maravilla, unos cémodos zapatos de paseo y llevaba
una guia en la mano. Hay norteamericanas que, al pasar por Paris, acostumbran a salir
ataviadas cual modernas reinas de Saba, pero Elizabeth Martin no pertenecia a este grupo. Ella
era de las que «hacia Europa» con espiritu decidido y consciente. Tenia elevados
conocimientos de cultura y arte, y ansiaba sacar el mejor partido posible de los escasos fondos
de que disponia.

No es probable que el sefior Satterthwaite pensara en ella en relacion con sus dotes artisticas o
culturales. Lo que llam6 su atencién fue su extremada juventud.

—Buenos dias, sefior Satterthwaite —dijo Elizabeth al llegar junto a él—. ¢Ha visto usted a
Franklin... quiero decir, al sefior Rudge, por aqui?

—Si, lo vi hace unos minutos.
—Supongo que con su amiga la condesa —afiadié con sequedad.
—Pues... si, me parece que con la condesa —admitio el sefior Satterthwaite.

—Esa condesa me hace a mi pero que muy poca gracia —dijo con voz alterada por la rabia—.
Franklin esta loco por ella. ;Por qué? No lo entiendo.

—Tiene, segtin tengo entendido, una conversacion muy agradable —expuso el sefior
Satterthwaite con cautela.

—¢La conoce usted?
—Superficialmente.

—Estoy muy preocupada por Franklin —declar6 la sefiorita Martin—. Ese muchacho suele ser
muy sensato y nunca me hubiera imaginado que pudiera enamorarse de una sirena vulgar como
esa. Pero no quiere oir ni una sola palabra y se pone como una fiera cada vez que intentamos
hablarle sobre el particular. Digame, ¢es cierto que es condesa?

—No me gustaria tener que confirmarlo —contesto6 el sefior Satterthwaite—. Quiza lo sea.

—~Una elegante forma inglesa de esquivar una respuesta —dijo Elizabeth con desilusion—. Lo
que si puedo decirle es que en Sargon Springs, nuestro pueblo natal, sefior Satterthwaite, a esa
mujer la tomarian por un pajarraco.



El sefior Satterthwaite hubo de admitir para si tal posibilidad, pero se abstuvo de recordarle que
no se hallaban en Sargon Springs, sino en el principado de Moénaco, donde la condesa parecia
sincronizar con su ambiente con mas acierto que la sefiorita Martin.

Al no obtener respuesta, Elizabeth decidi6 proseguir su camino en direccién al casino.

El sefior Satterthwaite volvio a sentarse al sol y, no tardd en ser abordado por el propio
Franklin Rudge.

Venia lleno de entusiasmo.

—Me estoy divirtiendo de lo lindo —anunci6 con ingenuo entusiasmo—. jSi sefior! Me estoy
divirtiendo! jEsto es lo que yo llamo vivir, una forma de vida bastante diferente de la que
tenemos en Estados Unidos!

El sefior Satterthwaite le dirigi6 una profunda mirada.

—La vida es la misma en todas partes —dijo con expresion de hastio—. Se viste con
diferentes ropajes, eso es todo.

Franklin le miré con fijeza.
—No le entiendo.

—¢No? —prosiguio—. Eso es porque le queda todavia un gran trecho por recorrer. Pero le
ruego que acepte mis excusas. Ningun viejo deberia permitirse la mala costumbre de predicar.

—iOh, no importa! —ri6 el sefior Rudge mostrando la espléndida dentadura de todos sus
compatriotas—. Pero no crea usted que me ha entusiasmado mucho el casino. Tenia la idea de
que el juego seria distinto, algo mucho mas emocionante, y mas bien me ha parecido una cosa
triste y sordida.

—El juego es cuestion de vida o muerte para el jugador, pero sin gran valor para el espectador.
Produce mas impresion leido que visto.

El joven asinti6 en conformidad.

—Usted debe ser de esos cucos que conocen bien esta sociedad, ;verdad? —pregunté con un
candor que hacia imposible ofenderse—. Quiero decir que conocera usted a todas las condesas
y duquesas.



—A muchas de ellas —contesto6 el sefior Satterthwaite—. Y también a judios, portugueses,
griegos y argentinos.

—:Eh?

—Trataba de explicar que sigo moviéndome dentro de lo que pudiéramos llamar nuestra
sociedad inglesa.

Franklin Rudge se qued6 unos momentos pensativo.
—~Usted conoce a la condesa Czarnova, ¢verdad? —dijo finalmente.

—Superficialmente —contesté el sefior Satterthwaite, tratando de dar la misma respuesta que
diera a Elizabeth.

—Es una mujer a quien me ha resultado muy interesante conocer. Uno esta inclinado a creer
que, en la actualidad, la aristocracia europea es inttil y esta fuera de lugar. Puede ser cierto por
lo que respecta a los hombres, pero las mujeres son distintas. ;No cree usted que es un placer
encontrarse con una criatura tan exquisita como la condesa Czarnova? Ingeniosa, encantadora,
inteligente, con generaciones de civilizacion tras de si y aristocrata hasta la médula.

—¢Ah, si? —exclamo el sefior Satterthwaite.
—¢Acaso no lo es? ;Conoce usted a su familia?
—No —replico el sefior Satterthwaite—. Me temo que sé muy poco acerca de ella.

—Era una Radzynski —explic6 Franklin Rudge—. Una de las familias de mas rancio abolengo
de Hungria. Su vida ha sido de lo mas extraordinaria. ;Ha visto usted el magnifico collar de
perlas que luce?

El sefior Satterthwaite asintio.
—Se las dio el rey de Bosnia por haber sacado de contrabando unos papeles secretos del reino.

—He oido decir que las perlas fueron un regalo que le hizo el rey de Bosnia —apunt6 el sefior
Satterthwaite.

Esto era un hecho ya del dominio publico, como también lo era que la condesa habia sido, en
tiempos pasados, una chere amie de Su Majestad.



—Ahora le diré algo mas.

El sefior Satterthwaite le escuché complacido y, cuanto mas lo hacia, mas se convencia de la
fértil imaginacion de la condesa Czarnova. No era una «vulgar sirena» (como precipitadamente
la habia calificado Elizabeth Martin). El joven inocente e idealista lo hubiera notado. No, la
condesa se movia austeramente en un laberinto de intrigas diplomaticas. Tenia enemigos,
detractores, jnaturalmente! Todo aquello era un vislumbre, o asi por lo menos se lo habia
hecho creer al joven norteamericano, de la vida en el viejo régimen, con la condesa como
figura central, aristocratica amiga de consejeros y principes, una personalidad capaz de inspirar
una romantica devocion.

—Y ha tenido que luchar constantemente contra toda suerte de contrariedades —terminé
diciendo el joven con pasion—. Es algo extraordinario, pero nunca encontré una mujer que
fuera una auténtica amiga. Por el contrario, éstas fueron siempre sus mas encarnizadas
adversarias toda su vida.

—Probablemente —dijo el sefior Satterthwaite.
—¢Y no cree que esto es escandaloso? —pregunté Rudge muy acalorado.

—No —contest6 reflexivamente el sefior Satterthwaite—. Yo no me atreveria a calificarlo de
ese modo. Las mujeres, como usted sabe, tienen sus propias normas. No es conveniente que
nos mezclemos en sus asuntos. Hay que dejar que ellas solas se las arreglen.

—No estoy de acuerdo —interpuso Rudge apasionadamente—. Una de las cosas peores que
hoy aquejan al mundo es esa falta de solidaridad entre las mujeres. ; Conoce usted a Elizabeth
Martin? Estd de acuerdo con mi teoria absolutamente. Lo hemos discutido los dos con
frecuencia. Es solo una nifia, pero sus ideas son muy claras. Pero, al tener que ponerlas en
practica, es tan perversa como cualquiera de ellas. Esta en contra de la condesa, aunque no
sabe ni jota de ella y no me escucha cuando intento aclararle las cosas. Es injusto, sefior
Satterthwaite. Yo creo en la democracia y ;qué es la democracia sino una verdadera fraternidad
tanto entre hombres como entre mujeres?

Se detuvo. El sefior Satterthwaite intent6 en vano pensar en alguna circunstancia que hiciera
crecer un sentimiento de hermandad entre la condesa y Elizabeth Martin, y fracasé.

—La condesa, por su parte —prosiguié Rudge—, siente una inmensa admiracién por Elizabeth
y la considera encantadora en todos los aspectos. ;Qué demuestra eso?

—Demuestra —contesté secamente el sefior Satterthwaite— que la condesa ha vivido un
tiempo considerablemente mas largo que la sefiorita Martin.



Franklin Rudge sali6 inesperadamente por la tangente.

—¢Qué edad cree usted que tiene? Yo la sé. Ella misma me lo confesé deportivamente. Yo le
hubiese puesto unos veintinueve, pero reconocié haber cumplido ya los treinta y cinco.
¢ Verdad que no los aparenta?

El sefior Satterthwaite, cuyo propio calculo acerca de la edad de la dama era de unos cuarenta y
cinco a cuarenta y nueve afos, se limit6 a enarcar las cejas.

—NMe permito aconsejarle que no dé usted mucho crédito a lo que se dice por Montecarlo —
murmuro.

Tenia suficiente experiencia para comprender lo inutil que hubiese resultado tratar de argiiir
con el muchacho. Franklin Rudge, en la cumbre de sus especulaciones romanticas, no hubiese
creido nada que no viese corroborado por las pruebas mas fehacientes.

—Ahi esté la condesa —dijo el joven levantandose.

Esta se acercé con el languido abandono que tanto realzaba su seduccién y se sentaron los tres
juntos. Se mostré amabilisima con el sefior Satterthwaite, aunque guardando siempre cierta
reserva. Con frecuencia se dirigia a él preguntando su opinién y tratdndole como una gran
autoridad en la Riviera.

Todo fue muy inteligentemente manejado. Solo habian transcurrido unos minutos cuando
Franklin Rudge fue graciosamente requerido para ausentarse unos momentos, y el sefior
Satterthwaite y la condesa se quedaron en un téte-a-téte.

Esta empez06 a describir circulos en la arena con la punta de su sombrilla.

—Parece usted interesarse mucho por ese joven americano, ;verdad, sefior Satterthwaite?
Su voz queda sonaba con un timbre dulce y acariciador.

—Es un muchacho muy simpatico —contest6 el sefior Satterthwaite en tono indiferente.

—También me lo parece a mi —dijo la condesa, pareciendo reflexionar—. Le he puesto al
corriente de gran parte de mi vida.

—:De veras?



—Detalles que he confiado a muy pocos —continud, en tono sofiador—. Mi vida ha sido
extraordinaria, sefior Satterthwaite. Pocos creerian las cosas asombrosas que me han ocurrido.

El sefior Satterthwaite era lo suficientemente astuto para penetrar en el sentido de estas
palabras. Después de todo, las historias que ella le habria contado pudieran muy bien haber
sido verdaderas. No eran muy probables, con el grado mas alto de improbabilidad, pero cabian
dentro de lo posible. Nadie podria afirmar categéricamente: «Eso no es cierto...».

No contest6 y la condesa pased una ensofiadora mirada por los contornos de la bahia.

De pronto, el concepto que el sefior Satterthwaite tenia de ella cambi6. Ya no la veia como una
arpia, sino como una mujer desesperada y acorralada que luchaba con ufias y dientes. La mird
furtivamente unos instantes. La sombrilla yacia a un lado y podia ver unas arrugas delatoras en
el rabillo de sus ojos y el latido de una vena sobre la sien.

Sintié la creciente conviccién de estar en lo cierto. Era una criatura desesperada y agotada.
Seria despiadada con cualquiera que se interpusiera entre ella y Franklin Rudge. Sin embargo,
aun no acertaba a ver claramente la situacion. En apariencia le sobraba el dinero. Vestia con
ostentacion y sus joyas eran maravillosas. No habia, pues, urgencia por este lado. ;Estaba
enamorada? No era infrecuente que mujeres de su edad se enamorasen de simples jovencitos.
Pudiera ser. Tuvo la sensacién de que habia algo fuera de 1o comtn en su situacion.

El téte-a-téte con él simbolizaba el lanzamiento de un guante al sefialarle como a su principal
enemigo. Estaba seguro de que confiaba en evitar que hablara de ella con Franklin Rudge. El
sefior Satterthwaite sonri6 para sus adentros. Tenia mas conchas que un galdpago y conocia
perfectamente cuando tenia que morderse la lengua.

Aquella noche, en el Cercle Privé, mientras la condesa probaba su fortuna en la ruleta,
continu6 observandola.

Una y otra vez apostaba e, invariablemente, su dinero desaparecia. Soportaba sus pérdidas con
la estoica sang froid de un viejo habitué. Aposté en plein una o dos veces, puso el maximo al
rojo y gano algo en la media docena para volverlo a perder, para finalmente jugar al manque
seis veces y perderlas todas. Luego, con un ligero encogimiento de hombros, se alejo
indiferente de la mesa.

Estaba excepcionalmente hermosa embutida en su vistoso traje de tisti dorado con viso de
color verde y lucia, orlando su cuello, las famosas perlas de Bosnia y unos largos pendientes
con perlas colgaban de sus orejas.

El sefior Satterthwaite escuché el comentario apreciativo de dos hombres.



—La Czarnova —dijo uno de ellos— se conserva bien, ¢no te parece? Las joyas de la corona
de Bosnia parecen ganar en hermosura sobre su persona.

El otro caballero, un hombre de pequefia estatura y perfil inconfundiblemente judio, la
inspecciond con curiosidad.

—Asi pues, ¢esas son las famosas perlas de Bosnia? —pregunté—. En vérité. Es extrafio.
Y solto unas risitas.

El sefior Satterthwaite no pudo oir nada mas, pues en el momento de volver la cabeza en otra
direccion habia experimentado la alegria de reconocer a un viejo amigo.

—iMi querido sefior Quin! —dijo estrechando calurosamente su mano—. Este es el tltimo
lugar del mundo en que habria sofiado encontrarlo.

El sefior Quin sonrié con su oscuro rostro iluminado por la satisfaccion.
—No deberia sorprenderle —exclam6—. Es Carnaval y estos dias suelo pasarlos aqui.

—¢De veras? Pues es un gran placer para mi. ¢ Tiene usted algin interés especial en quedarse
en las salas de juego? Yo las encuentro excesivamente calurosas.

—Creo que estaremos mejor fuera —asinti6 su acompafante—. Podemos pasear por los
jardines.

En el exterior el aire era fresco, pero no frio. Ambos aspiraron con fuerza.
—Esto esta mejor —dijo el sefior Satterthwaite.

—Mucho mejor —volvié a asentir el sefior Quin—. Ademads, podemos hablar con entera
libertad. Supongo que tendra usted algo que contarme.

—Naturalmente.

En breves palabras, le puso al corriente de sus perplejidades. Como de costumbre, se
enorgullecia de su habilidad para saber recrear el ambiente. La condesa, el joven Franklin, la
inocente Elizabeth... a todos los describi6é con su maravilloso toque.

—Ha cambiado usted mucho desde la primera vez que nos vimos —dijo el sefior Quin cuando
aquel hubo acabado su relato.



—¢En qué sentido?

—Antes se contentaba usted con ser un mero espectador de los dramas que la vida ofrecia.
Ahora parece interesado en tomar parte activa en ellos.

—Fs verdad —hubo de confesar el sefior Satterthwaite—. Pero en este caso me encuentro con
que no sé qué hacer. Estoy perplejo. Quiza... quiza usted pueda ayudarme.

—iEncantado! —replico el sefior Quin—. Veremos qué es lo que se puede hacer.
El sefior Satterthwaite experiment6 una gran sensacion de alivio.

Al dia siguiente present6 a Franklin Rudge y a Elizabeth Martin a su amigo el sefior Harley
Quin. Le complaci6é grandemente ver que la corriente de afecto entre los jovenes se mantenia
en pie. No se mencioné a la condesa, pero a la hora del almuerzo se oyeron noticias que
despertaron su curiosidad.

—Miirabelle llega a Montecarlo esta noche —confi6 excitadamente al oido del sefior Quin.
—¢La estrella favorita de los escenarios de Paris?

—Si. Me atreveria a decir que usted también lo sabe, pues es ya del dominio publico, que es la
ultima locura del rey de Bosnia. Segun creo, la ha cubierto de alhajas y de ella se dice que es la
mujer mas codiciada y mas extravagante que corre por Paris.

—Sera interesante presenciar esta noche el encuentro entre ella y la condesa Czarnova.
—FEso mismo estaba yo pensando.

Mirabelle era una criatura alta y esbelta, de cabeza majestuosa y pelo rubio tefiido. Su tez era
de un palido color malva, con los labios pintados de carmin. Era extraordinariamente chic.
Vestia un traje que le daba el aspecto de una exdtica ave del paraiso y lucia profusién de
cadenas que le colgaban por su desnuda espalda. Un pesado brazalete con incrustaciones de
brillantes adornaba su tobillo izquierdo.

Su entrada en el casino causé verdadera sensacion.

—Su amiga la condesa se vera en un apuro si trata de superar esto —murmuro el sefior Quin al
oido del sefior Satterthwaite.

Este ultimo asinti6. Tenia curiosidad por saber si la condesa aceptaria el desafio.



Esta lleg6 un poco tarde y un murmullo sordo corri6 de boca en boca al verla pasar y dirigirse
displicentemente a la mesa central de ruletas.

Vestia de blanco, con un sencillo traje de marocain como el que llevaria una debutante en
sociedad, y su nitido cuello y sus brazos no lucian ni el mas insignificante de los adornos.

—Es inteligente —exclamo el sefior Satterthwaite con aprobacion—. Desdefia la rivalidad y
entrega todas sus armas al adversario.

Se acercé también a la mesa y se situd a su lado. De vez en cuando, se recreaba en hacer una
apuesta. Tan pronto ganaba como perdia.

Se dio una racha seguida de numeros altos. Los numeros 31 y 34 salian una y otra vez.
Grandes sumas se volcaban sobre la mesa. Con una sonrisa, el sefior Satterthwaite se decidi6 a
hacer su tltima apuesta y jug6 el maximo al numero 5.

La condesa, a su vez, se incliné hacia delante y coloc otra suma igual sobre el nimero 6.
—Faites vos jeux —grité el crupier—. Rien ne va plus. Plus rien.

La bola empez6 a girar y el sefior Satterthwaite pens6 para si: Esto tiene un significado
totalmente distinto para cada uno de nosotros. Para unos hastio y pasatiempo ocioso; para otros
esperanza y desesperacion, vida o muerte.

iClic!

El crupier se inclin6 para cerciorarse.

—Numero cing, rouge, impair et manque —grito.
iEl sefior Satterthwaite habia ganado!

El crupier, después de haber recogido las apuestas desafortunadas, empujo hacia el sefior
Satterthwaite el producto de su ganancia. Este extendi6 su mano para recogerla.
Simultaneamente, la condesa hizo el mismo gesto. El crupier miré a ambos y vacilo.

—A madame —dijo finalmente con brusquedad.

La condesa recogio el dinero. El sefior Satterthwaite hizo un gesto de retroceso. Era un
caballero. La condesa le mir6 fijamente y él le devolvié la mirada. Uno o dos de los presentes



trataron de hacer ver al crupier su equivocacion, pero este se limit6 a menear impaciente la
cabeza. La decision estaba tomada. Resoné de nuevo su aspera cantinela:

—Faites vos jeux, messieurs et mesdames.

El sefior Satterthwaite volvio a reunirse con el sefior Quin. Bajo su impecable comedimiento,
bullia de indignacion.

El sefior Quin escuché benévolamente su relato.

—Desagradable —exclam¢ al terminar aquel—, pero son cosas que ocurren con alguna
frecuencia.

Y a continuacioén, anadio:
—Hemos de encontrarnos con su amigo Franklin Rudge. Voy a dar una pequefia cena intima.
Los tres se reunieron a medianoche y el sefior Quin esboz6 su plan.

—Sera lo que pudiéramos denominar una cena sorpresa —explico—. Escogemos el punto de
reunion, después nos separamos y cada uno se compromete, bajo palabra de honor, a invitar a
la primera persona con quien se encuentre.

A Franklin Rudge le regocijo la idea.

—¢Y qué ocurre si no acepta? —pregunto.

—Debe usted agotar todos los recursos de su fuerza persuasiva.

—Bien. ;Y donde nos reunimos?

—En un café de bohemios donde se admiten los mas extrafios huéspedes. Se llama Le Caveau.

Describi6 su situacién y cada cual parti6 por su lado. El sefior Satterthwaite tuvo la fortuna de
dar con Elizabeth Martin y la reclamé como su pareja para aquella noche, cosa que ella acepto
encantada. Llegaron a Le Caveau y descendieron a una especie de bodega donde encontraron
una mesa ya dispuesta y alumbrada por caprichosas velas montadas sobre anticuados
candelabros.

—Somos los primeros —dijo el sefior Satterthwaite—. jAh! Aqui llega Franklin.



Se detuvo un momento. Con Franklin habia aparecido la condesa. Fue un momento tenso.
Elizabeth no pudo reprimir un gesto de desagrado. La condesa, en cambio, como mujer de
mundo, supo hacer los honores.

El ultimo en llegar fue el sefior Quin. Le acompafiaba un hombre de baja estatura, moreno,
correctamente vestido y cuya cara le era familiar al sefior Satterthwaite. Pasado un momento,
lo reconocié. Era el mismo crupier que horas antes en la sala de juego habia cometido, al
parecer, el lamentable error.

—Permitame que le presente a nuestros acompafiantes, monsieur Pierre Vaucher —dijo el
sefior Quin.

El hombrecillo parecia confuso. El sefior Quin hizo las presentaciones con naturalidad y
sencillez. Se sirvio la cena, una cena excelente. La acompafiaron unos vinos de gran calidad.
La frialdad del ambiente parecié diluirse, aunque la condesa y Elizabeth permanecian
silenciosas. Franklin Rudge se volvio locuaz. Cont6 varias historias, no humoristicas, sino
serias, y el sefior Quin, ceremoniosa y asiduamente, se encargaba de ir sirviendo el vino a los
comensales.

—Voy a contarles, y es verdadera, la historia de un hombre que consiguié triunfar —dijo
Franklin Rudge en tono solemne.

Para ser un hombre venido del pais de la prohibicion, no dejaba de mostrar su predileccion por
el champan.

Relaté su historia, quiza con mas extensién de la que correspondia y, como ocurre con otras
muchas historias verdaderas, resulté inferior a la ficcion.

Al decir su ultima palabra, Pierre Vaucher, que estaba sentado frente a €él, parecié despertar de
su ensimismamiento. También habia hecho los debidos honores al champan. Se incliné hacia
delante.

—Yo también deseo contarles una historia —dijo sombriamente—. La mia es la de un hombre
que desgraciadamente no consigui6 hacer fortuna. Es la historia de un hombre que en vez de ir
a mas, descendio por la pendiente. Pero como la de usted, es asimismo una historia verdadera.

—Cuéntenosla, se lo ruego —Ile pidi6 Satterthwaite.
Pierre Vaucher se dejo caer hacia atras en la silla y clavo la mirada en el techo.

—Es en Paris donde empieza mi relato. Habia alli un modesto joyero. Era joven y alegre,
profundamente enamorado de su profesién. Todos decian que tenia un brillante porvenir ante



si. Una ventajosa boda se habia concertado para él. La novia era guapa y la dote nada
despreciable. Y de pronto, ;qué creen ustedes que ocurri6? Cierta mafiana se tropieza con una
muchacha. Un miserable manojo de huesos, sefiores. ;Hermosa? ;Quién sabe? Quiza lo fuera
si no estuviera medio muerta de hambre. Pero, para este hombre la muchacha tenia un encanto
magico al que no pudo resistir. Ella luchaba desesperadamente por encontrar trabajo. Era
virtuosa, o al menos eso es lo que le hizo creer. Ahora tengo mis dudas sobre si fue verdad.

Se oy6 la voz de la condesa desde la penumbra en que se hallaba.
—¢Por qué no habria de ser cierto? Ha habido muchas en el mundo como ella.

—Bien. Pues, como digo, el joven la crey6. Y se casé con ella. jQué locura! Su familia, herida
en sus sentimientos mas vivos, no volvié a dirigirle la palabra. Se cas6 con, llamémosle de
momento, Jeanne, y fue una loable accién. Asi se lo hizo saber a ella, pensando que se lo
habria de agradecer. Era mucho, al fin y al cabo, lo que habia sacrificado por ella.

—Un encantador comienzo para la pobre nifia —observé sarcasticamente la condesa.

—Fl la amaba, si, pero desde los comienzos ella pareci6 no tener otro entretenimiento que el
de enloquecerle. Tenia arrebatos diarios. Tan pronto se mostraba apasionada como fria e
indiferente. Al fin, comprendié la verdad. Aquella mujer no le habia querido nunca. Se habia
unido a él solo por mero instinto de conservacion. Se sintié herido en lo mas profundo de su
corazon, pero intenté que sus sentimientos no traslucieran. Sin embargo, seguia creyendo que
merecia gratitud y sumision a sus deseos. Rifieron. Ella le reproch6 algunas cosas... Mon Dieu,
¢cacaso tenia algo que reprocharle?

»Ya sospecharan ustedes el final, ;no es asi? Lo que ya se veia venir. Ella le abandond.
Durante dos afios permaneci6 solo, trabajando en su pequefia tienda, sin noticia alguna de ella
y con un solo amigo: la absenta. El negocio no prosperé mucho.

»De pronto un dia ella entr6 en la tienda donde él seguia trabajando. Iba elegantemente vestida
y lucia costosos anillos en los dedos. El se la quedé mirando. Su corazén volvié a latirle con
violencia, sin saber qué determinacion tomar. No sabia si abofetearla o estrecharla entre sus
brazos, si derribarla o pisotearla, o caer postrado a sus pies. Afortunadamente, no hizo nada de
eso. Cogio sus ttiles de trabajo y continu6 su trabajo habitual. "¢Qué desea la sefiora?", se
limito a decir con seriedad.

»Esto la molestd. No se lo esperaba. "Pierre", dijo, "he vuelto." El dejo sobre la mesa sus
herramientas y la mir6. ";Quieres que te perdone?", dijo. "sQuieres que vuelva a aceptarte?
¢Estas sinceramente arrepentida?" "¢Me aceptarias de nuevo en tu casa?", murmurd ella. Oh,
si, lo dijo con voz dulcisima.



»Sabia que le estaba tendiendo una trampa. En realidad se moria de ganas de estrecharla entre
sus brazos, pero fue suficientemente inteligente como para no hacerlo. Fingié indiferencia:
"Soy un cristiano y procuro cefiirme a los mandatos de la Iglesia". jAh!, penso6, la humillaré, la
humillaré hasta hacerle hincar las rodillas en el suelo.

»Pero Jeanne, continuaremos llamandola asi, eché la cabeza hacia atras y lanz6 una diabdlica
carcajada. "Me estaba burlando de ti, Pierre", dijo. "Mira estos vestidos y estas joyas. Vine solo
para que los vieras. Pensé que esto te haria estrecharme entre tus brazos y, si lo hubieses hecho,
entonces... entonces, jte hubiese escupido a la cara y te hubiera dicho cuanto te odiaba!"

»Y después de esto, se volvié bruscamente y abandon¢ la tienda. ;Pueden ustedes concebir,
sefiores, tanta maldad, que volviera con el solo objeto de atormentarle?

—No —dijo la condesa—. Ni creo que haya nadie, a menos que sea un loco, capaz de concebir
una cosa asi. Pero por lo visto, los hombres adolecen de una ceguera esttipida.

Pierre Vaucher pareci6 no prestar la menor atencion a estas palabras y prosiguio.

—Y asi el joven de mi historia sigui6 hundiéndose cada dia mas y mas. Continué bebiendo
absenta. La tiendecita pasé a nuevas manos y ya no pard hasta caer enfangado en el arroyo.
Después vino la guerra. jBendita guerra! Sac6 a aquel hombre de la cloaca y le ensefi6 a no ser
ya mas un bruto. Sufrié frio y el temor a la muerte. Pero no muri6 y, al terminar la guerra,
volvio al mundo convertido de nuevo en un hombre.

»Fue entonces, sefiores, cuando se vino al sur. Sus pulmones habian resultado afectados por los
gases toxicos y le aconsejaron que buscase trabajo en lugares mas templados. No quiero
cansarlos con el relato de todo cuanto hizo. Basteles saber que acab6 por ser un crupier y que
alli, en el casino, volvié a ver a la mujer que habia sido la causa de la ruina de su vida. Ella no
le reconocid, pero él si a ella. Aparentaba ser rica y no carecer de nada. Pero, sefiores, hay
detalles que no se escapan a los ojos de un crupier. Lleg6 una noche en que se vio obligada a
apurar sobre el tapete su dltima apuesta. No me pregunten como lo supe. Ni yo mismo podria
decirlo. Son cosas que se sienten. Otros quiza no llegaran a creerlo. Ella seguia llevando
vestidos costosos, ¢por qué no empefiarlos?, se dirian. Pero si lo hiciera ¢qué hubiera sido
entonces de su crédito? ;Sus alhajas? jAh, no! ; Acaso no habia sido yo joyero en mi juventud?
Hacia tiempo ya que las auténticas habian desaparecido. Las perlas de un rey se venden de una
en una y son reemplazadas paulatinamente por otras falsas. Pero entretanto hay que comer y
pagar las cuentas del hotel. Los hombres acaudalados la han visto durante afios pasearse por las
salas del casino; jBah!, se dicen, esta mujer ya pasa de los cincuenta y nosotros queremos
carne joven por nuestro dinero.

Un escalofriante suspiro parti6 de la ventana en que se apoyaba la condesa.



—Si, llega el gran momento. Durante dos noches consecutivas la veo perder. Perder y perder
sin cesar. Por fin, llega el final. Lo coloca todo a un solo niimero. A su lado, un milord inglés
jug6 también el maximo al numero inmediato al suyo. La bola rueda... el momento ha
llegado... ha perdido de nuevo.

»Sus ojos se encuentran con los mios. ;Qué hacer? Me juego el puesto en el casino y me
decido a robar al milord. "A madame", digo, y le entrego a ella el dinero.

Sigui6 una fuerte conmocion. La condesa se habia acercado de un salto a la mesa y barrido con
una mano las copas que habia ante si, que se estrellaron con estrépito contra el suelo.

—¢Por qué? —grit6 con voz entrecortada—. Eso es lo que quiero saber. ;Por qué hizo usted
eso?

Hubo una larga pausa que parecia interminable y en la que ambos se miraban cara a cara a
través de la mesa... igual que en un duelo.

Una sonrisa cruel se dibujo en los labios de Pierre Vaucher. Levanté sus manos.
—Madame —contest6—, todavia existe en el mundo un sentimiento que se llama piedad...
—ijAh...!

Ella se dejo caer en el asiento.

—Comprendo.

Sonri6 con calma. Volvia a ser la mujer de siempre.

—Una historia verdaderamente interesante, monsieur Vaucher. ; Me permite que le encienda el
cigarrillo?

Improvis6 habilmente una pajuela con un papel que extrajo del bolso, la encendi6 en uno de
los candelabros y la acercé al cigarrillo que el sefior Vaucher sujetaba entre los labios.

A continuacioén, se levant6é con un movimiento brusco.

—Ahora, sefiores, les ruego a todos ustedes que me excusen. Debo marcharme. jPor favor! No
es preciso que nadie me acompafie.



A continuacion, abandon6 precipitadamente la habitacion. El sefior Satterthwaite estaba
decidido a salir tras ella, pero lo contuvo una imprecacion que sali6 de la boca del francés.

—iPor mil bombas!

Contemplaba los restos de la pajuela que la condesa habia dejado caer sobre la mesa antes de
partir. La desenrollo.

—Mon Dieu! —exclam6—. Un billete de cincuenta mil francos. ;Lo comprenden? Sus
ganancias de esta noche. Lo tnico que le queda en el mundo. Y lo empled para encender mi
cigarrillo porque es demasiado orgullosa para aceptar la compasion de nadie. jEl orgullo, ese
orgullo satanico que siempre la ha dominado! {Es tnica! jEs admirable!

Se levant6 de un salto y corri6 en su busca.

El sefior Quin y el sefior Satterthwaite se habian levantado a su vez. El camarero se acercé a
Franklin Rudge.

—La note, monsieur —dijo en tono mecanico.
El sefior Quin se apoder6 rapidamente de ella.

—NMe encuentro muy solo, Elizabeth —observo Franklin Rudge—. No acabo de comprender a
estos extranjeros. ¢ Y qué ha querido decir, al fin y al cabo, con esa historia?

Se quedo mirandola como embelesado.

—Créeme que da gusto contemplar a una norteamericana cien por cien como ti —exclamé
con un plafidero tono infantil—. jEstos extranjeros son tan raros!

Dieron las gracias al sefior Quin y se alejaron juntos en la noche. El sefior Quin recogio el
cambio y mir¢ al sefior Satterthwaite, que parecia esponjado como un ave que peina satisfecha
su plumaje.

—Bien —dijo este—. Parece que todo ha salido a pedir de boca. Nuestra pareja de tortolos
estard en estos momentos a sus anchas.

—¢A cudl de las dos se refiere usted? —pregunt6 el sefior Quin.

—iOh! —dijo el sefior Satterthwaite sintiendo que habia pasado algo por alto—. Si, bueno,
creo que tiene usted razén. Como es natural, hay que admitir el punto de vista latino sobre este



particular.
Pareci6é dudar, no obstante.

El sefior Quin sonrid. Una cristalera iluminada compuesta de vidrios de distintos colores
imprimi6 momentaneamente a su persona una apariencia policroma.



EL FIN DEL MUNDO

El sefior Satterthwaite habia venido a Coércega por causa de la duquesa. El lugar no estaba en
su itinerario. En la Riviera estaba seguro de encontrar cuantas comodidades pudiese desear y la
comodidad significaba mucho para él. Pero, tanto como la comodidad, le gustaban las
duquesas. A su manera, el inofensivo, amable y anticuado caballero era todo un esnob. Le
gustaba la gente mas distinguida y la duquesa de Leith era una auténtica aristocrata. Entre sus
antepasados no habia ni un solo charcutero de Chicago. Era la hija de un duque y la esposa de
otro.

Por lo demas, era una vieja un tanto desalifiada y amiga de adornar sus trajes con abalorios
negros. Poseia un monton de diamantes con prehistéricos engarces, y los lucia igual que su
madre acostumbraba a hacerlo: sujetos de cualquier manera sobre los vestidos. Se decia que su
sistema de engalanarse era permanecer de pie en el centro de la habitacion mientras su
doncella colocaba a capricho sus broches y chucherias. Era una generosa contribuyente a las
tombolas de caridad y atenta siempre con todos sus inquilinos y dependientes, pero
extremadamente tacafia cuando se trataba de sumas insignificantes. Solicitaba constantemente
pequefios favores de sus amigos y hacia sus compras en tienduchas de saldos.

La duquesa sentia una verdadera chifladura por Cércega. Cannes le aburria y el precio de las
habitaciones de sus hoteles habia sido no pocas veces causa de acaloradas discusiones entre
ella y los propietarios.

—Tiene que venir conmigo, Satterthwaite —dijo con firmeza—. Supongo que, dada nuestra
edad, estamos a cubierto de toda murmuracion y escandalo.

El sefior Satterthwaite se sintié delicadamente lisonjeado. Nunca habian relacionado su nombre
con ningin escandalo. Era demasiado insignificante. Escdndalo... y con una duquesa...
idelicioso!

—Es muy pintoresco, usted lo sabe bien —dijo la duquesa—. Bandidos y toda esa serie de
cosas. Y he oido decir que es extremadamente barato. Esta mafiana, Manuelli se ha
comportado como un desvergonzado. Hay que poner en su lugar a estos duefios de hoteles. No
pueden pretender que la gente distinguida acuda a sus establecimientos si se comportan de esta
manera. Se lo he dicho muy claro.

—Creo —contest6 el sefior Satterthwaite— que puede hacerse comodamente el viaje por ruta
aérea. Desde Antibes.



—Lo mas probable es que nos cueste un ojo de la cara. ;Quiere usted hacerme el favor de
enterarse del precio?

—Con mucho gusto, duquesa.

A pesar de que su papel no pasaba de ser el de un mero mensajero, el sefior Satterthwaite se
sentia profundamente halagado.

Al volver con el informe del precio de un pasaje de avién, la duquesa lo rechazé de inmediato.

—No se creera esa gente que yo voy a pagar ese exorbitante precio para ir en uno de esos
peligrosisimos artefactos.

Asi es que decidieron hacerlo por mar, lo cual proporcion6 al sefior Satterthwaite el tormento
de tener que soportar diez horas de verdadera incomodidad. Para empezar, y dado que el barco
salia a las siete de la tarde, supuso que habria cena a bordo. No solo no fue asi, sino que la
embarcacién era pequefia y el mar estaba agitado. El sefior Satterthwaite desembarcé en
Ajaccio a primeras horas de la mafiana, mas muerto que vivo.

La duquesa, por el contrario, estaba mas fresca que una lechuga ya que las incomodidades no
la molestaban en absoluto siempre que significaran un ahorro de dinero. Salud6 con
entusiasmo la vista de la costa con sus palmeras a la luz del sol naciente y a la entera poblacion
que parecia haberse congregado en el puerto para ver la llegada de la embarcaciéon. Cuando
bajaron la pasarela, la multitud estall6 en gritos de entusiasmo y ademanes hacia todas
direcciones.

—On dirait —dijo un corpulento francés que estaba al lado de ellos—, que jamdis avant on
n'afait cette manoeuvre la![6]

—Esa doncella mia ha estado mareada toda la noche —coment6 la duquesa—. Esa chica no
sirve para nada.

El sefior Satterthwaite sonrié muy palido.
—Una lastimosa pérdida de comida —insisti6 la duquesa en tono recriminador.
—Ah, pero ¢consigui6 comida? —pregunt6 el sefior Satterthwaite plafiidero.

—Traje algunas pastas y una barrita de chocolate —explic6é la duquesa—. Cuando
comprobamos que no nos daban de cenar, le di la mayor parte. Las clases inferiores siempre
arman un alboroto si les falta alguna de sus comidas.



Un grito de triunfo acompafi6 la correcta colocacion de la pasarela. Un coro de bandoleros
asaltaron la cubierta y arrebataron el equipaje a los pasajeros a viva fuerza.

—Vamos, Satterthwaite —dijo la duquesa—, estoy deseando tomar un bafio caliente y una
buena taza de café.

Lo mismo pensé el sefior Satterthwaite, aunque tampoco esta vez le acompafié un éxito
completo. Fueron recibidos en el hotel por un director que, después de deshacerse en
reverencias, les condujo a sus habitaciones. La de la duquesa tenia un bafio adjunto. Al sefior
Satterthwaite, en cambio, le indicaron un cuarto de bafio que, a lo que parecia, pertenecia a la
habitacion de alguna otra persona. Tomé el bafio esperando que el agua fuera caliente, detalle
éste que, al parecer, constituia a aquella hora de la mafiana una pretension absurda. Mas tarde,
tomo un café intensamente negro servido en una especie de pote con tapa. Las ventanas de su
habitacion, abiertas de par en par, daban paso libre a la entrada del aire fresco y fragante de un
maravilloso dia azul y verde.

El camarero, con un ademan florido, llamo la atencién hacia el paisaje.
—Ajaccio —anunci6 en tono solemne—, le plus beau port du monde.[7]
Y, subitamente, se marcho.

Al contemplar el profundo azul de la bahia con las montafias nevadas al fondo, el sefior
Satterthwaite casi estuvo de acuerdo con el camarero. Acabd el café y, tendiéndose en la cama,
se durmio casi de inmediato.

A la hora del déjeuner, la duquesa aparecio radiante de satisfaccion.

—Esto es justo lo que necesita, Satterthwaite —dijo—. Le hara olvidar esas pequefias
chifladuras que usted tiene, propias de una vieja solterona —Se cal6 unos impertinentes y
dirigié una rapida ojeada a lo largo y ancho del salon—. jCaramba! Alli veo a Naomi Carlton-
Smith.

Sefial6 a una muchacha solitaria que ocupaba una mesita situada junto a una de las ventanas.
Una chica de espaldas redondeadas que, mas que sentada, estaba hundida en el asiento. Su
vestido parecia hecho de una especie de tela de saco y llevaba el pelo negro peinado
descuidadamente.

—¢Una artista? —pregunto el sefior Satterthwaite, quien tenia la rara habilidad de colocar a las
personas en su justo lugar.



—Acert6 —contestd la duquesa—. Al menos es asi como se llama a si misma. Sabia que
vagabundeaba por alguno de estos rincones del globo. Pobre como una rata de iglesia,
orgullosa como Lucifer y le falta un tornillo como a casi todos los Carlton-Smith. Su madre era
prima carnal mia.

—Entonces, ¢pertenece a la familia de los Knowlton?
La duquesa hizo un movimiento afirmativo.

—Ha sido siempre la mas encarnizada enemiga de si misma —explico—. Una chica
inteligente. Se la ha visto con frecuencia acompafiada por un joven poco recomendable. Uno
de esos de Chelsea que se dedica a escribir poemas o0 algo por el estilo, y que nadie lee, como
es natural. Un dia robé unas joyas y fue procesado. No recuerdo muy bien cuanto le echaron.
Creo que cinco afios. Tiene usted que acordarse. Ocurrio el invierno pasado.

—ElI pasado invierno estuve en Egipto —explico el sefior Satterthwaite—. A finales de enero
pillé una fuerte gripe y los médicos insistieron en que fuera a Egipto. Me perdi un montén de
cosas.

En su voz latia un auténtico sentimiento de pesar.

—La muchacha parece estar poco menos que en la indigencia —dijo la duquesa, alzando de
nuevo los impertinentes—. No puedo dejarlo asi.

Al salir, se detuvo junto a Naomi Carlton y le dio unos ligeros golpecitos en el hombro.
—Hola, Naomi. ;No te acuerdas de mi?
Esta se levanto al parecer de muy mala gana.

—Si, por supuesto, duquesa. La vi entrar, pero temi que fuera usted quien no quisiera
reconocerme.

Las palabras brotaban perezosamente de sus labios y sus modales eran de una absoluta
indiferencia.

—~Cuando hayas terminado de almorzar —orden6 la duquesa— ven a verme a la terraza.
—Muy bien.

Y bostezo.



—iQué modales! —dijo la duquesa al sefior Satterthwaite contandole la breve entrevista—.
Como todos los Carlton-Smith.

Tomaron el café fuera, bajo el sol. No habian transcurrido seis minutos cuando vieron salir del
hotel a Naomi y encaminarse en su direccion. Se dejo caer indolentemente en una de las sillas
y estiro0 las piernas sin pizca de gracia.

Tenia una cara muy particular. Barbilla bien torneada y prominente y unos ojos grises claros,
de mirada triste y penetrante. Una cara inteligente e infeliz a la que solo le faltaba ser hermosa.

—Bien, Naomi —dijo la duquesa en tono brusco—. ;Qué es lo que haces ahora?
—No lo sé exactamente. Matar el tiempo.

—¢Pintas?

—Un poco.

—Enséfiame tus trabajos.

Naomi sonrié nada impresionada por la vieja autocrata. Se divertia. Fue al hotel y volvio
cargada con una carpeta.

—No le gustaran, duquesa —le advirtio—. Emita su juicio con entera libertad. No herira mis
sentimientos.

El sefior Satterthwaite acerco su silla, interesado. Al minuto su interés crecio. La duquesa, en
cambio, fue francamente antipatica.

—Ni siquiera acierto a ver como han de mirarse estas cosas —dijo con disgusto—. jGracias a
Dios, muchacha, que el cielo no tiene nunca este color, ni el mar tampoco.

—Asi es como yo los veo —replico placidamente Naomi.
—Uf! —exclamé la duquesa, observando otro de los lienzos—. Este me da escalofrios.

—Ese era precisamente el efecto que yo buscaba —dijo Naomi—. Sin saberlo, ha hecho usted
el mejor elogio del cuadro.

Era un curioso estudio impresionista de una chumbera, facilmente reconocible como tal. Un
efecto verde gris con manchones de un color violento en el que los frutos brillaban como



gemas. El conjunto era como una masa repugnante e infecta que atraia con la morbosidad y la
fuerza de un torbellino. El sefior Satterthwaite se estremecio y apart6 la vista del cuadro.

Sus ojos se encontraron con los de Naomi.
—Ya lo sé —dijo ella—. Es bestial.
La duquesa carraspeo.

—En la actualidad, para los artistas las cosas resultan muy faciles —observo en tono arrogante
—. Nadie intenta copiar nada. Se limitan a coger un poco de pintura... con no sé qué, no con un
pincel, seguro que no...

—Con una paleta —la interrumpié Naomi sonriendo ampliamente una vez mas.

—~Una buena porcién cada vez —continud la duquesa—. Unos manchones y ya esta. Luego la
gente exclama: «jMaravilloso!». Pero yo no tengo paciencia con una cosa asi. A mi déme...

—Un bonito cuadro de un perro y un caballo, como los de Edwin Landseer.
—¢Por qué no? —pregunté la duquesa—. ¢Qué tienes que decir de Landseer?

—Nada —contesté Naomi—. Es como debe ser y usted es como debe ser. Las cosas excelsas
son brillantes, agradables y suaves. Yo la respeto, duquesa, porque tiene fuerza. Se enfrenta
directamente a la vida y sube a la cumbre. Pero la gente de abajo, vemos la parte inferior de las
cosas. Y esto también resulta interesante de algtin modo.

La duquesa la mir6 con los ojos muy abiertos.
—No tengo la mas minima idea de lo que estas hablando —declaro.

El sefior Satterthwaite se hallaba todavia examinando los esbozos. A diferencia de la duquesa,
comprendia la perfeccion de la técnica que se ocultaba tras aquel estilo. Estaba sorprendido y
entusiasmado. Levanto la vista hacia la chica.

—¢Quiere usted venderme uno de ellos, sefiorita Carlton-Smith? —solicito.
—Puede quedarse con el que guste por cinco guineas —contest6 la muchacha con indiferencia.

El sefior Satterthwaite titubeé unos minutos y, al fin, se decidi6 por el del estudio de la
chumbera y el aloe. En primer término, sobre el fondo de un vivido amarillo mimosa,



destacaba el escarlata de la flor de aloe, que parecia materialmente querer desprenderse del
cuadro. Las formas oblongas erizadas de puas de las palas de la chumbera predominaban en el
motivo del conjunto.

Dedicé una leve reverencia a la muchacha.

—Me alegro de haber podido tener la oportunidad de quedarme con este. Creo que he hecho
una buena adquisicién. Algun dia, sefiorita Carlton-Smith, si quisiera, podré vender este boceto
con una buena ganancia.

La chica se inclin6 hacia delante para ver con cual se habia quedado. El vio una nueva
expresion en los ojos de la muchacha. Por primera vez se habia dado cuenta de su existencia y
brill6 un destello de respeto en la rapida mirada que le dirigié.

—Ha escogido usted el mejor —dijo—. Me... me alegro.

—Bueno, supongo que usted sabra lo que hace —dijo la duquesa—. A lo mejor tiene razon.
Dicen que es usted un entendido en materia de cuadros, pero supongo que no pretendera
convencerme de que todo esto es arte, porque no lo es. En fin, no hablemos mas. Voy a estar
pocos dias aqui y lo que quiero es ver la isla. Creo que tienes un coche, ;verdad, Naomi?

La muchacha asintio.

—Excelente —dijo la duquesa—. Entonces podremos hacer una excursion mafana.
—Solo tiene dos asientos.

—Da igual. ;Supongo que no le importa ir detras, verdad Satterthwaite?

Un estremecido suspiro se escap6 del pecho de este ultimo. Aquella mafiana habia estado
observando el estado de las carreteras corsas. Naomi le miraba pensativa.

—No creo que mi coche les convenga —dijo—. Lo compré de segunda mano por una bicoca y
estd medio destartalado. A duras penas puede subirme a mi a la colina sin protestar, pero no
creo que aguante mas pasajeros. Mejor sera que alquile uno. Hay un buen garaje en la villa.

—¢Alquilar un automovil? —exclamé la duquesa escandalizada—. jVaya una idea! Quién es
aquel hombre tan elegante y un tanto amarillento que se detuvo esta mafiana frente al hotel con
un coche de cuatro asientos?

—NMe parece que se refiere usted al sefior Tomlinson. Creo que es un juez retirado de la India.



—Eso explica lo del color —dijo la duquesa—. Temi que fuese ictericia. Parece una buena
persona. Hablaré con él.

Aquella noche, al bajar a cenar, el sefior Satterthwaite vio a la duquesa resplandeciente con un
elegante traje de terciopelo negro y envuelta en el policromo fulgor de los innumerables
brillantes que llevaba encima. Hablaba animadamente con el propietario del automévil de
cuatro asientos. Le hizo sefias imperiosas de que se aproximara a ellos.

—Venga usted, sefior Satterthwaite. El sefior Tomlinson me estaba explicando una
interesantisima historia y ¢a que no sabe usted qué es lo que me ha propuesto? Pues llevarnos
de excursion mafiana por la mafiana en su automovil.

El sefior Satterthwaite la contempl6 con admiracion.

—La cena nos espera —dijo la duquesa—. Siéntese con nosotros, sefior Tomlinson, y podra
terminar lo que me estaba contando.

—Una excelente persona —fall6 la duquesa mas tarde.
—Con un no menos excelente coche —completo el sefior Satterthwaite.

—Travieso —le regafi6 la duquesa golpeandolo en los nudillos con el abanico negro que
siempre llevaba. El sefior Satterthwaite hizo una mueca de dolor.

—Naomi vendra también con nosotros, pero en su coche —prosiguio la duquesa—. Dice que
prefiere ir sola. Me parece un tanto egoista. No es totalmente egocéntrica, pero si hasta el
punto de ser totalmente indiferente a todo y a todos. ¢No lo cree usted asi?

—Creo que eso no es posible —dijo lentamente el sefior Satterthwaite—. Quiero decir con esto
que el interés de cualquiera tiene que concentrarse en algo. Hay, como es natural, personas que
giran constantemente alrededor de si mismas. Pero, comparto su opinion, ella no es de este
tipo. No es interesada, y menos con respecto a su persona. Sin embargo, y dado su fuerte
caracter, algo debe de absorber su atencion. Crei al principio que seria su arte, pero no lo es. Es
una criatura despegada completamente de la vida y esto es peligroso.

—¢Peligroso? ;Qué quiere usted decir?
—Que esta obsesionada por algo y, como usted bien sabe, la obsesion es siempre peligrosa.

—Satterthwaite, no sea usted exagerado —dijo la duquesa—. Escicheme: mafana...



El sefior Satterthwaite se limit6 a escuchar. Escuchar constituia la mayor parte de su papel en
la vida.

A la mafiana siguiente, salieron temprano, llevandose el almuerzo consigo. Naomi, que hacia
ya seis meses que estaba en la isla, serviria de guia. El sefior Satterthwaite se acerco a ella
cuando se disponia a arrancar su desmembrado coche.

—:Esta usted segura... de que no puedo ir con usted? —preguntdé con intencion el sefior
Satterthwaite.

Ella movio la cabeza negativamente.

—Ira usted mas comodo en la parte de atras del otro coche. Los asientos son mas mullidos.
Esto no es mas que una carraca y saldria usted por los aires al tropezar con los baches.

—Y, ademas... las subidas.
Naomi se echo a refir.

—Solo lo dije para salvarle de ir detras. La duquesa podria haber alquilado perfectamente un
coche, pero es la mujer mas tacafia de Inglaterra. Sin embargo, la vieja es una buena deportista
y me gusta, no puedo evitarlo.

—¢Puedo entonces ir con usted? —insistio esperanzado el sefior Satterthwaite.
Ella le mir6 con curiosidad.
—¢Y a qué obedece esa ansia de acompafiarme, si puede saberse?

—¢Y usted me lo pregunta? —insinu6 galantemente el sefior Satterthwaite haciendo una
cOmica reverencia.

Naomi sonri6, pero volvié a mover negativamente la cabeza.

—Ese no es el motivo —afadié pensativa—. Es curioso, pero no puede usted acompafiarme...
al menos hoy.

—Entonces, ¢quiza otro dia? —sugirio el sefior Satterthwaite cortésmente.

—¢Otro dia... ? —Solto6 una extrafia y repentina carcajada.



El sefior Satterthwaite penso: «Otro dia. Bueno, ya veremos...»

La comitiva se puso en marcha. Atravesaron el pueblo y siguieron a lo largo de la amplia curva
que formaba la bahia. Luego se metieron tierra adentro, atravesaron un rio y volvieron a salir a
la costa con sus centenares de pequefias calas arenosas. Después empezd la ascension por un
tortuoso camino salpicado de numerosas y escalofriantes curvas. A un lado, y cada vez mas
abajo, se veia el fuerte azul de la bahia y, al otro lado de la misma, refulgiendo bajo la accién
de los dorados rayos solares, el pintoresco pueblo de Ajaccio.

Siguieron subiendo siempre al borde del precipicio, unas veces a la derecha y otras a la
izquierda. El sefior Satterthwaite empezo6 a sentir vértigo y ligeros mareos. La carretera era
estrecha y seguian subiendo.

Empezo6 a refrescar bajo el influjo del aire procedente de los vecinos picos nevados. El sefior
Satterthwaite se subié el cuello del abrigo y se lo abroch6 hasta el tltimo boton.

El frio empez6 a ser intenso. Ajaccio ain se veia bafiado por la luz, pero a aquella altura
grisacea, algunas nubes ocultaban frecuentemente el astro solar. El sefior Satterthwaite ces6 de
admirar el grandioso panorama. Suspiré por un comodo sillén y el confortable fuego del hotel.

Delante de ellos, el cochecito de Naomi seguia impavido escalando las alturas. Parecian haber
llegado a la cima del mundo. A un lado y a otro, se veian montes mas bajos que a su vez
dominaban colinas que acababan esfumandose en las profundidades de los valles. Miraron en
direccion a los picos cubiertos con sus blancos sudarios. Les azot6 un aire cortante como el filo
de una navaja.

De pronto, el coche de Naomi se detuvo y ésta mir6 hacia atras.

—Hemos llegado —dijo— al fin del mundo. No creo que hayamos escogido el dia mas
apropiado para hacer esta excursion.

Todos se apearon. Habian llegado a una pequefia aldea compuesta por media docena de
casuchas de piedra. Un pomposo nombre aparecia escrito con grandes caracteres sobre un
rotulo: coti chiaveeri.

Naomi se encogié de hombros.
—Ese es el nombre oficial, pero yo prefiero llamarle el fin del mundo.

Siguié caminando unos cuantos pasos y el sefior Satterthwaite se le incorpor6. Pasaron el
grupo de casas y llegaron al final de la carretera. Como habia dicho bien Naomi, esto parecia



ser el fin, el comienzo de lo ignoto, la antesala del mas alla. Tras ellos, la blanca estela del
camino, y delante, nada. Lejos, muy lejos alla abajo... inicamente el mar.

El sefior Satterthwaite inspir6 con fuerza.

—FEste es un lugar extraordinario. Le da a uno la impresién de que pueda ocurrir algo
inesperado, de que uno pudiera encontrarse...

Se par6 al ver frente a si a un hombre sentado en un pefiasco y con la cara vuelta hacia el mar.
No se habian percatado de su presencia hasta ese momento y su repentina aparicion tenia algo
de truco magico. Parecia haber brotado del panorama que les rodeaba.

—iYo diria que...! —empez6 a decir el sefior Satterthwaite. En aquel momento el personaje
volvio la cara y el sefior Satterthwaite le reconocié—. jPero si es el sefior Quin! jQué
extraordinario! Sefiorita Carlton, tengo el gusto de presentarle a mi amigo el sefior Quin, un
hombre fuera de lo comun. Siempre aparece en los momentos mas cruciales...

Se interrumpio con la sensacion de haber dicho algo extremadamente importante pero incapaz
de recordarlo aunque en ello le fuera la vida.

Naomi habia estrechado la mano del sefior Quin con su habitual forma brusca.

—Hemos venido de excursion —dijo—, pero tengo la impresion de que antes nos quedaremos
congelados.

El sefior Satterthwaite temblo.
—Quiza —dijo sin gran seguridad— deberiamos buscar un lugar un poco mas abrigado.
—Y éste precisamente no lo es. Creo que vale la pena buscarlo —asintié Naomi.

—Naturalmente. —FEI sefior Satterthwaite se volvié hacia el sefior Quin y afiadio—: La
sefiorita Carlton-Smith llama a este sitio el fin del mundo. Un nombre apropiado, ¢no le
parece?

El sefior Quin movié la cabeza lenta y afirmativamente repetidas veces.

—Es un nombre muy sugestivo —contest6—. Creo que uno no viene a un lugar como este
sino una vez en su vida, un lugar donde es imposible seguir adelante.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Naomi con brusquedad.



El sefior Quin se volvi6 hacia ella.

—En la vida tenemos casi siempre el recurso de elegir. Ir hacia delante o hacia atras. Hacia la
derecha o hacia la izquierda. Aqui no. Detras suyo esta el camino. Delante, nada.

Naomi lo mir6 fijamente. De pronto, se estremecid y empez06 a retroceder en direccion al resto
del grupo. Los dos hombres la siguieron y el sefior Quin continué hablando, aunque el tono de
su voz ya era el de una conversacion normal.

—¢Ese coche es suyo, sefiorita Carlton-Smith?
—Si.

—¢Y usted misma lo conduce? Hace falta mucha pericia y serenidad para guiar un automdvil
por estos caminos. Las curvas son temibles. Un momento de distraccién, un fallo de uno
cualquiera de los frenos y... alla va el vehiculo monte abajo hasta el fondo del precipicio.

Habian llegado junto a los demas y el sefior Satterthwaite hizo las correspondientes
presentaciones. Sintié después que una mano tiraba de su brazo. Era la de Naomi, que le alej6
un tanto de los demas.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 con fiereza.
El sefior Satterthwaite la contempl6 con asombro.

—Bueno, apenas lo sé —contest6—. Le conozco hace ya algunos afios, nos hemos cruzado
repetidas veces, pero no puedo decirle que le conozca realmente.

Se interrumpi6. Decia solamente banalidades y, a su lado, la muchacha, con los pufios
apretados y la cabeza baja, no le escuchaba. Permanecia con la cabeza gacha, y las manos
pegadas a ambos lados del cuerpo.

—Sabe muchas cosas —dijo—, muchas... ;Como las sabe?

El sefior Satterthwaite no supo qué responder. Se limit6 a mirarla como atontado, sin
comprender la tormenta que al parecer rugia en su interior.

—Tengo miedo —murmuro ella.

—:Miedo del sefior Quin?



—Tengo miedo de sus ojos. Parecen leer el pensamiento.
Algo frio y htimedo cay6 sobre la mejilla del sefior Satterthwaite. Levant6 la vista.
—iEsta nevando! —exclamo con sorpresa.

—iVaya un dia que hemos escogido para la excursién! —exclam6 Naomi. Mediante un gran
esfuerzo, habia logrado controlarse.

¢Qué podian hacer? Se desencaden6 una verdadera Babel de sugerencias. La nieve caia cada
vez mas rapida y espesa. Al fin, el sefior Quin hizo una proposiciéon que fue aceptada por
unanimidad. Habia un pequefio caser6n de piedra al final de la hilera de casas y todos se
dirigieron a él en desbandada.

—Ustedes han traido sus provisiones —dijo el sefior Quin— y aqui probablemente podran
hacerles una taza de café.

Era un lugar pequefio y un tanto oscuro, pues la tnica ventana que habia no dejaba pasar
suficiente luz para iluminarlo, pero de uno de los extremos surgian oleadas de un agradable
calorcillo. Una vieja corsa estaba echando un montén de ramas al fuego. Ardieron vivamente
y, a su resplandor, los recién llegados vieron que otros, antes que ellos, habian ocupado la
habitacion.

Tres personas se sentaban al extremo de una desnuda mesa de madera. Para la observadora
mirada del sefior Satterthwaite habia algo irreal en la escena y, atin mas, en los personajes que
en ella tomaban parte.

La mujer que se sentaba a la cabecera parecia una duquesa, es decir, se parecia mas al concepto
que generalmente se tiene de una duquesa. Era la grande dame ideal para un escenario. Su
aristocratica cabeza permanecia erguida luciendo un pelo blanco como la nieve y
exquisitamente peinado. Vestia unos suaves ropajes grises que le caian formando artisticos
pliegues. Apoyaba su barbilla en una blanca y delicada mano, y con la otra sostenia un
emparedado de paté de foie gras. A su derecha habia un hombre de cara extremadamente
palida, pelo negro como el azabache y unas descomunales gafas con montura de concha. Iba
espléndidamente ataviado. En aquel momento, tenia la cabeza echada hacia atras y su brazo
izquierdo estaba extendido, como en actitud de declamar a guisa de actor.

A la izquierda de la dama de los plateados cabellos, estaba un hombrecillo de aspecto chusco y
cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar. Después de haberlo mirado una vez, nadie
hubiera vuelto a preocuparse de su persona.

Hubo un momento de vacilacién que rompi6 la duquesa (la auténtica).



—Esta tormenta es terrible, ¢verdad? —dijo adelantandose con desenfado y dibujando una
encantadora sonrisa que tan buenos resultados le habia dado en sus actividades filantropicas y
demas comités del mismo estilo—. Supongo que les habra atrapado igual que a nosotros, ¢no
es asi? Pero Coércega es siempre una isla francamente maravillosa. Yo acabo de llegar esta
mafiana.

El hombre del pelo negro se levant6 y le cedid su asiento, que la duquesa acept6 con una
graciosa reverencia.

La dama de los cabellos de plata hablé.
—Hace ya una semana que estamos aqui.

El sefior Satterthwaite dio un pequefio respingo. Nadie que hubiese oido aquella voz, aunque
solo fuese una vez, podria olvidarla. Su eco reson6 entre aquellas cuatro paredes de piedra
cargado de emocion, de exquisita melancolia. Le parecié que habia dicho algo maravilloso,
memorable, lleno de significacion. Algo que surgia del fondo del corazén.

Hizo un breve aparte, dirigiéndose al sefior Tomlinson.

—EI hombre de las gafas es el sefior Vyse. Un productor bastante conocido.

El retirado juez de la India miraba al sefior Vyse con visibles muestras de disgusto.
—¢Y qué es lo que produce? —pregunto—. ;Hijos?

—iPor Dios, no! —contestd el sefior Satterthwaite, escandalizado ante la sola idea de
mencionar algo tan crudo en relacion con un hombre como el sefior Vyse—. Obras teatrales.

—Voy a salir —interrumpié Naomi—. Hace mucho calor aqui dentro.

Su voz fuerte y aspera sobresalt6 al sefior Satterthwaite. Se dirigié al parecer casi ciega hacia
la puerta, empujando a un lado al sefior Tomlinson. Al llegar a ella, se encontr6 cara a cara con
la figura del sefior Quin, que le interceptaba el paso.

—Vuelva donde estaba y siéntese —dijo éste.

Su voz era autoritaria y, ante la sorpresa del sefior Satterthwaite, la muchacha, después de
titubear unos momentos, se decidié a obedecer. Se sent6 al final de la mesa, lo mas lejos
posible de los demas.



El sefior Satterthwaite se adelantd y puso cerco al productor.
—No sé si se acordara de mi —empez6 a decir—. Mi nombre es Satterthwaite.

—iClaro que le recuerdo! —EI sefior Vyse extendi6 una larga y huesuda mano con la que
envolvid la del sefior Satterthwaite con terrible presion—. Mi querido amigo —prosiguio—. Es
raro encontrarle a usted por estos lugares. Supongo que conoce usted a la sefiorita Nunn. ;No
es cierto?

El sefior Satterthwaite se sobresalté. Era natural que aquella voz le fuese familiar. Eran miles
los ingleses que se habian sentido subyugados por el tono de aquella voz cargada de emocion.
jRosina Nunn! La actriz dramatica mas grande del Reino Unido. El propio sefior Satterthwaite
no habia podido sustraerse a sus encantos. Nadie como ella para interpretar un papel y para dar
intencién a una frase. Estaba convencido que se trataba de una artista intelectual que sabia
introducirse en el alma del personaje.

Podia haber una excusa en su incapacidad de reconocerla. Rosina Nunn era mudable en sus
gustos. Durante veinticinco afios habia sido rubia. Después de una gira por Estados Unidos, su
cabello se convirti6 en negro como un ala de cuervo y se dedicé a cultivar seriamente la
tragedia. Este efecto de «marquesa francesa» era la ultima de sus extravagancias.

—Y a propésito, el sefior Judd, el marido de la sefiorita Nunn —dijo el sefior Vyse presentando
al hombrecillo de la calva.

Rosina Nunn habia tenido ya varios maridos. Por lo visto, el sefior Judd era el de turno. El
sefior Judd estaba ocupado en desenvolver paquetes que habia en un canasto situado a su lado.

Se dirigio a su esposa.
—¢Un poco mas de paté, querida? El altimo que te he preparado no ha sido de tu gusto.
Rosina Nunn entreg6 el emparedado que aun tenia en la mano y murmur6 con frivolidad:

—Henry piensa en los platos mas exquisitos. Por eso dejo a su cuidado el servicio de
intendencia.

—Hay que alimentar a la fiera —dijo el sefior Judd riéndose de la gracia y dando un fuerte
manotazo en el hombro de su esposa.

—La trata como si fuese un perro —murmuré la melancoélica voz del sefior Vyse al oido del
sefior Satterthwaite—. Se dedica a alimentarla. jExtrafias criaturas las mujeres!



El sefior Satterthwaite y el sefior Quin desenvolvieron a su vez el refrigerio preparado en el
hotel, que se componia de huevos duros, fiambre y queso gruyere y que fue distribuido entre
todos los de la mesa. La duquesa y la sefiorita Nunn conversaban animadamente en tono
confidencial. De vez en cuando, se oian fragmentos de la grave y melancélica voz de la actriz.

—EI pan debe estar ligeramente tostado, ;me comprendes? Luego se afiade una capa muy fina
de mermelada y se pone al horno durante un minuto justo. jEs delicioso!

—Esta mujer solo piensa en comer —murmuré el sefior Vyse—. Vive lo que se dice para
comer. La recuerdo en Jinetes del mar. No podia conseguir de ella el efecto que yo deseaba. Al
fin se me ocurri6 decirle que pensara en un plato de crema de menta por la que sabia sentia una
verdadera debilidad y el resultado fue inmediato. Obtuve lo que queria: una mirada saturada de
reminiscencias y ensueiio.

El sefior Satterthwaite permaneci6 silencioso. También él parecia recordar. El sefior
Tomlinson, sentado al otro lado de la mesa, carraspe6 dando a entender su intento de tomar
parte en la conversacion.

—Asi que usted es productor de teatro, ;eh? También a mi me gusta una buena obra. Jim el
pendolista, por ejemplo.

—iPor Dios! —se limit6 a decir el sefior Vyse, estremeciéndose de pies a cabeza.

—Y un diente de ajo —decia en aquel momento la sefiorita Nunn a la duquesa—. Digaselo
usted a su cocinero. Es sencillamente maravilloso.

Dio un gran suspiro de satisfaccion y se volvié hacia su esposo.
—Henry —dijo quejumbrosamente—, todavia ni siquiera he visto el caviar.

—Estas a punto de sentarte precisamente encima de él —replico festivamente el sefior Judd—.
Lo dejaste detras tuyo en la silla.

Rosina Nunn se apresuré a retirarlo. Después dirigio una resplandeciente mirada a su
alrededor.

—Henry es maravilloso. jSoy tan distraida! Nunca sé dénde dejo las cosas.

—Como el dia que se te ocurrié guardar las perlas en tu frasquito de esponjas —dijo Henry en
tono jocoso— y te lo olvidaste en el hotel. No fueron pocas las llamadas telegraficas y
telefonicas que tuve que hacer aquel dia.



—Estaban aseguradas —respondio la sefiorita Nunn como hablando de un lejano suefio—. No
como mi 6palo.

Un espasmo de exquisito sentimentalismo pareci6 recorrer todo su cuerpo y sus facciones.
Eran ya varias las veces que, estando en compaiiia del sefior Quin, al sefior Satterthwaite le
parecia estar tomando parte activa en una obra de teatro. En aquellos momentos, la impresion
era especialmente intensa. Se trataba de un suefio en el que todos tenian su papel, y las
palabras «mi 6palo» formaban parte de su propia intervencion. Se incliné hacia adelante.

—¢Su opalo, sefiorita Nunn?

—cTienes la mantequilla, Henry? Gracias, Si, mi 6palo. Sabran ustedes que me lo robaron y
que nunca mas volvi a recuperarlo.

—Cuéntenos la historia, por favor —pidio el sefior Satterthwaite.

—Bien. Yo naci en octubre, por lo que el 6palo es mi piedra de la suerte. Por eso quise tener
uno verdaderamente hermoso. Tuve que esperar largo tiempo antes de conseguirlo. Me dijeron
que era uno de los mas perfectos que se habian visto. No era muy grande, del tamafio de una
moneda de dos chelines. Pero jqué color, sefiores! ;Y qué fuego!

Lanzo6 un profundo suspiro. El sefior Satterthwaite observd que la duquesa daba muestras de
inquietud, pero nada podia ya impedir que la sefiorita Nunn continuase con su relato.
Prosiguid, y las exquisitas inflexiones de su voz daban a su historia los hondos matices de una
triste leyenda.

—Fue robado por un joven que se llamaba Alec Gerard. Se dedicaba a escribir obras teatrales.

—Y muy buenas por cierto —interpuso el sefior Vyse con el acento de quien conoce a fondo la
materia—. Recuerdo que tuve una en mi poder durante mas de seis meses.

—Y la lleg6 a producir usted? —pregunto el sefior Tomlinson.

—iOh, no! —dijo el sefior Vyse, sorprendido ante tal suposicion—. Pero puedo asegurarle que
no me faltaron deseos de hacerlo.

—Yo tenia en ella un importante papel —explicé la sefiorita Nunn—. Se llamaba Los hijos de
Raquel, aunque no habia personaje alguno en la obra que respondiese a este nombre. Vino a
hablar conmigo al teatro acerca del particular. Me gustaba. Era bien parecido y muy timido,
pobre chico. Me obsequi6 con mi dulce favorito: una crema de menta. El 6palo estaba sobre mi
tocador. Habia estado en Australia y parecia saber algo acerca de esta clase de piedras. Lo
cogio y lo observé detenidamente a la luz. Debié ser entonces cuando debi6 deslizarlo en su



bolsillo, pues noté su falta tan pronto como abandon6 mi camerino. Hice lo que cualquier otro
hubiese hecho en mi lugar: notificarlo a la policia. ;.o recuerda?

Se habia vuelto en direccién al sefior Vyse.
—Si, lo recuerdo —contesto éste con un grufiido.

—Encontraron el estuche vacio en sus habitaciones —continué la actriz—. Se supo, ademas,
que andaba muy escaso de fondos, pero al dia siguiente mismo ingresé una fuerte suma de
dinero en el banco. Quiso explicarlo diciendo que un amigo suyo habia apostado por él en las
carreras de caballos pero no hubo modo de localizar a dicho amigo. En cuanto al estuche, dijo
que debi6 habérselo metido distraidamente en el bolsillo. Como ven ustedes, las razones que
adujo en su favor carecian en absoluto de consistencia. Podia habérsele ocurrido una excusa
mejor. No tuve mas remedio que asistir a la vista y prestar declaracién. Mi retrato aparecio en
todos los periddicos con gran satisfaccion de mi agente, que afirmé que era una gran
publicidad, pero yo, sin embargo, hubiese preferido recuperar mi 6palo.

Movio la cabeza con abatimiento.

—¢Por qué no abres la lata de pifia? —sugiri6 Judd.
La cara de la actriz resplandecio.

—:Donde esta?

—Acabo de dartela.

Rosina Nunn dirigié una mirada a su alrededor, vio su gran bolso de seda gris y una bolsa de
seda purpura que reposaba a su lado en el suelo. La cogié y empezd a vaciar lentamente su
contenido sobre la mesa, con gran interés del sefior Satterthwaite.

Sali6 una borla de polvos, una barrita para los labios, un pequefio joyero, una madeja de lana,
otra borla, dos pafiuelos, una caja de bombones de chocolate, un cortapapeles de esmalte, un
espejo, una oscura cajita de madera, cinco cartas, una nuez, un pequefio pafiuelo de crepé de
china color malva, una cinta, medio cruasan, y por fin... la codiciada lata de pifia.

—iEureka! —murmur6 en voz baja el sefior Satterthwaite.
—Decia usted...?

—No, nada. —se apresurd a replicar el sefior Satterthwaite. Y afiadi6—: jQué cortapapeles tan
bonito!



—¢Verdad que si? Alguien que en este momento no recuerdo, me lo regald.
—Esa es una caja india —observé el sefior Tomlinson—. Son muy ingeniosas.

—También fue un regalo —dijo la sefiora Nunn—. Hace tiempo que la tengo y acostumbro a
ponerla siempre sobre el tocador de mi camerino. Pero no es muy bonita, ;verdad?

La caja era de madera negra sin adornos. Se abria por un lado y en la tapa tenia dos aletas de
madera giratorias.

—~Quiza no sea bonita —dijo el sefior Tomlinson con una sonrisita—, pero apuesto a que no ha
visto usted otra igual en su vida.

El sefior Satterthwaite se inclind hacia delante. Tuvo algo asi como un extrafio presentimiento.
—¢Por qué dijo usted que eran ingeniosas? —pregunt6 intrigado.

—¢Acaso no lo es?

El juez hizo esta pregunta dirigiéndose a la sefiorita Nunn. Esta 1o mir6 sin comprender.
—¢Supongo que no habra necesidad de que yo les muestre su secreto?

La sefiorita Nunn seguia con la misma expresion.

—¢Qué secreto? —pregunto el sefior Judd.

—Pero ¢es posible que no lo sepa usted?

Miro6 a su alrededor y solo vio la cara de curiosidad de todos los presentes.

—iQué raro! ;Puedo coger la caja un momento? Gracias.

La abrio.

—Ahora, ¢puede alguien de ustedes darme un objeto cualquiera con tal de que no sea muy
grande? Aqui tenemos un pedazo de queso. Esto servira exactamente igual para el experimento
que voy a hacer. Lo coloco dentro, como ustedes ven. Después, cierro la caja.

La manipul6 unos instantes.



—Abhora, vean...
La volvié a abrir. Estaba vacia.
—iEs asombroso! —exclamo el sefior Judd—. ; Como lo ha hecho?

—Muy facilmente. Hay que volver la caja boca abajo, hacer girar media vuelta la aleta de la
izquierda y luego cerrar la de la derecha. ¢Quieren ustedes que el queso vuelva a aparecer? No
hay sino revertir la operacion anterior. Dar media vuelta a la aleta de la derecha, manteniendo
cerrada la de la izquierda y con la caja siempre en posicién invertida y... jya esta!

La caja se abrié de nuevo y un grito de asombro salié de las gargantas de todos los presentes.
El queso estaba alli, pero asimismo estaba un objeto redondo que bajo la luz resplandeci6 con
todos los colores del arco iris.

—iMi 6palo!

Estas palabras sonaron como la aguda nota de un clarin. Rosina Nunn se llevé las manos al
pecho.

—iMi 6palo! —repiti6—. ;Como ha llegado hasta aqui?
Henry Judd tragé saliva repetidas veces.
—Creo, mi querida Rosy, que nadie sino ti pudo haberlo puesto ahi.

Alguien se levantd subitamente y abandond bruscamente la habitacién. Era Naomi Carlton-
Smith. El sefior Quin sali6 tras ella.

—Pero jcuando? —tartamude6 Rosina Nunn—. ;Quieres decir que...?

El sefior Satterthwaite observé como la verdad iba abriéndose paso en su cerebro.
Transcurrieron dos minutos antes de que acabara de darse cuenta.

—~Quiere decir que esto ocurrio aquella noche... en el teatro...

—Ya sabes —dijo Henry, tratando de buscar una justificacion al hecho— que acostumbras a
jugar siempre con las cosas, Rosy. Mira lo que pas6 hoy con el caviar.

La sefiorita Nunn seguia penosamente su proceso mental.



—Si, lo meti en la caja sin darme cuenta y entonces supongo que le di la vuelta y realicé el
truco por accidente —Por fin cayé en la cuenta—. Entonces, ¢no fue Alec Gerard quien lo
robo...? —Un ronco gemido sali6 de su garganta—: jOh, qué espantoso!

—Bien —dijo el sefior Vyse—, eso puede arreglarse ahora.

—iPero si lleva un afio en prision! —y con un sobresalto pregunté a la duquesa—: ¢Quién es
esa muchacha? ;Esa muchacha que acaba de salir...?

—La sefiorita Carlton-Smith —contesté la duquesa— estaba prometida al sefior Gerard. Para
ella fue un golpe muy fuerte.

El sefior Satterthwaite escurrio el bulto y salio silenciosamente a la calle. Habia cesado de
nevar. Naomi estaba sentada sobre un bajo muro de piedra con un bloc de apuntes en la mano y
varios lapices de colores desparramados a su alrededor. El sefior Quin estaba de pie junto a
ella.

Ofreci6 el bloc al sefior Satterthwaite. Era un boceto hecho deprisa y corriendo, pero con algo
genial. Una especie de danza calidoscépica de copos de nieve con una figura en el centro.

—iMuy bueno! —dijo el sefior Satterthwaite.
El sefior Quin levant6 los ojos al cielo.

—Parece que ha pasado la tormenta —dijo—. Los caminos estardan quiza un tanto
resbaladizos; pero vamos, no creo que exista ahora temor alguno de que pueda ocurrir un
accidente.

—No habra ningtn accidente —contest6 Naomi.

Su voz era firme y encerraba un significado que el sefior Satterthwaite no alcanzé de momento
a comprender. Se volvio hacia éste y sonrio. Una sonrisa que era todo un poema.

—EI sefior Satterthwaite puede volver conmigo si quiere.
Estas palabras le revelaron el verdadero estado de desesperacion en que habia estado sumida.
—Bien —dijo el sefior Quin—. Creo que ha llegado el momento de separarnos. Adios.

Empez6 a alejarse.



—Pero ¢adonde va? —pregunto el sefior Satterthwaite haciendo ademan de seguirle.
—Supongo que al sitio de donde vino —contest6 Naomi con acento muy peculiar.

—Pero si por ahi no se va a ninguna parte —advirtio el sefior Satterthwaite al ver que el sefior
Quin se dirigia al borde mismo del precipicio en que lo encontraron al llegar—. Usted misma
llamé a esto el fin del mundo —afiadi6 devolviéndole el bloc de apuntes—. Es un boceto muy

bueno. Y con un gran parecido, pero... ;por qué le ha pintado usted con ese vestido tan
curioso?

Sus miradas se cruzaron unos instantes.

—Porque es asi como lo veo —contest6 Naomi Carlton-Smith.



LA VOZ EN LAS SOMBRAS

—Estoy un poco preocupada por Margery —dijo lady Stranleigh—. Mi hija, ya sabe —afiadio.
Lanz6 un suspiro y se quedo pensativa.
—Tener una hija ya mayor le hace a una sentirse terriblemente vieja.

El sefior Satterthwaite, que era a quien iban dirigidas estas confidencias, sali6 al paso con su
proverbial galanteria.

—Nadie lo creeria posible —declard, con una ligera reverencia.
—iAdulador! —replico distraida lady Stranleigh con la mente en otro lugar.

El sefior Satterthwaite contempl6 con admiracion aquella esbelta figura vestida de blanco. El
sol de Cannes era penetrante e indiscreto, pero lady Stranleigh parecia superar la prueba. A
cierta distancia, su efecto juvenil era extraordinario. Dificilmente hubiera podido adivinarse su
verdadera edad. Pero para el sefior Satterthwaite, que estaba al corriente de todo, sabia que era
posible que ya tuviese nietos mayorcitos. Ella representaba el triunfo maximo del arte sobre la
naturaleza. Su cuerpo era una maravilla. Su cutis también. Habia enriquecido a un sinfin de
salones de belleza, pero los resultados eran sorprendentes.

Lady Stranleigh encendié un cigarrillo, cruzé sus bien torneadas piernas, embutidas en
finisimas medias de seda, y murmuré:

—Si, en realidad estoy preocupada por Margery.
—iPor Dios! —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Qué ocurre?
Lady Stranleigh fij6 en él sus hermosos ojos azules.

—¢Usted no la conoce, verdad? Es la hija de Charles —afiadi6 esperanzada.



Si en los comentarios del libro Quién es quién solo se hiciera constar la verdad, frente al
nombre de lady Stranleigh tendria forzosamente que aparecer la siguiente anotacién: aficiones:
casamientos. Se habia pasado la vida cambiando de marido. Tres cambios por divorcio y uno
por defuncion.

—Si hubiese sido la hija de Rudolf, podria entenderse —prosiguié lady Stranleigh—. ;Se
acuerda usted de Rudolf? Era un hombre muy temperamental. A los seis meses de casada, ya
me vi obligada a recurrir a esas cosas raras... jcémo las llaman? Creo que estratagemas
conyugales. En fin, usted ya me entiende. Gracias a Dios, en la actualidad, estas cosas son mas
sencillas. Recuerdo que tuve que escribirle la carta mas tonta que pueda usted figurarse y que
mi abogado tuvo que dictarme, pidiéndole que regresase, que yo haria todo lo posible, etcétera.
Pero nunca podia una fiarse de Rudolf. Era tan temperamental. Volvié a casa a toda prisa,
precisamente lo peor que podia hacer, justo lo contrario de lo que yo y los abogados
esperabamos de él. Volvio.

La dama suspird.

—:Y lo de Margery? —sugirio el sefior Satterthwaite, volviendo discretamente al tema de la
conversacion.

—Ahora mismo iba a volver sobre ese punto. ;O acaso creia usted que me habia olvidado?
Margery ha estado viendo y oyendo cosas recientemente. Me refiero a fantasmas y a
ridiculeces por el estilo. Nunca crei que Margery pudiese tener tanta imaginacion. Es una hija
muy querida para mi, siempre lo ha sido, pero también es... sosa.

—iImposible! —murmuré el sefior Satterthwaite, mostrando un confuso intento de la
galanteria.

—Y mucho —insistié lady Stranleigh—. No le preocupan los bailes, ni los cdcteles, ni nada de
esas cosas que deberian interesar a una joven. Prefiere quedarse en casa en vez de venir aqui
conmigo.

—A ver, a ver —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Dice usted que no quiere venir con usted?

—Bueno, no puedo decir que le insistiera mucho. Las hijas tienen la virtud de ejercer sobre mi
un efecto deprimente.

El sefior Satterthwaite trat6 de imaginarse a lady Stranleigh acompafiada de una hija seria y
formal, pero no lo consiguio.

—No puedo aceptar que Margery no esté en sus cabales —continué la madre en tono jovial—.
Me han dicho que oir voces es un mal sintoma. No es que, ni por un momento, me figure que



nuestra casa de Abbot's Mede pueda estar encantada. Un incendio destruyo el viejo edificio
hasta los cimientos en 1836, y el nuevo, una especie de chdteau estilo reina Victoria, es tan
horrible y vulgar que no creo que haya un fantasma con el estbmago suficiente para escogerlo
como residencia.

El sefior Satterthwaite tosi6. No acababa de comprender el motivo de todas estas confidencias.

—Estaba pensando —continu¢ lady Stranleigh, dibujando la mas encantadora de sus sonrisas
— que quiza usted podria ayudarme.

—Yo?
—Si. Usted regresa mafiana a Inglaterra, ;no es asi?
—Si, asi es —admiti6 cautamente el sefior Satterthwaite.

—Y conoce usted a toda esa gente que se dedica a investigaciones psiquicas. No me diga que
no, porque sé que conoce usted a todo el mundo.

El sefior Satterthwaite sonrié un tanto. Una de sus debilidades era conocer a todo el mundo.

—No puede ser mas sencillo —prosiguio ella—. Yo no congenio con esa clase de gentes. Son
en general hombres serios, con largas barbas y que siempre llevan gafas. Tienen la virtud de
aburrirme y de hacerme sentir muy mal en su presencia.

El sefior Satterthwaite se sinti6 acorralado. Lady Stranleigh continué envolviéndolo en otra de
sus mas brillantes sonrisas.

—Asi que todo arreglado ¢verdad? —determinoé en tono alegre—. Usted ira a Abbot's Mede a
ver a Margery y tomara todas las disposiciones que crea conveniente. Le quedaré eternamente
agradecida. Naturalmente que si Margery esta en realidad perdiendo la razén, me apresuraré a
volver. jAh! Aqui viene Bimbo.

Su sonrisa paso de ser brillante a deslumbradora.

Un joven ataviado con un conjunto de tenis, se acerc6. Tendria aproximadamente unos
veinticinco afos y era en extremo atractivo.

—He estado buscandote por todas partes, Babs —dijo.

—¢Qué tal el partido de tenis?



—Aburridisimo.

Lady Stranleigh se levant6. Volvié la cabeza por encima del hombro y le murmuré al sefior
Satterthwaite con armoniosa voz:

—Ha sido maravilloso poder contar con su ayuda. Nunca lo olvidaré.
El sefior Satterthwaite se quedé mirando cémo la pareja se alejaba.

—Me pregunto —musitd para si— si ese Bimbo acabara por ocupar el nimero cinco de la
lista.



II

El encargado del vagon de lujo sefialaba al sefior Satterthwaite el lugar en que, pocos afios
atras, ocurriera un grave accidente en la linea. Al terminar su vivido relato, el otro levanto6 la
vista y vio unas conocidas facciones que, sonrientes, le miraban por encima del encargado.

—iMi querido sefior Quin! —exclama el sefior Satterthwaite.
Su pequefia y arrugada faz brillé con inusitada alegria.

—iQué coincidencia que los dos volvamos a Inglaterra y en el mismo tren! ;Supongo que es
alli adonde usted se dirige?

—Si —contesto el sefior Quin—. Me lleva un asunto de bastante importancia. ¢Se sienta usted
en el primer turno de la cena?

—Asi lo hago siempre. Claro que la hora es absurda (las seis y media), pero asi hay mejor
servicio en lo que se refiere a la cocina.

El sefior Quin asintié6 comprensivamente.
—Yo también. Quiza podamos arreglarlo para sentarnos juntos.

Al dar las seis y media, el sefior Quin y el sefior Satterthwaite estaban instalados, uno frente al
otro, en una pequefia mesa del coche restaurante. El sefior Satterthwaite prestaba la debida
atencion a la lista de vinos y después la dirigio hacia su compafiero.

—No nos habiamos visto desde... jAh, si!, ahora recuerdo, desde Cércega. Por cierto, que nos
abandono usted sin previo aviso.

El sefior Quin se encogi6 de hombros.
—Como es costumbre en mi. Soy un hombre que va y viene.

Estas palabras parecieron despertar el eco de un recuerdo en la mente del sefior Satterthwaite.
Sinti6 que un ligero escalofrio le corria a lo largo de la espina dorsal. La sensacion, sin
embargo, no fue desagradable. Al contrario. Tuvo la sensaciéon de una anticipada emocién
placentera.



El sefior Quin examinaba atentamente la etiqueta de una botella de vino tinto que tenia entre
las manos. La botella estaba entre él y una de las luces, y por un momento parecié envuelto en
una especie de resplandor rojizo. El sefior Satterthwaite experiment6 de nuevo el cosquilleo de
una extrafia excitacion.

—Yo también vuelvo a Inglaterra con una mision que cumplir en Inglaterra —exclamo
sonriendo ampliamente ante la coincidencia—. Posiblemente conozca usted a lady Stranleigh.

El sefior Quin hizo un movimiento con la cabeza.

—Un antiguo titulo —prosigui6—. Antiquisimo. Uno de los pocos que pueden recaer en
descendencia femenina. Es baronesa por derecho propio. Una romantica historia.

El sefior Quin se arrellan6 comodamente en su asiento. Un camarero atraveso el
compartimiento llevando en volandas y depositando frente a ellos, casi como por arte de
magia, unos tazones llenos de sopa. El sefior Quin tomé unos cuantos sorbos y murmur6 a
continuacion:

—1Iba usted a hacerme una de sus portentosas descripciones, ;no es asi?
El sefior Satterthwaite resplandecié de gozo ante la lisonja.

—En realidad, es una mujer maravillosa —dijo—. Sexagenaria por lo menos. Las conoci de
nifias tanto a ella como a su hermana Beatrice, asi se llamaba la mayor de las dos. Beatrice y
Barbara. Se las designaba con el nombre de «las chicas Barron». Sin un céntimo, pero bonitas
ambas. Hace de esto... jqué sé yo! Solo le diré que yo mismo era un jovenzuelo en aquellos
tiempos —El sefior Satterthwaite suspir6—. Varias personas se interponian entre ellas y el
titulo, entre los que figuraba el viejo lord Stranleigh, un primo carnal y el primero que debia
desaparecer. La vida de lady Stranleigh esta salpicada de episodios romanticos. Tres muertes
repentinas: dos hermanos del viejo lord y un sobrino. Después vino lo del Uralia. { Recuerda
usted el naufragio del Uralia? Se hundié frente a las costas de Nueva Zelanda. Las hermanas
Barron se hallaban a bordo. Beatrice se ahog6. Barbara se encontraba ente los pocos
supervivientes. Seis meses mas tarde muri6 el viejo Stranleigh y pasé a heredar el titulo, asi
como también una cuantiosa fortuna. Desde entonces ha vivido exclusivamente para si.
Siempre la misma. Hermosa, sin escrupulos, completamente insensible y muy pagada de su
persona. Ha tenido ya cuatro maridos y no tardara en tener el quinto.

Continuo6 describiendo la mision que le habia sido encomendada por lady Stranleigh.

—Pensaba ir a Abbot's Mede a visitar a la chica —explic6—. Creia que era conveniente hacer
algo sobre este asunto. Es imposible imaginar a lady Stranleigh como el prototipo de una
madre normal.



Se detuvo, mirando fijamente al sefior Quin.
—NMe gustaria que me acompafiara —dijo el sefior Satterthwaite con anhelo—. ; Seria posible?

—Me temo que no puedo —contesto el sefior Quin—. Pero... espere. ;No esta acaso Abbot's
Mede en Wiltshire?

El sefior Satterthwaite asintio.

—Me lo imaginaba y da la circunstancia que donde yo voy no esta lejos del lugar que me
acaba de mencionar —sonrio—. ;Recuerda aquella pequefia hosteria, la hosteria del Buf6n?

—iNaturalmente! —contesto el sefior Satterthwaite—. ;Parara usted alli?
El sefior Quin asintio.
—Cosa de una semana o diez dias. Si se da una vuelta por alli, tendré sumo placer en verle.

Por la razén que fuese, el sefior Satterthwaite se sinti6 profundamente aliviado con esta
esperanza.



III

—NMi querida sefiorita... Margery —decia el sefior Satterthwaite—, le aseguro que no tengo la
menor intencion de reirme de usted.

Margery fruncio ligeramente el entrecejo. Ambos estaban sentados en el confortable salon de
Abbot's Mede. Margery Gale era una muchacha alta y fornida, con facciones que no guardaban
semejanza alguna con las de su madre, antes bien, eran el vivo retrato de los miembros
masculinos de la linea paterna, una familia de hidalgos campesinos que se pasaban la vida a
caballo. Ademas, parecia rebosante de salud. El sefior Satterthwaite, sin embargo, no pudo
impedir recordar que en los Barron, familiarmente hablando, eran frecuentes los casos de
inestabilidad mental. Margery pudiera muy bien haber heredado la apariencia fisica paterna,
pero haber heredado a la vez el desquiciamiento nervioso que caracterizaba a la madre.

—AQuisiera —decia Margery— perder de vista a esa dichosa sefiora Casson. No creo en el
espiritismo ni me hace las mas minima gracia. Es de esas mujeres que llevan su fanatismo
hasta el final. No cesa de atosigarme con la idea de traer una médium a esta casa.

El sefior Satterthwaite tosié significativamente, se agité un tanto en la silla y afiadi6é con el
tono grave de un jurista.

—Permitame que me asegure de los hechos. El primero de los... llamémosle fenémenos,
ocurri6 hace dos meses, ¢no es verdad?

—Poco mas o menos —confirmé la muchacha—. Unas veces era como un leve susurro, otras
una voz precisa y clara, pero las palabras eran siempre las mismas.

—¢Cuales eran?

—Devuelve lo que no es tuyo. Devuelve lo que has robado. Cada vez que esto ocurria, me
apresuraba a encender la luz. No habia nadie en la habitacion. Llegué a ponerme tan nerviosa
que supliqué a Clayton, la doncella de mi madre, que durmiera en un sofd junto a mi
habitacion.

—¢Y la voz sigui6 sonando?

—Si. Y lo que méas me aterroriz6 fue que Clayton no consiguiese oirla.



El sefior Satterthwaite se quedo pensativo durante unos instantes.
—Esta ultima noche, en particular, ;cémo fue la voz, fuerte o suave?

—Casi un murmullo —admitié6 Margery—. Si Clayton estaba como supongo profundamente
dormida, era materialmente imposible que la oyera. Fue ella quien me aconsejé que me hiciese
ver por un medico.

La joven ri6 con un visible dejo de amargura.
—Pero desde anoche, hasta la propia Clayton hubo de creer en ese misterio —afadio.
—¢Qué ocurri6 anoche?

—Nadie lo sabe todavia, pero iba a contarselo en este preciso momento. El dia de ayer lo pasé
cazando e hicimos una buena tirada. Llegué rendida y al poco dormia muy profundamente.
Tuve una pesadilla horrible. Sofié que caia sobre una verja y que una de sus puntas se clavaba
lentamente en mi garganta. Desperté sobresaltada y me encontré con que el suefio era una
realidad. Algo duro y afilado me pinchaba a un lado del cuello al tiempo que una voz
murmuraba en mi oido: «Tu has robado lo que es mio. Esto es la muerte».

»Lancé un grito —continu6—, y mis manos se debatieron en el vacio, pero no encontré nada.
Clayton me oy0 chillar desde la habitacion contigua donde dormia. Acudi6 rapidamente. Me
dijo haber sentido algo que le roz6 en la oscuridad pero que, fuera lo que fuese, no debia tener
nada humano.

El sefior Satterthwaite la contempl6 fijamente. No cabia duda de que la muchacha se hallaba
atn bajo los efectos de una viva agitacion. Observo su cuello y vio un pequefio cuadrado de
esparadrapo adherido a la parte izquierda de la garganta. Ella parecio darse cuenta de la
inspeccion y asintio.

—Como usted ve —dijo—, no fue solo imaginacion por mi parte.

El sefior Satterthwaite intercal6 una pregunta en tono de disculpa por lo melodramatica que
sonaba.

—¢:Sabe de alguien —pregunté— que tenga algin motivo de resentimiento contra usted?
—iClaro que no! —contestdo Margery—. Vaya una idea.

El sefior Satterthwaite intent6 otra linea de ataque.



—¢Qué visitantes ha tenido durante los dos tltimos meses?

—Supongo que se referird usted a los que vienen a pasar aqui los fines de semana. Marcia
Keane ha pasado conmigo una gran parte de ese tiempo. Es mi mejor amiga y tan aficionada
como yo a montar a caballo. También ha estado bastante tiempo mi primo Roley Vavasour.

El sefior Satterthwaite hizo un gesto de asentimiento y, a continuacién, manifest6 deseos de
entrevistarse con Clayton, la doncella.

—Hace muchos afios que esta con usted, ¢no es asi?

—Muchisimos —afirm6 Margery—. Sirvi6 a mama y a tia Beatrice cuando estas eran todavia
unas nifias. Supongo que esa seria la razon del interés que mostré mi madre en conservarla a su
lado, no obstante el hecho de tener otra doncella francesa a su servicio. Clayton se dedica a
coser y a otras tareas menudas.

Le condujo al piso superior, donde al poco rato se les uni6 Clayton. Era una vieja alta y
delgada, con el pelo gris cuidadosamente partido en dos bandas y aspecto de suprema
respetabilidad.

—No, sefior —dijo, contestando a una pregunta del sefior Satterthwaite—. Jamas he oido decir
que esta casa estuviese encantada. Para serle sincera, sefior, de no haber sido por lo ocurrido
anoche, hubiese seguido creyendo que se trataba de imaginaciones de la sefiorita Margery.
Senti claramente que algo me rozaba en la oscuridad y puedo asegurarle que fuera lo que fuese
no era humano. Luego esta la herida en el cuello de la sefiorita Margery. No me dira usted que
fue ella misma quien se la hizo, pobre criatura.

Pero sus palabras alertaron al sefior Satterthwaite. ;Cabria en lo posible que Margery hubiese
podido infligirse ella misma aquella herida? Habia oido contar casos raros en que muchachas
sanas y al parecer bien equilibradas como Margery habian llegado a cometer los actos mas
absurdos.

—Sanara pronto —afiadié Clayton—. No es, ni con mucho, como la cicatriz que yo me hice.
Sefial6 una que cruzaba su frente.
—Hace ya cuarenta afios que esto sucedid, sefior, y todavia llevo la sefial.

—Fue a raiz del hundimiento del Uralia —intervino Margery—, y la herida se la produjo un
gran lefio que se le vino encima, ¢no es asi, Clayton?

—Si, sefiorita. Asi fue.



—¢Y usted qué cree, Clayton? —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Qué opina del ataque contra la
sefiorita Margery?

—No sabria qué decir, sefior.

El sefior Satterthwaite comprendié que era la respuesta que correspondia a la reserva de una
bien adiestrada sirvienta.

—¢Qué es lo que usted piensa en realidad, Clayton? —insisti6 persuasivamente el sefior
Satterthwaite.

—~Creo que alguna grave injusticia ha debido cometerse en esta casa y que no habra paz en ella
hasta que no se haya hecho la correspondiente reparacion.

Su voz, al hablar, era grave y sus turbios ojos azules se clavaron con insistencia en los de su
interlocutor.

El sefior Satterthwaite descendi6 de nuevo al piso inferior, un tanto decepcionado del resultado
del careo. Clayton, evidentemente, mantenia el punto de vista ortodoxo de una persecucién
deliberada y sobrenatural a consecuencia de una mala accién llevada a cabo en el pasado. Pero
el sefior Satterthwaite no estaba satisfecho: los fendmenos habian tenido lugar solo durante los
dos ultimos meses. Y precisamente en ocasion de hallarse Marcia Keane y Roley Vavasour
presentes. Seria conveniente saber algo mas acerca de estos dos. Cabia en lo posible que se
tratase de alguna broma. Pero meneé la cabeza insatisfecho con esta solucién. La cosa era
mucho mas siniestra de lo que parecia. El correo acababa de llegar y Margery se entretuvo en
abrir y leer su correspondencia. De pronto, lanz6 una pequefia exclamacion.

—Mama es exageradisima —dijo—. Lea usted.
Le alarg6 la carta al sefior Satterthwaite.

Era algo muy propio de lady Stranleigh:
Querida Margery:

No sabes la alegria que tengo al saber que estas en compafiia de nuestro apreciado amigo el
sefior Satterthwaite. Es listisimo y conoce a todas esas gentes que se tratan con los fantasmas.
Debes contarselo todo y dejar que investigue lo que quiera. Estoy segura de que te lo pasaras
muy bien y solo me entristece la idea de no poder estar a tu lado. Hace unos dias que no me
encuentro nada bien. Los hoteles son muy descuidados con las comidas que nos dan. El doctor
dice que se trata de un ligero envenenamiento. Yo, sin embargo, me he encontrado muy mal.



Te agradezco mucho los chocolates que me has enviado, amor mio, pero eso es un poco
estipido, ¢no te parece? Los que hay por aqui son una verdadera maravilla.

Adios, querida. Que te diviertas mucho con la caza de los fantasmas familiares. Me dice
Bimbo que estoy haciendo grandes progresos en el tenis. Un millén de besos.

Tuya,
Barbara
—Mama se empefia en que la llame Barbara —dijo Margery—. Me parece una tonteria.

El sefior Satterthwaite sonrio ligeramente. Se daba cuenta de que el inconmovible espiritu
conservador de la hija debia resultar un tanto insoportable para una mujer como lady
Stranleigh. El contenido de la carta le choc6 en un punto que al parecer habia pasado
inadvertido para Margery.

—c¢Le envi6 una caja de bombones a su madre? —pregunto.
Margery mene¢ la cabeza.
—No —afiadio—. No lo hice. Debe de haber sido otra persona.

El sefior Satterthwaite se qued6 serio. Dos cosas le parecieron muy importantes: lady
Stranleigh habia recibido una caja de bombones y sufria de un agudo ataque de
envenenamiento. Aparentemente, Margery no habia relacionado las dos cosas. ¢Habria alguna
relacién? El se inclinaba a pensar que si. Entré una muchacha alta y morena y se uni6 a ellos.
Fue presentada al sefior Satterthwaite como Marcia Keane. Sonrio6 con aire jovial y exclamo:

—:Ha venido usted a ahuyentar a ese fantasma que persigue a Margery? —pregunté con un
tono de voz languido—. Estamos todos preocupadisimos con ese fantasma. jOh! Aqui esta
Roley.

Un coche acababa de detenerse frente a la puerta y de él descendié un joven de pelo rubio y
maneras de adolescente.

—¢Qué tal, Margery? —grito—. jHola, Marcia! He venido con refuerzos.

Se volvio para sefialar a las dos mujeres que tras él entraron en el vestibulo. El sefior
Satterthwaite reconoci6 en la primera de las dos a la sefiora Casson, de quien poco antes le
hablara Margery.



—Debes perdonarnos, querida Margery, por esta intrusion —dijo aquella, que hablaba
arrastrando las palabras y acompafiandolas con una amplia sonrisa—. El sefior Vavasour nos
indicé que seria muy adecuado. Fue idea suya que viniese acompafiada de la sefiora Lloyd.

Indicé a su compafiera con un leve gesto de la mano.

—La sefiora Lloyd —anunci6 presentandola con aire de triunfo—. La mejor médium que
jamas haya conocido.

La sefiora Lloyd murmuré unas poco modestas palabras de protesta, se inclind y volvié a
quedarse inmévil con las manos cruzadas sobre el pecho. Era una mujer con cara muy
sonrosada y aspecto vulgar. Su vestimenta era un tanto recargada y de moda indefinida. Lucia
un collar de piedras de la luna y profusion de sortijas.

Margery Gale, como no pudo por menos que observar al sefior Satterthwaite, no parecia
complacida por aquella intrusion. Lanz6 una colérica mirada a Roley Vavasour, quien parecio
no darse cuenta del trastorno producido por su indiscrecion.

—Creo que el almuerzo esta preparado —dijo Margery.

—Bien —aifladi6é la sefiora Casson—. En este caso, celebraremos la séance inmediatamente
después. ;Tiene usted algo de fruta para la sefiora Lloyd? No acostumbra a tomar nada s6lido
antes de las sesiones.

Se dirigieron todos al comedor. La médium se limité a comer dos platanos y una manzana, y a
contestar breve y circunspecta a las preguntas que de cuando en cuando le hacia Margery. Un
momento antes de levantarse, echd la cabeza atras y olfateo el aire.

—Hay algo maléfico en esta casa. Lo percibo.
—¢ Verdad que es admirable? —exclamoé embelesada en voz baja, la sefiora Casson.
—Indudablemente —contest6 el sefior Satterthwaite con sequedad.

La séance tuvo lugar en la biblioteca. La duefia de la casa, como siguié observando el sefior
Satterthwaite, no parecia muy propicia a secundar la idea, y solo la natural curiosidad y el
alborozo de sus huéspedes la reconcili6 con el experimento.

Los preparativos preliminares corrieron a cargo de la sefiora Casson, que evidentemente era
ducha en aquella materia. Corri6 las cortinas y dispuso las sillas en circulo, terminado lo cual
la médium anuncié estar dispuesta a dar principio a la sesién.



—¢Seis personas? —dijo mirando a su alrededor—. No es adecuado. Deberiamos ser nimero
impar. Siete es el ideal. Siempre he obtenido los mejores resultados con circulos de siete.

—Uno de los criados —sugirié Roley levantandose—. Voy a buscar al mayordomo.
—Dejemos que venga Clayton —dijo Margery.

El sefior Satterthwaite vio la sombra de desagrado que cubri6 las facciones placidas de Roley
Vavasour.

—¢Por qué Clayton? —pregunto.
—No te gusta Clayton, ¢verdad? —pregunt6 Margery con lentitud.
Roley se encogi6 de hombros.

—Soy yo el que no le gusto a ella —dijo Roley con ridicula expresion—. Huye de mi como de
la peste.

Espero unos instantes, pero Margery sigui6 inconmovible.
—Bien. Que venga pues.
Se acab6 de completar el circulo.

Hubo unos momentos de silencio interrumpidos solo por las acostumbradas toses y
movimientos de sillas y pies. De pronto, se oyeron una sucesioén de golpes y luego la voz del
espiritu contactado por la médium, un indio piel roja llamado Cherokee.

—Indio bravo decir buenas tardes a todos, sefioras y caballeros. Alguien aqui tener muchas
ganas de hablar. Tener muchas ganas de dar mensaje para joven sefiorita. Yo marchar. El
espiritu dice cosa él querer decir.

Una pausa y una nueva voz, esta vez de mujer, que dijo quedamente:
—:Esta Margery aqui?
Roley Vavasour se crey6 obligado a responder.

—Si —dijo—. Esta. ;Quién habla?



—Soy Beatrice.
—Beatrice? ;Qué Beatrice?
Con gran disgusto de muchos, volvié a oirse la voz del piel roja Cherokee.

—Yo tener mensaje para todos vosotros. Vida aqui ser hermosa y brillante. Todos trabajar
mucho. Ayudar a los que todavia estar en la Tierra.

Otra pausa y de nuevo la voz de mujer que decia:

—Habla Beatrice.

—¢Qué Beatrice?

—Beatrice Barron.

El sefior Satterthwaite inclin6 el cuerpo hacia delante. Estaba muy excitado.
—¢Beatrice Barron, la que se ahogo6 en el Uralia? —pregunto.

—La misma. Recuerdo el Uralia. Tengo un mensaje... para esta casa: «Devolved lo que no es
vuestro».

—No comprendo —dijo Margery con desmayo—. Yo... joh...! Pero ;eres en realidad tia
Beatrice?

—Si, soy tu tia.

—iClaro que lo es! —afiadi6 la sefiora Casson en tono de reproche—. ;Como puede usted
dudarlo? A los espiritus no les gustan estas cosas.

De pronto, al sefior Satterthwaite se le ocurrié hacer una pequefia prueba. La voz le temblaba al
hablar.

—¢Se acuerda usted del sefior Botticetti? —pregunto.
Se oy6 una risita reprimida.

—iEse pobre Boatupsetty[8]...! —se oy6—. Claro que me acuerdo.



El sefior Satterthwaite quedé como aturdido. El resultado de la prueba habia sido por demas
satisfactorio. Habia hecho referencia a un incidente ocurrido cuarenta afios atras en ocasién de
encontrarse €l y las hermanas Barron en una de las playas de moda. Un joven italiano, amigo
de ellas, habia salido a dar un paseo en bote y habia volcado, circunstancia que aprovechd
Beatrice Barron para designarlo en lo sucesivo con el ocurrente nombre de Boatupsetty.
Parecia imposible que con excepcion de €l alguien de los presentes conociera el incidente.

La médium se agité y dejé escapar una especie de grufiido.

—Esta volviendo en si —dijo la sefiora Casson—. Me temo que nada mas podamos obtener de
ella por ahora.

La sala, llena de gente, volvié a iluminarse con la clara luz del dia. Dos de los presentes daban
muestras de estar muy aterrorizados.

La palidez del rostro de Margery dio a conocer al sefior Satterthwaite el estado de su animo.
Tan pronto como se hubieron despedido la sefiora Casson y la médium, solicité hablar en
privado con ella.

—~Quisiera hacerle a usted un par de preguntas, sefiorita Margery. Si usted y su madre
muriesen, ;quién heredaria el titulo y los bienes?

—Supongo que Roley Vavasour. Su madre y la mia eran primas hermanas.
El sefior Satterthwaite asinti6 con un gesto.

—Parece que ha estado aqui con frecuencia durante este dltimo invierno, ¢no es asi? —
pregunt6 con naturalidad—. ¢Seria indiscreto preguntarle si la ha cortejado?

—NMe pregunt6 hace tres semanas si estaria dispuesta a casarme con él —contest6 Margery con
sencillez—. Mi respuesta fue negativa.

—Perdoneme la curiosidad, pero ¢esta usted acaso comprometida con algtin otro?
Vio que sus mejillas se tefiian de vivo carmin.

—Lo estoy —dijo, poniendo un extrafio énfasis en sus palabras—. Voy a casarme con Noel
Barton. Mi madre se rie y dice que es absurdo casarse con un pastor de la Iglesia. ;Por qué,
quisiera yo saber? Hay curas y curas. Quisiera que viera usted a Noel montando a caballo.

—La creo, hija mia —contest6 sonriendo el sefior Satterthwaite—. La creo.



Entro un sirviente con un telegrama sobre una bandeja. Margery lo abrio.

—Mama llega mafiana —dijo—. Problemas a la vista. Preferiria mil veces que se quedase
donde esta.

El sefior Satterthwaite no hizo comentario alguno sobre este sentimiento filial. Pens6 que quiza
estuviese justificado.

—En ese caso —murmur6—, creo que regresaré a Londres.



1A%

El sefior Satterthwaite no estaba satisfecho de si mismo. Sentia que el problema encomendado
a su persona habia quedado sin resolver. Era cierto que la llegada de lady Stranleigh le
relevaba de su responsabilidad, pero no era menos cierto que la ultima palabra acerca del
misterio de Abbot's Mede no habia sido dicha aun.

El dltimo acontecimiento fue de tal gravedad que le cogié totalmente por sorpresa. Se enterd
de él al verlo impreso en las paginas de los diarios de la mafiana. «Baronesa encontrada muerta
en su propio cuarto de bafio», decia el Daily Megaphone. Los otros periodicos empleaban un
lenguaje menos crudo, pero el hecho no dejaba de ser el mismo. Lady Stranleigh habia sido
hallada muerta en su bafiera y habia muerto ahogada. Habia sufrido, al parecer, un
desvanecimiento y, en este estado, se desliz6 su cuerpo y quedé su cabeza sumergida bajo el
agua.

Pero al sefior Satterthwaite no le satisfizo esta explicacion. Llamé a su ayuda de cadmara, se
arregld con menos alifio que de ordinario y, diez minutos después, salia de Londres a toda
velocidad arrellanado en los comodos asientos de su potente Rolls-Royce.

Pero por extrafio que parezca, no se dirigié a Abbot's Mede, sino a una pequefia posada situada
a unas quince millas de aquel lugar y cuya puerta ostentaba un cartel con el extrafio nombre de
la hosteria del Bufén. Tuvo una gran satisfacciéon al saber que el sefior Harley Quin seguia
hospedado alli. Un minuto después, se hallaba cara a cara con su amigo.

Le estrecho la mano y arranco a hablar presa de gran agitacion.

—Estoy terriblemente preocupado —dijo— y vengo a solicitar su ayuda. Tengo el horrible
presentimiento de que quiza sea demasiado tarde y de que la vida de una pobre nifia inocente
corra un gravisimo peligro.

—Si es usted tan amable de contarme de qué se trata... —expuso el sefior Quin sonriendo.
El sefior Satterthwaite le lanz6 una mirada de reproche.
—Estoy seguro de que lo sabe tan bien como yo; pero, en fin, se lo diré.

En breves palabras le expuso lo acaecido en Abbot's Mede y, como siempre, el sefior Quin
mostro un profundo interés en escuchar su narraciéon. Estuvo elocuente, sutil y meticuloso en



los detalles.
—Como usted ve —termin6—, debe de haber alguna explicacion.
Le mir6 con esa expresion de esperanza con que el perro mira al amo.

—Pero es usted quien debe resolver el problema y no yo —dijo el sefior Quin—. Yo no
conozco a esa gente. Usted si.

—Conoci a las hermanas Barron hace cuarenta afilos —exclamoé el sefior Satterthwaite con
orgullo.

La mirada de simpatia que le dirigi6 el sefior Quin le animo a recordar, como si de un suefio se
tratase, lejanos pasajes de la vida.

—iQué dias aquellos en Brighton! Botticetti-Boatupsetty. jQué tonteria, pero cémo nos
reiamos en aquella época! Dios mio, claro que yo también era joven como todos. Haciamos un
monton de tonterias. Recuerdo a la doncella que las acompafiaba. Se llamaba Alice. Una cosa
menudita y pizpireta, y muy ingenua. Recuerdo también que un dia la abracé y la besé en uno
de los pasillos del hotel y estuve a punto de ser sorprendido por una de las nifias. jCuanto
tiempo hace ya de esto, Dios mio!

Mened la cabeza y lanz6 un profundo suspiro. Después, mir6 al sefior Quin.

—¢Decididamente, no puede usted ayudarme? —afadi6 especulativamente—. Sin embargo,
en otras ocasiones...

—En otras ocasiones ha logrado usted el éxito gracias a sus propios esfuerzos —dijo el sefior
Quin con seriedad—. Y creo que esta vez sucedera lo mismo. Yo en su lugar no perderia
tiempo e iria inmediatamente a Abbot's Mede.

—Tiene usted razén —afirmo el sefior Satterthwaite—. Era, en realidad, lo que me proponia
hacer. ;No podria persuadirlo para que me acompafase?

El sefior Quin hizo un gesto negativo.
—No —dijo—. Mi trabajo aqui ha terminado y partiré dentro de muy poco.

Al llegar a Abbot's Mede, el sefior Satterthwaite fue conducido inmediatamente a la presencia
de Margery Gale. Estaba sentada, con los ojos enjutos, frente a una mesita del gabinete sobre la
que se hallaban esparcidos unos papeles. Algo en su saludo le conmovi6. Tenia, al parecer, un
gran deseo de verlo.



—Roley y Marcia acababan de marcharse. El accidente, sefior Satterthwaite, no ha ocurrido tal
como pretenden hacerlo creer los médicos. Estoy segura, completamente segura, de que mama
no se ahogd sola, sino que alguien la forz6 a permanecer bajo el agua. Fue asesinada vy,
quienquiera que fuese el que cometid el crimen, quiere matarme a mi también. De esto no me
cabe la menor duda. Esta es la razén —indicé sefialando el documento que tenia ante si— de
que me decidiese a hacer testamento —explico—. Una cantidad considerable de dinero, asi
como unas cuantas propiedades, no van anexas al titulo. Esta también la fortuna particular de
mi padre. Todo esto se lo dejo a Noel. Sé que es bueno y que sabra administrarlo
piadosamente. De Roley no me fio. Es solo un cazador de dotes. ¢Quiere usted firmar como
testigo?

—Mi querida jovencita —contestd el sefior Satterthwaite—, un testamento hay que firmarlo
ante dos testigos, los cuales deben firmar a la vez.

Margery desestimo con un gesto el consejo legal.

—No creo que eso importe gran cosa —declar6 Margery—. Clayton me vio firmar a mi y
luego ha firmado ella. Iba a llamar en este instante al mayordomo, pero creo que usted servira.

El sefior Satterthwaite renuncio a seguir arguyendo, sacé su pluma y, estaba ya a punto de
estampar su firma, cuando se contuvo subitamente. El nombre que aparecia en la casilla
superior a la designada para él, le hizo evocar de pronto un confuso tropel de recuerdos. Alice
Clayton.

Algo luchaba por abrirse paso en su cerebro jAlice Clayton! Habia alguna extrafa
significacion en aquel nombre. Algo que tenia que ver con el sefior Quin y se relacionaba con
él. Algo que él mismo dijera al sefior Quin muy poco tiempo antes.

iAh, ya lo tenia! Fue precisamente sobre Alice Clayton. Una cosa menudita y pizpireta. Las
personas cambian; jsi, pero no tanto! Ademas, la Alice Clayton que él conoci6 tenia los ojos
pardos. Los objetos empezaron a girar vertiginosamente a su alrededor. Hubo de buscar el
apoyo de una silla para no caer y, como procedente de una gran distancia, oy6 la voz de
Margery que le preguntaba con ansiedad:

—¢Se encuentra mal? ;Qué le pasa? ;Esta usted enfermo?
Volvia a ser el mismo de siempre. La cogi6 fuertemente de las manos.

—~Querida mia, ahora lo comprendo todo. Debe usted prepararse para recibir una fuerte
impresion. La mujer que se halla arriba y a la que usted llama Clayton, no es Clayton. La
auténtica Alice Clayton se ahogo en el Uralia.



Margery le miraba con ojos desorbitados.
—Entonces... —dijo—... ;quién es ella?

—No puedo estar equivocado. La mujer a quien usted llama Clayton no es otra sino Beatrice
Barron, la hermana de su madre. ;Recuerda usted haberme dicho que se hiri6 en la cabeza con
un gran lefio? He de deducir que el golpe debié hacerle perder la memoria, y su madre
aprovecho la circunstancia para...

—Para apoderarse del titulo, quiere usted decir —Margery completo la frase con amargura—.
Si, la creo capaz de eso. Es doloroso tener que reconocerlo ahora que ya esta muerta, pero ella
era asi.

—Beatrice era la mayor de las dos hermanas —continud el sefior Satterthwaite—. A la muerte
de su tio seria la heredera de todo y a su madre no le hubiese correspondido nada. Esto le
impulsé a reconocerla no como su hermana, sino como su doncella. Repuesta después del
golpe, pero sin recuperar la memoria, aceptd pasivamente el papel de Alice Clayton que le
habian encomendado. Podemos imaginar que no hace mucho que su memoria debe haber
empezado de nuevo a aclararse, pero la lesion producida en el cerebro con el golpe que recibié
hace afios, debe haber acabado por perturbarla.

Margery le contemplaba con ojos enloquecidos por el terror.
—Y por eso mat6 a mi madre, como quiso también matarme a mi —dijo casi sin aliento.

—Asi parece —prosigui6 el sefior Satterthwaite—. Solo una idea parecia obsesionarla: la de
que su herencia habia sido robada y que usted y su madre se habian quedado con ella.

—Pero si Clayton es tan vieja...

El sefior Satterthwaite permanecio en silencio sumido en los recuerdos. Vio la imagen de
aquella anciana de cabellos grises y aspecto marchito, y la rubia esplendorosa que él viera
tomando el sol en Cannes. ;Podian ser hermanas? Recordaba a las hermanas Barron, y su
parecido era sorprendente. ;Solo porque hubiesen tomado distintos derroteros en la vida...?

Mene6 la cabeza como bajo el peso de una obsesion y no pudo reprimir un compasivo gesto
hacia estas incongruencias de la vida.

Se volvid a Margery y dijo carifiosamente:

—Sera mejor que subamos a verla.



Encontraron a Clayton sentada en la pequefia habitacion donde cosia. Ni siquiera volvié la
cabeza al sentir el ruido que hizo la puerta al abrirse. El sefior Satterthwaite no tardé en darse
cuenta del porqué.

—Un ataque al corazon —murmuro al tocar sus rigidos y helados hombros—. Quiza haya sido
mejor asi.



LA CARA DE HELENA

El sefior Satterthwaite era el inico ocupante de un amplio palco del primer piso del teatro de la
opera. En la puerta podia verse una tarjeta que llevaba su nombre. Siendo un gran amante y
connoisseur de todas las artes, el sefior Satterthwaite sentia una particular devocién por la
buena musica y era un asiduo abonado a las temporadas del Covent Garden, donde tenia
reservado un palco para los jueves y viernes de toda la temporada.

Pero rara vez se le veia solo. Era un inveterado enemigo de la soledad y gustaba de llenar el
palco con lo mas selecto de la sociedad a la que pertenecia y con la aristocracia del mundo
artistico, entre la cual se sentia como pez en el agua. La razén de su soledad obedecia a que
una condesa se habia visto obligada a faltar a la cita. La condesa, ademas de hermosa e
inteligente, era una excelente madre. Sus hijos habian sido atacados por la vulgar y fastidiosa
enfermedad de las paperas y habia tenido que quedarse en casa en lacrimosa confabulacién con
dos tiesas y exquisitamente almidonadas enfermeras. El marido, verdadero autor de la
existencia de aquellas criaturas y del titulo que adornaba a la madre y que era lo que podia muy
bien llamarse una nulidad, aprovecho6 esta oportunidad para poder escapar. Nada le aburria
tanto como la musica.

Asi pues, el sefior Satterthwaite se vio condenado a asistir solo a la representacion. Se ponia en
escena aquella noche Cavalleria Rusticana y Pagliacci y, no llamandole poderosamente la
atencion la primera, llegé a tiempo de presenciar la agonia de Santuzza y de poder dirigir con
ojos expertos una mirada por toda la sala antes de caer el telén y de que la gente abandonara
sus asientos para tomar algin café o limonada y hacer el acostumbrado visiteo. El sefior
Satterthwaite se encar6 sus gemelos y, como militar avezado en lides guerreras, dirigio una
mirada pausada por todo el auditorio como en busca de un punto vulnerable en el que poder
concentrar sus tiros. Plan sin embargo que no logro llevar a cabo, pues precisamente en el
palco de al lado vio la inconfundible figura de un amigo que le llen6 de alborozo y
satisfaccion.

—iSefior Quin! —exclamo.

Estrech6 la mano de su amigo con fuerza, como temeroso de que pudiera desvanecerse de un
momento a otro en el aire.



—Espero que aceptara usted un asiento en mi palco —dijo con determinacion—. ¢O es que ha
venido con alguien?

—No —respondio el sefior Quin con una sonrisa—. He venido solo.

—Entonces no hay mas que hablar —declaré el sefior Satterthwaite con un suspiro de
satisfaccion.

Para otro que no fuese el sefior Quin, los modales del sefior Satterthwaite hubiesen parecido un
tanto extravagantes.

—Es usted muy amable —replic6 aquel.
—Al contrario. Es un placer. No sabia que fuese usted aficionado a la musica.
—Hay razones particularisimas que me hacen sentir devocién por Pagliacci.

—~Claro, claro —dijo el sefior Satterthwaite, asintiendo con aire de entendido, aunque, de
haber sido preguntado, habria encontrado dificil de explicar por qué habia usado esta expresion
—. Es natural.

Volvieron al palco tan pronto como oyeron el timbre de aviso y, sentados en la primera fila del
palco, observaron el trasiego de las gentes que volvian a ocupar sus respectivos asientos.

—Una hermosa cabeza —observo de pronto el sefior Satterthwaite.

Con los gemelos sefialaba un punto del patio de butacas situado casi al pie del lugar que ellos
ocupaban. Era una muchacha de la que no distinguian la cara y solo podian ver el dorado de
sus cabellos, recogidos bajo una especie de casquete del que se escapaban rebeldes unos
cuantos rizos que bordeaban artisticamente su niveo cuello.

—Una cabeza griega —afiadi6 el sefior Satterthwaite, casi reverentemente—. Genuinamente
griega. Es sorprendente comprobar que son pocas las personas en las que el color de los
cabellos armonice con el resto, cosa facil de ver hoy por los cortes de pelo predominantes.

—Es usted muy observador —respondio el sefior Quin.

—Nada de eso —objeto el sefior Satterthwaite—. Es cuestion simplemente de mirar. En este
caso, esa cabeza atrajo inmediatamente mi atencion. Tarde o temprano hemos de ver su cara y
apuesto a que no armonizaran, estoy seguro. Hay una probabilidad contra mil.



Acababa de pronunciar estas palabras cuando las luces titilaron y debilitaron su brillo, se oyo
el golpear de la batuta sobre el atril y dio comienzo la funcién. Un nuevo tenor, un segundo
Caruso, al decir de muchos, cantaba aquella noche. Habia sido presentado por la prensa como
yugoslavo, checo, albanés, magiar y bulgaro. Todo con espontanea imparcialidad. Habia dado
un concierto extraordinario en el Albert Hall, un programa consistente en cantos folcléricos de
sus montafias natales y con una orquesta especialmente seleccionada e instrumentada para
dicho fin. Las composiciones abundaban en extrafios semitonos que algunos espectadores de
gusto ultramoderno no vacilaron en calificar de «simplemente maravillosos», aunque musicos
reconocidos se abstuvieron de hacerlo, comprendiendo la conveniencia de una reeducacion y
adaptacién del oido a estas nuevas normas musicales, antes de decidirse a emitir juicio
definitivo alguno. Fue, sin embargo, un gran alivio para muchos saber que aquella noche
cantaria en simple italiano con todos los sollozos y estremecimientos tradicionales de la obra.

Al caer el telon cuando finalizé el primer acto, se oy0 el estruendo de una prolongada ovacion.
El sefior Satterthwaite se volvid al sefior Quin. Supuso que este esperaria su opinion y esto le
hizo ahuecarse como un pavo. Después de todo estaba convencido de no ser un lego en la
materia. Como critico podia considerarsele casi infalible.

Movi6 la cabeza de arriba abajo con lentitud.
—Es un gran cantante —afirmo.
—¢Lo cree usted asi?

—Una voz tan bien timbrada como la de Caruso. Habra muchos que no lo reconozcan asi por
cierta imperfeccion en su técnica y falta de seguridad en el ataque. Pero la voz, no le quepa
duda, es magnifica.

—Yo fui a oir su concierto en el Albert Hall —dijo el sefior Quin.
—¢Ah, si? Yo no pude ir.
—Caus0 sensacion con El canto del pastor.

—Lo lei —contesto el sefior Satterthwaite—. El estribillo termina siempre con una nota aguda
que oscila entre el do natural y el re bemol. Muy curioso.

Yoaschbim hubo de reaparecer tres veces en el escenario, sonriendo y saludando. La sala se
iluminé de nuevo y la gente empezd a desfilar. El sefior Satterthwaite se inclind sobre el
antepecho para observar a la muchacha de los cabellos de oro. Esta se levanto, se ajusté un
fino chal alrededor del cuello y se volvio.



El sefior Satterthwaite contuvo el aliento. Pocas caras como aquella se podrian encontrar en el
mundo. Una cara que por si sola podria llenar una pagina entera en la historia.

La muchacha se dirigié al pasillo seguida de su joven acompafiante. El sefior Satterthwaite
observd que la gente se detenia para verla pasar y no pocos eran los que la seguian
furtivamente con la mirada. jQué belleza!, se dijo a si mismo. Todavia existe algo asi. Aqui no
se menciona el encanto, ni la atraccion, ni el magnetismo, ni ninguna de esas otras cualidades
que con tanta volubilidad acostumbramos a mezclar con su concepto. Belleza pura. El 6valo de
la cara, la linea de las cejas, el contorno de la barbilla... Y afiadi6 como en un susurro: «La cara
que lanzé mil naves a la conquista de Troya». Y por primera vez se dio cuenta del significado
de aquella frase.

Mir6 al sefior Quin y, al observar su expresion de aquiescencia, no crey0 necesario afiadir
comentario alguno a su juicio anterior.

—Siempre me ha intrigado saber —afiadio— coémo son estas mujeres en realidad.
—¢Se refiere a...?

—Las Helenas, Cleopatras y Marias Estuardo.

El sefior Quin meneo la cabeza pensativamente.

—Si vamos fuera —sugirio—, quiza podamos saberlo.

Salieron juntos y el resultado de su pesquisa dio 6ptimo fruto. La pareja que ellos buscaban se
hallaba sentada en un canapé a medio camino de la escalinata de entrada. Por primera vez,
pudo el sefior Satterthwaite tener una clara visién del acompafiante. Era un joven moreno, si no
guapo, dotado al menos de un extrafio fuego que parecia arder constantemente en sus pupilas.
Una cara llena de extrafios angulos, pomulos salientes, barbilla ligeramente desviada y ojos
fulgurantes, ocultos en la penumbra que proyectaban sus salientes y espesas cejas.

Una cara interesante, penso el sefior Satterthwaite. Digna de estudio. El joven estaba inclinado
hacia delante y hablaba con calor. La muchacha se limitaba a escuchar. Ninguno de los dos
parecia pertenecer al mundo del sefior Satterthwaite. Mas bien tenian el aspecto de gente del
mundo artistico. La muchacha llevaba un vestido socorrido, verde, de seda barata y unos
zapatos de raso blanco algo sucios. El joven vestia de rigurosa etiqueta con aire de estar
incomodo con lo puesto. Nuestros dos amigos pasaron repetidas veces ante ellos. A la cuarta se
encontraron con que otro joven se habia incorporado al grupo. Era rubio, con aspecto de
oficinista. Su llegada parecia haber creado cierta tension. Jugaba nerviosamente con su corbata
y se hallaba como cortado ante la severa mirada de la muchacha. El primer acompafante le
observaba con gesto torvo.



—La eterna historia —murmuré quedamente el sefior Quin al pasar frente a ellos.

—Si —contest6 en el mismo tono el sefior Satterthwaite—. Lo inevitable. El grufiido de dos
perros disputandose un mismo hueso. Lo que siempre ha sido y siempre sera. jCuanto mejor
seria, sin embargo, que no fuese asi! La belleza...

Se detuvo. Para el sefior Satterthwaite la belleza era algo simplemente maravilloso. No
encontraba nunca palabras para poder describirla. Dirigi6 una mirada al sefior Quin, quien,
como si leyese su pensamiento, asintio gravemente y comprensivo. Regresaron a sus asientos
poco antes de levantarse el telon para el segundo acto.

Al terminar la representacion, el sefior Satterthwaite se volvio a su amigo.

—Hace mucho relente fuera y mi coche no esta lejos de aqui. ;Me permite usted que le lleve
a... donde quiera?

Estas dos tltimas palabras manifestaron la delicadeza del sefior Satterthwaite. De haber dicho
«conducirle a casa», la frase hubiese trascendido a algo asi como a curiosidad. El sefior Quin
habia sido siempre un tanto reticente y era extraordinario lo poco que el sefior Satterthwaite
sabia acerca de él.

—Aunque quiza —continu6 nuestro hombrecillo— disponga usted de su propio vehiculo.
—No —djjo el sefior Quin—. No lo tengo.

—Entonces...

Pero el sefior Quin meneé la cabeza.

—Es usted extremadamente amable, pero con sinceridad, prefiero volver con mis propios
medios. Ademdas —afiadi6, dibujando su peculiar sonrisa—, si algo llegase a suceder, seria a
usted a quien corresponderia actuar. Buenas noches. Una vez mas hemos visto un drama
juntos.

Desaparecio tan rapidamente que el sefior Satterthwaite no tuvo tiempo material para protestar.
Se sinti6 asaltado por una stbita duda. ¢A qué drama quiso referirse? ;A Pagliacci o algin
otro?

Masters, el chéfer del sefior Satterthwaite, tenia el habito de esperarle en una callejuela vecina.
A su sefior no le gustaban las largas esperas frente al teatro causadas por el riguroso turno que
debia observar el transito. Esta vez, como en ocasiones previas, torcio por la primera bocacalle
y se dirigi6 rapidamente al lugar donde sabia le esperaria su fiel Masters. Delante de él vio a



un hombre y a una mujer y, casi al instante de reconocerlos, un tercer personaje se unio a ellos.
Todo sucedi6 en un instante. Primero el rugido de la voz de un hombre. De inmediato el sonido
de otra voz masculina en tono de protesta. Luego la lucha, golpes, frases entrecortadas, mas
golpes, la figura majestuosa de un policia surgido de la nada como por arte de encantamiento y,
en un instante, el sefior Satterthwaite se encontraba al lado de la muchacha, que se habia
dejado caer apoyada con desmayo contra el muro.

—Permitame —dijo—. No debe usted permanecer aqui ni un solo instante.

La cogi6 del brazo y la condujo apresuradamente calle abajo. Solo una vez se detuvo la
muchacha para volver la vista hacia atras.

—:No tendria que...? —pregunt6 indecisa.
El sefior Satterthwaite meneé la cabeza.

—En nada la beneficiaria verse mezclada en este asunto. Probablemente la obligarian a que les
acompafase a la comisaria. No creo que ninguno de sus... amigos lo deseara.

Se detuvo.
—Este es mi coche. Si usted me lo permite, tendré sumo placer en acompafiarla a su casa.

La muchacha le mir6 como escudrifiando sus intenciones, pero la sosegada compostura del
seflor Satterthwaite pareci6 impresionarla favorablemente.

—~Gracias —dijo, y entr6 resueltamente en el vehiculo, al pie de cuya puerta abierta aguardaba
respetuosamente el ch6fer Masters.

Dio una direccion de Chelsea en respuesta a una pregunta del sefior Satterthwaite, quien, a
continuacion, se sento a su lado.

La muchacha parecia alterada y con pocas ganas de hablar, y el sefior Satterthwaite tuvo el
tacto de no intentar penetrar en sus pensamientos. Al cabo de algunos momentos, fue ella
quien se decidi6 a romper el silencio:

—iDesearia que la gente no fuera tan estipida!

—iEs muy molesto! —asintio el sefior Satterthwaite.



La naturalidad con que pronunci6 estas palabras tuvo el efecto de soltar la lengua de su
compafiera que parecia necesitar confiar en alguien.

—No crei nunca que llegaran a las manos —dijo—. El sefior Eastney y yo hemos sido amigos
desde hace mucho tiempo, puede decirse que desde que llegué a Londres. Se ha preocupado
constantemente por mi voz y a él le debo, practicamente, cuantas relaciones tengo en la
actualidad. La musica le apasiona. Fue idea de él traerme al teatro esta noche, aun cuando sé
que el pobre no anda muy sobrado de dinero. Después llegé el sefior Burns y nos habl6 con
toda correccion, pero a Phil (el sefior Eastney), no sé por qué, no parecié sentarle bien su
intromision. Este es un pais libre. Por otra parte, el sefior Burns siempre se ha mostrado
agradable y de temperamento tranquilo. Y justo cuando ibamos hacia el metro, volvio a
acercarse a nosotros, y apenas habia articulado dos palabras cuando Philip se lanz6 sobre él
como una fiera. jEstas cosas no me gustan!

—De veras? —pregunt6 el sefior Satterthwaite con dulzura.

Ella se sonrojo ligeramente En ella no habia nada de una sirena consciente, ain cuando seria
natural que, al ser mujer, experimentara cierta satisfaccién al ver a dos hombres pelearse por
ella. Sin embargo, el sefior Satterthwaite creyé que el verdadero fondo de su preocupacion
yacia en las palabras que pronunci6 a continuacién y obtuvo una pista cuando al cabo de un
instante ella hizo una observacion inconsecuente:

—Espero que no le haya hecho mucho dafio.

¢A quién se referira ese «le»?, se preguntdé mentalmente el sefior Satterthwaite sonriendo para
si en la penumbra. Y en apoyo de su juicio, afiadio:

—Usted espera que... vamos, que el sefior Eastney no le haya hecho mucho dafio al sefior
Burns, ¢no es asi?

Ella asintié.

—Si —afiadi6—. Eso es lo que quise decir y me gustaria saberlo.
El coche se detuvo.

—¢Tiene usted teléfono? —pregunto él.

—Si.

—Entonces, si asi lo desea, yo me encargaré de enterarme de lo ocurrido y se lo comunicaré.



El rostro de la muchacha se iluming.

—Es usted muy amable, gracias, pero me temo que esto habra de producirle muchas molestias.
—De ninguna manera.

Ella le dio de nuevo las gracias, asi como el numero de su teléfono, y afiadi6 modestamente:
—Mi nombre es Gillian West.

Mientras se alejaba por la calle, una curiosa sonrisa se dibujo en los labios del sefior
Satterthwaite.

—De manera que eso es todo —pens6—. jEl 6valo de una cara... el perfil de una barbilla...!

Pero cumplio6 su promesa.
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En la tarde del siguiente domingo, el sefior Satterthwaite acudié a Kew Gardens para admirar
los rododendros. Hacia mucho tiempo (un inconcebible numero de afios para el sefior
Satterthwaite) que habia paseado por estos jardines, acompafiado de una encantadora joven,
para admirar unas campanulas azules. Durante el trayecto, se habia preparado mentalmente
para lo que iba a decir y las palabras precisas que utilizaria para pedirle su mano a la joven.
Estaba tratando de coordinarlas al tiempo que correspondia distraidamente a las
manifestaciones de jubilo que ante aquel sinnimero de flores mostraba su compafiera, cuando
le lleg6 el golpe. La joven ces6 en sus alabanzas y le confié repentinamente (como a un
excelente amigo) su amor por otro hombre. El sefior Satterthwaite se olvidé del discurso que
habia preparado y se apresur6 a buscar algunas frases de aprecio y simpatia en algin rincon de
su mente.

Asi fue el romance del sefior Satterthwaite, un tanto a la usanza victoriana, pero que le dejé en
el corazon cierta romantica atraccion por Kew Gardens, adonde con frecuencia acudia, unas
veces a admirar las campanulas y otras, cuando su permanencia en el extranjero se prolongaba
mas de lo debido, a admirar los no menos famosos rododendros, que le llevaban a suspirar y a
ponerse algo sentimental, lo que de algiin modo le hacia disfrutar de un romanticismo a la
antigua usanza.

Esta tarde en concreto, se hallaba de vuelta de su tradicional visita y pasaba junto a los
establecimientos de té, cuando de pronto reconocié a una pareja sentada frente a una de las
mesas instaladas en el césped. Eran Gillian West y su rubio cortejador quienes parecieron
reconocerle al instante. Vio a la joven sonrojarse y hablar apresuradamente a su compafiero.
Un minuto después les estrechaba las manos con su caracteristico saludo ceremonioso y
aceptaba la un tanto timida invitacién para que tomara el té con ellos.

—No sé como expresarle mi agradecimiento —dijo el sefior Burns— por cuidar de Gillian la
otra noche. Ella me lo conté todo.

—Es verdad —anadio6 la muchacha—. Fue muy amable por su parte.

El sefior Satterthwaite se sinti6 complacido e interesado por la pareja. Su candor y sinceridad
le conmovian. Esto, al propio tiempo, le brindaba la oportunidad de asomarse a un mundo que
apenas conocia. Los dos pertenecian a una clase muy desconocida para él.



A su manera un tanto seca, el sefior Satterthwaite sabia hacerse simpatico. No tardo en ser el
confidente de todas sus cuitas. Observé que el sefior Burns se habia convertido en Charlie, y no
le cogi6 desprevenido que le comunicaran su compromiso.

—A decir verdad —prosiguio el joven Burns con ingenuidad—, lo hemos decidido esta misma
tarde, ¢verdad, Gill?

Burns estaba empleado como oficinista en una compaiia naviera. Tenia un buen sueldo, unos
cuantos ahorrillos y el propdsito de casarse cuanto antes.

El sefior Satterthwaite escuch6 complacido el relato y les felicité por su decision.

Un joven como los demas, pensé para si, de lo mas corriente. Joven, bueno, honrado, con ideas
propias y una buena opinién de si mismo sin llegar a la vanidad, y buena presencia, sin llegar a
ser demasiado guapo. Nada extraordinario en su persona que haga ver en él a un aventurero. Y
la chica le quiere...

—.Y el sefior Eastney...? —afiadio en voz alta.

Se detuvo intencionadamente porque esperaba una reaccion para la que estaba ya preparado.
La cara de Charlie Burns se ensombreci6 y Gillian se agit6 inquieta. Mas que inquieta, penso,
parecia temerosa.

—No me gusta —dijo en voz baja.

Sus palabras iban dirigidas al sefior Satterthwaite como si conociese por instinto que este
comprenderia cosas que no llegaban al alcance de su novio.

—Ha hecho mucho por mi —continu6—. El fue quien me anim6 a que me dedicara al canto y
me ayudé en cuanto pudo. Pero siempre he sabido, sin embargo, que mi voz no era realmente
buena. No es de primera clase. Como es natural, todo esto me ligaba un tanto...

Se detuvo.

—También has tenido tus disgustos con él —interpuso Burns—. Una muchacha necesita
siempre alguien que vele por ella y esto, sefior Satterthwaite, le ha acarreado a Gill serios
contratiempos. Como usted mismo puede observar, es muy guapa y... bueno... a una muchacha
esto le causa serios contratiempos.

El sefior Satterthwaite escuch6 el relato de las cosas que Burns calificaba de «serios
contratiempos»: un joven que se habia suicidado; la extrafia conducta del gerente de un banco
(jun hombre casado!); las violencias de un cierto forastero (jque no debian haber sido



precisamente balsamicas!); el desordenado comportamiento de un artista de edad avanzada...
Un reguero de violencia y tragedias sefialaban el paso de Gillian por la vida, recitadas por
Charlie Burns en el tono mas natural del mundo.

—Y mi opinion es —termind diciendo— que este Eastney estd también un poco
desequilibrado. Gillian hubiese acabado mal de no haberme encontrado a mi para cuidarla.

La risa con que acompafié estas palabras soné un tanto fatua en los oidos del sefior
Satterthwaite y ningtin signo de aprobacion se dibujo en las facciones de la muchacha. Esta
tenia la mirada puesta en el sefior Satterthwaite.

—Phil es muy bueno —dijo con voz reposada—. Me quiere, lo sé, y yo también le quiero; pero
nada més. No sé cémo le sentara lo mio con Charlie. Mucho me temo que...

Se detuvo como pesarosa ante la perspectiva de los peligros que vagamente presentia.
—Si estd en mi mano ayudarla —dijo el sefior Satterthwaite—, no vacile en pedirmelo.

Tuvo la sensacion de que a Burns no le habia sentado bien su ofrecimiento, pero Gillian se
apresuro a decir:

—NMuchisimas gracias.

El sefior Satterthwaite se despidié de sus amigos no sin antes prometer que tomaria el té con
Gillian el jueves siguiente.

Cuando llego el jueves, el sefior Satterthwaite sentia una cierta excitacién anticipada. Pensoé:
Soy un viejo, pero no tanto como para no experimentar una sensacion de placer ante una cara
bonita. Una cara que... Mene¢ la cabeza con un gesto de indefinible presentimiento.

Gillian estaba sola. Burns no tardaria en llegar. Parecia mas feliz. Como si se hubiese liberado
de un enorme peso. De hecho, lo admiti6 inmediatamente:

—Tenia un miedo horrible de contarle a Phil lo de Charlie —explic6—. jTonta de mi! Debi
conocer a Phil mejor. Se enfad6, jqué duda cabe!, pero nadie habria sido mas comprensivo.
Fue realmente carifioso. Mire usted lo que ha mandado esta mafiana: un regalo de boda.
¢ Verdad que es un detalle?

Lo era, sin duda, en especial por venir de un hombre en sus circunstancias. Se trataba de una
preciosa radio de cuatro valvulas, ultimo modelo.



—iNos gusta tanto la musica a los dos! —exclam6—. Me dijo que cada vez que escuchara un
concierto me acordarse también un poco de él. jClaro que lo haré! Hemos sido tan buenos
amigos!

—Debe usted sentirse orgullosa de su amigo —dijo carifiosamente el sefior Satterthwaite—.
Parece haber encajado el golpe como un deportista.

Gillian asintid. Unas delicadas lagrimas se deslizaron a lo largo de sus mejillas.

—Me pidi6 que hiciera una cosa por él. Hoy es el aniversario de nuestro primer encuentro. Me
pidi6 que no saliese esta noche con Charlie, sino que me quedase en casa escuchando el
programa de la radio. Le prometi que lo haria muy conmovida y afiadi que pensaria en él con
verdadera gratitud y afecto.

El sefior Satterthwaite hizo un gesto de aprobacion, pero no dejé de chocarle la peticion. Rara
vez se equivocaba en la deduccion del caracter y jamas hubiese esperado de Philip Eastney un
sentimentalismo asi. Quiza fuese de un tipo mas banal de lo que en Un principio habia
supuesto. Gillian, evidentemente, creia que aquello encajaba en la personalidad del
desengafiado amante. En cambio, el sefior Satterthwaite se sinti6 un poco, quizd muy poco,
defraudado. El era un sentimental. Lo sabia, pero esperaba cosas mejores del resto de los
mortales. El sentimentalismo era propio de su edad y no tenia, por lo tanto, cabida alguna en
un mundo moderno.

Le pidi6 a Gillian que cantara y esta accedid gustosa. Le dijo que su voz era admirable, pero
sabia muy bien que no pasaba de ser una discreta mediania. Cualquier éxito que hubiera
conseguido en su vida profesional no hubiese sido gracias a la voz sino a su rostro.

No estaba especialmente deseoso de ver al joven Burns otra vez, por lo que se levant6 para
despedirse. Fue en este momento cuando le llamo la atencién un ornamento que habia sobre la
repisa de la chimenea y que se destacaba entre otras chucherias.

Era una especie de copa de cristal de color verde sobre un pie largo y elegante y paredes
curvadas sobre cuya boca se apoyaba una gran bola que por su iridiscencia recordaba una
gigantesca pompa de jabon. Gillian se fijé en lo absorto de su contemplacion.

—Eso es un regalo extra de Phil. Es bonito, ;verdad? Trabaja en una fabrica de cristal.

—iEs precioso! —dijo el sefior Satterthwaite con reverencia—. Los artifices del cristal de
Murano hubieran estado orgullosos de él.

Se marché sintiendo un curioso aumento de su interés por Philip Eastney. Un joven muy
interesante, pens6. Y sin embargo, la muchacha de rostro maravilloso estaba enamorada del



insignificante Charlie Burns. jSecretos inescrutables del universo!

Al sefior Satterthwaite se le ocurrié pensar que, debido quiza a la gran belleza de Gillian West,
la velada con el sefior Quin no habia dado los frutos esperados. Usualmente, cada aparicion de
este misterioso personaje provocaba un suceso extrafio e inesperado. Fue la esperanza de
volverlo a encontrar lo que decidi6é al sefior Satterthwaite a encaminarse en direccion al
restaurante Arlecchino, donde ya un dia le viera y donde, segtin afirmacion del mismo, acudia
con frecuencia.

El sefior Satterthwaite recorrio indtilmente todas sus salas. Alli no habia rastro alguno de la
morena y sonriente cara del sefior Quin. Habia sin embargo, alguien mas. Sentado ante una
pequefia mesa y solitario se encontraba Philip Eastney.

El restaurante estaba atestado, asi que el sefior Satterthwaite se decidié a escoger una silla
vacante que habia delante del joven, experimentando al propio tiempo una repentina sensacion
de exaltacion, como si su determinacién obedeciera a un misterioso plan en cuyo desarrollo le
correspondiera desempefiar un importante papel. Estaba metido en ello, fuera lo que fuese.
Ahora comprendio el significado de las palabras del sefior Quin la noche de la épera. Habia un
drama en marcha y en él habia un papel, un importante papel, para el sefior Satterthwaite. Era
su deber, pues, salir airoso del papel que le correspondia.

Se sentd frente a Philip Eastney dispuesto a afrontar lo inevitable. No le fue dificil entablar
conversacion. Eastney parecia ansioso de hablar con alguien y, como siempre, el sefior
Satterthwaite se mostr6 alentadoramente dispuesto a escuchar. Hablaron de la guerra, de los
explosivos, de los gases venenosos. Eastney poseia un inagotable caudal de conocimientos
sobre estos, puesto que, durante la mayor parte de la guerra, se habia dedicado a su fabricacion.
El sefior Satterthwaite encontro en él un conversador altamente interesante.

Habia un gas, cont6 Eastney, que no habia llegado a probarse. El armisticio llegé6 demasiado
pronto. Se habian puesto grandes esperanzas en su efectividad. Una insignificante inhalacién
era mortal. Hablaba de €l con verdadero entusiasmo.

Habiéndose roto el hielo, el sefior Satterthwaite desvié habilmente el curso de la conversacion
y la hizo recaer sobre la musica. La cara de Eastney parecié iluminarse. Habl6 con la pasion y
el abandono de un verdadero amante de este bello arte. Discutieron acerca de los méritos de
Yoaschbim y el joven se mostré entusiasmado. Ambos convinieron en que nada en la tierra

podia superar a una buena voz de tenor. Eastney habia oido cantar de nifio a Caruso y nunca lo
habia olvidado.

—¢:Sabia que podia cantar ante un vaso de cristal y hacerlo afiicos? —dijo.

—Siempre habia creido que se trataba de una mera fdbula —contesté sonriente el sefior
Satterthwaite.



—No. Es tan cierto como el Evangelio. Es totalmente factible. Es una simple cuestion de
resonancia.

Entr6 en una explicacion de detalles técnicos. Su cara estaba encendida y sus ojos despedian
un extrafio fulgor. El tema parecia fascinarle y el sefior Satterthwaite observd que poseia un
conocimiento profundo de cuanto decia. El anciano comprendié que se hallaba ante un cerebro
excepcional, un cerebro al que podia describirse como el de un genio. Brillante, erratico,
indeciso en cuanto a la orientacion definitiva que al fin habia de tomar. Pero genio, al fin.

Y penso a continuacién en Charlie Burns y en Gillian West.

De pronto se dio cuenta de lo avanzado de la hora y pidié su cuenta al camarero. Eastney le
mir6 con expresion de disculpa.

—Estoy avergonzado por haberle hecho perder el tiempo de esta manera —dijo—. Pero fue la
casualidad la que le puso en mi camino. jEsta noche necesitaba hablar con alguien!

Terminé su perorata con una corta y peculiar risita. Sus ojos echaban chispas bajo la accién
quiza de una reprimida excitacion. Algo tragico parecia emanar de toda su persona.

—Ha sido para mi un verdadero placer —se apresur6 a contestar el sefior Satterthwaite—. Su
conversacion ha sido por demas interesante e instructiva para mi.

A continuacion, hizo su comica y correcta reverencia habitual y salié del restaurante. La noche
era templada y, mientras se alejaba lentamente a lo largo de la calle, sinti6 una extrafia
sensacion. La de no hallarse solo. La de que alguien, invisible, caminaba a su lado. En vano
intentd convencerse de que se trataba solo de un delirio de su imaginacion. La sensacion
persistia. Alguien a quien no le era posible ver caminaba a su lado por la oscura y tranquila
calle. Se preguntd qué era lo que le hacia pensar con tal fuerza y claridad en la figura del sefior
Quin. Era como si el misterioso acompafiante fuera su amigo en persona, y solo tenia que
utilizar sus ojos para asegurarse de que esto no era asi, sino que estaba solo.

La sensacion de la presencia del sefior Quin persistia junto con algo mas: una urgencia de
algin tipo, un opresivo presagio de una calamidad. Algo tenia que hacer y hacerlo
rapidamente. Algo malo estaba en marcha y estaba en sus manos evitarlo.

Tan fuerte era la sensacién que el sefior Satterthwaite resolvié cesar de luchar en su contra.
Cerrando los ojos, trat6 de acercarse cuanto pudo a la imagen mental de aquel hombre
misterioso. Si solo pudiese hacerle una pregunta al sefior Quin, pens6. Pero en el mismo
momento que surgié el pensamiento en su mente supo que estaba equivocado. Era inutil
preguntarle nada al sefior Quin. «Los hilos estdn todos en su mano», eso seria lo que
acostumbraba a decirle el sefior Quin. jLos hilos! ¢Hilos de qué? Analizé fria y
cuidadosamente sus propias impresiones. Aquel vago presentimiento de peligro, ;a quién



amenazaba? ¢ A quién? De pronto, un cuadro aparecio ante sus ojos. El cuadro de Gillian West
sentada sola en su apartamento escuchando el programa de radio.

El sefior Satterthwaite dejo caer un penique en la faja de un vendedor de periddicos y le
arrebatd, mas que pedirle, uno de los diarios de la tarde. Oje6 rapidamente la pagina en que se
anunciaba el programa de Radio Londres. Comprobd6 con interés que hacian una retransmision
de Yoaschbim. Cantaba Salve Dimora de Fausto y, a continuacion, una seleccion de piezas
folcléricas como El canto del pastor, El pez, El cervatillo, etc.

El sefior Satterthwaite estrujo el periddico entre sus manos. El conocimiento exacto de la
musica que en aquellos momentos estaria escuchando Gillian parecia hacerle recordar la figura
de ésta con mayor claridad. Sola, sentada frente al aparato...

Un ruego un tanto extrafio tratdindose de un hombre como Philip Eastney. No correspondia al
hombre en absoluto. En €l no habia el menor sentimentalismo, sino mas bien era un hombre de
violentos sentimientos, un hombre peligroso. Quiza hasta...

De nuevo sus pensamientos se agitaron con furia. Un hombre peligroso. Aquello significaba
algo. «Los hilos estan todos en su mano.» El encuentro con Philip Eastney aquella misma
noche. Una afortunada coincidencia, habia dicho. ;Fue una casualidad? ;O era solo un eslabén
del misterioso entramado de acontecimientos de los que un par de veces, aquella noche, el
sefior Satterthwaite habia sido consciente?

Hizo retroceder sus recuerdos. Debia de haber algo en la conversacion de Eastney, alguna
pista. De lo contrario, ¢por qué sentia aquella extrafa sensaciéon de apremio? ;De qué habl4?
Del canto, de industrias de guerra, de Caruso...

jCaruso! Los pensamientos del sefior Satterthwaite parecieron saltar atropelladamente. La voz
de Yoaschbim era casi igual a la de Caruso. Gillian estaria escuchando cémo sonaba, timbrada
y potente, haciendo estremecerse las paredes y vibrar los cristales...

Contuvo el aliento. jVibracion de cristales! Caruso cantando frente a una copa de vino y esta
desmoronandose bajo la accién de una simple ley fisica. Yoaschbim cantando en los estudios
de Londres y, en un cuarto, a una milla de distancia, el tintineo que produce un objeto
quebradizo al romperse, el de una especie de copa verde con una brillante esfera de cristal que
quiza no estuviera vacia...

Fue en este momento cuando, a juicio de varios transeuntes, el sefior Satterthwaite perdi6 de
repente la razén. Desarrug6 de nuevo el periddico, repasé avidamente el anuncio del programa
y salio calle abajo como una exhalacion. Al final de ella encontr6 un taxi, entr6 de un salto en
él y aull6 una direccion al conductor con la advertencia de que de su rapidez dependeria la vida
o la muerte de una persona. El chéfer, juzgandole mentalmente desequilibrado pero rico, hizo
cuanto pudo por complacerle. El sefior Satterthwaite se dejo caer sobre el respaldo del asiento



con la cabeza llena de pensamientos fragmentarios, de retazos de ciencia aprendidos en la
escuela, de frases empleadas por Eastney en el curso de la conversacion de aquella noche.
Resonancia, el periodo de resonancia propio, si el periodo de una vibracion coincide con el
periodo de resonancia propio, algo también acerca de la suspension de un puente y de soldados
que marchan sobre él haciendo coincidir sus pasos con los periodos de resonancia propios del
puente. Eastney habia estudiado el tema. Sabia lo que decia. Era un genio.

A las 22.45 la retransmisién de Yoaschbim. En aquel momento ya era la hora. Pero primero
venia Fausto. Era El canto del pastor, con su agudo alarido final, el que podria... podria...
¢hacer qué?

Las ideas volvieron a girar en su mente como un torbellino. No entendia gran cosa de esta
jerga, pero Eastney si. jQuisiera el cielo que llegase a tiempo!

El taxi se detuvo. El sefior Satterthwaite se aped con celeridad y, como lo hubiese hecho un
joven atleta, subi6é de dos en dos las escaleras de piedra que le condujeron al piso segundo. La
puerta del piso estaba entreabierta. La empujo y una voz de tenor parecio acoger su llegada.
Las palabras de EI canto del pastor le eran familiares y record6 al punto el pasaje.

Pastor, las crines de tu caballo al viento...

Habia llegado a tiempo. Abri6 de un empujon la puerta que comunicaba con el gabinete.
Sentada junto a la chimenea estaba Gillian.

La hija de Mischa se casa hoy;
en su boda he de estar presente.

Lo mas probable era que le tomase por un loco, pero no habia instante que perder. La asi6 de
los brazos y, mascullando palabras incoherentes, la arrastré hacia el descansillo de la escalera.

En su boda he de estar presente. Ya-ha!

Con la ultima silaba se oy6 una nota aguda, precisa, bien timbrada y potente que hubiese hecho
enrojecer de envidia a mas de un afamado tenor. Y con ella el sonido que hace un cristal al
romperse. Un gato, sin duda extraviado, entr6 en el apartamento de Gillian a través de la puerta
que, con la precipitacion, habia quedado abierta de par en par. Gillian intent6 seguirlo, pero el
seflor Satterthwaite se lo impidié enérgicamente.

—iNo, no! —Ile dijo en un medio balbuceo—. Es mortal. No respire. Una inhalacion y todo
habria terminado. Nadie sabe lo mortal que puede llegar a ser. No tiene comparacion con nada
que haya sido utilizado anteriormente.



Estaba repitiendo las palabras que Philip Eastney le habia dicho mientras cenaban. Gillian le
mir6 sin entender nada.



111

Philip Eastney sac6 el reloj y mir6 la hora. Eran exactamente las once y media. Durante los
ultimos cuarenta y cinco minutos habia estado paseando a lo largo del Embankment.
Contemplé unos instantes las aguas del Tamesis y se volvié para encontrarse frente a frente
con quien poco mas de una hora antes habia sido su compafiero de mesa.

—Es curioso —exclamo riéndose—. Parece cosa del destino que hayamos de encontrarnos de
nuevo esta noche.

—Si quiere usted llamarle destino... —contesto el sefior Satterthwaite.

Eastney le mir6 con fijeza y su rostro cambié de expresion.

—¢Y bien...? —dijo reposadamente.

El sefior Satterthwaite era enemigo de circunloquios y abordd directamente la cuestion.
—Acabo de estar en el piso de la sefiorita West.

—¢Si?

La misma voz imperturbable.

—Hemos encontrado un gato muerto en él.

Hubo un breve silencio. A continuacion Eastney dijo:

—¢Quién es usted?

El sefior Satterthwaite habl6 por algtin tiempo relatando las diferentes fases de la aventura.

—Como ve, consegui llegar a tiempo. —acab6 diciendo. Se detuvo y afiadié recalcando
suavemente las palabras—: ¢ Tiene usted algo que decir en su favor?

Esperaba un estallido. Una violenta justificacion de su acto. Pero no fue asi.



—No —dijo Philip Eastney, y girando sobre sus talones, se alejo.

El sefior Satterthwaite le sigui6 con la mirada hasta verle desaparecer confundido entre las
sombras. A su pesar, sentia atraccion por aquel hombre. La atraccion que el artista siente por
su igual. Del sentimental por el verdadero amante, del hombre corriente por el genial.

Al fin se decidi6 a volver en si y se encamind en la misma direccién seguida por Philip
Eastney. Una densa niebla empezaba a caer sobre la ciudad. Se encontré con un policia que se
detuvo mirandole con suspicacia.

—¢No ha oido usted algo como un chapuz6n? —pregunto el agente de la autoridad.
—No —contest6 el sefior Satterthwaite.

El policia escudrifi6 unos instantes el rio.

—No me extrafiaria que se tratara de algtn suicidio —afiadio—. Eso lo explicaria.
—Supongo que sus razones tendra —comento el sefior Satterthwaite.

—Si. El dinero, por lo general. Aunque a veces se trata de una mujer —comenté haciendo
gesto de marcharse—. Y la culpa no es siempre suya, pero algunas mujeres causan un monton
de problemas.

—Algunas mujeres —asintio el sefior Satterthwaite, hablando para si.

Cuando el policia se hubo alejado, se senté en el pretil confundido en la niebla y pens6 en
Helena de Troya: ;No seria esta acaso una excelente mujer como tantas otras solo que dotada
para bien o para mal con un rostro maravilloso?



9
EL CADAVER DE ARLEQUIN

El sefior Satterthwaite se paseaba lentamente por Bond Street, disfrutando de las caricias del
astro solar. Como siempre, vestia atildada e impecablemente y se dirigia a las Harchester
Galleries donde habia una exposicion de cuadros de un tal Frank Bristow, artista novel y
desconocido hasta aquel momento, pero que mostraba sefiales de causar sensacién. El sefior
Satterthwaite era un decidido patrocinador del arte.

Al entrar en las galerias, fue saludado de inmediato con una sonrisa de complacido
reconocimiento.

—Buenos dias, sefior Satterthwaite. Sabia que no tardariamos en verle por aqui. ; Conoce usted
las obras de Bristow? Estupendas, unicas en su clase.

El sefior Satterthwaite se proveyo de un catalogo y cruzo la amplia arcada que conducia a un
largo sal6n, de cuyas paredes colgaban los cuadros del nuevo artista. Eran acuarelas ejecutadas
con una técnica y un acabado extraordinarios que les daban el aspecto de aguafuertes. El sefior
Satterthwaite los recorrié uno por uno con gestos de aprobacion. A su juicio, el joven pintor
merecia llegar lejos. Poseia una vision original y una técnica de lo mas perfecta. También
tenia, como era de esperar, ciertos fallos, pero aun éstos revelaban la genialidad del autor. El
sefior Satterthwaite se detuvo ante una diminuta pero verdadera obra de arte que representaba
el Westminster Bridge con sus interminables hileras de autobuses, tranvias y presurosos
peatones. Era una miniatura, pero maravillosamente perfecta.

Observo su titulo. Se llamaba El hormiguero. Sigui6 su inspeccion. De pronto se detuvo ante
algo que le atrajo con fuerza y le hizo contener subitamente el aliento.

El cuadro se titulaba El caddver de Arlequin. El primer término representaba un suelo
entarimado con baldosas de marmol blancas y negras. En su centro yacia la figura de Arlequin,
boca arriba, con los brazos extendidos en cruz y enfundado en su vistoso traje negro y rojo. En
el fondo una ventana y, tras ella, contemplando el espectaculo, otra figura idéntica a la anterior
recortada sobre el fondo rojo de un sol naciente.

El cuadro llamo la atencion del sefior Satterthwaite por dos razones. La primera, por reconocer
o creer reconocer en €l al hombre de la pintura. Tenia un notable parecido con el sefior Quin,
un amigo a quien habia encontrado en varias ocasiones en circunstancias verdaderamente
extraordinarias.



—No puedo estar equivocado —murmur6—. Y si no lo estoy, ¢qué quiere decir todo esto?

Por las experiencias que el sefior Satterthwaite habia tenido, las apariciones del sefior Quin
aportaban siempre una determinada significacion.

Habia también, como ya hemos mencionado, un segundo motivo en el interés del sefior
Satterthwaite, y era el de haber reconocido el lugar de la escena del cuadro.

—EIl Sal6n de la Terraza de Charnley —dijo—. jCurioso! Muy curioso!

Observo con mas atencion la pintura y traté de penetrar en la mente del autor. Un Arlequin
muerto en el suelo y otro Arlequin mirando por la ventana. ;O se trataria acaso del mismo
Arlequin? Continu6 contemplando el resto de los cuadros mirando sin ver, totalmente abstraido
con el recuerdo de lo que acababa de ver. Se sentia excitado. La vida que en las primeras horas
de aquella mafiana le habia parecido un tanto insipida, volvi6 a cobrar animacion. Tenia casi la
certeza de encontrarse en el umbral de excitantes e interesantes acontecimientos. Se dirigio a la
mesa que ocupaba el sefior Cobb, uno de los propietarios de las Harchester Galleries y a quien
conocia de muchos afios.

—Tengo el capricho de comprar el cuadro nimero treinta y nueve —dijo—, si no esta ya
vendido.

El sefior Cobb consulté un catalogo.

—La gema de la coleccion —murmuré—. Es una verdadera joya. No, no esta vendido. —
Mencion6 un precio y afladi6—: Es una buena inversion, sefior Satterthwaite. Ese cuadro
triplicara su valor dentro de un afio.

—Eso siempre se dice en estas ocasiones —coment6 sonriendo el aludido.

—Bien, ¢y no tengo siempre razon? —afiadio el sefior Cobb—. De decidirse usted a vender su
coleccién, no creo que ni un solo cuadro se vendiera por menos de lo que pago por él.

—Me quedo con el cuadro. Le pagaré con un cheque ahora —decidio el sefior Satterthwaite.
—No le pesara. Tenemos grandes esperanzas en Bristow.
—¢Es muy joven?

—Creo que tiene unos veintisiete o veintiocho afios.



—Me gustaria conocerlo —dijo el sefior Satterthwaite—. Quiza querria acompafiarme a cenar
una de estas noches.

—Puedo darle sus sefias y estoy seguro de que saltara de alegria al saberlo. El nombre de usted
se cotiza muy alto en el mundo artistico.

—Favor inmerecido que usted me hace —respondio el sefior Satterthwaite. Hizo ademan de
retirarse pero el sefior Cobb le detuvo.

—Precisamente ahi viene. Se lo presentaré.

Abandon6 la mesa ante la cual estaba sentado en compaiiia del sefior Satterthwaite hasta el
lugar donde, apoyado contra el muro, habia un joven corpulento y un tanto desalifiado que
parecia escudrifiar el mundo tras la barricada de unas cejas ferozmente fruncidas.

El sefior Cobb hizo la presentacién de rigor, a la que contesto el sefior Satterthwaite con breves
y escogidas palabras.

—Acabo de tener el placer de adquirir uno de sus cuadros. El caddver de Arlequin.

—iOh, no perdera dinero con él! —contest6 Bristow, con cierta malapata—. Es un cuadro
condenadamente bueno, aunque lo diga yo.

—Puedo verlo —replico el sefior Satterthwaite—. Su trabajo me interesa mucho, sefior
Bristow. Lo encuentro de una extraordinaria madurez para un joven como usted. Seria para mi
un placer que cenara conmigo una noche de éstas. ¢ Tiene usted algiin compromiso para hoy?

—Si le he de decir la verdad, no —dijo Bristow, sin hacer todavia grandes esfuerzos en
aparentar amabilidad.

—Entonces, ¢digamos sobre las ocho? Aqui tiene usted una tarjeta con mis sefias.

—Muy bien. —se limit6 a decir Bristow, y afiadié secamente tras una tardia reflexion—:
Gracias.

Un joven con una pobre opinién de si mismo y temeroso de que el mundo pueda compartirla.

Estas fueron las conclusiones que estableci6 el sefior Satterthwaite mientras salia a disfrutar de
nuevo del esplendoroso sol que inundaba Bond Street. El sefior Satterthwaite rara vez se
equivocaba en sus juicios acerca de los demas.



Frank Bristow lleg6 a la cita cinco minutos después de la hora fijada y vio que su anfitriéon y
un tercer invitado ya le esperaban. Este fue presentado como el coronel Monckton. Se sentaron
a cenar casi de inmediato. Habia un cuarto servicio dispuesto en la mesa oval de caoba y el
sefior Satterthwaite se apresur6 a pronunciar unas palabras explicatorias.

—Existe la posibilidad de que un buen amigo mio se presente inesperadamente. ;No sé si
conoce usted al sefior Harley Quin?

—No conozco a nadie —grufié Bristow.

El coronel Monckton mird al artista con la misma curiosidad que hubiese mostrado en la
contemplacion de una rara variedad zoologica. El sefior Satterthwaite hizo cuanto pudo para
que la conversacion se mantuviera dentro de los limites de la mas estricta cordialidad.

—NMe interes6 especialmente su cuadro porque me parecio ver en él que el argumento se
desarrollaba en el sal6n de la Terraza de Charnley, ;me equivoco? —Al percibir un gesto de
asentimiento del artista, prosigui6—: Es interesantisimo ese detalle. Recuerdo haber pasado
algunas temporadas en Charnley. Quiza conozca usted a algunos de la familia.

—iNo! —contesté Bristow—. A esa familia no le interesa gente como yo. Fui alli en un
charaban[9].

—iDios mio! —exclamo el coronel Monckton por decir algo—. jEn un charaban!
Frank Bristow le mir6 frunciendo el cefio.
—¢Por qué no? —preguntd con una especie de aullido.

El pobre coronel Monckton se quedd sin habla. Mir6 con aire de reproche al sefior
Satterthwaite como queriendo decir: «Estas formas primitivas de vida quiza interesen a un
naturalista como usted, pero no a mi».

—I.os charabanes son detestables —afiadi6 en voz alta—. Sale uno molido de ellos con los
baches.

—Pues no hay mas remedio que utilizarlos cuando no se puede comprar un Rolls-Royce —dijo
Bristow agresivamente.

El coronel Monckton le mir6 con enojo. El sefior Satterthwaite pensé: A menos que consiga
relajar a este joven, la velada sera un desastre.



—Charnley me ha fascinado siempre —dijo—. He estado alli solo una vez después de la
tragedia. Ess una casa tétrica... y embrujada, por afiadidura.

—Fs verdad —contesto Bristow.

—En realidad, no tiene mas que dos fantasmas auténticos —aclar6 Monckton—. El de Carlos I
que se pasea con la cabeza debajo del brazo, he olvidado por qué, y el de la Dama Llorosa con
el aguamanil de plata que siempre es vista después del fallecimiento de uno de los Charnley.

—iCuentos! —exclamé Bristow con burla.

—Ha sido una familia muy desgraciada —se apresur6 a decir el sefior Satterthwaite—. Cuatro
detentadores del titulo han fallecido de muerte violenta y el tltimo lord Charnley se suicido.

—~Una horrible historia —afiadi6 Monckton con gravedad—. Yo estaba presente cuando
ocurrio.

—Debe hacer de eso unos catorce afios —comento el sefor Satterthwaite—. Desde entonces,
la casa ha permanecido cerrada.

—No me extrafia —contestd6 Monckton—. Debi6 de ser un golpe terrible para la joven lady.
Llevaban casados cosa de un mes y acababan de regresar de su luna de miel. Dieron un gran
baile de disfraces para celebrar su vuelta. Empezaban a llegar los invitados, cuando lord
Charnley se encerr6 de pronto en el salon de Roble y se peg6 un tiro. Estas cosas no son
frecuentes. ¢ Decia usted?

Habia vuelto sibitamente la cabeza en direccion a su izquierda y luego miré al sefior
Satterthwaite con una sonrisa que parecia querer expresar una disculpa.

—Debo empezar a tener delirios, Satterthwaite. He creido por un momento que habia alguien
sentado en esta silla vacia y que queria decirme algo. Si —prosigui6é después de un minuto de
silencio—. Debi6 de ser un rudo golpe para la pobre Alix Charnley. Era una de las muchachas
mas bonitas que he conocido y llena de eso que la gente llama alegria de vivir, y hoy creo que
es solo una sombra de lo que fue. Hace afios que no la veo. Dicen que pasa la mayor parte de
su tiempo en el extranjero.

—¢Y el hijo?

—EI hijo estudia en Eton. ;Qué hara cuando llegue a su mayoria de edad? No lo sé. No creo,
sin embargo, que se decida a abrir de nuevo el viejo caserén.

—Podrian convertirlo en un parque de atracciones —intercal6 Bristow.



El coronel Monckton le mir6 con fria aversion.

—iOh! No creo que piense usted en serio eso —interpuso el sefior Satterthwaite—. De ser asi,
no hubiera usted pintado su cuadro. Tradicion y ambiente son cosas intangibles. Tardan siglos
en formarse y, una vez destruidos, dificilmente se consigue rehacerlos.

Se levanto.

—Pasemos al salén de fumar —dijo—. Tengo alli algunas fotografias de Charnley que me
gustaria ensefiarles.

Precisamente una de las aficiones del sefior Satterthwaite era la fotografia. Era asimismo el
orgulloso autor de un libro titulado Las casas de mis amigos. Los amigos en cuestion habian
sido exageradamente glorificados, y el mismo libro mostraba una inclinacién del sefior
Satterthwaite por el esnobismo mucho mayor de la que le correspondia.

—Esta es una fotografia que tomé del sal6n de la Terraza el afio pasado —dijo alargandosela a
Bristow—. Como usted puede ver, es aproximadamente el mismo angulo que usted emple6 en
la pintura de su cuadro. En ella se ve la famosa alfombra. jLastima que en la fotografia no
muestre su colorido!

—La recuerdo —contest6 Bristow—. Un color extraordinario. Resplandecia como un ascua.
De todos modos, desentonaba del conjunto y no era tampoco del tamafio requerido para una
sala asi de grande embaldosada en blanco y negro. Es la tinica de la habitacién. Estropea todo
el efecto. Parecia mas bien una gigantesca mancha de sangre.

—¢Quiza fuese esto ultimo lo que le dio a usted la idea de pintar el cuadro? —pregunt6 el
sefior Satterthwaite.

—Quiza si —contestd pensativamente Bristow—. Su sola presencia parece traerle a uno el
recuerdo de alguna tragedia que hubiese tenido lugar en la pequefia sala adjunta.

—EIl sal6on de Roble —intercal6 Monckton—. Ese es precisamente el cuarto encantado. Hay
una especie de hornacina giratoria oculta tras uno de los entrepafios y en la que cierta vez, y al
decir de la tradicién, hubo de esconderse el propio Carlos I. En él ocurrieron también dos
muertes debidas a otros tantos duelos, y fue alli, como digo, donde Reggie Charnley se pego el
tiro.

Tomo la fotografia de manos de Bristow.

—iPero calla...! {Si esta es la famosa alfombra de Bokhara! —exclamé sorprendido—. jUna
alfombra que vale al menos un par de miles de libras esterlinas! La dltima vez que estuve alli



estaba en el salon de Roble. Es su verdadero lugar. Queda ridicula sobre esas losas de marmol.
El sefior Satterthwaite miraba la silla vacia que habia colocado junto a la suya.
—~Quisiera saber cuando se cambi6 —murmuré pensativo.

—Ha debido ser recientemente —contestd6 Monckton—. iClaro! Todavia recuerdo una
conversacion que sostuvimos acerca de ella el mismo dia de la tragedia. Charnley decia que su
verdadero sitio era una vitrina.

El sefior Satterthwaite mene6 la cabeza.

—La casa se cerr6 inmediatamente después de ocurrida la tragedia —prosiguio aquel— y todo
se dejo tal cual estaba.

Bristow intervino en la conversacién con una pregunta. Habia abandonado su talante agresivo.
—¢Por qué se suicido lord Charnley? —pregunto.

El coronel Monckton se agit6 en su silla con muestras de desasosiego.

—Nadie lo supo nunca —contest6 vagamente.

—Supongo —interpuso el sefior Satterthwaite, recalcando las palabras— que fue un suicidio.
El coronel le mir6 sorprendido.

—Claro que fue un suicidio —dijo—. Querido amigo, no se olvide de que estaba yo presente
en la casa.

El sefior Satterthwaite volvié a mirar en direccion a la silla vacia que habia a su lado Yy,
sonriéndose como si hubiese escuchado una broma que a los otros no les hubiese sido
permitido oir, murmur6 quedamente:

—A veces ocurre que uno ve las cosas con mayor claridad mucho después de haber ocurrido el
suceso.

—iTonterias! —explotd6 Monckton—. ;Y de las gordas! ;¢ Como es posible una cosa asi cuando
las ideas han perdido toda precision y son solo una masa confusa en nuestra mente?

El refuerzo lleg6 de donde el sefior Satterthwaite menos se lo esperaba.



—Sé lo que quiere usted decir —dijo el artista—, y hasta casi me atrevo a afirmar que no le
falta razén. Es cuestion de proporcién, ¢no es verdad? Y aun quizd de algo mas que de
proporcién. De eso que llaman relatividad.

—Si me lo permite —respondi6 Monckton—, diria que esa cacareada teoria de Einstein es
solo una pura patrafia. Igual que esos espiritistas que hablan con nuestras abuelas —Dirigio
una mirada feroz a su auditorio—. jClaro que fue suicidio! —prosiguio—. ¢No acabo de decir
que practicamente lo vi yo con mis propios 0jos?

—~Cuéntenos lo que pas6 —interpuso el sefior Satterthwaite—, y asi podremos conocerlo
nosotros también.

Con una especie de amansado grufiido, el coronel se arrellan6 comodamente en su asiento.

—El suceso fue, verdaderamente, algo inesperado —empez6 diciendo—. Charnley parecia
hallarse completamente normal. La casa estaba llena de amigos venidos expresamente para
tomar parte en el gran baile. Nadie hubiese sospechado que fuera a quitarse la vida en el
preciso momento en que empezaban a llegar los invitados.

—Hubiese sido de mejor gusto esperar al menos a que se hubiesen marchado —coment6 el
sefior Satterthwaite.

—Por supuesto —hubo de admitir Monckton—. Fue de muy mal gusto hacer una cosa asi.
—Impropio —afiadio el sefior Satterthwaite.

—Exacto —asinti6 Monckton—. Impropio de Charnley.

—¢Y aun asi fue suicidio?

—Si. Y lo repito. Eramos tres o cuatro los que estdbamos en el descansillo superior de la
escalinata: yo mismo, la joven Ostrander, Algie Darcy y... y una o dos personas mas. Charnley
cruzo el salon precisamente por el vestibulo y se dirigi6 al salon de Roble. La joven Ostrander
dijo después que tenia la mirada vaga y la cara cubierta por una mortal palidez, pero no dimos,
como es natural, crédito alguno a sus palabras, puesto que ella no podia distinguir bien sus
facciones desde donde estabamos. Pero si que caminaba muy encorvado como si el peso del
mundo gravitara sobre sus espaldas. Una de las jovenes le llam6 por su nombre. Creo, si no
recuerdo mal, que fue una de las damas de compafiia de alguna de las sefioras presentes, a
quien lady Charnley habia tenido la amabilidad de incluir en la reunion y que buscaba a
Charnley con objeto de darle un recado. Recuerdo claramente haberle oido decir en voz alta:
«Lord Charnley, la sefiora desea saber si...». El no prest6 atencién y entré en el salén de Roble,



que cerr6 con un portazo. Oimos coémo la llave giraba en la cerradura. Un minuto mas tarde,
oimos el disparo.

»Bajamos corriendo en direccion al lugar de donde procedia la detonacion. Hay otra puerta en
el salon de Roble que da al salon de la Terraza. Intentamos abrirla, pero también estaba
cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Charnley yacia muerto en el suelo con una pistola cerca
de su mano derecha. ;Qué otra cosa podia haber sido sino suicidio? ;Un accidente? jNo me
diga! Solo cabe otra posibilidad: asesinato. Pero no puede ser asesinato sin un asesino. Espero
que estara de acuerdo, supongo...

—E]l asesino pudo muy bien haberse escapado —sugirio el sefior Satterthwaite.

—Imposible. Si tuviera papel y lapiz, podria hacerles un croquis del lugar. Hay solo dos
puertas en el salon de Roble. Una da al vestibulo y la otra al salén de la Terraza. Las dos
estaban cerradas por dentro, con las llaves puestas en las cerraduras.

—La ventana?

—Cerrada también y con los postigos echados.

Sigui6 una pausa.

—Y eso es todo —terminé el coronel Monckton en tono triunfal.
—Asi parece —contest0 el sefior Satterthwaite con tristeza.

—Tenga presente —afadio el coronel—, que aunque hace un momento me burlaba de los
espiritistas, no tengo inconveniente en admitir que habia algo diabdlico en el ambiente de
aquella casa, especialmente en aquella sala en particular. Hay en sus entrepafios varios orificios
de bala como resultado de los duelos que en él han tenido lugar y una extrafia mancha de
sangre en el suelo que siempre reaparece, a pesar de haber sido cambiado el parquet repetidas
veces. Supongo que ahora existird otra mancha. La de la sangre del pobre Charnley.

—¢Habia mucha sangre? —pregunto el sefior Satterthwaite.
—Muy poca. Segtin palabras del doctor, «curiosamente poca».
—:Dénde se pego el tiro? ;En la cabeza?

—No. En el corazon.



—No es el modo mas facil de suicidarse —interpuso Bristow—. Es extremadamente dificil
saber donde tiene uno exactamente el corazén. Al menos, a mi no se me hubiera ocurrido
nunca hacerlo de esa forma.

El sefior Satterthwaite mene¢ la cabeza visiblemente preocupado. No estaba, por lo visto, muy
satisfecho. Habia esperado llegar a alguna solucién, pero ni él mismo sabia cudl. El coronel
Monckton continu6:

—Charnley es un lugar tenebroso, aunque yo, personalmente, no he visto nada.
—¢No ha visto nunca a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata?

—No, nunca la he visto —contest6 enfaticamente el coronel—. Pero estoy seguro de que no
habra un solo criado de la casa que no jure lo contrario.

—La supersticién fue una de las plagas de la Edad Media —dijo Bristow—. Todavia existen
vestigios de ella, aunque, por fortuna, esta ya a punto de desaparecer.

—Supersticion... —musité el sefior Satterthwaite con la mirada fija en la silla vacante—. ;No
cree que, en ocasiones, la supersticion pude resultar util?

Bristow le mir6 con sorpresa.
—Util? Me parece una palabra inadecuada.
—Bien, espero que se haya convencido, Satterthwaite —afiadi6 el coronel.

—Oh, si —contesté este—. Pero encuentro muy extrafio... sin sentido, que un hombre recién
casado, joven, rico, feliz, en el preciso dia en el que celebra el regreso de su luna de miel...
pero admito que hay que rendirse ante la evidencia de los hechos. —repiti6 en voz baja—: Los
hechos... —Y fruncié el entrecejo.

—Lo interesante —afiadi6 Monckton— es que jamas llegaremos a saber el misterio que se
oculta tras esa tragedia. Naturalmente, circularon rumores de todas clases. Ya sabe como es la
gente.

—Pero lo cierto es que nadie sabe nada en concreto —dijo pensativamente el sefior
Satterthwaite.

—No es una novela de misterio —dijo Bristow—. Nadie salié beneficiado con la muerte de
ese hombre.



—Nadie, con excepcion de un hijo que todavia no habia llegado a nacer —interpuso el sefior
Satterthwaite.

Monckton reprimi6 una irénica sonrisa.

—Hay que reconocer que esto ultimo fue un golpe para el pobre Hugo Charnley —coment6—.
Tan pronto como supo la noticia de que un heredero estaba a punto de venir al mundo, se vio
obligado a esperar a ver si seria nifio o nifia. Fue una ansiosa espera también para sus
acreedores. Al final fue un nifio y un gran desengafio para todos ellos.

—¢Qued0 la viuda muy desconsolada? —pregunt6 Bristow.

—iPobre muchacha! —contest6 Monckton—. Nunca la podré olvidar. No verti6 una lagrima,
ni exhal6 una queja. Qued6 como petrificada por el dolor. Mandé cerrar la casa poco después
del suceso y no ha sido vuelta a abrir desde entonces.

—Asi pues —dijo Bristow, acompafiando sus palabras con una discreta risita—, seguimos en
las tinieblas en lo que respecta al motivo. Otro hombre u otra mujer. Debe haber sido una de
las dos cosas, ¢verdad?

—Eso parece —se limito a contestar el sefior Satterthwaite.

—Aungque el hecho de que la viuda no se haya vuelto a casar —prosiguio aquel— hace pensar
en la posible existencia de una mujer. Odio a las mujeres —dijo desapasionadamente.

El sefior Satterthwaite dibujo una enigmatica sonrisa advertida por Bristow, que salté:

—Puede usted sonreir, pero es asi. Todo lo embrollan. En todo se meten. Interfieren en el
trabajo de uno. Son....Solo he conocido una mujer que fuera... bien, interesante.

—Siempre imaginé que habria al menos una —replico el sefior Satterthwaite.

—Pero no en el sentido que usted quiere dar a la frase. El encuentro fue casual. En un tren.
Después de todo —afiadi6 en actitud de reto— ¢qué tiene de particular que un hombre y una
mujer se encuentren en un tren?

—Nada, nada —contesto el sefior Satterthwaite en tono conciliador—. Un tren es un sitio tan
bueno como otro cualquiera.

—Yo venia del norte. Teniamos todo el compartimiento para nosotros dos. No sé por qué, pero
empezamos a hablar. No sé su nombre, ni creo que volvamos a vernos. Ni estoy seguro de
desearlo. Podria ser... una desgracia —Se detuvo como buscando palabras con que expresar



con claridad sus pensamientos—. No parecia muy real, sino como una vision. Como una mujer
salida de aquellas montafias de las leyendas gaélicas.

El sefior Satterthwaite asinti6 benévolamente. Se imaginaba claramente la escena ocurrida
entre el positivo y realista Bristow y la etérea sombra, una vision, como la llamo.

—Supongo que si algo terrible le sucediera a uno, algo tan terrible que fuera casi inimaginable,
se volveria uno asi. ;Podria uno acaso, huyendo de la realidad, refugiarse en su propio mundo
interior, solo para descubrir que, pasado el tiempo, ya no seria capaz de volver a salir de éI?

—¢Es eso lo que le ocurrio a ella? —pregunto el sefior Satterthwaite con curiosidad.

—No lo sé —dijo Bristow—. Nada me dijo y por tanto es una mera suposicion mia. Es el
unico modo de poder llegar a una conclusién.

—Es verdad —dijo el sefior Satterthwaite—. Es preciso imaginar un poco.

Levant6 la vista con rapidez al oir abrirse la puerta. Esperaba escuchar algiin anuncio de
importancia, pero las palabras del mayordomo le defraudaron.

—Ha venido una sefiora que desea verle con urgencia. Es la sefiorita Aspasia Glen.

El sefior Satterthwaite se levant6 asombrado. Conocia bien el nombre de Aspasia Glen. ¢Quién
no lo conocia en Londres? Anunciada primeramente como «la mujer del pafiuelo», dio una
serie de matinés individuales, metiéndose, como vulgarmente se dice, al ptblico de Londres en
el bolsillo. Con la ayuda de un pafiuelo habia interpretado con brillantez los mas variados
personajes. Tan pronto le servia para imitar la cofia de una monja, como el chal de una humilde
obrera de fabrica o el tocado de una muchacha de campo y un centenar de personajes y, en
todos ellos, Aspasia Glen se mostraba totalmente distinta. Como artista, habia merecido por
parte del sefior Satterthwaite las mas fervorosas muestras de admiracion. No la conocia
personalmente, sin embargo. Su visita a una hora tan intempestiva no dejé de intrigarle. Con
unas breves palabras de excusa, abandond la sala en la que se hallaba con sus amigos y se
dirigio al gabinete.

La sefiorita Glen ocupaba el centro de la habitacion, sentada en un elegante sofa tapizado de
oro y brocado. Su postura le hacia dominar la habitacién. La perspicaz mirada del sefior
Satterthwaite observo al punto que el deseo de aquella mujer era dominar desde el principio la
situacion. Por extrafio que pudiese parecer, la primera sensacion fue la de repulsion. Habia sido
un sincero admirador del arte de Aspasia Glen. Su personalidad, llegada a él a través del fulgor
de las luces de las candilejas, habia sido siempre atrayente y simpatica. Su objetivo en escena
era agradar, no dominar. Pero en aquel momento, cara a cara con la mujer, la impresion fue
totalmente diferente. Habia algo duro y caprichoso en su aspecto. Alta, morena, rondaria los



treinta y cinco afos de edad. Era indudablemente una hermosa mujer y era evidente que
confiaba en ello.

—Debe perdonar, sefior Satterthwaite, esta visita tan intempestiva —dijo con voz muy bien
modulada, dulce y llena de seductores matices—. No necesito decir que desde hace tiempo
acariciaba la idea de conocerlo —afiadi6—, pero si que me alegro de haber encontrado esta
noche la excusa. En cuanto al motivo de mi visita —se ri6—, es simplemente que, cuando
deseo una cosa, no puedo esperar. Cuando quiero algo, tengo que conseguirlo.

—Sea cual sea la razon que haya traido hasta esta casa a una mujer hermosa como usted,
merece mi mas completa aprobacion —contesto el sefior Satterthwaite con galanteria un tanto
anticuada.

—Es usted muy amable conmigo —dijo Aspasia Glen.

—Apreciada sefiorita, permitame que aproveche esta oportunidad para darle las gracias por los
agradables momentos que me ha hecho usted pasar sentado en mi butaca.

Ella se inclin6 sonriente, dibujando la mas encantadora de las sonrisas.

—Permitame ahora —dijo—, ir directamente al asunto. Estuve hoy en las Harchester Galleries
y vi un cuadro cuyo solo recuerdo me quita el suefio. Quise comprarlo y me dijeron que no
podia ser porque habia sido adquirido por usted. Asi pues... —hizo una pausa—... lo quiero.
Querido sefior Satterthwaite, simplemente he de conseguirlo, cueste lo que cueste. Traigo
conmigo mi talonario —Dirigi6 al sefior Satterthwaite una mirada henchida de esperanzas—.
Todos me han hablado de su proverbial amabilidad —continué diciendo— y, aunque me esté
mal el decirlo, la gente acostumbra a ser amable conmigo.

Asi que aquel era el método de Aspasia Glen. Pero el sefior Satterthwaite era refractario al
fingido capricho infantil y a los alardes de feminidad. Deberian gustarle, pero no era asi.
Aspasia Glen habia cometido la grave equivocacion de considerarle como uno de tantos viejos
verdes extremadamente sensibles a la lisonja de una mujer bella. Pero el sefior Satterthwaite,
tras sus galante maneras, escondia un cerebro critico y astuto. Veia a las personas tal cual eran,
no tal cual pretendian aparecer ante él. Y lo que en esos momentos veia ante si no era la mujer
hermosa que implora una extravagancia, sino a la egoista sin sentimientos que, por razones que
todavia no se le alcanzaban, queria conseguir su deseo. Y Aspasia Glen no lograria su objetivo
porque no estaba dispuesto a cederle el cuadro de El caddver de Arlequin. Puso a trabajar
rapidamente a su cerebro, buscando el modo de salir lo mas airosamente posible de la situacion
sin descortesia.

—Estoy seguro que, de ser posible —dijo—, pocos serian los que se negarian a complacerla.

—Entonces, ;me va a ceder el cuadro?



El sefior Satterthwaite mene¢ la cabeza con lentitud y la expresion de lamentarlo mucho.

—NMe temo que eso es imposible. Vera...—e hizo una pausa—... el cuadro lo compré para una
dama. Se trata de un regalo.

—Oh, pero de todos modos...

El timbre del teléfono que habia en una mesa contigua son6 estridentemente y, murmurando
unas palabras de excusa, el sefior Satterthwaite descolg6 el auricular. Una voz fria y fina, que
parecia llegar de una gran distancia, le hablé.

—¢Tendria la bondad de decirme si puedo hablar con el sefior Satterthwaite?
—Al habla el mismo Satterthwaite.

—Yo soy lady Charnley, Alix Charnley. No sé si todavia se acordara de mi. Hace afios que nos
conocimos.

—Mi querida Alix. Claro que la recuerdo.

—Hay algo que deseo pedirle. Estuve hoy en las Harchester Galleries visitando una exposicién
de cuadros y habia uno titulado El caddver de Arlequin que debi6 llamar su atencién puesto
que la accion se desarrolla en el salon de la Terraza de nuestra casa de Charnley. Sé que le fue
vendido a usted, pero tengo un gran interés en poseer esa pintura —Se detuvo breves instantes
—. Sefior Satterthwaite, por razones que solo a mi me conciernen, dese6 vivamente adquirir
ese cuadro. ¢Seria usted tan amable de vendérmelo?

El sefior Satterthwaite penso: Esto es un verdadero milagro. Se alegré en extremo de que
Aspasia Glen no pudiera escuchar sino una parte de la conversacion.

—Si se digna usted aceptarlo como un regalo, querida sefiora, me hara usted el mas feliz de los
mortales. —oy6 una corta exclamacion tras él y se apresur6 a remachar el clavo—: Lo compré
pensando en usted, se lo aseguro, querida Alix. Ahora quiero a mi vez suplicarle un favor.

—Lo que sea, sefior Satterthwaite. jLe estoy tan agradecida!
El prosigui6:
—AQuiero que venga usted a mi casa sin perder un instante.

Sigui6 un breve silencio, pasado el cual, se la oy6 decir con voz queda:



—1Iré ahora mismo.

El sefior Satterthwaite colg6 el auricular y se volvié a la sefiorita Glen.

Esta pregunt6 con rapidez y en un tono que delataba a las claras su contrariedad:
—Era el cuadro de que antes hablabamos?

—Si —contest6 el sefior Satterthwaite—. La sefiora a quien precisamente va destinado llegara
a esta casa dentro de breves instantes.

De pronto, la cara de Aspasia Glen se deshizo de nuevo en sonrisas.
—¢ Va usted a darme la oportunidad de intentar persuadirla de que me ceda el cuadro?
—Le daré la oportunidad de persuadirla.

En su fuero interno, el sefior Satterthwaite se sentia extrafiamente agitado. Se veia en medio de
un misterioso drama que poco a poco parecia irse desarrollando y acercandose a su fin. El,
mero espectador, se habia convertido de pronto en uno de los personajes principales. Se volvid
a su visitante.

—Seria usted tan amable de acompafiarme al otro salén? Me gustaria presentarle a unos
amigos.

Le abri6 la puerta que conducia al vestibulo, lo atravesaron y entraron en el salén de fumar.

—Sefiorita Glen —dijo—, permitame que le presente a un antiguo amigo mio, el coronel
Monckton. El sefior Bristow, autor del cuadro que tanto admira.

Se estremeci6 al ver que una tercera figura se levantaba de la silla que él mismo habia dejado
vacia unos minutos antes.

—Creo que me esperaba usted esta noche —dijo el sefior Quin—. En su ausencia, me he
tomado la libertad de presentarme yo mismo a sus amigos.

—MIi querido amigo —empez06 a hablar el sefior Satterthwaite—, yo... yo he hecho cuanto he
podido, pero...

Se contuvo al observar la sardonica mirada que broté de las oscuras pupilas del sefior Quin.



—Permitame hacer las presentaciones —dijo seguidamente—. El sefior Harley Quin. La
sefiorita Aspasia Glen.

Seria quiza una ilusion Optica, pero le parecio ver que la mujer se estremecia visiblemente y
que una extrafla expresion cubria sus facciones. De pronto, Bristow rompié a hablar
estrepitosamente.

—iYa lo tengo! —exclama.
—¢Qué?

—Lo que tanto me intrigaba. Hay un parecido. Un gran parecido —Miraba fijamente al sefior
Quin—. ¢No lo ve? —prosiguio, volviéndose al sefior Satterthwaite—. Su gran parecido con el
Arlequin de mi cuadro. El hombre que mira por la ventana.

Esta vez no fue ilusién. Oyé claramente como Aspasia Glen contenia el aliento y hasta la vio
retroceder un paso.

—Ya les dije que esperaba a alguien —hablo el sefior Satterthwaite con aire de triunfo—. Debo
afiadirles que mi amigo el sefior Quin, aqui presente, es un hombre extraordinario. Tiene el
poder de desentrafiar cualquier misterio. Puede hacerles ver las cosas tal cual son.

—¢Es usted un médium acaso, caballero? —pregunté el coronel Monckton, mirando
recelosamente al sefior Quin.

Este sonri6 y mene¢ la cabeza.

—EIl sefior Satterthwaite es un poco dado a la exageracion —dijo reposadamente—. En una o
dos ocasiones en que ha estado conmigo, ha hecho trabajos deductivos verdaderamente
extraordinarios. No sé por qué me atribuye el mérito a mi. Debe de ser su modestia.

—No, no —interpuso excitadamente el sefior Satterthwaite—. Eso no es cierto. Es usted quien
en realidad me hace ver las cosas que constantemente estan ante mi, pero de las que jamas me
hubiera dado cuenta a no ser por usted.

—Todo eso me suena a algo enormemente complicado —dijo el coronel.

—Nada de eso —se dispuso a explicar el sefior Quin—. El problema es que nunca nos
contentamos solo con ver las cosas, sino que generalmente nos empefiamos en darles una
interpretacion erronea.

Aspasia Glen se volvié a Frank Bristow.



—Quisiera saber... —dijo nerviosamente—, ;qué le dio la idea de querer pintar ese cuadro?
Bristow se encogié de hombros.

—No sabria decirselo —confes6—. Algo en relacion con el lugar, me refiero a Charnley, se
apoder6 de mi imaginacion. La gran sala vacia... la terraza fuera... las historias de fantasmas...
no lo sé. Acababa de oir hablar del suicidio de lord Charnley. Supongamos por un momento
que esta usted muerta, pero que su alma sigue viviendo. Qué situacion mas curiosa, ¢verdad?
Podria usted permanecer en espiritu, junto a la ventana y, desde alli, contemplar su propio
cadaver y enterarse de todo.

—¢Qué quiere usted decir con enterarse de todo? —pregunt6 Aspasia Glen.
—Enterarse de lo que habia ocurrido, verlo...
La puerta se abrio y el mayordomo anunci6 la llegada de lady Charnley.

El sefior Satterthwaite se levanto para salir a su encuentro. No la habia vuelto a ver desde hacia
casi trece afios. La recordaba como lo que un dia fue: joven y esplendorosa. La que ahora se
presento ante sus 0jos era una estatua de hielo, muy rubia, muy péalida. Andaba con mas aire de
deslizarse que de moverse, como un delicado copo de nieve que oscila suavemente bajo la
caricia del viento. Habia algo irreal en toda su persona. Tan fria. Tan distinta de cuando la
conocio.

—Ha sido usted muy amable al venir —dijo el sefior Satterthwaite.

La condujo donde estaban reunidos los demas. Lady Charnley inici6 un gesto de
reconocimiento al ver a Aspasia Glen, pero se contuvo al no observar correspondencia por
parte de esta.

—Perdoneme —murmur6—, pero me parecio haberla visto ya en alguna otra parte.

—AQuiza en escena —dijo el sefior Satterthwaite—. Le presento a la sefiorita Aspasia Glen,
lady Charnley.

—Encantada de conocerla, lady Charnley —contest6 aquella.

Su voz habia adquirido de pronto un ligero acento del otro lado del océano. Al sefior
Satterthwaite le recordo el empleado en alguna de sus tantas interpretaciones escénicas.

—Al coronel Monckton —prosigui6 el sefior Satterthwaite— ya lo conoce. Este es el sefior
Bristow.



El sefior Satterthwaite vio que un ligero carmin tefiia de pronto sus mejillas.

—Tampoco es la primera vez que veo al sefior Bristow —dijo sonriendo levemente—. Nos
CONocimos en un tren.

—Y el sefior Harley Quin.

Le estuvo observando detenidamente, pero esta vez no hizo gesto alguno de reconocimiento.
Acerco una silla para la recién llegada y todos volvieron a acomodarse en sus asientos. Luego
carraspe6 como para aclarar su garganta y empez6 a hablar con cierto nerviosismo.

—No es corriente —empez0 a decir— ver en mi casa una reunion asi. Todo parece haberse
concentrado en este cuadro y creo, si asi lo deseamos, que podriamos llegar a aclarar las cosas.

—¢:Supongo que no tratara de meternos en una séance espiritista? —protesté el coronel
Monckton—. Le encuentro un tanto raro esta noche.

—No —contest6 el sefior Satterthwaite—. No se trata precisamente de una séance. Pero aqui
mi amigo el sefior Quin cree, y comparto su creencia, que volviendo la vista al pasado, uno
puede ver las cosas tal cual fueron y no como parecieron en un principio.

—¢Al pasado? —dijo lady Charnley.
—NMe refiero al suicidio de su marido, Alix. Sé que el tema debe dolerle...
—No —contest6 Alix Charnley—. No me duele. Nada hay que pueda dolerme ya.

El sefior Satterthwaite se acordé en aquel momento de las palabras de Bristow: «No tenia nada
de terrenal. Una vision. Como una mujer salida de aquellas montafias de las leyendas
gaélicas».

«Una visién», asi la habia llamado, y el nombre la describia con exactitud. Una sombra, una
imagen reflejo de algo. ¢;Dénde, pues, estaba la verdadera Alix? Su mente no tardé en
responder: En el pasado. Separada de nosotros por catorce largos afios.

—Querida mia —dijo—, me asusta usted. Me hace recordar a la Dama Llorosa con el
aguamanil de plata.

iTras! La taza de café que habia sobre la mesita al lado del codo de Aspasia Glen cay6 al
suelo, donde se rompio con estrépito. El sefior Satterthwaite no permitié que se excusara, pero
penso: Parece que nos vamos acercando por momentos... Pero, acercandonos... ja qué?



—Volvamos con la imaginacion a aquella noche de hace catorce afilos —dijo—. Lord Charnley
se peg06 un tiro. ¢Por qué razén? Nadie lo sabe.

Lady Charnley se agit6 ligeramente en su silla.
—Lady Charnley lo sabe —estallé stibitamente Frank Bristow.

—Tonterias —dijo el coronel Monckton, pero se detuvo mirando a lady Charnley con el cefio
fruncido.

Esta miraba fijamente al artista. Parecia como si aquel exabrupto hubiese tenido el don de
hacerle soltar la lengua. Asinti6 con la cabeza y empez6 a hablar con voz que empez6 a
recordar un copo de nieve por lo aterciopelada y fria.

—Tiene usted razon. Lo sé. Ese es el motivo por el que nunca mas podré volver a Charnley. Mi
hijo Dick quiere que reabramos la casa y vivamos en ella, pero yo le digo que no puede ser.

—¢Puede usted decirnos el motivo, lady Charnley? —dijo el sefior Quin.

Ella le miré. Después, como hipnotizada, habl6 con el comedimiento y la naturalidad de un
nifio.

—Se lo diré si tanto lo desean. No creo que importe ya que se sepa. Encontré una carta entre
sus papeles y la destrui.

—¢Qué carta? —pregunto el sefior Quin.

—~Una carta de una pobre muchacha. Era directora de esa Sociedad Protectora de la Infancia.
El le... le habia hecho la corte justo antes de que nos casaramos. Y ella también iba a tener un
nifio. Escribi6 diciéndoselo asi y que iba a ponerlo en mi conocimiento. Esto fue lo que le
impulsé a quitarse la vida.

Dirigi6 una mirada triste y sofiadora a su alrededor, como una colegiala que acaba de recitar
una leccion por ella sobradamente sabida.

El coronel Monckton se soné con un pafuelo.
—Dios santo. ;Asi que era eso? —dijo—. Esto explica ciertas cosas, como la venganza.

—¢Ah, si? —exclamo el sefior Satterthwaite—. Pero no explica por qué pint6 el sefior Bristow
ese cuadro.



—¢Qué quiere decir?

El sefior Satterthwaite mird al sefior Quin como implorandole un gesto de aprobacién y aliento.
Debi6 recibirlo, puesto que prosiguio:

—Si. Estoy convencido de que les va a sonar a algo asi como a locura lo que voy a decir, pero
ese cuadro es el verdadero foco de todo. Nos hemos reunido esta noche a causa de él. Ese
cuadro tenia que ser pintado. Eso es lo que he querido decir.

—¢La nefasta influencia del salén de Roble...? —empez6 a decir el coronel.

—No —Ile interrumpio el sefior Satterthwaite—. No del salon de Roble, sino el de la Terraza.
jAhi es donde esta la verdadera clave! El espiritu del difunto de pie junto a la ventana del salén
y contemplando desde la misma su propio cadaver.

—Lo cual es del todo imposible —afiadio6 el coronel—, puesto que el cuerpo aparecio tendido
precisamente en el sal6n de Roble.

—Supongamos que no estuviese alli —argument6 el sefior Satterthwaite—. Supongamos por
un momento que estuviese realmente en el sitio en que el sefior Bristow lo vio (quiero decir lo
imagino) tendido sobre las blancas y negras baldosas y frente a la ventana del salén.

—Esta diciendo tonterias —objeto el coronel Monckton—. De haber estado donde dice, ;como
es que nosotros lo encontramos en el salén de Roble?

—Alguien pudo haberlo transportado alli —contest6 el sefior Satterthwaite.

—Y en ese caso, ;como es que vimos a Charnley entrar por la puerta del salon de Roble? —
preguntdé Monckton.

—:No me dijo que no les fue posible verle la cara? —pregunt6 el sefior Satterthwaite—.
Imagino que lo que ustedes vieron fue un hombre con un disfraz, que se dirigi6 al salén de
Roble.

—Un hombre con un traje de brocado y una peluca —acab6 Monckton.

—Exactamente. Y ustedes creyeron que se trataba de lord Charnley al oir que una de las
muchachas le llamaba por su nombre.

—Y ademas porque, cuando entramos unos minutos mas tarde, solo encontramos el cadaver de
lord Charnley. No puede prescindir de esto, Satterthwaite.



—No —contesto este con desaliento—. No, a menos que hubiese algin escondrijo.

—¢No han dicho ustedes que habia una especie de escondite secreto en esa habitacion? —
acerto a aclarar Bristow, un tanto sorprendido.

—iAh! —exclamé con un grito de triunfo el sefior Satterthwaite—. Supongamos que...

Alz6 un dedo a la altura de la boca como imponiendo silencio y sepult6é unos instantes la frente
en la palma de una de sus manos. Después hablo lenta y vacilante:

—Tengo una idea... quizd sea solo una idea, pero que parece servir de eslabén al
encadenamiento de los hechos. Supongamos que alguien dispara sobre lord Charnley. Que lo
matara en el salon de la Terraza. Después, y ayudado por una tercera persona, arrastrara su
cadaver hasta el salon de Roble y alli lo dejara con una pistola a corta distancia de su mano
derecha. Pasemos ahora al segundo capitulo. Todo ha de indicar que la muerte de lord
Charnley se debe a un suicidio. Creo que pudo hacerse sin dificultad. Un hombre vestido de
brocado y con una peluca en la cabeza pasa a lo largo del vestibulo en direccién al salon de
Roble y una de las muchachas, para dar mayor veracidad a la farsa, le llama por el nombre
desde uno de los descansillos de la escalinata. El prosigue su camino sin volver la vista, entra
en el salon, cierra la puerta con llave y dispara un tiro contra la madera de uno de los
entrepafios de la habitacién. Como ustedes recordaran, existian ya otros orificios de bala y la
presencia de uno mas hubiera pasado completamente inadvertida. Se esconde después
tranquilamente en la camara secreta. Las puertas son tiradas abajo y la gente irrumpe en la
habitacién. Parece evidente que lord Charnley se ha suicidado. Nadie se detiene a considerar
otra hipotesis.

—Todo lo que acaba de decir es una sarta de disparates —dijo Monckton—. Olvida que
Charnley tuvo un verdadero motivo para suicidarse.

—Una carta encontrada después —replico el sefior Satterthwaite—. Una carta llena de malicia
y falsedad y escrita por una no menos astuta, ambiciosa y consumada actriz, que sofié con ser
lady Charnley ella misma.

—¢ A qué se refiere?

—A la muchacha confabulada con Hugo Charnley —dijo el sefior Satterthwaite—. Todo el
mundo sabe y usted también, Monckton, que ese hombre es un canalla. Pensé que aquel era el
unico medio seguro de entrar en posesion del titulo.

Se encaré subitamente con lady Charnley.

—:Recuerda usted el nombre de la mujer que escribié aquella carta?



—NMonica Ford —contest6 sin vacilar aquella.

—:No fue Ménica Ford, Monckton, quien llam6 a lord Charnley desde el descansillo de la
escalera?

—Abhora que se habla de ello, creo recordar que asi fue.

—Eso es imposible —intervino lady Charnley—. Yo misma hablé con ella mas tarde y me
contd que era cierto todo lo ocurrido. Solo la vi una vez mas, pero no creo que pudiera fingir
todo el tiempo.

El sefior Satterthwaite miré a Aspasia Glen al otro lado de la estancia.

—Yo estoy seguro de todo lo contrario —expres6 con calma—. Creo que entre sus
innumerables facetas se contaba la de ser una consumada actriz.

—Hay algo que todavia no nos ha aclarado usted —intervino Bristow—. Forzosamente tendria
que haber manchas de sangre en el suelo. ¢Qué se hizo de éstas? No era facil hacerlas
desaparecer en el corto tiempo de que dispusieron.

—No —admiti6 el sefior Satterthwaite—, pero en cambio hicieron algo para lo que solo se
precisaban unos cuantos segundos. Cubrirlas con la Bokhara. Nadie recuerda haber visto la
alfombra de Bokhara en el salén de la Terraza con anterioridad a aquella noche.

—Creo que tiene razén —dijo Monckton—. Pero, de todos modos, ¢como se las arreglaron
para limpiarlas después?

—A medianoche —explic6 el sefior Satterthwaite—. Una mujer con un jarro y una palangana
podia bajar a aquella hora a lavar las manchas sin ningun temor a ser molestada.

—¢Y en el supuesto de que alguien pudiese verla?

—¢Y qué? —respondié el sefior Satterthwaite—. Fijese que hablo de las cosas tal cual
debieron ser. Si en vez de mencionar a una mujer con un jarro y una palangana hubiese dicho
«la Dama Llorosa con un aguamanil de plata», quiza me hubiese acercado mas a la realidad de
lo que sucedi¢ alli.

Se levant6 de pronto y se encamin6 adonde estaba Aspasia Glen.

—Fse fue su papel aquella noche, ;verdad? —dijo—. jLe llaman a usted ahora «la mujer del
pafiuelo», pero fue aquella noche cuando interpreté usted su primer papel importante haciendo



de «la Dama Llorosa con un aguamanil de plata». Por eso derrib6 la taza de café que tenia
delante. Temblé usted cuando vio el cuadro. Pensé que alguien conocia su secreto.

Lady Charnley extendi6é una mano acusadora.
—Monica Ford —dijo sin aliento—, ahora te reconozco.

Aspasia Glen saltdé como un resorte de su asiento con un grito. Aparté al sefior Satterthwaite
con un violento empujon y se encar6 temblorosamente con el sefior Quin.

—Tenia yo razén. jAlguien mas conocia mi secreto! No, no me han engafiado ustedes con esta
comedia de hacer ver que iban desenvolviendo la madeja. —Sefal6 al sefior Quin y afiadio—:
Usted estaba alli. Era usted quien desde la ventana presencié todo lo ocurrido en aquella
habitacién y vio lo que hicimos Hugo y yo. No finja mas. Yo presenti que alguien nos miraba.
Lo senti todo el tiempo. Pero cuando levanté los ojos, no vi a nadie. Sin embargo, sabia que
alguien nos observaba. Me parecid vislumbrar una cara pegada a la ventana. Su recuerdo me
ha torturado todos estos afios. ¢ Por qué ha roto su silencio? jQuisiera saberlo!

—AQuiza para dejar que los muertos descansen en paz —respondi6 el sefior Quin.

De pronto, Aspasia Glen gir6 sobre sus talones y se lanz6 corriendo hacia la puerta
mascullando frases desafiantes por encima de los hombros.

—Hagan ustedes lo que quieran. Sé que son muchos los testigos de cuanto he dicho, pero no
me importa. Quise a Hugo y fui su complice en aquel repugnante asunto. Mal me lo pagé, pero
muri6 el afio pasado. Pueden ustedes si gustan poner a toda la policia tras de mi, pues como ha
dicho bien ese viejo apergaminado soy una buena actriz y ha de costarles gran trabajo
encontrarme.

Cerr6 la puerta con estrépito y unos segundos mas tarde oyeron la puerta de salida que se
cerraba del mismo modo.

—iReggie! —exclamo dolorosamente lady Charnley al encontrarse sola de nuevo entre sus
amigos—. jReggie!

Las lagrimas corrian por sus mejillas.

—iOh, esposo querido! Ahora si puedo volver a Charnley y vivir alli con mi Dick. Ahora
podré decirle que su padre era el hombre mas bueno y mas caballeroso del mundo.

—Hay que pensar seriamente en lo que se debe hacer —dijo el coronel Monckton—. Alix, hija
mia, si me permites que te acompafie hasta tu casa, me gustaria que hablaramos alli



detenidamente sobre este particular.

Lady Charnley se levanto, se dirigié rectamente al sefior Satterthwaite y, rodeando su cuello
con sus brazos, le besé con carifio.

—iEs tan increible poder decir que se vive después de haber estado tantos afios muerta! Si, era
como estar muerta. Gracias, querido sefior Satterthwaite.

Sali6 de la habitacion seguida del coronel Monckton.

El sefior Satterthwaite los vio marcharse en silencio. Un grufiido de Frank Bristow le sacé de
su abstraccion y se volvio rapidamente hacia él.

—Es una criatura admirable —dijo Bristow con melancolia—, pero ya no tan interesante como
era —concluyé sombrio.

—Ahi es el artista quien habla —observo el sefior Satterthwaite.

—A pesar de todo, no lo es —respondi6 Bristow—. Supongo que no conseguiria nada mas que
una fria acogida si me dejara caer por Charnley. No me gusta ir donde no me llaman.

—Querido amigo —dijo el sefior Satterthwaite—, si dejara usted de pensar tanto en la
impresion que produce sobre las gentes, creo que ganaria en conocimientos y en felicidad.
Tampoco estaria de mas que se desprendiera usted de ciertas nociones anticuadas como la de
que el nacimiento significa algo en nuestra moderna sociedad. Usted, aparte de ser un genio, es
uno de esos hombres altos y proporcionados a quien las mujeres consideran atractivos.
Repitase esto cada noche diez veces antes de acostarse y dentro de tres meses llame a la puerta
de Lady Charnley. Acepte el consejo de un viejo que posee una gran experiencia del mundo.

Una sonrisa encantadora se extendio por la cara del pintor.

—Ha sido usted inconmensurablemente bueno conmigo —dijo estrujando la mano del sefior
Satterthwaite con un potente apreton—, y mi gratitud sera eterna. Ahora debo irme. Gracias
por una de las noches mas extraordinarias que he pasado en mi vida.

Mir¢ a su alrededor como tratando de buscar a alguien de quien deseara despedirse.

—Parece que su amigo se ha marchado —exclamé con sorpresa—. jNo le he visto salir! Es un
pajaro un poco raro ;no?

—Va y viene cuando menos se lo espera uno —manifest6 el sefior Satterthwaite—. Es una de
sus caracteristicas. La de entrar y salir sin que le vean.



—Entonces es invisible como Arlequin —replicoé Frank Bristow, riéndose de su propia
ocurrencia.



10
EL PAJARO CON EL ALA ROTA

El sefior Satterthwaite estaba mirando por la ventana. Llovia copiosamente. Temblaba. Pocas
casas campestres, penso, disponian de calefaccion apropiada. Le consolaba la idea de que
dentro de pocas horas se encontraria viajando en direccion a Londres. Una vez cumplidos los
sesenta, Londres era el mejor lugar.

Se sentia un tanto viejo y patético. La mayor parte de los asistentes a aquella fiesta casera eran
jovenes. Cuatro de ellos acababan de entrar en la biblioteca a celebrar una sesion de velador
magico. Le invitaron a que los acompafiase, pero rehusd. No encontraba placer alguno en el
monotono recuento del orden alfabético de las letras y de las ininteligibles combinaciones de
ellas que frecuentemente solian resultar.

Si, Londres era el lugar mas apropiado para él. Se alegraba de no haber aceptado, media hora
antes, la invitacion telefonica que Madge Keeley le habia hecho para pasar unos dias en
Laidell. Madge era una criatura encantadora, sin duda, pero en Londres se estaba mejor.

El sefior Satterthwaite tirit6 de nuevo y recordé que el fuego de la biblioteca solia ser muy
reconfortante. Abrio la puerta y se adelant6 cautamente en la oscuridad.

—Si no les causo ninguna molestia...

—¢:Era N o M? {Vaya, tendremos que contar otra vez! ; Ah! De ningin modo, sefior
Satterthwaite. ¢ No sabe usted que han sucedido cosas extraordinarias? El espiritu dice que su
nombre es Ada Spiers y que John, aqui presente, se va a casar con una linda muchacha llamada
Gladys Bun dentro de muy poco.

El sefior Satterthwaite se sent6 frente al fuego en un cémodo sillén. Los parpados se le
cerraron y cayo en una especie de duermevela en el que oia, de vez en cuando, fragmentos de
conversacion.

—No puede ser P, A, B, Z, L, a menos que sea un ruso. John, estas empujando. Te he visto.
Creo que es un nuevo espiritu el que ha venido.

Otro suefiecito del sefior Satterthwaite. Luego un sobresalto que le desvel6 por completo.



—Q, U, I, N. ¢Es eso lo que has querido decir? Ha dado un solo golpe que significa «Si»,
Quin. ¢Tienes algin mensaje para alguien de los presentes? Si. ;Para mi? ¢Para John? ;Para
Sarah? ¢Para Evelyn? ;No? Pues no hay nadie mas. jAh...! ;Es quizd para el sefior
Satterthwaite? Dice «Si». Es un mensaje para usted, sefior Satterthwaite.

—¢Qué dice?

El sefior Satterthwaite completamente despierto, se habia erguido en el sillén con los ojos
brillantes.

La mesa oscild y una de las muchachas conto los golpes de la pata.

—1L, A, L... No puede ser. Eso no quiere decir nada. No hay ninguna palabra que empiece por
L,A L

—Sigan —dijo el sefior Satterthwaite con voz tan incisiva e imperiosa que le obedecieron sin
titubear.

—LAIDEL... y otra L. Parece que se ha detenido.
—Sigan.

—Dinos algo mas, por favor.

Una pausa.

—Parece que no tiene mas que decir —dijo uno—. La mesa se ha quedado quieta. jQué
tonteria!

—No —contesto pensativamente el sefior Satterthwaite—. No creo que sea ninguna tonteria.

Y ante el asombro general, se levant6 y abandoné la sala. Se encaminé directamente al
teléfono. Habia tomado una suibita determinacién.

—¢Puedo hablar con la sefiorita Keeley? jAh! ;Eres ti, Madge querida? Quiero cambiar de
opinion, si me lo permites, y aceptar tu amable invitacion. No es tan urgente como yo creia mi
vuelta a la ciudad. Si, si... llegaré antes de la hora de cenar.

Colgo el auricular con las mejillas arreboladas. El sefior Quin, el enigmatico sefior Harley
Quin. El sefior Satterthwaite empezd a contar con los dedos las veces que se habia encontrado



con aquel hombre misterioso. jCuando el sefior Quin aparecia, acostumbraban a ocurrir cosas!
¢Qué habria sucedido o qué es lo que estaria a punto de suceder en Laidell?

Fuese lo que fuere habia una misién para él, para el sefior Satterthwaite, que cumplir. De una
forma u otra tendria un activo papel que desempefiar. Estaba seguro de ello.

Laidell era un enorme caserén y su propietario, David Keeley, uno de esos hombres callados
cuya insignificante personalidad hacia que, con frecuencia, le tomaran por una de las muchas
piezas del mobiliario. Su falta de personalidad nada tenia que ver con la potencia de su
cerebro. David Keeley era un matematico brillantisimo y habia escrito un libro completamente
incomprensible para el noventa y nueve por ciento de la humanidad. Pero como otras tantas
inteligencias privilegiadas, no irradiaba magnetismo ni vigor fisico. Corria el satirico rumor de
que David Keeley era en realidad «un hombre invisible». Los criados pasaban de largo con las
verduras y muchos de sus huéspedes se olvidaban a menudo de emplear con él las mas
elementales reglas de la cortesia.

Su hija Madge era ya diferente. Una joven respetabilisima llena de vida y dinamismo.
Cumplida, sana, normal y extraordinariamente bonita.

Fue esta quien recibio al sefior Satterthwaite a su llegada.
—iQué amable ha sido usted, después de todo, al venir!

—La amabilidad ha sido tuya al permitirme que cambiase de opinion. Querida Madge, te
encuentro cada dia mejor.

—Oh, me encuentro muy bien.

—Ya lo veo, pero no me referia precisamente a eso. Estas en plena floracion, esa es la palabra
que estaba pensando. ¢Y ha sucedido algo, querida? ¢ Algo de particular?

Ella se echo a reir, sonrojandose ligeramente.

—Es usted terrible, sefior Satterthwaite. Siempre adivina las cosas.

El le tom6 la mano.

—Esas tenemos? Al fin ha llegado el gentil caballero de los cuentos de hadas?

La frase era un tanto anticuada, pero a Madge pareci6 gustarle. Le encantaban los modales y
las galanterias anticuadas del sefior Satterthwaite.



—Asi parece —contestd ella—. Pero se supone que nadie lo sabe todavia. Es un secreto pero
no me importa que usted lo sepa, sefior Satterthwaite. jHa sido usted siempre tan bueno y
carifioso conmigo!

El sefior Satterthwaite era de los hombres que gozaban con el romance de los demés. Un
victoriano sentimental.

—¢No debo preguntar quién es el afortunado? Entonces lo tnico que puedo decir es que
espero que sea merecedor del honor que tu le dispensas.

Es un taimado este sefior Satterthwaite, pensé Madge.

—iOh! Creo que nos llevaremos muy bien —dijo—. Tenemos los mismos gustos en todo y
esto es tremendamente importante ;verdad? Tenemos mucho en comtin y hace tiempo que nos
conocemos. No son de ayer nuestras relaciones y esto produce siempre una sensacion de
seguridad, ¢no le parece?

—Indudablemente —replico el sefior Satterthwaite—. Pero en mi larga experiencia he llegado
a la conclusién de que es imposible que nadie pueda saberlo todo con respecto a los demas.
Forma parte del interés y del encanto de la vida.

—~Correré ese riesgo —dijo Madge riendo, y juntos subieron a sus habitaciones para arreglarse
antes de bajar a cenar.

El sefior Satterthwaite se retras6. No habia traido consigo a su ayuda de camara y ver que su
ropa era manejada por un extrafio le causaba cierta turbacién. Al bajar se encontr6 con que
todos estaban ya reunidos y Madge le recibié al estilo mas moderno:

—iOh! Aqui esta ya el sefior Satterthwaite. Me muero de hambre. Pasemos al comedor.

Rompi6 la marcha al lado de una sefiora alta y de cabellos grises. Una sefiora de una
sorprendente personalidad. Tenia una voz bien timbrada, aunque un tanto incisiva, y su cara era
franca y muy bella.

—¢Cdmo esta usted, Satterthwaite? —oy0 decir al sefior Keeley.
El sefior Satterthwaite dio un respingo.
—iOh! ;Cémo esta usted, sefior Keeley? —dijo—. No le habia visto.

—Nadie lo hace —contest6 el aludido con tristeza.



Entraron. La mesa era de caoba y de forma oval. Al sefior Satterthwaite lo colocaron entre su
joven anfitriona y una muchacha baja y morena, una chica campechana de voz estentdrea y risa
cantarina que, mas que alegre, parecia afanosa por dar la sensacion de alegria a toda costa. Su
nombre era Doris y era en conjunto el tipo de mujer que mas desagradaba al sefior
Satterthwaite. A su juicio, no tenia justificacion artistica alguna su existencia.

Al otro lado de Madge habia un hombre como de unos treinta afios, cuyo parecido con la dama
del cabello gris delataba el parentesco materno-filial que los unia.

A su lado...
El sefior Satterthwaite contuvo el aliento.

No lograba describirla exactamente. No podia llamarsele una belleza. Era... algo diferente.
Algo mas exquisito e intangible que la propia belleza.

Escuchaba atentamente la pesada perorata de sobremesa del sefior Keeley con la cabeza un
poco inclinada en direccién a éste. Al sefior Satterthwaite le parecié que estaba alli pero que
podia desaparecer de un momento a otro. Era como algo inmaterial en comparacién con los
demas que se hallaban sentados alrededor de la mesa oval. Su propia figura, ligeramente
arqueada hacia el sefior Keeley, era hermosa, incluso mas que hermosa. De pronto levant6 la
vista y sus ojos se encontraron con los del sefior Satterthwaite durante un segundo. La palabra
que buscaba broté espontaneamente en el cerebro de este: Enchantment! Eso era. Tenia la
cualidad de encantar. Podria haber sido tomada por una de esas criaturas semihumanas que
habitan en las colinas Hollow. Hacia resaltar la excesiva realidad de todos los demas...

Pero, al mismo tiempo, y sin saber por qué, despertaba la piedad. Parecia como si su
semidivinidad la perjudicase. Busco una frase y la encontro.

Un péjaro con el ala rota, se dijo para si el sefior Satterthwaite.

Satisfecho, volvié a pensar en las demas muchachas con la esperanza de que Doris no hubiese
notado su abstraccion. Cuando esta se volvié a contestar a una pregunta que le hizo el hombre
que habia a su lado (un hombre que hasta aquel momento habia escapado a la observacion del
sefior Satterthwaite), se volvio en direccion a Madge.

—¢Quién es la dama que se sienta al lado de su padre? —pregunt6 en voz baja.

—¢La sefiora Graham? jAh, no! jUsted se refiere a la otra. A Mabelle. ;No la conoce?
Mabelle Annesley. Es una Clydesley. De la desgraciada familia de los Clydesley.



Quedd asombrado. ¢De la desgraciada familia de los Clydesley? Los recordaba. Uno de los
hermanos se suicido, otra hermana murié ahogada y la otra perecié en un terremoto. Una
extrafia familia predestinada. Esta debia ser la mas joven de todos.

Sus pensamientos se truncaron de stbito. La mano de Madge tocé la suya por debajo de la
mesa. Los demas estaban distraidos con la conversacion. Hizo un leve gesto con ojos y cabeza
sefialando a su izquierda.

—FEse es —murmurd sin mas ceremonia.

El sefior Satterthwaite movio la cabeza dando a entender que habia comprendido. ;Era
entonces el joven Graham el elegido de su corazon? No podia haber escogido mejor en cuanto
a apariencia, y el sefior Satterthwaite era exigente en sus gustos. Un joven simpatico, aunque
un tanto prosaico. Harian una buena pareja, sin tonterias, una pareja tipica sanamente sociable.

Laidell seguia el rito de sus antiguas costumbres. Las damas fueron las primeras en abandonar
el comedor. El sefior Satterthwaite se acercé a Graham y entablé conversacion con él. Su juicio
acerca del hombre qued6 confirmado, pero habia algo en él que le dio la impresién de no
corresponder con el tipo. Estaba distraido, como si su mente vagase por otros lugares. Su mano
temblo al depositar el vaso sobre la mesa.

Algo le bulle en el cerebro, pensé acertadamente el sefior Satterthwaite. Me inclino a creer que
no tendra la importancia que €l supone. De todos modos, me gustaria saber de qué se trata.

El sefior Satterthwaite tenia la costumbre de tomar un par de pildoras digestivas después de
cada comida. Habiéndolas dejado olvidadas en su habitacién, hubo de subir a por ellas.

Al dirigirse al lugar, paso por un largo corredor de la planta baja en medio del cual habia un
gabinete conocido por el nombre de cuarto de la terraza. Su puerta estaba abierta y, al mirar al
pasar, el sefior Satterthwaite se detuvo.

Los rayos de la luna penetraban en la habitacién a través de la celosia que remataba la ventana,
dibujando en el suelo caprichosos efectos de luz y sombra. Una figura estaba sentada en el bajo
antepecho, inclinado el cuerpo hacia un lado y punteando suavemente las cuerdas de un
ukelele. No era un ritmo de jazz lo que tocaba, sino algo mucho mas antiguo. Un trepidar de
corceles cabalgando sobre colinas legendarias.

El sefior Satterthwaite se qued6 fascinado. Ella llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro,
con frunces y pliegues de tal modo que parecian un trasunto de las plumas de un péjaro.
Inclinada sobre el instrumento, canturreaba una melodia.



El sefior Satterthwaite penetrd en la salita lentamente, paso a paso. Al llegar a su lado, ella
levant6 la vista, sin que al parecer le causase sorpresa alguna su presencia.

—Espero no importunarla —empezé excusandose Satterthwaite.
—De ninguin modo. Siéntese.

Lo hizo junto a ella sobre una reluciente silla de roble.

Ella sigui6 canturreando.

—Esta noche parece tener un magico encanto. ;No cree?

—Si. Algo hay de eso.

—NMe hicieron venir a buscar mi ukelele —explico— y, al pasar junto a esta habitacion, pensé
en lo agradable que seria permanecer unos instantes en esta soledad con la luna como tnica
confidente.

—En ese caso...

El sefior Satterthwaite hizo ademan de levantarse, pero ella le detuvo.
—No se vaya. Usted encaja también en el cuadro. Es extrafio, pero asi es.
Se volvio a sentar.

—Ha sido una velada muy especial para mi —dijo ella—. Sali a dltima hora de esta tarde a dar
un paseo por el bosque y me encontré con un hombre, un hombre que se salia de lo vulgar.
Alto, moreno, como un espectro. El sol estaba a punto de ponerse y sus rayos, filtrandose a
través del espeso ramaje, le daban el aspecto policromo de un Arlequin.

—ijAh! —EI sefior Satterthwaite se inclin6 hacia delante, repentinamente alerta.

—AQuise hablarle porque me pareci6 notablemente semejante a alguien que yo conocia. No
pude hacerlo porque desaparecio entre los arboles.

—Creo que lo conozco —dijo el sefior Satterthwaite.

—¢Ah, si? Es un hombre interesante, ;verdad?



—Muchisimo.

Hubo una pausa. El sefior Satterthwaite estaba perplejo. Sinti6 como la necesidad de hacer
algo, pero sin saber el qué. Con toda seguridad, lo que fuera guardaria relaciéon con esta
muchacha. Tratd de iniciar una conversacion.

—Hay veces en especial, en que uno se siente desdichado, desea huir.

—Es verdad. —contesto ella, pero de pronto exclamé—: Ya sé lo que quiere usted decir, pero
esta vez se equivoca. Es precisamente todo lo contrario. Buscaba la soledad porque soy feliz.

—Feliz?
—Tremendamente feliz.

Lo dijo con voz suave y tranquila, pero sus palabras tuvieron la virtud de hacer estremecer al
sefior Satterthwaite. Lo que esta extrafia muchacha llamaba felicidad no podia ser en modo
alguno lo mismo a que Madge Keeley se refiriera momentos antes. Felicidad, para Mabelle
Annesley, significaba un éxtasis vivido e intenso; algo que, mas que humano, fuese
sobrehumano. Se echo ligeramente hacia atras.

—No me habia dado cuenta —dijo torpemente.

—iClaro que no! No es que en realidad sea feliz, no lo soy todavia, pero no tardaré en serlo —
Se inclind hacia delante—. ¢Sabe usted lo que es estar en un inmenso bosque de arboles y de
sombras espesas que te rodean, un bosque que nunca te permitira que salgas de él y, de pronto,
aparece ante tus ojos el pais de tus suefios, brillante y hermoso? Solo hay que salir del bosque
y de la oscuridad y ya lo has encontrado...

—iTantas cosas nos parecen hermosas antes de lograrlas! —replico el sefior Satterthwaite—.
Muchas cosas feas del mundo se nos presentan de la forma mas bella.

Se oy6 un rumor de pasos. El sefior Satterthwaite volvio la cabeza. Un hombre rubio, con
expresion esttipida en la cara, se detuvo frente a la puerta. Era el mismo en quien el sefior
Satterthwaite no puso atencion durante la comida.

—Te estan esperando, Mabelle —dijo.

Esta se levant6. Toda emocion parecia haberse borrado de su cara. Su voz adquirié un tono
calmado y sin entonacion.

—Ya voy, Gerard —contest6—. Estaba hablando con el sefior Satterthwaite.



Salié de la habitacion seguida de cerca por este. Al atravesar el sefior Satterthwaite el umbral,
pudo observar por encima del hombro la expresién del marido. Era de muy profunda y
evidente desesperacion.

Encantamiento, penso el sefior Satterthwaite. También €l siente sus efectos. jPobre muchacho!
La sala estaba iluminada. Madge y Doris Coles se deshicieron en reproches.
—Mabelle, bichejo, hace un siglo que te estamos esperando.

Ella se sent6 en un taburete, templé de nuevo el instrumento y se puso a cantar. Todos la
corearon.

¢Es posible, penso el sefior Satterthwaite, que se hayan podido escribir tantas canciones idiotas
acerca del amor?

Pero tuvo que admitir que aquellos ritmos sincopados no dejaban de tener interés. Claro que
muy poco en comparacion con el que en él despertaba el anticuado vals.

La atmosfera se llen6 de humo. La musica prosiguid.
No hay conversacion, penso el sefior Satterthwaite. No hay buena musica. No hay paz.
Hubiera dado cualquier cosa porque cesase toda aquella algarabia.

Como si adivinase su pensamiento, Mabelle Annesley le mir6 sonriente desde el otro extremo
de la habitacion y se puso a cantar una balada de Grieg.

«jOh, cisne de mis suefios!»

Era una de las favoritas del sefior Satterthwaite. Le gustaba la nota de ingenua sorpresa que
habia al final.

«jFuiste solo un cisne! jSolo un cisne!»

Al terminar, la reunién se deshizo. Madge ofrecié bebidas mientras su padre recogia el
abandonado ukelele y se ponia a rasguearlo distraidamente. Se cruzaron las obligadas «buenas
noches» entre unos y otros y se dirigieron en tropel hacia la puerta de salida hablando todos a
la vez. Gerard Annesley se separé del grupo y se escurri6 sin ser visto por los demas.



Fuera ya de la sala, el sefior Satterthwaite se despidié ceremoniosamente de la sefiora Graham.
Habia dos escaleras. Una junto a la sala y otra al final de un largo corredor. Fue esta tltima la
que el sefior Satterthwaite tomo para dirigirse a sus habitaciones. La sefiora Graham y su hijo
subieron por la otra, que era por la que momentos antes les habia precedido Gerard Annesley.

—Recoge tu ukelele, Mabelle —dijo Madge—. Mafiana has de levantarte temprano y, con las
prisas, te olvidaras de él.

—iVamos, sefior Satterthwaite! —invité Doris cogiéndole del brazo—. Ya sabe usted el refran:
«Al que temprano se acuesta...».

Madge le cogio por el otro y los tres se dirigieron a lo largo del corredor seguidos por las
escandalosas carcajadas de Doris. Se detuvieron en el extremo en espera de David Keeley, que
seguia con paso mas reposado entretenido en apagar una a una cuantas luces encontraba a su
paso. Los cuatro hicieron juntos la ascension.

A la mafana siguiente, el sefior Satterthwaite se preparaba para bajar al comedor a desayunar,
cuando oy06 que alguien llamaba suavemente a su puerta y entr6 Madge. Estaba blanca como el
papel y un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo.

—iOh, sefior Satterthwaite!

—iMuchacha! ;Qué ocurre? —Y le tomd de la mano.

—Mabelle... Mabelle Annesley...

—iQué...?

Algo terrible debia de haber ocurrido. Lo sabia. Madge no acertaba a articular las palabras.
—Se ahorc6 ayer noche... En la misma puerta de su cuarto. jOh, es horrible!

Se deshizo en sollozos y lagrimas. ; Ahorcada? jImposible! jIncomprensible! Procur6 calmarla

con unas tiernas palabras de consuelo de otros tiempos y, a continuacion, sali6 disparado
escaleras abajo. Encontré a David Keeley con su mirada perpleja e incompetente.

—He telefoneado ya a la policia, Satterthwaite —dijo—. Creo, segin me dijo el doctor, que
era lo primero que debia hacerse. Acaba de examinar el... j{Pero, Dios mio, si esto no puede
ser! Debi6 estar desesperada al hacerlo en la forma que lo hizo. Ya me choc6 a mi aquel Canto
del cisne. ;Se acuerda? Era ella la que parecia un verdadero cisne negro.

—Si.



—El canto del cisne... —repiti6 Keeley—. Parece que lo tenia muy grabado en la imaginacion.
—Si, si... Eso parecia.

Titubeo un instante y pregunto si podia ver... si era posible...

Su anfitrion comprendio6 la pregunta apenas tartamudeada.

—Si usted quiere... Habia olvidado que le gustan las tragedias humanas.

Keeley le condujo por la amplia escalinata hasta el piso superior. Casi junto al arranque de las
escaleras estaba el cuarto ocupado por Roger Graham vy, frente a €él, al otro lado del pasillo, el
de su madre. La puerta de esta ultima estaba entreabierta y por la rendija se escapaban unas
leves y azuladas espirales de humo.

Una repentina sorpresa invadi6 la mente del sefior Satterthwaite. Nunca habia imaginado que
la sefiora Graham fumase a hora tan temprana. Es mas, tenia la idea de que no fumaba.

Continuaron a lo largo del corredor hasta llegar a la pentltima puerta. Keeley entré seguido
por Satterthwaite.

El cuarto no era muy grande y daba sefiales de estar ocupado por un hombre. Otra puerta, en
un tabique, daba acceso a una segunda habitacion y de ella pendia sujeto a un clavo un pedazo
de cuerda recién cortada. Sobre la cama...

El sefior Satterthwaite permanecié unos segundos mirando aquella figura envuelta en un
desarreglado montén de vaporosa gasa y observo que el vestido plisado le daba el aspecto del
plumaje de un pajaro. Después de echar un vistazo fugaz a su cara, no quiso detenerse en
contemplar sus facciones.

De la puerta, con su finebre pedazo de cuerda, pas6 su mirada a aquella por la cual habia
hecho su entrada.

—:Estaba abierta?
—Creo que si. Por lo menos eso es lo que dijo la sirvienta.
—Annesley dormia alli, ;verdad? ;Oy0 algin ruido?

—Dice que ninguno.



—Increible —murmuro el sefior Satterthwaite. Volvio la vista de nuevo en direccion a la figura
que yacia sobre la cama.

—:Donde esta?
—¢Quién? ; Annesley? Creo que abajo, con el médico.

Descendieron y se encontraron con que el inspector de policia acababa de llegar. El sefior
Satterthwaite qued6 agradablemente sorprendido al ver que se trataba del inspector Winkfield,
un antiguo conocido suyo. El inspector subi6 escaleras arriba con el médico y, unos minutos
después, pidio que todos los presentes en la casa se reunieran en el salon.

Las persianas y cortinas cerradas daban un aspecto funebre a la estancia. Doris Coles estaba
asustada y deprimida. De vez en cuando, se acercaba un pafiuelo a los ojos. Madge se mostraba
alerta y con gesto de determinacion. Sus sentimientos parecian estar totalmente dominados. La
sefiora Graham, compuesta como siempre, tenia la cara grave e impasible. La tragedia parecia
haber afectado a su hijo con mads intensidad que a los demas. Estaba materialmente deshecho
aquella mafiana. David Keeley, como de costumbre, se mantenia en segundo término.

El desconsolado marido se sentaba solo y un tanto separado de los demas. Habia en su cara la
expresion de aturdimiento del que no acaba de convencerse de la realidad de los hechos.

El sefior Satterthwaite, sereno por fuera, por dentro bullia de excitacion ante la importancia del
caso y de la empresa que habria de acometer.

Entr6 el inspector Winkfield, seguido del doctor Morris, y cerr6 la puerta detrds suyo.
Carraspe0 unos instantes y empez0 a hablar:

—Es para mi un penoso deber —dijo—, pero las circunstancias que rodean al hecho me
obligan a hacer unas cuantas preguntas a cada uno de los presentes y espero que nadie ponga
objecion alguna. Empezaré por el sefior Annesley. Perdone mi curiosidad, caballero, pero
;querria decirme si oy6 alguna vez mencionar a su esposa su deseo de quitarse la vida?

El sefior Satterthwaite abri6 impulsivamente la boca, pero volvid a cerrarla casi de inmediato.
Habia todavia mucho tiempo por delante y no convenia precipitar los acontecimientos.

—No, creo que no —contesté Annesley.
Su voz era tan indecisa y su acento tan peculiar que todos le dirigieron una mirada de reojo.

—¢No esta seguro?



—Si, estoy seguro, seguro de que no.

—iAh! Y... ;habia algin motivo para creer que estuviese desesperada?
—No. Que yo sepa, no.

—¢No le dijo nada, como que estuviera deprimida, por ejemplo?
—No... nada.

Fuese lo que fuere lo que el inspector pensara, no dijo nada. Procedié a atacar su segundo
punto.

—¢Quiere usted describirme, lo mas brevemente que le sea posible, los sucesos de anoche?

—Nos fuimos todos a la cama. Yo me dormi casi enseguida y no recuerdo haber oido ningin
ruido. El grito de la doncella me despert6 esta mafiana. Corri al cuarto de mi esposa y la
encontreé tal...

Su voz se le quebro6 en la garganta. El inspector asintio.

—Comprendido. Es suficiente. Ahora bien, jcuando fue la dltima vez que vio usted a su
esposa anoche?

—Abajo.
—¢Abajo?
—Si. Todos abandonamos la sala juntos. Yo me adelanté y les dejé hablando en el vestibulo.

—¢:Y ya no volvi6 usted a ver a su esposa? ¢(No le dio ella las buenas noches antes de
acostarse?

—FEstaba dormido cuando ella entro.

—Pero ella subi6 solo unos minutos después que usted. —y afiadié volviéndose hacia donde
estaba David Keeley—: ¢No es eso lo que usted me dijo?

Este asintio con un gesto.

—No habia subido atin media hora mas tarde —insisti6 tercamente Annesley.



La mirada del inspector se poso en la sefiora Graham.
—¢Se detuvo quiza algiin momento en su cuarto para hablar con usted, sefiora?

Seria ilusion del sefior Satterthwaite, pero le parecié que ésta pensaba unos instantes antes de
decidirse a hablar con su acostumbrada compostura.

—No. Yo subi directamente a mi cuarto y cerré la puerta. No oi nada.

—¢Y dice usted, caballero —prosiguié volviendo a fijar su atencién en Annesley—, que usted
estaba dormido y que tampoco oy6 nada? La puerta de comunicacién estaba abierta, ¢ verdad?

—~Creo... que si. Pero mi esposa pudo haber entrado por la otra puerta que da al corredor.

—Aun admitiendo eso, no dejaria de haber habido ciertos ruidos, roces, repiqueteo de tacones
en la puerta...

—iNo!

Esta vez fue el sefior Satterthwaite quien, incapaz de contenerse por mas tiempo, hablé. Todos
le miraron sorprendidos. El mismo se sinti6 presa de una irrefrenable nerviosidad y las
palabras brotaban como desarticuladas de sus labios.

—Perdone. Perdone mi intromision, inspector, pero creo que es mi deber hablar. Estamos
siguiendo una pista falsa. Absolutamente falsa. La sefiora Annesley no se suicidd. Estoy
seguro. Fue asesinada.

Sigui6 un profundo silencio que rompié el inspector con voz reposada.
—¢Qué es lo que le hace suponerlo?
—Yo... es solo una mera sensacion. Un intimo convencimiento.

—Pero habremos de convenir, sefior, que debe de ser algo mas que eso. Debe de haber alguna
buena razon para decir lo que dice.

Habia, en realidad, una razén de peso: el misterioso mensaje del sefior Quin. Pero ¢qué valor
tendria este ante los ojos de un inspector de policia? Ninguno. El sefior Satterthwaite

se devanaba los sesos buscando una solucion mas plausible.



—Ayer noche estuvimos hablando los dos y me dijo que se sentia feliz, tremendamente feliz.
No eran las palabras propias de una mujer que esta a punto de quitarse la vida.

Se sentia triunfante. Afiadio:

—Volvié al salén a buscar el ukelele para no olvidarlo esta mafiana. No tenia el aspecto de
estar a punto de suicidarse.

—No —admiti6 el inspector—. Quiza no. —Y afiadid, volviéndose hacia David Keeley—: ;Se
acuerda usted de si llevaba consigo el ukelele al subir?

El matematico intentd recordar.

—Si. Me parece que si —dijo—. Creo que lo llevaba bajo el brazo. Si, si. Recuerdo haberla
visto con él en la escalera en el momento en que yo apagaba una de las luces.

—Entonces, ;como es que esta ahora aqui? —exclamé Madge sefialando dramaticamente el
ukelele que habia sobre la mesa.

—Es curioso —dijo el inspector.
Cruz6 la habitacion y tocé un timbre.

Una orden concisa envié al mayordomo en busca de la sirvienta encargada de atender las
habitaciones. Esta lleg6 y fue precisa en las respuestas. El ukelele ya estaba sobre la mesa en el
momento en que ella se dispuso, a primera hora de la mafiana, a limpiar el polvo.

El inspector Winkfield la despidid y luego afiadié:

—Deseo hablar a solas con el sefior Satterthwaite. Sirvanse dejarnos solos unos momentos,
pero sin olvidar que nadie puede abandonar la casa sin mi permiso.

Tan pronto como cerr6 la puerta tras el tltimo de ellos, el sefior Satterthwaite empezé a hablar
nerviosamente.

—Estoy seguro, inspector, de que tiene usted una perfecta idea del caso. Perfecto. Solo que fue
algo asi como un fuerte presentimiento y...

El inspector corté su perorata con un significativo gesto de la mano y dijo:

—Tiene usted toda la razon, sefior Satterthwaite. Esa sefiora ha sido asesinada.



—Entonces... 1o sabia usted? —exclamo el sefior Satterthwaite con desencanto.

—Habia varias cosas que preocupaban al doctor Morris —Al decirlo miré al doctor, quien
también se habia quedado en la sala y que confirm6 esta declaracién con un movimiento de
cabeza—. Hicimos un examen detenido del cadaver. La cuerda que aparecia alrededor del
cuello no era la misma con la que habia sido estrangulada. Esta debié haber sido una mucho
mas fina y de una contextura parecida a la del alambre. Se habia incrustado en la carne,
dejando una sefial como si se tratara de algo cortante. La impresién que dejo6 la cuerda estaba
simplemente superpuesta. Fue estrangulada y después colgada para dar la sensacion de
suicidio.

—Pero ¢quién...?

—iEso! —contest6 el inspector—. ;Quién? Ese es el problema. ¢El marido que dormia en la
habitacion inmediata, que no le dio las buenas noches a su esposa y que nada oy6? Si es él, no
tardaremos mucho en descubrirlo. Lo primero que conviene saber es si se llevaban bien o no, y
aqui es, sefior Satterthwaite, donde usted podria sernos de gran utilidad. Usted tiene aqui
acceso a todas partes y puede hacer lo que a nosotros no nos es posible. Averigiie la clase de
relaciones que existian entre ambos.

—No me gusta mucho... —empez6 a decir el sefior Satterthwaite.

—No seria el primer crimen que usted nos hubiese ayudado a descifrar. Recuerdo el caso de la
sefiora Strangeways. Tiene usted un olfato especial para cierta clase de asuntos.
Verdaderamente un olfato especial.

Y era verdad. Tenia olfato. Afiadi6 quedamente:
—Haré lo que pueda, inspector.

¢Habia Gerard Annesley matado en realidad a su esposa? El sefior Satterthwaite recordaba
aquel aire de dolor de su semblante la noche anterior. La amaba, no cabia duda. Sufria porque
la amaba y el excesivo sufrimiento podia impulsar a un hombre a cometer los actos mas
reprobables.

Pero habia algo maés, algin otro factor. Mabelle hablaba de si misma como si acabase de salir
de una intrincada selva y estuviera ante la expectativa de la felicidad ansiada, no una felicidad
racional... sino irracional, como de éxtasis salvaje.

Si Gerard Annesley habia dicho la verdad, Mabelle no habia llegado a su cuarto sino media
hora después que su esposo. Sin embargo, David Keeley la habia visto subir aquellas escaleras.



Habia otras dos habitaciones ocupadas en la misma ala de la casa. La de la sefiora Graham y la
de su hijo.

Su hijo. Pero este y Madge...

Seguro que Madge se hubiese dado cuenta... aunque Madge no era un prodigio de perspicacia.
Pero no hay humo sin fuego... {Humo!

Un recuerdo hiri6 pronto su memoria. El de las leves espirales de humo que salian de la
habitacion de la sefiora Graham.

Obro por impulso. Subid las escaleras y se introdujo en su habitacion. Estaba vacia. Cerro la
puerta tras €l y gird la llave.

Se dirigi6 al emparrillado de la chimenea. Habia unas cuantas cenizas. Muy animado, hurgd
con los dedos entre ellas. Tuvo suerte. En el centro mismo, habia unos fragmentos de cartas a
medio quemar.

Fragmentos poco coherentes, pero que resultaban de un valor inestimable.

La vida puede ser un paraiso, querido Roger. Nunca lo supe... toda mi vida fue como un suefio
hasta que te conoci, Roger...

... y Gerard lo sabe. Yo creo... Lo siento de veras: pero ¢qué puedo hacer yo? Para mi ni existe
en el mundo nadie mas que tu, Roger. Pronto nos reuniremos para no volvernos a separar.

¢Qué le diras cuando le veas en Laidell, Roger? Hay algo extrafio en tus cartas, pero no temo
que...

Muy cuidadosamente, el sefior Satterthwaite colocd todos los fragmentos en un sobre que
encontr6 en un pequefio escritorio. Se encaminé a la puerta, la abrié y se quedé mudo de
sorpresa al encontrarse cara a cara con la sefiora Graham.

Su impresién fue tal que se qued6 unos momentos sin saber qué determinacion tomar. Al fin se
decidio a hacer lo mejor: afrontar la situacién con absoluta sinceridad.

—He estado registrando su cuarto, sefiora Graham, y he encontrado un monton de cartas no del
todo quemadas.

Una sensacién de alarma parecié retratarse en sus facciones. Dur6 solo un segundo, pero no
escapo a su observacion.



—Cartas de la sefiora Annesley a su hijo.

Ella titube6 unos instantes y luego hablé sin mostrar la mas ligera emocion.
—¢Ah, si? Crei que habrian quedado totalmente quemadas.

—¢Y por qué razon?

—La de que mi hijo va a casarse en breve. Esas cartas, de haberse hecho ptblicas con motivo
del suicidio de la pobre chica, hubieran causado un grave trastorno y dolor.

—Las cartas las pudo muy bien quemar su propio hijo.

No supo de momento qué responder y el sefior Satterthwaite no desperdicié la oportunidad que
esto le brindaba para proseguir.

—~Usted encontro estas cartas en el cuarto de su hijo, las trajo al suyo y las quemo. ¢Por qué?
Tenia usted miedo.

—No acostumbro a tener miedo, seflor Satterthwaite.

—Pero este era un caso desesperado.

—Desesperado?

—Su hijo corria el peligro de ser arrestado... por asesinato.
—iAsesinato!

Observé que la sefiora Graham palidecia intensamente y prosiguio:

—Anoche usted oy6 a la sefiora Annesley entrar en el cuarto de su hijo. ;Le habia comunicado
él su actual compromiso? Ya veo que no. Se lo dijo entonces a ella. Rifieron y él...

—iEsto es una mentira!

Estaban tan absortos en su duelo de palabras que no oyeron el rumor de unos pasos que se
acercaban. La figura de Roger Graham surgié tras ellos sin que ninguno de los dos se hubiese
dado cuenta de su presencia.



—Esta bien, mama. No te preocupes. ;Quiere usted venir un momento a mi habitacion, sefior
Satterthwaite?

El sefior Satterthwaite le sigui6. La sefiora Graham no hizo ademan alguno de seguirles.
Cuando Roger hubo cerrado la puerta, se volvio al sefior Satterthwaite.

—Escuche, sefior Satterthwaite. Usted cree que yo maté a Mabelle. Que la estrangulé aqui, en
esta habitacion, y que mas tarde, cuando todos dormian en la casa, la llevé a la suya y la
colgué. ;No es asi?

Con gran sorpresa de este, el sefior Satterthwaite contesto sin pestafiear:
—No, no lo creo.

—Alabado sea Dios. Yo no podia haber matado a Mabelle. Yo la amaba, ;0 no? No lo sé. Eso
es algo que ni aun ahora podria explicar. Quiero (de esto si estoy seguro) a Madge. La quiero
desde el primer dia que la vi. jEs tan buena persona! jNos compenetrarnos mucho! Parecemos
haber nacido el uno para el otro. Pero Mabelle era diferente. Mi afecto por Mabelle era... no sé
como decirselo. Como una especie de encantamiento. Casi le diré que hubo un momento en
que lleg6 a inspirarme temor.

El sefior Satterthwaite asintio.

—Era como una locura, como una especie de arrebato pasional. Pero era imposible. No
hubiera salido bien. Ese tipo de cosas que... no duran. Ahora comprendo lo que significa
dejarse atrapar en las redes de un hechizo.

—Si, pudo ser algo asi —dijo el sefior Satterthwaite pensativo.
—Yo... queria dejarlo. Pensaba decirselo a Mabelle ayer noche.
—¢Y no lo hizo?

—No, no lo hice —respondié Graham con lentitud—. Le juro, sefior Satterthwaite, que no
volvi a verla después de darle las buenas noches abajo.

—Le creo —declar6 el sefior Satterthwaite.

Se levant6. Roger Graham no era el asesino de Mabelle Annesley. Pudo haber huido de ella,
pero no matarla. Le tenia miedo. Miedo de su primitiva seduccion, de dejarse arrastrar por su
encantamiento. Pero le habia vuelto la espalda y preferido la sensata seguridad de lo que sabia
que «saldria bien», abandonando el suefio intangible que no sabia adonde le conduciria.



Era un joven sensato y, como tal, falto de interés para un artista y connaisseur de la vida como
el sefior Satterthwaite.

Dej6 a Roger Graham en su alcoba y se dirigio escaleras abajo. La sala estaba vacia. El ukelele
de Mabelle yacia sobre un taburete situado al lado de la ventana. Lo cogi6é y empezd a pulsarlo
distraidamente. Nada sabia del arte de tocar dicho instrumento, pero su fino oido le revelé que
no estaba debidamente afinado. Hizo girar habilmente una de las clavijas.

Doris Coles entro y le asest6 una mirada de reproche.

—Es el ukelele de la pobre Mabelle?

Su visible condenacion hizo que el sefior Satterthwaite se sintiera mas obstinado que nunca.
—¢Quiere usted afinarlo por mi? Si es que puede.

—iClaro que puedo! —contest6 Doris, herida en lo mas hondo ante la mera sospecha de
cualquier incompetencia por su parte.

Lo cogio, puso una de las cuerdas y apret6 la clavija. La presion excesivamente violenta hizo
que saltara.

—iQué raro! Ah, ya veo, pero jqué extraordinario! No es la cuerda apropiada. Es demasiado
gruesa. Es un la. Qué estupidez haberla puesto aqui. Es natural que se rompa al intentar
afinarla. Pero jqué tonta es a veces la gente!

—Si —respondi6 el sefior Satterthwaite, recalcando sus palabras—. Incluso aquellos que
pretenden ser muy listos.

El acento con que pronunci6 la frase hizo que Doris le mirara con extrafieza. Satterthwaite
volvio a recoger el ukelele, desmont6 la cuerda que habia saltado y sali6 de la habitacién
llevandosela en la mano. En la biblioteca se encontré con David Keeley.

—Mire —djjo.
Ensefi6 la cuerda, que Keeley tomo.
—¢Qué es esto?

—:No lo ve usted? Una cuerda rota del ukelele. —Se detuvo unos instantes y luego pregunto
—: ¢Qué hizo usted con la otra?



—¢Qué otra?

—La cuerda con la que usted la estrangul6. Muy ingenioso, ;verdad? Y rapido. Todo se hizo
mientras nosotros charlabamos y reiamos en el vestibulo. Mabelle volvié a esta habitacion en
busca de su ukelele. Fue usted quien quitd la cuerda mientras aparentaba jugar con él unos
momentos antes y quien la estrangul6 rodeando con ella su cuello. Una vez hecho, salio, cerro
la puerta con llave y se uni6 de nuevo a nosotros. Mas tarde, y al amparo de la noche, bajo y
dispuso del cadaver, subiéndolo a su cuarto y dejandolo colgado de la puerta de su habitacién.
Y fue usted quien puso otra cuerda en el ukelele, pero del tipo equivocado. Una cosa realmente
estipida.

Hubo una larga pausa.
—¢Por qué lo hizo? —pregunt6 el sefior Satterthwaite—. En nombre de Dios, ¢por qué?
David Keeley se rié con una risita estridente que hizo estremecer al sefior Satterthwaite.

—Porque se trataba de algo sumamente facil —replico— . Nadie acostumbra a fijarse en mi.
Nadie nota nunca lo que hago y pensé que me reiria ahora de todos ellos...

Estall6 de nuevo en aquella risita sarcastica y convulsiva, y mir6 al sefior Satterthwaite con
ojos en los que se reflejaba la locura.

El sefior Satterthwaite acogio con alivio la llegada del inspector Winkfield.

Veinticuatro horas después, camino ya de Londres, el sefior Satterthwaite se desperté de una
cabezada y se encontr6é con que un hombre alto y moreno ocupaba el asiento que habia frente a
él en el compartimiento del tren. Su presencia no le causé sorpresa.

—iMi querido sefior Quin!

—EI mismo.

El sefior Satterthwaite dijo con lentitud:

—No sé como puedo mirarle cara a cara. Estoy avergonzado de mi mismo. He fracasado.
—Esta usted seguro?

—No consegui salvarla.



—Pero ¢descubrio la verdad?

—Si. Eso si. Uno u otro de aquellos jévenes podia haber sido acusado o quiza declarado
culpable. Asi pues, puedo decir al menos que he salvado la vida de un hombre. Pero... ;y ella?
Aquella criatura dotada de un extrafio encanto... —Su voz se quebro.

El sefior Quin le mird.
—¢Es la muerte lo peor que puede pasarle a alguien?
—Yo... quiza... no sé...

El sefior Satterthwaite se puso a recordar: Madge y Roger... La cara de Mabelle a la luz de la
luna, con su serena felicidad ultraterrena.

—No —admitié al fin—. No creo que la muerte sea lo peor.

Recordo las fruncidas gasas de su vestido, que le trajeron a la memoria el revuelto plumaje de
un pajaro... de un pajaro con el ala rota...

Al levantar la vista, vio que estaba de nuevo solo. El sefior Quin habia desaparecido.
Pero habia dejado algo tras él.

Sobre el asiento, habia una piedra de un color azul palido sobre la que habia grabada
toscamente la imagen de un ave. No tenia probablemente un gran mérito artistico, pero tenia
algo especial.

Tenia como la vaga cualidad de un encantamiento.

Esto penso el sefior Satterthwaite, y el sefior Satterthwaite era un perfecto connaisseur.



11
EL HOMBRE DEL MAR

El sefior Satterthwaite se sentia viejo. Esto no era de extrafiar ya que, en la opinion de mucha
gente, lo era. Jévenes irreflexivos solian comentar a sus compafieros: «¢;Quién? ¢El viejo
Satterthwaite? Debe de tener, si no cien, por lo menos ochenta afios». Y aun la muchacha mas
compasiva exclamaba al hablar de él: «jAh...! ;Satterthwaite? Si, si, es bastante viejo. Debe
tener sesenta». Lo cual era atn peor, pues ya tenia sesenta y nueve.

En su opinion, sin embargo, no se consideraba viejo. Sesenta y nueve afios era una edad
interesante, una edad de infinitas posibilidades en la que la experiencia adquirida a través de
largos afios empezaba a dar su fruto. Pero sentirse viejo era algo muy distinto; hubiera sido
encontrarse en uno de esos estados mentales de desaliento, en el que el hombre acostumbra a
hacerse preguntas depresivas. (Qué era él después de todo? Un viejecito un tanto
apergaminado sin hijos o afectos, sin lazos humanos, con solo una valiosa coleccion de arte
que en aquellos momentos le parecia poco satisfactoria. A nadie le importaba el hecho de que
viviese o dejase de vivir.

Al llegar a este punto en sus meditaciones, se detuvo. Se amonest6 a si mismo: aquellos eran
pensamientos morbosos y desechables. Sabia perfectamente, quién mejor que él, que de haber
llegado a tener una esposa, quiza hubiera acabado odiandole o a la inversa odiandola él a ella;
los hijos hubieran sido motivo constante de preocupacién y ansiedad, y habrian absorbido su
tiempo y su afecto de un modo que hubiera resultado extremadamente molesto.

Tranquilidad y comodidad ante todo, se asegur6 a si mismo con firmeza, esa era la cuestién.

Este ultimo pensamiento le hizo recordar una carta que habia recibido aquella misma mafiana.
La saco de uno de los bolsillos y la reley6 saboreando con deleite su contenido. Empezaremos
diciendo que era de una duquesa y que al sefior Satterthwaite le complacia tener noticias de
duquesas. Es verdad que la carta comenzaba solicitando una fuerte suma de dinero como
contribucion a una obra de caridad y que, de no haber sido por esto, es probable que la duquesa
no se hubiese tomado la molestia de escribirle. Pero eran tan agradables los términos en que
estaba redactada, que el sefior Satterthwaite juzgé prudente pasar por alto el hecho anterior.

Por lo visto ha abandonado usted la Riviera. ;Cual es esa isla que merece su atencion?
;Barata? Este afio Cannotti ha subido exageradamente los precios y no pienso volver mas a la
Riviera. Me gustaria probar su isla el afio que viene, si su informe es favorable, aun cuando me
horroriza realizar un viaje de cinco dias por mar. Cualquier lugar que usted me recomiende
serd muy confortable, estoy segura. Acabara usted por ser uno de esos hombres que sélo viven



para su propio mimo y solo piensan en su confort. Solo le salva una cosa, Satterthwaite: ese
desordenado interés en los asuntos de los demas...

Mientras doblaba la carta, en el cerebro del sefior Satterthwaite se reflejé la clara vision de la
duquesa. Sus agradables maneras, su inesperada y alarmante amabilidad, su lengua céustica, su
indomable espiritu...

iEspiritu! Esto era lo que el mundo necesitaba. Sacé otra carta, sobre la que habia un sello
aleman, escrita por una joven cantante por quien el sefior Satterthwaite se habia interesado
vivamente. Era una carta llena de frases de carifioso agradecimiento:

¢Como podré agradecerle lo que ha hecho usted por mi, sefior Satterthwaite? Me parece
todavia un suefio pensar que, dentro de pocos dias, cantaré Isolda...

Era una pena que tuviese que hacer su debut en el papel de Isolda. Olga era una criatura
admirable, tenaz y con una hermosa voz, pero carente de temperamento artistico. Empezo a
canturrear para si: «No oses mandarle. Te ruego lo comprendas. Lo mando yo, Isolda». No,
decididamente la muchacha no tenia el espiritu, la voluntad indomable que habia que expresar
en ese final: «Ich, Isolde».

De todos modos, estaba contento de haber podido hacer algo por alguien. Esta isla le deprimia.
¢Por qué habia abandonado la Riviera que tan bien conocia y donde todos le conocian a él?
Aqui nadie se tomaba interés por su presencia. Nadie parecia comprender que alli estaba é€l, el
sefior Satterthwaite, el amigo de condesas, duquesas, cantantes y escritores. Nadie en la isla
tenia la menor importancia social ni artistica. L.a mayor parte de la gente habia estado alli siete,
catorce o veinte afios sin mas importancia que la que ellos mismos se concedian.

Con un profundo suspiro, el sefior Satterthwaite se alejo del hotel y se dirigio al desordenado
puertecito de la parte baja. El camino bajaba bordeado por espesas buganvillas, un vivo macizo
de intenso escarlata que le hacia sentir mas viejo y grisaceo que nunca.

—NMe estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo cansado y viejo —murmuro.

Se sintio aliviado al dejar atras aquellas buganvillas y entrar en la blanca calle del pueblo que
terminaba en el azul del mar. Un perro callejero bostezaba indolentemente acostado al sol en
medio del camino. Tras proceder a desperezarse hasta los limites del éxtasis, se sentd y se
dedic6 a un buen rascado del cuerpo. Después se levantd, se sacudié y mir6 a su alrededor en
busca de cualquier otra cosa buena que la vida pudiera ofrecerle.

Habia un montén de basura en uno de los lados y a él se dirigi6 relamiéndose con anticipada
complacencia. Era cierto, no le habia engafiado su delicado olfato. Un agradable olor a
podrido que sobrepasaba todas sus esperanzas! Lo husme6 unos instantes con creciente
satisfaccion, pero luego, abandondndose a si mismo, se tumbé de espaldas y se revolco



frenéticamente entre aquellas deliciosas inmundicias. jEl mundo, aquella mafiana, era un
paraiso para los perros!

Cansado al fin, se levanto y fue a tenderse de nuevo en medio de la calle. En este momento y
sin previa advertencia, un coche destartalado aparecié a toda marcha por una de las esquinas,
le paso por encima de pleno y se alejo sin prestarle la mas minima atencion.

El perro consigui6 ponerse de nuevo de pie. Se qued6 unos instantes inmévil, fijando en el
sefior Satterthwaite una triste mirada llena de un vago reproche y se derrumbdé. El sefior
Satterthwaite se acerco y se incliné sobre €él. Estaba muerto. Continu6 su camino pensando en
la inconsistencia y crueldad de la vida. Qué expresion de desencanto habia en la tltima mirada
de aquel pobre perro que parecia querer decir: «jOh, mundo! {Mundo maravilloso en quien yo
inocentemente confié! ;Por qué me has hecho esto?».

El sefior Satterthwaite siguié andando. Dej6 atrds los caminos bordeados de palmeras y las
dispersas casitas blancas del pueblo. Paso de largo la playa de negra lava entre cuyas rugientes
olas perdiera afios atras la vida un conocido nadador inglés, las aguas tranquilas entre rocas
donde nifios y ancianas retozaban haciéndose la ilusién de que se bafiaban, y subié al fin por la
empinada senda que conducia a la cima del acantilado. Al borde mismo habia una casa
designada con el apropiado nombre de La Paz. Era blanca, con verdes postigos
herméticamente cerrados y un tanto descoloridos por la accion del tiempo. Un descuidado pero
hermoso jardin y una avenida de cipreses conducian a una especie de plataforma que habia
junto al borde del acantilado, y desde donde podia contemplarse abajo, muy abajo, el profundo
azul del mar.

Era este, sin duda, el lugar de destino del sefior Satterthwaite. Se habia encarifiado con la
contemplacion de los jardines de La Paz, pero jamas habia entrado en la villa. La casa siempre
parecia estar deshabitada. Manuel, el jardinero espafiol, saludaba a los visitantes y, siempre
atento, obsequiaba con un ramo a las sefioras y con una simple flor para el ojal a los caballeros,
con su morena tez arrugada por las sonrisas.

A veces el sefior Satterthwaite forjaba sus propias historias acerca de la propietaria de la casa.
Su favorita era la de que se trataba de una bailarina espafiola, en un tiempo famosa por su gran
hermosura, escondida ahi para que el mundo ignorase siempre que habia dejado de ser bella.

Se la imaginaba saliendo de la casa y paseandose silenciosamente por entre las flores. Estuvo
muchas veces tentado de preguntar a Manuel sobre la verdad del caso, pero resistio la
tentacion. Preferia sus fantasias.

Después de cambiar unas palabras con el jardinero y aceptar complacido el capullo de una rosa
de té, el sefior Satterthwaite se interné por el paseo de cipreses que conducia al mar. Era
realmente maravilloso poder contemplarlo sentado en el borde del vacio, con el acantilado a
sus pies. Esto le trajo a la memoria los personajes de Tristan e Isolda, el comienzo del tercer



acto con Tristan y Kurwenal, aquella solitaria espera: la llegada de Isolda desde el mar y la
muerte de Tristan entre sus brazos. (No, la pequefia Olga jamas podria interpretar el papel de
Isolda, la Isolda de Cornualles, la reina henchida de odio y de amor.) Se estremecié. Se sentia
solo, viejo, aterido... ;Qué habia logrado de su paso por la vida? Nada. Nada. Ni siquiera tanto
como aquel perro callejero...

Hubo un inesperado ruido que le hizo salir de su ensimismamiento. No habia oido el rumor de
los pasos que se acercaban a lo largo del paseo, asi que la primera nocién que tuvo de la
presencia de alguien fue una rotunda y significativa expresion inglesa.

—iMaldita sea!

Se volvié y se encontrd cara a cara con un joven que le miraba con unos ojos en los que se
reflejaba la sorpresa y la contrariedad. El sefior Satterthwaite lo reconoci6 al punto como al
viajero que habia llegado el dia anterior y que le habia mas o menos intrigado. El sefior
Satterthwaite le llamaba joven, pues en realidad lo era si se le comparaba con el grupo de
inmortales que se hospedaban en el hotel. Pero indudablemente pasaria de los cuarenta y no
seria tampoco muy arriesgado suponer que andaria rondando el medio siglo. Sin embargo, y a
pesar de esto, el calificativo de joven le sentaba de maravilla. El sefior Satterthwaite solia ser
muy certero en estas apreciaciones. Habia un no sé qué de falta de madurez en su aspecto. Le
ocurria lo que a muchos perros, que siguen dando la impresién de cachorros aun después de su
completo desarrollo.

El sefior Satterthwaite pens6: Este muchacho no ha llegado a madurar debidamente, eso es
todo.

Sin embargo, no habia nada de particular en ese hombre PeterPannish. Era delicado en sus
modales, casi regordete, con el aspecto de un hombre que no se ha privado jamas de placer o
satisfaccion material alguno, ojos castafios casi redondos, pelo rubio tirando a gris, un pequefio
bigote y cara arrebolada.

Lo que intrigaba al sefior Satterthwaite era la razon que habia podido tener para ir a la isla.
Podia imaginarselo cazando fieras, jugando al polo, al tenis o al golf, y haciendo la corte a
mujeres bonitas. Pero en la isla no habia cosa alguna sobre la que poder disparar, ni juegos,
con excepcion del croquet, y lo mas aproximado a una mujer bonita estaba representado por la
anciana sefiorita Baba Kindersley. Habia, como es natural, artistas atraidos por la hermosura
del paisaje, pero el sefior Satterthwaite estaba seguro de que nuestro hombre no pertenecia a
esta clase, pues llevaba impresas en su rostro las sefiales inequivocas del filisteo[10].

Mientras barajaba todas estas ideas en su mente, el otro hablé, quizd comprendiendo que su
corta imprecacion pudiese haber sido equivocamente interpretada.



—Le ruego me perdone usted —dijo con cierto embarazo—. A decir verdad, me he
sorprendido. Jamas imaginé encontrar a persona alguna en este lugar.

Su sonrisa desarmaba. Era encantadora, atrayente, amistosa.

—Verdaderamente es un rincén solitario —convino el sefior Satterthwaite, mientras le cedia
cortésmente parte del espacio del banco. El otro acepté la muda invitacion y se sento a su lado.

—No estoy muy de acuerdo con lo de solitario —dijo—. Siempre parece haber alguien aqui.

Habia un ligero tinte de resentimiento en su voz que no escap6 a la perspicacia del sefior
Satterthwaite. El otro parecia sentir el efluvio de un alma gemela.

¢Por qué esa insistencia en la soledad? ;Una cita, quiza? No, no era eso. Disimuladamente,
posé una escrutadora mirada sobre su nuevo compafiero. ; Dénde habia visto, hacia no mucho,
aquella particular expresion? ¢ Aquella especie de desconcertante resentimiento?

—cYa ha estado usted aqui con anterioridad? —preguntd el sefior Satterthwaite mas por decir
algo que por otra cosa.

—Estuve aqui anoche, después de cenar.

—¢Ah, si? Crei que a esa hora la verja estaria cerrada.

Hubo una pequefia pausa, pasada la cual y casi sombriamente, nuestro hombre afiadio:
—Salté el muro.

El sefior Satterthwaite le observo desde este momento con suma atencién. Su mente poseia la
rapidez de un sabueso y record6 que su compaiiero habia llegado al hotel solo la tarde anterior.
Habia tenido muy poco tiempo para poder apreciar a la luz del dia la belleza de la villa y, hasta
aquel momento, no habia hablado con nadie. Sin embargo, después de anochecer, se habia
dirigido directamente a La Paz. ;Por qué? Casi involuntariamente, el sefior Satterthwaite se
volvio a contemplar la casa que, como siempre, permanecia tan muda y sin vida como siempre,
con las puertas y las ventanas cerradas herméticamente. No, la solucion del misterio no estaba
alli.

—¢Y dice usted que encontr6 a alguien aqui ayer?

El otro asintio.



—Si —afladi6é—. Probablemente de algun hotel vecino. Llevaba puesto un disfraz.
—¢:Un disfraz?

—Si. Algo asi como un traje de Arlequin.

—¢Coémo?

La pregunta brot6 como un estallido de los labios del sefior Satterthwaite. Su compafiero se
volvié y le mir6 con sorpresa.

—Supongo que habria un baile de mascaras en alguno de los hoteles.

—iOh, eso debio ser! —se apresur6 a contestar el sefior Satterthwaite—. Claro, claro, claro...
Se detuvo sin aliento. Luego prosiguio.

—Debe usted perdonar mi excitacion. ¢Sabe usted algo acerca de la catalisis?

El joven lo mir6 con sorpresa.

—Nunca he oido esa palabra. ;Qué significa?

El sefior Satterthwaite acot6 con seriedad:

—«Una reaccion quimica cuyo éxito depende de la presencia de una cierta sustancia que en si
permanece inalterable».

—iAh! —se limit6 a contestar su compafiero.

—Tengo un amigo, su nombre es el sefior Quin, a quien solo puede describirsele en términos
cataliticos. Su presencia es signo de que algo va a ocurrir, pues donde él se encuentra, extrafias
revelaciones salen a la luz y se hacen sorprendentes descubrimientos. Y sin embargo, él mismo
no toma parte directa en ello. Tengo la impresién de que fue a mi amigo a quien usted vio
anoche aqui.

—El tipo surgi6é de repente. Me dio un susto mayusculo. {Un instante antes no estaba y al
siguiente estaba! Como si hubiera surgido del mar.

El sefior Satterthwaite dirigié una escrutadora mirada por la pequefia meseta y hacia el fondo
del acantilado.



—Eso es una tonteria, claro —dijo el otro—, pero esa fue la sensacion que percibi. Y es
evidente que aqui ni siquiera hay sitio para una mosca —afiadi6 asomandose al borde del
precipicio—. Un corte perfectamente limpio. Un paso hacia delante y todo se acabaria para
siempre.

—El sitio ideal para un asesinato —comento el sefior Satterthwaite en tono jocoso.
El otro le miré como si no acabara de comprender sus palabras. Después dijo vagamente:
—iAh! Si, claro...

Sigui6 sentado con el cefio fruncido, golpeando distraidamente el suelo con la punta de su
baston. De pronto, el sefior Satterthwaite encontré la semejanza que tanto habia buscado. Este
hombre tenia la misma expresién que mostré el perro después de ser atropellado. Sus ojos y los
del joven estaban llenos de la misma pregunta y del mismo reproche patético: «jOh, mundo en
quien inocentemente confié! ;Por qué me has hecho esto?».

Siguié encontrando nuevos puntos de contacto entre ambos. L.a misma despreocupacion, el
mismo alegre abandono a los placeres que brinda la vida. La misma ausencia de esfuerzo
intelectual. Con lo suficiente para poder vivir holgadamente en cada momento, el mundo
parecia un lugar perfecto, un lugar de delicias carnales, el sol, el cielo, el mar e incluso un
discreto montén de basura. ¢Qué sucedié después? Un coche atropello al perro. ¢Qué habria
atropellado a aquel hombre?

El motivo de sus divagaciones le interrumpi6 al llegar a este punto al exclamar mas bien para
si que para el sefior Satterthwaite:

—Uno se pregunta si acaso vale la pena vivir.

Palabras familiares que casi siempre tenian la virtud de traer una sonrisa a los labios del sefior
Satterthwaite por la inconsciente evidencia del innato egoismo humano, que insiste en
considerar cada manifestacién de la vida como un designio expreso para su deleite o su
tormento. No contesto y el forastero afiadio, acompafiando sus palabras con una risita en tono
de disculpa:

—He oido un aforismo que dice que todo hombre deberia, al menos, construir una casa, plantar
un arbol y tener un hijo. —Se detuvo unos instantes y luego afiadi—: Creo que lo que yo
planté un dia fue un alcornoque...

El sefior Satterthwaite se agito ligeramente. Su curiosidad, aquel interés siempre presente en él
por inmiscuirse en los asuntos ajenos y del que la duquesa le acusara en su carta, se habia
vuelto a despertar con inusitada agudeza. No era extrafio. El sefior Satterthwaite tenia una



faceta acentuadamente femenina en su naturaleza y era la de saber escuchar tan bien como una
mujer y encontrar siempre el momento de intercalar la frase oportuna. En aquel momento
empez0 a oir la historia entera.

Anthony Cosdon, ese era el nombre del forastero, habia tenido una vida muy parecida a como
el sefior Satterthwaite habia imaginado. No era un portento como narrador, pero el sefior
Satterthwaite sabia rellenar facilmente los huecos que pudiese encontrar en su historia. Una
existencia corriente, unos ingresos normales, una temporada en el ejército, una gran aficién por
los deportes, un gran nimero de amistades, un montén de cosas agradables de las que disfrutar
y suficientes mujeres. La clase de vida que en general hace inhibir el pensamiento, y lo
sustituye por sensaciones. Hablando francamente: una vida completamente animal. Pero hay
cosas infinitamente peores que las que acabo de oir, penso el sefior Satterthwaite desde lo mas
profundo del pozo de su experiencia. Ya lo creo que las hay. Para Anthony Cosdon, al parecer,
el mundo habia sido un excelente lugar. Se habia quejado alguna vez porque todo el mundo lo
hacia, pero nunca en serio. Y, de repente, aquello.

Finalmente habia llegado al punto crucial aunque vaga e incoherentemente. No se habia dado
cuenta de ello. Habl6 con su médico y este le persuadio de que debia consultar el caso con uno
de los especialistas de Harley Street. Después, la increible verdad. Habian intentado en vano
ocultarsela. Le hablaron de cuidados especiales, de la necesidad de llevar una vida tranquila,
pero no pudieron ocultar la evidencia, que le dejo ligeramente anonadado. Le daban seis
meses. Eso era todo lo que le daban. Seis meses.

Volvi6 hacia el sefior Satterthwaite sus confusos ojos castafios. Habia que admitir que el golpe
era rudo. De los que le dejaban a uno sin saber qué hacer.

El sefior Satterthwaite asintié con un movimiento grave y comprensivo.

Era dificil resolverlo todo en tan corto tiempo, prosigui6é explicando Anthony Cosdon. Qué
hacer con el tiempo, con la condenada espera hasta el final. No sentia sintoma alarmante
alguno aunque el especialista auguré que no tardarian en presentarse. Le parecia un sarcasmo
tener que enfrentarse con la muerte en el momento en que menos lo deseaba. Lo mejor seria,
pensd, continuar viviendo como hasta aquel momento. Pero algo no habia funcionado.

Aqui el sefior Satterthwaite le interrumpi6 para preguntarle con toda la discrecion posible si no
habia mezclado en todo ello el nombre de alguna mujer.

Aparentemente, no la habia. Las habia, por supuesto, pero no al menos de aquel tipo. Su
circulo de amistades era de un tipo muy alegre. No habia querido hacer ante ellos el papel de
un cadaver viviente. No deseaba que se convirtieran en un séquito funebre. Hubiera sido
embarazoso para todo el mundo. Por eso decidié marcharse solo al extranjero.

—¢Y vino usted a estas islas? ¢Se puede saber por qué ha venido?



El sefior Satterthwaite iba a la caza de algo. Algo delicado e intangible que flotaba dentro de
todo aquel intrincado misterio, algo que intentaba eludirle, pero que estaba seguro de que se
encontraba alli.

—¢Habia estado aqui antes, quiz4? —anadio.
—Si —admitio casi involuntariamente—, hace afios. Siendo todavia muy joven.

Y de repente, casi inconscientemente, dirigié una mirada por encima del hombro en direccion a
la casa.

—Recuerdo este lugar. —continud, y afiadié mirando en direccion al mar—: jLa antesala de la
eternidad.

—Y esa es la razon por la que vino aqui ayer noche —dijo el sefior Satterthwaite con calma.
Anthony Cosdon le lanz6 una mirada desmayada.
—iOh, no, en realidad...! —protesto.

—Anoche encontr6 usted a alguien aqui. Esta tarde me encuentra usted a mi. Son ya dos las
veces que su vida ha sido salvada.

—Puede usted decirlo asi, pero que me condene si no es mi vida. Tengo derecho a hacer con
ella lo que me venga en gana.

—Eso es pura palabreria —contesto el sefior Satterthwaite en tono atono.

—Claro que comprendo su punto de vista —admitié generosamente Anthony Cosdon—. Trata
usted de disuadirme, como yo mismo lo haria con un amigo, aun estando convencido de que
tuviera una poderosa razén. Y usted sabe que yo la tengo. Un final rapido es mas sensato que
una agonia prolongada, que solo causa trastornos, gastos y pesadumbres a los demas. Al fin y
al cabo, no hay nadie en el mundo que me pertenezca...

—¢Y silo hubiese... ? —interpuso vivamente el sefior Satterthwaite.
Cosdon aspiro el aire con fuerza.

—No lo sé, pero, aun en este caso, seria lo mejor. De cualquier modo, no tengo...



Se detuvo bruscamente. El sefior Satterthwaite le observd con curiosidad. Con su incurable
romanticismo, le sugirié que en alguin rincén de su corazén, habia una mujer. Pero Cosdon lo
negd. No tenia motivo alguno de queja, decia. En general habia tenido una buena vida. Era una
pena tenerla que abandonar tan pronto, eso era todo. Pero, de todos modos, habia tenido cuanto
pudiera desear. Con excepcion de un hijo. Le habria gustado enormemente tener un hijo,
alguien que hubiese sido como una prolongacién de si mismo. Fuera de esto, insistio, habia
tenido una buena vida.

La paciencia del sefior Satterthwaite se agot6 en ese instante. Nadie, sefialo, que estuviese
todavia en estado larvario, podia presumir de conocer nada de la vida. Ya que las palabras
estado larvario no parecieron tener sentido para Cosdon, procurd explicar su significado con
mayor claridad.

—~Usted atin no ha empezado a vivir. Esta todavia empezando.
—Mire usted mis cabellos. Son grises ya. Tengo cuarenta afios y...
El sefior Satterthwaite le interrumpio.

—iY eso qué tiene que ver! La vida se compone de un cimulo de experiencias fisicas y
mentales. Yo, por ejemplo, he cumplido los sesenta y nueve afios, y tengo en realidad esa edad.
He conocido, directamente o de segunda mano, casi todas las experiencias que la vida puede
ofrecer. Usted es como un hombre que quisiera explicar las estaciones del afio sin haber visto
mas que la nieve y el hielo. Las flores de la primavera, la languidez de los dias estivales, la
caida de las hojas en otofio, le serian completamente desconocidas y ni siquiera sabria de su
existencia. ¢ Y va usted a renunciar voluntariamente a la oportunidad de conocerlas?

—Parece olvidar —dijo Cosdon, con hosquedad— que solo me quedan seis meses de vida.

—El tiempo, como todas las cosas, es relativo —insistié el sefior Satterthwaite—. ;Quién le
dice que esos seis meses no van a ser los mas largos y de mas variada experiencia de toda su
vida?

Cosdon le mir6 muy poco convencido.
—En mi lugar —dijo—, usted haria lo mismo.
El sefior Satterthwaite mene¢ la cabeza.

—No —afiadié con sencillez—. En primer lugar, porque dudo que tuviese el valor. Hace falta
coraje para llevar a cabo un acto como ése y yo no soy en absoluto un individuo valiente. Y en
segundo lugar...



—Diga?
—Porque siempre tengo curiosidad por saber lo que nos traera el mafana.
Cosdon se levanto y solté una carcajada.

—Bien. Tengo que reconocer que ha sido usted muy amable al escucharme. Apenas entiendo
muy bien por qué, pero de todos modos asi ha sido. He hablado demasiado. Olvidelo.

—Y mafana, cuando se hable de un accidente, stendré que dejar las cosas tal cual estan? ;No
podré hacer ninguna sugerencia de un suicidio?

—Eso dependera de usted. Me complace que comprenda una cosa: que usted no puede
impedirmelo.

—Mi querido joven —dijo el sefior Satterthwaite con placidez—, no puedo andar pegado a
usted como la proverbial lapa. Tarde o temprano acabara por darme el esquinazo y consumar
su propasito. Pero tengo la satisfaccion haberlo frustrado al menos por hoy, pues no le creo
capaz de suicidarse dejandome con el posible cargo de que fui yo quien en realidad lo empujo
al abismo.

—Tiene usted razon —dijo Cosdon—. Y si insiste en quedarse aqui...
—Asi es —contest6 el sefior Satterthwaite con firmeza.
Cosdon lanz6 una humoristica carcajada.

—En ese caso, tendré que posponer mi plan hasta encontrar una ocasion mas propicia. Me
vuelvo al hotel. Quiza le veré mas tarde.

El sefior Satterthwaite se quedo solo sumido en la contemplacién del ancho mar.

Y ahora, se pregunt6 a si mismo, ¢cual habra de ser el proximo paso? Ha de haber alguno. Me
pregunto...

Se levantd. Permanecié unos instantes en pie junto al borde del acantilado, contemplando las
aguas que danzaban a sus pies. No encontrando en ellas inspiracién alguna, se volvio
lentamente por el largo paseo de cipreses en direccién al tranquilo jardin. Se quedo
contemplando la silenciosa casa y, como siempre, le vino a la memoria la incognita de la
persona que un dia la ocupara y de las escenas que hubiesen podido ocurrir entre sus placidos
muros. Llevado por un stbito impulso, remont6 los pocos y desvencijados escalones de piedra



que le separaban de una de las ventanas y oprimi6 una mano contra los deslustrados postigos
verdes.

Con gran sorpresa vio que estos se entreabrian a su presién. Se detuvo unos instantes como
indeciso, pero al fin se decidi6 y los abri6 de par en par. Un instante después retrocedié con
una exclamacion de disgusto. Tras el marco habia una figura de mujer que se le quedé mirando
de hito en hito. Vestia de luto y tocaba su cabeza con una negra mantilla de encaje.

El sefior Satterthwaite trat6 apresuradamente de excusarse empleando una mezcolanza de
italiano y aleman que en su atolondramiento consider6 como mas proximas al espafiol. Trato
de explicarle que estaba desolado y avergonzado, y pidi6 que la signora le perdonase.
Retrocedio apresuradamente sin que la mujer hubiera dicho ni una palabra.

Se hallaba ya a mitad de camino de la verja, cuando hirieron sus oidos dos palabras que
resonaron secas como el restallido de un latigo.

—iVuelva aqui!

Era la orden concisa y clara, como la que pudiera haber sido dirigida a un perro, pero con tal
acento de autoridad, que el sefior Satterthwaite se volvié rapidamente y se acerco al trote a la
ventana antes de que se le ocurriera sentir el menor resentimiento. Obedecié como un perro. La
mujer seguia inmovil en el centro del marco. Al llegar frente a ella, esta le inspecciond
detenidamente de pies a cabeza.

—Usted es inglés —dijo—. Me lo figuré.
El sefior Satterthwaite intent6 iniciar una segunda tanda de excusas.

—Si me hubiese imaginado por un momento que usted pudiese ser inglesa —acert6 a decir—,
me hubiese expresado mejor. Le presento mis mas sinceras disculpas por haber abierto los
postigos. Nada puedo alegar a mi favor, sino que me gui6 la curiosidad, el afan de conocer lo
que esta encantadora casa pudiese encerrar.

Ella se ri6. Surisa era fresca y rica en matices.
—Si desea realmente verla —afadi6—, creo que lo mejor sera que entre.

Se aparto y el sefior Satterthwaite penetro en el recinto, presa de una viva emocion. El interior
estaba oscuro por hallarse cerrados los postigos de las demds ventanas, pero pudo ver un
mobiliario escaso y viejo, y una espesa capa de polvo por todas partes.

—Aqui no —dijo—. Jamas utilizo esta parte del edificio.



Ella le precedid y él la siguid a través de largos pasillos a una espaciosa habitacion del lado
opuesto de la casa. Aqui las ventanas daban al mar, y el sol inundaba la estancia. Sus muebles,
al igual que los que habia en la entrada, eran pobres pero limpios. Unas gruesas, si bien un
tanto deterioradas alfombras, mostraban restos de un pasado esplendor. Habia también un
biombo de cuero espafiol, y gran profusién de macetas y flores.

—Tomara4 usted el té conmigo —dijo como para reafirmar la sinceridad de su acogida—. Es un
té excelente y esta hecho, ademas, a la inglesa, con agua hirviendo.

Sali6 un instante a la puerta y dio unas cuantas 6rdenes en espafiol. Después volvio y se sento
en un sofa frente a su invitado. Por primera vez, el sefior Satterthwaite pudo fijarse en su
apariencia.

La primera impresion que recibié fue la de sentirse mas arrugado y viejo que nunca ante el
contraste con aquella vigorosa personalidad. Era una mujer alta, bronceada por el sol, atractiva
aunque ya no joven y su presencia iluminaba el lugar con un brillo que desaparecia al
ausentarse, y de ella emanaba una curiosa calidez y viveza que en aquellos momentos
empezaba a embargar al sefior Satterthwaite, que se reanimaba por momentos con la fruicién
del que extiende sus manos ateridas ante un confortante fuego. Y pens6: Tiene tanta vitalidad,
que todavia le sobra para repartirla sobre los demas.

Recordo el acento autoritario de su voz al obligarle a detenerse en el jardin y, por un instante,
dese6 que ojala su protegida, Olga, poseyera algo de aquella fuerza. Qué Isolda seria! Sin
embargo, seguro que aquella mujer no estaba dotada de la mas minima voz para cantar. La vida
reparte sus dones de forma bien equivocada. De todos modos, se sentia en aquellos momentos
un tanto acobardado. No le gustaban las mujeres dominantes.

Ella, por otra parte, le observaba con la barbilla apoyada en la palma de una de sus manos. Al
fin hizo un gesto como de haber llegado a una determinacion.

—NMe alegro de que haya usted venido —dijo—. Necesitaba desesperadamente alguien con
quien hablar esta tarde. Y a usted creo que le gusta la idea también.

—No la comprendo.
—NMe refiero a que la gente le hable de cosas. Ya sabe lo que quiero decir. ; Por qué negarlo?
—Pues bien, si, es posible...

Sin tener en cuenta lo que el sefior Satterthwaite hubiese querido decir, ella prosiguio:



—Se le puede contar a usted cualquier cosa. Porque tiene usted alma femenina. Sabe como
sentimos, cOmo pensamos Yy las extravagancias que somos capaces de cometer las mujeres.

Call6 de pronto. El té fue servido por una sonriente y corpulenta criada espafiola. Era un
delicioso té. De China, sin duda. El sefior Satterthwaite lo saboreé con deleite.

—¢ Vive usted aqui? —pregunto por decir algo.
—Si.

—Pero no por completo. La casa esta generalmente cerrada, ¢no es asi? Eso es, por lo menos,
lo que he oido decir.

—Paso aqui una gran parte de mi tiempo. Mas de lo que muchos se figuran. Solo uso estas
habitaciones.

—¢Y hace mucho que ocupa la casa?

—La casa ha sido de mi propiedad estos ultimos veintidds afios y vivi ademas otro afio en ella
antes de adquirirla.

El sefior Satterthwaite comento6 tontamente (o al menos asi se lo pareci6):
—Un largo tiempo.

—¢El afo o los veinte afios?

El interés del sefior Satterthwaite se acrecenté. Contesté con gravedad:
—Eso depende...

Ella asintié.

—Usted lo ha dicho: depende. Son dos periodos distintos y nada tienen que ver el uno con el
otro. ;Cual de ellos es el largo y cudl el corto? Ni yo misma podria decirselo en este momento.

Permanecio unos instantes pensativa. Luego afiadié con una breve sonrisa:

—iHace tanto tiempo que no hablo con nadie... tanto tiempo! No pretendo disculparme. Usted
se acercO a mis postigos y los abrié con el afan de curiosear. Es lo que siempre hace, ¢no es
asi? Apartar el postigo y mirar por la ventana la vida real de la gente, si se lo permiten. A veces



no le dejan. Debe de ser dificil intentar ocultarle nada a usted. Se pondria usted a pensar... a
pensar... y acabaria por dar con la verdad.

El sefior Satterthwaite sintié un peculiar impulso de mostrarse sincero.

—Tengo sesenta y nueve afios —dijo—, y todo cuanto sé de la vida lo debo a experiencias
ajenas. A veces, me resulta muy amargo y, sin embargo, gracias a eso, he aprendido mucho.

Ella asintié pensativamente.

—Lo sé. La vida es muy peculiar. No puedo ni siquiera imaginarme lo que debe uno sentir
cuando se es un mero espectador.

Su tono era de extraneza. El sefior Satterthwaite sonrio.

—No. No puede usted imaginarselo. Su puesto esta en el centro de la escena y su papel ha de
ser siempre el de una prima donna.

—Curiosa comparacion.

—Pero no por eso menos cierta. A usted han debido ocurrirle muchas cosas en la vida y
posiblemente contintan ocurriéndole. Alguna de ellas, me parece, algo tragica. ; Me equivoco?

La dama entornd los parpados y mird con fijeza al sefior Satterthwaite.

—Si permanece usted aqui el tiempo suficiente —dijo—, alguien le hablara del nadador inglés
que se ahogd al pie de esas rocas. Le dirdn lo joven, fornido y atractivo que era. Y le diran
también que su joven esposa presencid su agonia asomada todo el tiempo al borde del
acantilado.

—S], he oido ya toda esa historia.

—Ese hombre era mi marido. Esta era su villa. Me trajo aqui cuando apenas contaba yo
dieciocho afios y un afio después muri6 arrastrado por las olas hacia las rocas, destrozado hasta
MOTir.

El sefior Satterthwaite no pudo reprimir una dolorosa exclamacién. Ella se inclind hacia
delante y continu6 mirandolo con ojos que brillaban como ascuas.

—Usted me hablé hace un momento de tragedias. ¢Concibe usted alguna mas horrible que
esto? ¢La de una joven esposa, casada solo un afio antes, que ha de asistir impotente a la lucha



por su vida del hombre que ama... y perderlo de un modo horrible?

—iTerrible! —dijo el sefior Satterthwaite vivamente emocionado—. No creo que pueda
concebirse nada mas espantoso.

De repente, ella solt6 la carcajada con la cabeza echada hacia atras.

—iPues esta usted equivocado! —exclam6—. Hay todavia una cosa mas terrible, mucho mas
terrible, y es esa misma joven esposa que desea con fervor que su marido no salga con vida del
mar....

—iPero Dios mio! —exclamo el sefior Satterthwaite—. Supongo que no querra usted decir...

—Si, lo digo. Eso fue lo que ocurrié en realidad. Me arrodillé alli, al borde del acantilado, y
recé. Los criados espafioles creian que rezaba por su salvacion, pero no fue asi. Rezaba para
que Dios acudiese en mi ayuda. Una y otra vez brotaba de mis labios la misma suplica: «jDios
mio, no permitas que desee su muerte! jDios mio, no permitas que desee su muerte!». Pero era
en vano. Continuaba desedndola... desedandosela, hasta que al fin mi deseo se convirti6 en
realidad.

Guardé silencio durante uno o dos minutos y después prosiguié muy suavemente, en un
cambio radical del tono de voz:

—Es terrible, ¢no es verdad? Es de esas cosas que no pueden olvidarse jamas. Fui
terriblemente feliz cuando supe que habia muerto y qué no volveria ya nunca mas a
atormentarme.

—iHija mia! —exclamé emocionado el sefior Satterthwaite.

—FEra demasiado joven para que me ocurriera una cosa asi. Son experiencias propias para
gente madura que esta en edad de poder resistir los accesos... de bestialidad. Nadie conocia su
verdadero caracter. Yo misma le crei un perfecto caballero el dia que le conoci y me senti
orgullosa y feliz cuando pidi6 mi mano. Pero las cosas no tardaron en estropearse. Yo era el
blanco de su irritacion... nada de lo que hacia le complacia, aunque me esforzara al maximo.
Después empez6 a zaherirme y especialmente a aterrorizarme. Esto era lo que mas le divertia.
Utilizaba toda clase de medios... cosas espantosas. No es preciso que se las explique. Ahora
creo que debia estar loco. Yo estaba sola aqui, en su poder, y la crueldad se convirtié en su
entretenimiento favorito —Sus ojos se ensombrecieron y su voz se torné ronca—. Lo peor fue
lo de mi bebé. Iba a tener un bebé que, por culpa de algunas cosas que me hacia, nacié muerto.
iPobre hijo mio! Por poco no le segui yo también. jOjala hubiera sido asi!

El sefior Satterthwaite intenté hablar, pero solo salieron de su boca unos sonidos inarticulados.



—Después llegé mi liberacion en la forma que ya le he relatado. Algunas jovenes que se
hospedaban en el hotel picaron su amor propio. Asi fue como ocurrié. Todos los espafioles le
dijeron que era una locura intentar desafiar el mar en aquel punto, pero su vanidad pudo mas
que él, queria lucirse. Y yo le vi ahogarse... y me alegré. Creo que fue Dios quien permiti6é que
las cosas sucediesen de ese modo.

El sefior Satterthwaite extendié una de sus apergaminadas manos, que ella estrech6 con efusién
casi infantil. La madurez parecia haber desaparecido de su rostro y sus facciones adquirieron
unos instantes la tersura de la juventud. Adiviné como debié haber sido a los diecinueve afios.

—Al principio, crei que todo aquello habia sido un suefio. La casa era mia y podia vivir en ella
sin temor a que nadie volviera a hacerme dafio. Yo era huérfana, sin parientes cercanos de
ninguna clase, y nadie, por lo tanto, se interesaria en saber qué habia sido de mi. Esto
simplificaba las cosas. Segui viviendo aqui, en esta villa, y me parecid el paraiso. Nunca fui
tan feliz como entonces, ni volveré a serlo. Despertarme s6lo para ver que no pasaba nada, sin
dolor, sin terrores, sin la angustia de lo que podia ocurrirme a continuacion. Si, aquello era el
paraiso.

Hizo una larga pausa. El sefior Satterthwaite pregunto:
—¢Y después?

—Supongo que es condicién de los humanos no estar nunca satisfechos con lo que tenemos. Al
principio, basto la libertad. Después.... bueno, empecé a encontrarme sola. Volvi a pensar en la
muerte de mi bebé. ;Si por lo menos tuviera a mi hijo!, pensé. Lo necesitaba. No s6lo como
hijo, sino como algo con qué entretenerme. Suena un poco infantil, ;verdad? Pero era asi.

—Lo comprendo —asintié gravemente el sefior Satterthwaite.

—Es dificil explicar lo que vino después. Admitamos simplemente que sucedi6é porque tenia
que suceder. Un joven inglés estaba hospedado en el hotel. Un dia, por equivocacion, entr6 en
el jardin. Yo vestia un traje tipico del pais y me tomd por una espafiola. Me hizo gracia la
equivocacion y continué la farsa. Su espafiol era muy malo, pero conseguia hacerse entender.
Le dije que la villa pertenecia a una sefiora inglesa que se encontraba de viaje y que era ella
quien me habia ensefiado el poco inglés que sabia. Lo hablé mal a propésito jFue tan divertido
todo aquello! Empez6 a cortejarme y convinimos en hacernos la ilusion de que la casa era
nuestro hogar, que acababamos de casarnos y pensabamos quedarnos a vivir en ella. Le sugeri
que probaramos a entrar por una ventana con postigos, precisamente la que usted escogio esta
tarde. Estaba abierta. Entramos en una habitacion un tanto descuidada y cubierta de polvo. Nos
dejamos llevar por lo incitante de la aventura. Fue excitante y maravilloso. Haciamos ver que
era nuestra casa...

De pronto, se detuvo y dirigioé una suplicante mirada al sefior Satterthwaite.



—Todo aquello era tan encantador... como un cuento de hadas. Y lo curioso del caso para mi es
que nada de aquello era verdad. No era real.

El sefior Satterthwaite asinti6. La veia quiza con mas claridad que ella se viera a si misma: una
pobre muchacha sola, llena de miedo, convencida de que nada malo iba a ocurrirle por tratarse
de algo que no era real.

—FEra un hombre como tantos que iba en busca, sin duda, de una aventura, pero dulce y
apasionado al propio tiempo. Seguimos la comedia.

Volvi6 a mirar fijamente al sefior Satterthwaite.
—¢:Comprende usted bien lo que quiero decir? Seguimos aparentando que...
Hizo una nueva pausa.

—A la mafiana siguiente, volvio a la villa. Le vi a través de las persianas de mi cuarto. No se
imaginaba ni siquiera que yo pudiese estar dentro. Seguia creyéndome una sencilla muchacha
espafiola del campo y no cesaba de mirar a su alrededor como buscando a alguien. Me habia
pedido volver a verme y yo le habia dicho que si, pero, en realidad, no era sincera. Siguid
paseandose por el jardin con aire preocupado. Creo que pensaba en mi. Era agradable que
alguien se preocupara por mi. Era muy simpatico...

Volvio a detenerse.

—Al dia siguiente, abandoné el pueblo y nunca mas he vuelto a saber de él. Mi hijo naci6
nueve meses después y mi felicidad entonces llegd a ser completa. jSer madre sin
complicaciones y sin nadie a mi lado que pudiese herirme o hacerme sentir miserable! Me
hubiese gustado conocer su nombre de pila. Se lo habria puesto al nifio. Parecia ingratitud no
hacerlo asi. Me habia dado lo que yo mas ansiaba en el mundo y ni siquiera llegaria a enterarse
de su existencia. Me consolaba, sin embargo, la idea de que quiza él no lo veria de ese modo y
que saberlo solo le preocuparia y molestaria. Yo no debia haber sido mas que un mero
pasatiempo para él.

—Y el nifio? —pregunté el sefior Satterthwaite.

—Una maravilla. Le puse el nombre de John. Ojala pudiera verle usted. Tiene veinte afios y
estudia la carrera de ingeniero de minas. Ha sido para su madre el mejor hijo y el mas amoroso
que pueda usted concebir. Tuve que decirle que su padre habia muerto antes de su nacimiento.

El sefior Satterthwaite se quedd contemplandola. Una curiosa historia, pero incompleta.
Faltaba algo. Algo que indudablemente ella no habia querido decir.



—Veinte afios son muchos afios —dijo reflexivamente—. ¢No ha acariciado usted nunca la
idea de volverse a casar?

Como contestaciéon hizo un gesto negativo con la cabeza. Un vivo rubor se extendio
lentamente por sus broncineas mejillas.

—¢Le basto el consuelo del nifio durante todo ese tiempo?
Ella se le qued6 mirando. Sus ojos parecian haber dulcificado su expresién.

—iSuelen suceder cosas tan raras! —murmur6—. jTan raras que dificilmente llegaria usted a
creerlas! Por mas que... ;quien sabe? Yo no amaba al padre de John. Al menos en aquel
entonces. No sabia, en realidad, qué era el amor. Asi es que crei que el nifio se pareceria a mi.
Pero me engafié. Podria muy bien haber pasado por el hijo de cualquier otra. En cambio, es
igual que su padre, no se parece a nadie mas que a su padre. Tanto es asi que creo que a través
del hijo aprendi a conocer a aquel hombre. Hoy le quiero. Es mas, le querré siempre. Usted
podria decir que es mi imaginacién, que me he fabricado un ideal, pero no es asi. Amo al
hombre real, su verdadera humanidad. Le reconoceria al instante si le volviese a ver maiiana,
aunque hayan pasado veinte afios desde que nos vimos. Amarle me ha transformado en una
mujer. Le quiero con el amor que una mujer pueda llegar a sentir por un hombre. He vivido
queriéndole durante veinte afios y moriré queriéndole.

Se detuvo de subito y se volvid, mirando retadoramente a su interlocutor.
—¢Cree usted acaso que estoy loca por decir estas cosas extrafas?

—iPor Dios, hija mia! —exclam¢ carifiosamente el sefior Satterthwaite, apoderandose de
nuevo de una de sus manos.

—¢Usted me comprende?
—Del todo. Pero hay algo mas, ;verdad? Algo que atin no me ha dicho.

—Si, hay algo mas. Ha sido usted astuto en adivinarlo. No me engafié al figurarme que era
usted de esos hombres a quienes dificilmente se les puede ocultar nada. Pero no se lo digo y la
razén es solo que es mejor para usted que no lo sepa.

Al decirlo, sostuvo serenamente la mirada que el sefior Satterthwaite le dirigio.

Este se dijo para si: Esta es la prueba. La clave del enigma estd en mi mano y solo a mi me
corresponde la tarea de descifrarlo. Si uso bien la l6gica, no tardaré en conocerlo.



Hubo un silencio que el sefior Satterthwaite rompio, hablando con lentitud:
—Algo va mal.

Vio un ligero estremecimiento en los parpados de ella, que le dio a entender que se encontraba
sobre la verdadera pista.

—Algo va mal —volvié a repetir—, algo ha debido ocurrir de repente después de estos afios.

Sinti6 como si caminase a tientas por los oscuros rincones de aquel corazon, donde yacia
enterrado el secreto que vanamente trataba de ocultar.

—EIl muchacho. Es algo relacionado con él. Usted no se preocuparia por ninguna otra cosa.

Oyo0 el leve suspiro que se escap6 de su pecho revelandole que habia acertado. Era cruel lo que
hacia, pero absolutamente necesario. La lucha entre dos voluntades. Ella tenia un caracter
dominante y despiadado, pero €l también lo tenia. Y él contaba con la certeza inspirada por el
Cielo de estar haciendo lo que debia. Sentia en aquel momento un olimpico desdén por
aquellos cuya uUnica misién consistia en la vulgaridad de descifrar los detalles de un crimen
normal. Esta habilidad detectivesca de su mente, este continuo recopilar datos, este sondeo
constante de la verdad, ese regocijo que conduce a la meta deseada... Su misma obstinacién en
ocultarle la verdad le seria de ayuda. Sinti6 como se erguia desafiante a medida que se
acercaba mas y mas a la solucion del enigma.

—Dice usted que es mejor que yo no lo sepa. ;Mejor para mi? Me sorprende. No es usted una
mujer que acostumbre a guardar grandes consideraciones a los demas, ni de las que vacilan en
poner a un extrafio en un grave aprieto. Es mas que eso, ;verdad? De contarme la verdad, me
convertiria usted en su complice antes de consumar el hecho. Eso suena a algo asi como un
crimen. jFantastico! No puedo asociar un crimen con usted. Un crimen de especie tinica. Un
crimen contra su propia persona.

Instintivamente ella bajo los ojos y el sefior Satterthwaite se inclin6 hacia ella y la cogi6 por
las mufiecas.

—iEntonces es eso! ;Esta usted pensando en quitarse la vida?
Ella lanz6 un leve grito.
—¢Cémo lo sabe usted?

—¢Por qué, pregunto yo? No me dira que estd cansada de la vida, pues jamas vi una mujer
menos cansada y tan radiantemente viva como usted.



Ella se levant6 y se dirigi6 a la ventana, echando hacia atras, con un brusco gesto de cabeza,
una rebelde guedeja que le caia sobre la frente.

—Puesto que ha logrado usted adivinar tanto, creo innecesario seguir guardando el secreto. Mi
equivocacion fue haberle dejado entrar esta tarde. Debi suponerme que acabaria usted por
saber demasiado. Es de esa especie de personas. Tenia usted razon en la causa. Es por mi hijo.
El no sabe nada. Pero la tltima vez que estuvo en casa, hablé fingida y trdgicamente de lo
ocurrido a un amigo suyo y sus palabras me revelaron su modo de pensar. Si algiin dia llegara
a enterarse de que es un hijo ilegitimo, se le romperia el corazéon. Es orgulloso,
itremendamente orgulloso! Me he enterado, ademas, de que hay una muchacha de por medio.
Me ha anunciado su vuelta para pronto y desea saber mas detalles acerca de su padre. ;Como
entrar en cierta clase de detalles? Los padres de la chica, naturalmente, desean informarse.
Cuando descubra la verdad, rompera con ella y su vida se arruinara. Ya sé lo que dira usted.
Que seria un loco y un testarudo si se tomase las cosas asi. Es cierto, pero ;qué se adelanta con
saber como deberia ser? Lo tnico que sé es que es como es y que el conocimiento de la verdad
destrozara su corazon... Pero si antes de su llegada ocurriese un accidente, quiza todo se
disolveria con el llanto por mi recuerdo. Rebuscaria en los papeles y, al no encontrar nada en
ellos, se limitaria a sentirse un tanto molesto contra mi por haberle contado tan poco. Pero
jamas sospecharia la verdad. Es la mejor soluciéon. Como todas las cosas, la felicidad tiene su
precio. Yo he sido tan feliz... enormemente feliz... y el precio a pagar sera muy pequefio. Un
poco de valor, un pequefio salto... y quiza unos breves momentos de angustia.

—Pero, querida mia...

—No discuta —dijo volviéndose repentinamente contra él—. No acepto argumentos
convencionales. Mi vida es mia. Hasta hoy la conservé... por John. Ya no la necesita. Quiere
una compafiera y en ella concentrara sus afectos cuando yo ya no me encuentre aqui. Mi vida
es inttil pero mi muerte sera de provecho para él. Me asiste, pues, el derecho a hacer de mi
vida lo que mejor me plazca.

—¢Esta usted segura?

La gravedad con que el sefior Satterthwaite pronuncié estas palabras la sorprendio y contesto:
—Mi vida es ya del todo indtil y... nadie como yo para juzgar este asunto.

El volvi6 a interrumpirla.

—No necesariamente.

—¢Qué quiere usted decir?



—Escuche. Le expondré un caso. Un hombre llega a cierto lugar... digamos que a cometer un
suicidio. Pero da la casualidad de que alli encuentra a otro hombre y, en vista del contratiempo,
decide renunciar de momento a sus planes y volver... a la vida. El segundo hombre ha salvado
la vida del primero, no porque le fuera necesaria su presencia, ni porque ocupase un lugar
prominente en su vida, sino meramente por el hecho fisico de haberse encontrado en un
determinado lugar y a una hora también determinada. Usted se quita hoy la vida y quiza cinco,
seis o siete afios después, otra persona la perderda o caminara hacia el desastre por la simple
razon de no haberse encontrado usted alli. Pudiera tratarse de un caballo desbocado que se
desvia bruscamente ante su presencia, evitando asi que caiga sobre un pobre nifio que juega
inadvertidamente junto a la acera. ;Quién puede afirmar que aquel nifio no podria haberse
convertido en un gran musico o en el descubridor de la vacuna contra el cancer? O algo menos
melodramatico: podria convertirse en una persona feliz y normal...

Ella le mir6 con fijeza.
—Es usted un hombre extrafio. Dice usted cosas en las que jamas se me ocurrid pensar.

—Dice usted que su vida es suya —prosiguio el sefior Satterthwaite—, ;pero osaria usted
ignorar la posibilidad de que estuviese usted tomando parte en un gigantesco drama dirigido
por el dedo de la Providencia? Quiza el papel que a usted le corresponde desempefiar no sea
hasta el final de la obra, un papel poco importante, solo de figurante, pero de lo acertado y
oportuno de su intervencion pudiese depender el éxito o el fracaso de otro actor. El edificio
entero de la vida es un auténtico entramado. Usted, individualmente hablando, puede no
significar nada para nadie en el mundo, pero usted, como persona presente en un determinado
lugar, puede ser de importancia inimaginable.

Ella se sent6 sin dejar de mirarle.
—¢Qué quiere usted que haga? —dijo con sencillez.
El momento del triunfo habia llegado para el sefior Satterthwaite. Procedié a dar érdenes.

—Quiero que al menos me prometa una cosa. Que no tomara usted ninguna determinacion al
menos durante un plazo de veinticuatro horas.

Permaneci6 en silencio unos momentos y al fin contesté:
—Se lo prometo.
—Deseo ademas pedirle un favor.

—Usted dira.



—Deje usted descorrido el pestillo de la ventana por la que he entrado y monte usted guardia
en ella esta noche.

Lo mir6 sorprendida, pero asintio.

—Y ahora —dijo el sefior Satterthwaite, consciente de lo que no tardaria en ocurrir—, creo
que debo marcharme. Dios la bendiga, querida mia.

Se retir6 con cierto embarazo. La fornida sirvienta espafiola le sali6 al encuentro en el pasillo y
le abri6é una puerta lateral después de mirarle con curiosidad todo el rato.

Era ya casi de noche cuando lleg6 al hotel. Sentada en la terraza, habia una solitaria figura.
Hacia ella se encamind. Estaba excitado y con el corazén que parecia saltarsele del pecho.
Tenia el convencimiento de que la soluciéon de la partida estaba ahora en sus manos. Un
movimiento en falso y...

Trato, sin embargo, de ocultar su emocion y hacerse el encontradizo con Anthony Cosdon.

—iHermosa noche! —observé—. Llegué a perder la nocién del tiempo sentado junto al
acantilado.

—Ha estado usted todo este tiempo alli?

El sefior Satterthwaite hizo un gesto afirmativo. La puerta giratoria se abrié para dar paso a
alguien y un haz de luz alumbr¢ las facciones de Cosdon, iluminando claramente las huellas de
su mudo sufrimiento y su angustiosa espera.

El sefior Satterthwaite pens6 para si: Sufre mas de lo que yo hubiera sufrido en su caso. jLo
que puede la imaginacion, la conjetura y la especulacion! No es dificil, si se quiere, poner coto
a la expansién del dolor. Pero el sufrimiento ciego e instintivo de un animal debe ser algo
terrible.

Cosdon hablé subitamente con voz ronca.

—Voy a dar un paseo después de cenar. Usted sabe lo que quiero decir. A la tercera va la
vencida. jPor lo que usted mas quiera, no vuelva a inmiscuirse en mis asuntos! Yo sé que lo
hace usted con la mejor intencién, pero créame: es completamente intitil todo cuanto intente
hacer.

El sefior Satterthwaite se irgui6 como si intentara desperezarse.



—No acostumbro a meterme donde no me llaman —dijo como queriendo quitarle importancia
a lo que en realidad era en aquellos momentos la tinica finalidad de su existencia.

—Sé lo que piensa usted...
Intent6 proseguir, pero fue interrumpido de nuevo por el sefior Satterthwaite.

—Siento mucho no poder participar de su opinién —dijo—. Nadie puede saber lo que otra
persona piensa. Quiza puedan imaginarselo, pero la mayoria de las veces se equivocaran.

—AQuiza sea como usted dice —hubo de admitir Cosdon, aun persistiendo en la duda.

—EIl pensamiento, es privativo de uno solo —continu6 su compafiero—. Nadie puede tampoco
alterar ni influir en el uso que pueda usted hacer de él. Y hablando ahora de cosas mas
agradables... de esa vieja villa, pongo por caso. Tiene un encanto peculiar. Tan solitaria, tan
apartada del mundo, guardando solo Dios sabe qué impenetrable misterio. No pude contener
un irresistible impulso. Intenté abrir uno de sus postigos.

—¢Ah, si? —dijo Cosdon, volviendo subitamente la cabeza—. Estaria cerrada, como es
natural.

—No —contesto el sefior Satterthwaite con intencion—. jEs curioso! jEstaba abierta! —Y
afiadio misteriosamente, como remachando el clavo—: La tercera ventana empezando por el
final.

—¢Cémo...? —estall6 més que dijo Cosdon—. Esa fue precisamente...

No termind la frase. Pero el sefior Satterthwaite habia visto la luz que flame6 un instante en sus
pupilas y se levanto satisfecho.

Quedaba todavia un asomo de duda y ansiedad en su interior. Empleando su favorita metafora
teatral, confiaba en haber recitado sus lineas correctamente. Eran unas lineas de importancia
capital.

Pero al reflexionar de nuevo, su apreciacion artistica quedé satisfecha. A su paso en direccién
al acantilado, Cosdon no podria resistir la tentacion de abrir aquella ventana. No estaba en la
naturaleza humana resistir semejante tentacion. El imborrable recuerdo de algo que hizo
palpitar su corazon veinte afios atras le hizo volver al mismo lugar. Ese mismo recuerdo le
impulsaria a acercarse a la ventana. Después...

—Lo sabré mafiana por la mafiana —dijo el sefior Satterthwaite, dirigiéndose, como tenia por
costumbre, a cambiarse para la cena.



Debian de ser ya las diez de la mafiana cuando el sefior Satterthwaite entr6 de nuevo en el
jardin de La Paz. Manuel le recibié con su acostumbrada sonrisa, su ceremonioso «buenos
dias» y su consabido capullo de rosa, que el sefior Satterthwaite se apresur6 a colocarse en el
ojal de la solapa. Después se encaminé hacia la casa y se quedo frente a ella contemplando sus
blancos muros, sus floridas enredaderas y sus descoloridas y mudas persianas. Todo tan
silencioso. Tan apacible. ¢ Habria sido todo ello un suefio?

Pero en aquel momento, una de las ventanas se abrié y la dama que absorbia los pensamientos
del sefior Satterthwaite salié de la casa. Se encaminé hacia él con un paso vivo y euférico,
como si se sintiera impulsada por una triunfal exaltacion. jLe brillaban los ojos y cubria sus
mejillas un vivo arrebol! Parecia como una de esas alegorias del gozo que se encuentran
esculpidas en los frisos. No mostraba la mas minima duda, vacilaciéon o temblor. Al llegar
junto al sefior Satterthwaite, le eché los brazos al cuello y le bes6, no una, sino repetidas veces.
Un manojo de grandes rosas frescas y aterciopeladas, asi fue como recordé después la caricia.
Luz, primavera, gorjeo de aves, esa era la atmosfera en que se sinti6 envuelto. Calor,
satisfaccion, inusitado vigor.

—iSi usted supiera lo feliz que soy! —murmuré—. Pero ;cémo se enter6 usted? Es usted
como uno de esos bondadosos magos de que nos hablan los cuentos de hadas.

Se detuvo como sofocada por la inmensa emocién que sentia en aquellos momentos.

—Hoy mismo iremos a ver al consul y nos casaremos sin pérdida de tiempo. Cuando John
venga, encontrara a su padre aqui. Le diremos que hubo un malentendido entre nosotros en el
pasado. Le conozco. No hara preguntas. jOh! ;Soy tan feliz... tan feliz!

Como olas que rompen embravecidas el muro que las contiene, asi se desbordaba la dicha de
aquella mujer, envolviendo con su calida y alborozada corriente al propio sefior Satterthwaite.

—iEs tan maravilloso que Anthony haya sabido que tiene un hijo! Jamas me figuré que este
hecho hubiera de producirle tanta emociéon. —Y afiadié, mirando confidencialmente a los ojos
del sefior Satterthwaite—: ;No le parece extrafio que las cosas puedan resolverse al fin de un
modo tan maravilloso?

Esta pregunta acabé por completar la visién que hasta aqui tuviera de aquella mujer. Una nifia,
aun una nifia. Con la ilusién de creer en los finales de los cuentos de hadas en que los
personajes principales acaban siempre «viviendo felices para siempre jamas».

Y aiiadi6 con dulzura:

—Si usted consigue que ese hombre sea feliz durante estos tltimos meses, habra hecho una
gran obra.



Ella le mir6 sorprendida, con los ojos muy abiertos.

—iOh! —contest6—. No supondra usted que voy a dejarle morir cuando vuelve a mi después
de tan largos afios de separacion, ;verdad? He conocido a muchos desahuciados por los
médicos que hoy estan llenos de vida. ; Morir? jPor supuesto que no va a morir!

Se la quedé mirando unos instantes. jQué belleza! jQué fuerza! jQué vitalidad! jQué
indomable energia! El mismo sabia que muchos médicos se habian equivocado. No sabemos
nunca la importancia que puede tener en la vida el factor personal.

Ella volvié a repetir, con un deje de burla y regocijo:
—No creera usted que voy a dejarle morir ahora, ¢verdad?

—No —contest6 al fin con convencimiento el sefior Satterthwaite—. De algtin modo, querida
mia, no creo que le deje.

Y sin mediar mas palabras, se alejo a lo largo del paseo de cipreses en direccion al lugar desde
donde podia dominarse el mar. Encontr6 sentado en él precisamente a la persona que esperaba
ver. El sefior Quin se levanté y estrech6 su mano. Seguia siendo el mismo de siempre: alto,
moreno, melancélico y sonriente.

—:Me esperaba usted? —pregunto.
—Si, le esperaba —respondio el sefior Satterthwaite.
Se sentaron uno junto al otro.

—A juzgar por la expresion de su cara, tengo la impresion de que ha estado usted
desempefiando de nuevo el papel de la Providencia —se adelant6 a decir el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite le mir6 con expresion de reproche.
—iComo si usted no lo supiera de antemano!
—Siempre me acusa usted de omnisciente —dijo sonriendo el sefior Quin.

—Si nada sabia, ;por qué estaba usted aqui anteayer por la noche? —contraatacé el sefior
Satterthwaite.

—iAh! Eso...



—iSi, eso...!

—Tenia una misién que cumplir.

—¢Para quién?

—Usted me ha calificado a veces con el pintoresco nombre de intercesor de los muertos.
—:De los muertos? —dijo el sefior Satterthwaite un tanto desconcertado—. No lo entiendo.
El sefior Quin sefial6 con un largo y huesudo dedo en direccion al abismo que habia a sus pies.
—Hace veinte afios se ahog6 alli un hombre.

—Lo sé. Pero no veo...

—Supongamos por un momento que, a pesar de todo, aquel hombre amara a su joven esposa.
El amor puede hacer de los hombres angeles o demonios. Ella sentia por él nada mas que una
infantil adoracion, pero él no encontr6 en ella la correspondencia que esperaba, y eso le
enloquecio. Llego a torturarla precisamente porque la amaba. Son cosas que ocurren. Lo sabe
usted tan bien como yo.

—Si —admiti6 el sefior Satterthwaite—. He visto casos semejantes. Pocos, por fortuna. Muy
poCos.

—Y habra usted visto también, y esto con mayor frecuencia, que existe algo que llamamos
remordimiento que impulsa a veces, y a toda costa, a hacer las debidas reparaciones.

—Si, pero en este caso la muerte se adelanto...

—iLa muerte! —interrumpi6 el sefior Quin con un ligero deje de desdén en su voz—. Usted
cree en la prolongacion eterna de nuestras vidas, ¢no es verdad? ¢Quién le dice a usted que no
sean las mismas ansias, los mismos deseos, los que persistan en nosotros en el Mas Alla? Si el
deseo es suficientemente fuerte y sincero, el mensajero encargado de cumplirlo no dejara de
acudir.

La voz se apag0 en su garganta.
El sefior Satterthwaite se levantd, acometido por un temblor.

—Tengo que regresar al hotel —dijo—. ¢ Va usted por el mismo camino?



El sefior Quin hizo un movimiento negativo.
—No —contesté—. Debo volver al lugar de donde procedo.

Cuando el sefior Satterthwaite se volvid para mirar por encima del hombro, vio a su amigo



12
EL SENDERO DE ARLEQUIN

El sefior Satterthwaite nunca supo a ciencia cierta cual fue la razén que le impuls6 a
permanecer en casa de los Denman. En primer lugar no eran de su clase. Es decir, no
pertenecian ni al gran mundo ni a los no menos interesantes circulos artisticos. Eran
simplemente unos filisteos y, aun entre estos, de los mas aburridos. El sefior Satterthwaite los
habia conocido en Biarritz, habia aceptado su invitacién de pasar unos dias con ellos y, a pesar
de morirse de aburrimiento en su compafiia, habia vuelto una y otra vez.

—:Por qué? —Fsa era la pregunta que se hacia en ese 21 de junio mientras se alejaba de
Londres en su Rolls-Royce.

John Denman era un hombre de unos cuarenta afios y una figura solidamente establecida y
respetada en el mundo comercial. Sus amigos no eran ciertamente los amigos del sefior
Satterthwaite y sus ideas lo eran menos atn. Era un hombre inteligente en su profesion, pero
desprovisto enteramente de imaginacion.

—¢Por qué lo hago? —EIl sefior Satterthwaite volvié a repetirse la pregunta y la tnica
contestacion que obtuvo fue tan vaga y absurda que casi estuvo a punto de rechazarla: porque
la tnica razon que se le ocurria era que una de las habitaciones de la casa (una casa comoda y
lujosamente amueblada) despertaba su curiosidad. Esa habitacion era precisamente el propio
gabinete de la sefiora Denman. Dificilmente podria expresar éste el caracter de la persona que
lo ocupaba, puesto que a juicio del sefior Satterthwaite, no lo tenia. Nunca habia conocido a
una mujer tan absolutamente inexpresiva. Tenia entendido que era rusa de nacimiento. John
Denman habia estado en Rusia al comienzo de la primera guerra europea, habia luchado en el
ejército ruso, habia escapado por poco con vida al estallar la revolucion y habia vuelto con una
joven rusa, una refugiada sin dinero. A pesar de la fuerte desaprobacion de sus padres, se habia
casado con ella.

La habitacion de la sefiora Denman no tenia nada de particular. Estaba lujosa y sdlidamente
amueblada con piezas Hepplewhite, de un aspecto mas bien masculino que femenino. Pero en
él habia un objeto incongruente: un biombo chino lacado de tonos amarillos, crema y rosa
palido que cualquier museo se hubiera enorgullecido de poseer. Era digno de un coleccionista
por lo raro y lo magnifico.

Estaba fuera de lugar en aquel ambiente genuinamente inglés. Hubiese sido la nota destacada
de la habitacion de haber armonizado con el conjunto. Pero esto no era suficiente motivo para



que el sefior Satterthwaite pudiera acusar a los Denman de falta de gusto. El resto de la casa
podia considerarse como irreprochable.

Meneo la cabeza. El objeto, por trivial que pudiese parecer, le intrigaba. Era la verdadera causa
de que volviera a esta casa una y otra vez. Quiza se debia inicamente a la fantasia de la mujer,
una solucién que no le satisfacia al pensar en la sefiora Denman, una sefiora reposada, de duras
facciones y que hablaba inglés con tal correccion que nadie hubiese sospechado que se trataba
de una extranjera.

Llegado al punto de destino, se ape6 bulléndole todavia en la cabeza la idea del biombo chino.
El nombre de la casa de los Denman era Ashmead. Ocupaba una extensién de cinco acres en
Milton Heath, que esta solo a unas treinta millas de Londres y se eleva a unos cien pies sobre
el nivel del mar, y cuya poblacion estd, en su mayor parte, compuesta por gentes de condicién
acomodada.

El mayordomo recibi6 al sefior Satterthwaite con su acostumbrada suavidad. Le anunci6 que el
sefior y la sefiora Denman habian salido para un ensayo, pero que habian dejado el encargo de
que el sefior Satterthwaite dispusiera a su antojo de la casa hasta su vuelta.

El sefior Satterthwaite asintié y, haciendo uso del ofrecimiento, se dirigi6 al jardin. Después de
echar un ligero vistazo a los arriates floridos, se encaminé a lo largo de un sombreado paseo y
al poco rato dio con una puerta que habia adosada al muro. No estaba cerrada. Paso a través de
ella y se encontro frente a un estrecho sendero.

El sefior Satterthwaite mir6 a derecha e izquierda. Un sendero fascinante, lleno de sombra y de
verdor, bordeado con altos setos, un sendero que serpenteaba gracilmente al viejo estilo.
Recordaba el rotulo: ashmead, sendero de arlequin. Y también recordaba otro nombre, el local,
que la sefiora Denman le habia explicado un dia.

—iEl sendero de Arlequin...! —murmur6 en voz queda para si—. Me pregunto si...
Dio la vuelta a un recodo.

No en aquel momento, pero si después, se extrafi6 de no haber manifestado sorpresa al
encontrarse con su elusivo amigo sefior Quin. Los dos hombres se dieron un fuerte apreton de
manos.

—Asi que esta usted por aqui —dijo el sefior Satterthwaite.
—Si —contest6 el sefior Quin—. Paro en la misma casa que usted.

—¢De veras?



—Si. ¢Le sorprende?

—No —dijo lentamente el sefior Satterthwaite—. Solo que... no es su costumbre permanecer
largo tiempo en un mismo sitio.

—Solo el tiempo necesario —contesté gravemente el sefior Quin.
—Comprendo —dijo el sefior Satterthwaite.

Caminaron en silencio durante algunos minutos.

—Este sendero... —empez0 a decir el sefior Satterthwaite, pero se detuvo.
—NMe pertenece —complet6 el sefior Quin.

—Me lo supuse —afiadi6 el sefior Satterthwaite—. O al menos, deberia ser asi. Por mas que
creo entender que tiene otro nombre. Un nombre que le han dado en la localidad: el sendero de
los Enamorados. ¢ Lo sabia usted?

El sefior Quin asintié con un gesto.

—Pero, probablemente —afiadié con amabilidad—, hay un sendero de los Enamorados en
cada poblacion.

—Supongo que si —contesto el sefior Satterthwaite, exhalando un pequefio suspiro.

Se sinti6 de pronto viejo y descentrado, el residuo marchito y seco de lo que un dia fue un
hombre. A cada lado se alzaban los setos con su insultante verdor.

—:Donde acaba este sendero? —exclamo de pronto.
—Acaba... aqui —contest6 el sefior Quin.

Acababan de dar la vuelta al ultimo recodo. El sendero terminaba en una pequefia parcela de
tierra agreste donde, y casi a sus pies, se abria una profunda sima. En su fondo habia latas que
lanzaban vivos reflejos al ser heridas por el sol y otras demasiado oxidadas para brillar, zapatos
viejos, fragmentos de periodicos y otra gran variedad de articulos, todos ellos completamente
inservibles.

—Un vertedero de basura —exclamé el sefior Satterthwaite, que hizo una profunda inspiracion
con indignacion.



—Algunas veces se encuentran cosas maravillosas entre las basuras —interpuso el sefior Quin.

—Lo sé, lo sé. —dijo el sefior Satterthwaite, y record6 a continuacién algo que le vino a la
memoria—: «Traeme las dos cosas mas hermosas de la ciudad, dijo Dios...». Supongo que
sabe usted lo que sigue.

El sefior Quin asintio.

El sefior Satterthwaite levanto la vista hacia las ruinas de una pequefia casita de campo, posada
sobre el borde mismo del muro de contencién que remataba el acantilado.

—Un panorama poco agradable para aquella casa —observé fijando su mirada en ella.

—No creo que esto fuese un vertedero de basuras en aquellos tiempos —dijo el sefior Quin—.
Creo que los Denman vivieron ahi a raiz de su casamiento. Se cambiaron a la gran residencia
poco después de morir los viejos duefios. La casa se vino abajo al iniciarse los trabajos de
explotacién de una cantera, pero como puede ver no se lleg6 a hacer gran cosa en ese sentido.

A continuacién, se volvieron y desandaron lo andado.

—Supongo —dijo el sefior Satterthwaite sonriendo— que muchas parejas se pasearan a lo
largo de este sendero en estas calurosas noches de verano.

—Es lo mas probable.
—iEnamorados! —murmuré el sefior Satterthwaite con un suspiro.

Volvi6 a repetir la palabra pensativo y sin ese embarazo propio de los ingleses. Este era el
efecto que le producia el sefior Quin.

—iEnamorados! Es mucho lo que siempre ha hecho usted por ellos, sefior Quin.
Este inclin6 la cabeza sin replicar.

—Los ha salvado usted frecuentemente del dolor y de algo peor que el dolor: de la muerte. Ha
sido usted un abogado defensor de los mismos muertos.

—Esta usted hablando de si mismo, de lo que usted ha hecho, no de mi.

—Es lo mismo —insisti6 el sefior Satterthwaite—. Y usted lo sabe muy bien —afiadio6 sin que
el otro replicara—. Usted ha actuado a través de mi. Por razones que todavia no se me



alcanzan, no toma parte directa en las cosas.
—A veces lo hago —dijo el sefior Quin.

Su voz habia adquirido un nuevo y extrafio matiz. El sefior Satterthwaite se estremecio. La
tarde, penso, debia estar refrescando ya, pero comprobé que el sol brillaba en el cielo con todo
su esplendor.

En aquel momento una muchacha apareci6 por el recodo que habia frente a ellos. Era bonita,
de ojos azules y rubios cabellos, y lucia un lindo vestido de algodén color rosa. El sefior
Satterthwaite la reconocio. Era Molly Stanwell, a la que habia conocido en visitas anteriores.

Ella agit6 una mano en sefial de bienvenida.

—John y Anna acaban de marcharse —exclam6—. Suponian que habria usted llegado, pero no
tuvieron mas remedio que acudir al ensayo.

—El ensayo de qué? —pregunt6 el sefior Satterthwaite.

—Esa especie de mascarada, no sé exactamente como la llamaria usted. Hay un poco de canto
y de baile y una infinidad de cosas mas. ;Recuerda usted al sefior Manly, aquel que tenia una
bonita voz de tenor? Ese sera el Pierrot y yo haré de Pierrette. Vienen dos bailarines
profesionales para desempefiar los papeles de Arlequin y Colombina. Y hay ademas un buen
coro de muchachas. Lady Roscheimer se dedica con tanta habilidad a ensefiar a cantar a las
chicas del pueblo... Se lo ha tomado muy en serio. La musica es bastante bonita, aunque quiza
demasiado moderna, y no entona con nada. De Claude Wickam, no sé si le conocera usted.

El sefior Satterthwaite asintié, pues como ya hemos mencionado anteriormente, consideraba su
métier conocer a todo el mundo. Estaba enterado de las aspiraciones geniales de Claude
Wickam y sabia que lady Roscheimer era una judia entrada en carnes y con gran penchant por
la juventud de inclinaciones artisticas. También conocia a sir Leopold Roscheimer, a quien
gustaba ver feliz a su esposa, sin importarle, cosa un tanto rara en un marido, el medio que esta
empleara para conseguirlo.

Encontraron a Claude Wickam tomando el té con los Denman, llendndose la boca de forma
indiscriminada con todo aquello que estuviese al alcance de su mano, hablando con su
acostumbrada vivacidad y moviendo sus blancas manos de forma tan aparatosa que daban la
sensacion de hallarse desarticuladas de los brazos. Sus ojos cortos de vista, miraban a través de
unas descomunales gafas con montura de concha.

John Denman, de pie, muy lejos de ninguna tendencia a la esbeltez, escuchaba con aire
aburrido. Segun le parecio al sefior Satterthwaite, el musico le estaba haciendo participe de sus



diversas opiniones. Anna Denman estaba sentada tras un servicio de té, tan quieta e
inexpresiva como siempre.

El sefior Satterthwaite le lanz6 una furtiva mirada. Alta, muy delgada, con la piel tirante sobre
sus pomulos salientes, el cabello negro simétricamente partido en el medio y una piel en que
ya empezaba a notarse la accion devastadora del tiempo. Una mujer amante del sol y del aire, y
poco amiga por lo visto del uso de cosméticos. Una especie de mufiequita holandesa de
madera, sin vida y, sin embargo...

Penso: Algo tiene que haber tras esa pretendida indiferencia. Y lo cierto es que no hay nada...
iEsto es lo raro! Si, es muy raro!

Se volvié de pronto a Claude Wickam y dijo:
—Perdone... ;decia usted?

Claude Wickam, a quien le gustaba oir el sonido de su propia voz, empez6 a repetir su
perorata.

—iRusia! —dijo—. jEse es el unico pais que hoy tiene interés en el mundo! Saben
experimentar. Con vidas, si usted quiere, pero experimentan. jOh, eso es magnifico!

Se metio, sin ceremonia alguna, un emparedado entero en la boca y relleno el espacio que le
quedaba disponible con un pedazo de una barra de chocolate que agitaba con la otra mano.

—Tome usted, por ejemplo —siguid diciendo, con la boca llena—, el ballet ruso.

Recordando de pronto a la sefiora de la casa, se volvio a ella y le pregunt6 su opinion sobre el
ballet ruso.

La pregunta era evidentemente el preludio del punto importante: lo que en realidad Claude
Wickam pensaba del ballet ruso. La respuesta concisa de ella le cogié completamente
desprevenido.

—Nunca lo he visto —contesto ella.
—¢Qué... ? —Se la quedd mirando con la boca abierta—. No querra usted decir que...
La voz de la sefiora Denman siguié sonando acompasada e inexpresiva.

—Antes de mi boda yo fui bailarina. No es, pues, de extrafiar que ahora...



—Se tome unas largas vacaciones —complet6 su marido.

—iEl baile...! —ella se encogi6é de hombros—. Conozco todos sus trucos y ya no me interesa.
—iOh!

Claude tardo6 solo un momento en recuperar su aplomo y continu6 la interrumpida charla.

—Hablando de vidas —dijo el sefior Satterthwaite cuando aquel hubo acabado su perorata—y
de los experimentos que con ellas han hecho, la nacion rusa hizo un experimento muy costoso.

Claude se volvio6 rapidamente hacia él.

—Ya sé lo que usted me va a decir —dijo precipitadamente—. La Kharsanova. jLa inmortal, la
unica Kharsanova! ¢La vio usted bailar alguna vez?

—Tres veces —contestd el sefior Satterthwaite—. Dos en Paris y una en Londres. Nunca la
olvidaré.

Hablaba con voz casi reverente.

—También yo la vi —afiadié Claude Wickam—. Tenia entonces diez afios. Un tio mio me
llevo a ver la representacion. jOh! Jamas podré olvidarla.

Lanzd un buiiuelo con fuerza contra un macizo de flores.

—Hay una estatuilla de ella en el museo de Berlin —explico el sefior Satterthwaite—. Es una
verdadera maravilla. Da una impresion de tal fragilidad que no parece sino que podria
romperse con la ufia del pulgar. La he visto haciendo de Colombina y de Ninfa en EI cisne.
jEra genial! —prosiguié meneando la cabeza—. Pasaran muchos afios antes que vuelva a nacer
una como ella. Era joven, ademas. Destruida, despiadada y estipidamente, en los primeros dias
de la revolucion.

—iLocos! jSalvajes! jGorilas! —aull6 Wickam ahogando su voz con un sorbo de té.
—Yo estudié con la Kharsanova —dijo la sefiora Denman—. La recuerdo muy bien.
—:No es verdad que era admirable? —insisti6 en preguntar el sefior Satterthwaite.

—Si —contest6é con voz queda la sefiora Denman—. Era admirable.



Claude Wickam se despidi6 y John Denman lanzé un profundo suspiro de satisfaccion que fue
coreado por una sonora carcajada de su esposa.

El sefior Satterthwaite asintio.

—NMe figuro lo que piensa —dijo—; pero hemos de admitir, a pesar de todo, que la mtisica que
ese muchacho escribe es musica.

—Si usted lo dice...—dijo Denman.

—Sin duda alguna. El tiempo que durara es otra cosa.
John Denman le mir6 con curiosidad.

—¢Quiere usted decir que...?

—AQuiero decir que el éxito se ha presentado prematuramente, y eso es peligroso. Siempre
suele ser muy peligroso —Se volvié hacia el sefior Quin—. ;No esta de acuerdo conmigo?

—Usted siempre tiene razén —contesto aquel.
—Subamos a mi gabinete —dijo la sefiora Denman—. Se estd muy bien alli.

Subio la escalera, seguida de los demas. Al sefior Satterthwaite se le cortd la respiracion al
encontrarse frente al biombo chino. Levanté la vista y se encontrd con que los ojos de la sefiora
Denman estaban fijos en él.

—Usted que es un hombre que siempre tiene razon —dijo moviendo la cabeza lentamente de
arriba abajo en sefial de aprobacion—, ;qué me dice de mi biombo?

El sefior Satterthwaite sinti6 como si estas palabras envolviesen un reto y respondio
tartamudeando:

—AQue... que es hermoso. Mas que hermoso, tnico.

—Tiene usted razon —era la voz de Denman la que son¢ tras él—. Lo compramos en nuestros
primeros tiempos de casados, por menos de la décima parte de su valor. Pero aun asi, nos dejo
renqueando cerca de un afio. ¢ Te acuerdas, Anna?

—Si —contesto la seniora Denman—. Lo recuerdo.



—En realidad, no podiamos comprarlo. Hoy hubiese sido diferente. Precisamente el otro dia
habia un montén de lacados en venta en Christie's. Justo lo que necesitariamos para hacer
perfecta esta habitacién. Todo chino. Podriamos quitar todo los demaés. ¢Creera, sefior
Satterthwaite, que mi esposa no quiso ni siquiera oir hablar de ello?

—Me gusta esta habitacion tal como esta —dijo la sefiora Denman.

Habia una expresion curiosa en su cara. De nuevo, el sefior Satterthwaite se sintié provocado y
vencido. Mir6 a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de la ausencia de todo detalle
personal. No habia retratos, ni flores, ni chucherias. No parecia la habitacién de una mujer.
Salvo por ese factor incongruente del biombo chino, pudiera muy bien habérsele tomado por la
sala de exposicion de un fabricante de muebles.

Vio que la sefiora Denman le miraba sonriente.
—Escuche —dijo.

Se inclin6 hacia delante y por un momento su aspecto adquiri6 un matiz muy poco inglés,
marcadamente extranjero.

—Le hablo porque sé que usted sabra comprenderme —prosiguio—. Compramos ese biombo
con algo mas que con dinero, con amor. Por amor a él, porque era hermoso y tunico,
prescindimos de otras cosas que necesitabamos. Esas otras piezas chinas de las que acababa de
hablar mi marido, y que pueden lograrse solo con dinero, no las habriamos conseguido con
nada de nosotros mismos.

Su marido ri6.

—Sea como ti quieras —dijo aunque con un deje de irritacion en su voz—. Pero no me
negaras que desentona en este ambiente tan inglés. Todos estos muebles son buenos y solidos,
pero de un gusto mediocre. Un ordinario, aunque moderno, Hepplewhite.

Ella asintio.
—Inglés genuino, sélido y fuerte —murmur6 suavemente.

El sefior Satterthwaite la mir6. Creyd adivinar un significado tras estas palabras. El salén
inglés, la deslumbradora belleza del biombo... No, se le habia vuelto a escapar.

—NMe encontré con la sefiorita Stanwell en el sendero —habl6 en tono convencional—, y me
dijo que iba a hacer de Pierrette en la funcién de esta noche.



—Si —dijo Denman—, y ademas lo hace muy bien.
—Tiene algo torpes los pies —interpuso Anna.

—Tonterias —contest6 su marido—. Todas las mujeres adolecen del mismo defecto,
Satterthwaite. No pueden tolerar que se alabe a otra del mismo sexo. Molly es una muchacha
preciosa y esta es la razon de que sea el blanco del odio de toda mujer.

—Hablo solo del baile —dijo la sefiora Denman, al parecer ligeramente sorprendida—. Es
muy bonita, no lo niego, pero vuelvo a repetir que sus pies no tienen ligereza. Y no me
contradigas porque yo sé lo que es el baile.

El sefior Satterthwaite intervino en la conversacion con sumo tacto.
—Tengo entendido que vienen dos bailarines profesionales, ¢verdad?

—Si. Exclusivamente para el ballet. El principe Oranoff es quien se encargara de traerlos en su
coche.

—¢Sergius Oranoff?

La pregunta surgi6 de los labios de Anna Denman.
—¢Lo conoces?

—Lo conoci... en Rusia.

Al sefior Satterthwaite le parecié que la noticia no era acogida muy favorablemente por John
Denman.

—¢Crees que te reconocera?
—Estoy segura de que si.

Se ri6 con una risa que tenia algo de triunfal. Habia desaparecido de su cara aquella expresion
de mufieca holandesa. Movio la cabeza con expresion de convencimiento y volvio a mirar a su
esposo.

—Asi pues, es Sergius quien traera a los dos bailarines. Siempre ha sido muy aficionado al
baile.



—FEso recuerdo.

John Denman habl6 dsperamente. Luego se volvié y abandon6 la habitacién. El sefior Quin
siguid tras él. La sefiora Denman se dirigi6é al teléfono y marcé un nimero. Detuvo al sefior
Satterthwaite con un gesto cuando este se decidia a seguir el ejemplo de los dos anteriores.

—¢Puedo hablar con lady Roscheimer? jAh, es usted! Aqui Anna Denman al habla. ;Ha
llegado ya el principe Oranoff? ;Qué...? ;Qué? jOh, querida!;Qué horrible!

Escuch6 unos instantes mas y a continuacion colg6 el auricular, volviéndose al sefior
Satterthwaite.

—Ha habido un accidente —dijo—, y no me extrafla siendo Sergius Ivanovitch quien
conducia. Veo que no ha cambiado nada durante estos ultimos afios. La muchacha no esta
malherida, pero ha sufrido golpes y no estara en condiciones de bailar esta noche. El hombre
ha sufrido la fractura de un brazo. Solo Sergius Ivanovitch resulté ileso. Veo que el diablo
protege a sus compinches.

—¢Y qué pasara entonces con la representacion?

—Exactamente, amigo mio. Habra que tomar una resolucién.

La sefiora Denman se sento, pensativa. Al poco rato, volvio a levantar la vista.

—Soy una mala anfitriona, sefior Satterthwaite —dijo—. No sé entretener a mis invitados.

—Por mi parte, le aseguro que no es necesario. Hay algo, sin embargo, sefiora Denman, que
quisiera saber.

—Diga.
—¢Como lleg6 usted a conocer al sefior Quin?

—Viene a menudo por aqui —contesto ella lentamente—. Creo que tiene algunas propiedades
en este rincon del mundo.

—Asi parece. O al menos, asi pareci6 darme a entender esta tarde —dijo el sefior
Satterthwaite.

—Es... —Hizo una pausa. Su mirada se encontré con la del sefior Satterthwaite—. Creo que
usted le conoce mejor que yo —terminé diciendo.



—Yo?
—:Me equivoco?

El sefior Satterthwaite se sinti6 confundido. Aquella mujer perturbaba la ecuanimidad de su
alma. Tuvo la sensacion de que pretendia presionarle mas alla de lo que estaba dispuesto a
llegar, a forzarle a decir con palabras mas cosas de las que la discrecién le permitia en aquellos
momentos.

—Usted sabe. Creo que usted sabe mas de lo que pretende —dijo.

Esto era ya incienso, pero por una vez dejé de surtir el efecto apetecido. Movi6 la cabeza en
sefial de insélita humildad.

—¢Qué es lo que puede uno llegar a saber? —pregunt6—. Tan poco... tan poco...
Ella asinti6 en silencio. Después habl6 sin mirarle y con voz suave y acariciadora.

—Supongamos que yo fuera a contarle algo... ¢no se reiria usted? No. Creo que no.
Supongamos, pues, que para continuar uno... —se detuvo un instante—... en su profesién
tuviese que recurrir a fantasias, a pretender ser alguien que no existe, a tener que imaginar a
cierta persona... Esto es solo una suposicion, entiéndame bien, nada mas que eso. Pero si de
pronto un dia...

—Contintie —dijo con interés el sefior Satterthwaite sumamente interesado.

—iLa fantasia se torna realidad! La cosa que una imagind, lo imposible, lo que no podia ser
jera real! ;Es esto una locura? Contésteme usted, sefior Satterthwaite. ;Es una locura, o cree
usted también que es posible?

—Yo... —FEra extrafio que fuera incapaz de articular frase alguna. Parecia que las palabras se le
habian quedado pegadas en el fondo de la garganta.

—Insensateces —exclam6 Anna Denman—. Desvarios.
Se levanté y abandon¢ la habitacion, dejando al sefior Satterthwaite sin poder confesar su fe.

Cuando bajo a cenar, encontré a la sefiora Denman atendiendo a un sefior alto y moreno que
frisaba en los cuarenta afios.

—Principe Oranoff... El sefior Satterthwaite.



Los dos hombres se inclinaron ceremoniosamente. El sefior Satterthwaite tuvo la impresion de
haber interrumpido una conversacién que por lo visto no habia de reanudarse. Ninguno de los
dos mostrd, sin embargo, incomodidad alguna. El ruso hablaba con fluidez y naturalidad de
cosas por las que el sefior Satterthwaite sentia verdadera predilecciéon. Era un hombre de
refinado gusto artistico y pronto advirtieron que contaban con numerosas amistades en comun.
John Denman se les unio e inici6 el tema del accidente, Oranoff expresé un gran pesar por el
accidente.

—No fue culpa mia. Es verdad que me gusta correr pero soy un buen conductor. Fue la
fatalidad —dijo encogiéndose de hombros—, la duefia de nuestros destinos.

—Ahora habla el ruso que hay en ti, Sergius Ivanovitch —dijo Anna Denman.
—Y encuentra por lo visto eco en ti, Anna Mikalovna —respondié rapidamente el principe.

El sefior Satterthwaite mir6 a los tres hombres, uno tras otro. John Denman, rubio, retraido,
inglés; y los otros dos, morenos, delgados y curiosamente parecidos. Un recuerdo le vino a la
mente. ;Cual era? jAh, si! jYa lo tenia! El primer acto de Las valquirias. Siegmund y
Sieglinde, ambos tan parecidos, y el extranjero Hunding. Empezaron a brotar conjeturas en su
cerebro. ;Era acaso este el motivo de la presencia del sefior Quin? De una sola cosa estaba
seguro. De que donde quiera que el sefior Quin hiciese su aparicion forzosamente habia un
drama. ¢Iba a ser alli? ;Aquellos tres venerables personajes bordeaban la tragedia? Se sintio
decepcionado. Habia esperado algo mejor.

—¢Has dispuesto algo, Anna? —pregunt6 Denman—. Supongo que no habrd mas remedio que
suspender el festival. Te oi telefonear a los Roscheimer.

Ella movié la cabeza.
—No, no es necesario suspenderlo.
—Pero nada se puede hacer sin el ballet.

—Es verdad que no hay mascarada posible sin un Arlequin y una Colombina —admitié6 Anna
Denman con sequedad—, pero no te preocupes, John. Habra una Colombina. Yo.

—Ta?
iEsta asombrado, confundido!, penso el sefior Satterthwaite.

Ella asinti6 con expresion tranquila.



—No temas, John. No te defraudaré. No olvides que ésta fue mi profesion.

El sefior Satterthwaite pens6: jQué cosa mas extraordinaria es una voz! jLo que llega a decir y
aun a insinuar sin decirlo! jCuanto daria por saber...!

—Bien —contestdé John Denman con visible disgusto—. Eso resuelve la mitad del problema.
¢Y la otra mitad? ;La del Arlequin?

—Lo he encontrado... jalli!

Hizo un gesto en direccion a una puerta que acababa de abrirse y en cuyo marco aparecio la
esbelta figura del sefior Quin. Este contest6 el gesto con una alegre sonrisa que tenia algo de
asentimiento.

—iPor el amor de Dios, Quin! —exclam6 John Denman—. ¢Acaso entiende usted de esto?
Nunca me lo hubiese imaginado.

—Un experto en la materia responde por el sefior Quin —dijo su esposa—. El sefior
Satterthwaite lo respalda.

Sonri6 a este y el hombrecillo no pudo por menos de murmurar:
—Si, si. Respondo por el sefior Quin.
John Denman desvié el curso de la conversacion.

—c:Saben ustedes que al festival le sigue un baile de disfraces? Una complicacion. Tendremos
que vestirlo, Satterthwaite.

Este movi6 la cabeza de un lado a otro.

—NMis afios me excusan —De repente se le ocurrié una brillante idea. Cogi6 una servilleta y se
la colg6 bajo el brazo—. Ya esta: soy un viejo camarero que ha pasado ya sus mejores afios.

Y se echo a reir.
—Una profesion interesante —afiadi6 el sefior Quin—. Se aprende mucho en ella.

—Yo tendré que ponerme el consabido traje de Pierrot —dijo John Denman ligubremente—.
De todos modos, hace un poco de fresco y no me molestara. ;Y usted?



Y mir6 a Oranoff.

—Yo tengo un disfraz de Arlequin —contesté el ruso, posando unos instantes su mirada en el
rostro de la anfitriona.

Seria quiza solo una ilusion, pero al sefior Satterthwaite le parecié que durante unos instantes
la atmésfera se tornaba tensa.

—Entonces cabria la posibilidad de que fuésemos tres los Arlequines —coment6é Denman con
una carcajada—. Yo también tengo otro antiguo traje de Arlequin que mi esposa me encargé a
poco de casarnos con motivo de no sé qué festival. —Se detuvo para contemplar la amplitud
de la pechera de su camisa y afiadio—: No creo que ahora me vaya bien.

—No, tampoco yo creo que te quepa —dijo su esposa.

De nuevo su voz pareci6 adquirir una extrafia significacion.
Mir0 el reloj.

—Si Molly no viene pronto, mejor sera que no esperemos.

Pero en aquel momento fue anunciada la muchacha. Llevaba ya su vestido de Pierrette en
verde y blanco, y estaba realmente encantadora con él. Al menos asi lo apreci6 el sefior
Satterthwaite.

La muchacha rebosaba de entusiasmo y de emocion ante la perspectiva de la representacion.

—Estoy poniéndome cada vez mas nerviosa —anunci6 mientras tomaban el café después de la
cena—. Sé que me temblara la voz y que me olvidaré del texto.

—Tu voz es admirable, Molly —dijo Anna—. Si estuviera en tu lugar, no me preocuparia lo
mas minimo.

—No lo puedo remediar. Lo otro, en cambio, no me da miedo. Me refiero al baile. Sé que
saldra bien. Quiero decir que no creo que sea facil equivocarse con los pies. ¢No lo cree usted
asi?

Fue a Anna a quien le hizo la pregunta, pero ésta se limit6 a decir:

—¢Quieres cantarle algo al sefior Satterthwaite? Veras como él también te animara a que
deseches todas esas preocupaciones.



Molly se sento al piano. Su voz, fresca y bien timbrada, entoné una vieja balada irlandesa:
Sheila, triguefia Sheila, ;qué es lo que ves?

¢ Qué es lo que ves, lo que ves en el fuego?

Veo al doncel que me ama y al doncel que me abandona.

Y a un tercero, como una sombra, que es el que me hace sufrir.

Continué cantando todas las estrofas de la balada. Al acabar, el sefior Satterthwaite hizo
calurosos gestos de aprobacion.

—La sefiora Denman tiene razén. Su voz es deliciosa. Quiza no esté todavia lo suficientemente
educada, pero es exquisitamente natural y con esa inequivoca nota de juventud que tanto la
realza.

—Exacto —asintio John Denman—. Cante usted asi, Molly, y no se deje dominar por el miedo
escénico. Ahora lo mejor sera que vayamos a casa de los Roscheimer.

Se separaron para proveerse de capas y, como hacia una noche hermosa, decidieron hacer el
camino a pie hasta la otra casa distante s6lo unos cientos de yardas.

El sefior Satterthwaite se encontré sin darse cuenta junto a su amigo.

—No sé como explicarmelo —empez6 diciendo—, pero lo cierto es que esa canciéon me hizo
pensar en usted: «Y a un tercero como una sombra...». (No cree usted que hay algo misterioso
en esas palabras? Y donde quiera que haya misterio pienso precisamente en usted.

—¢Acaso soy tan misterioso? —sonrio el sefior Quin.
El sefior Satterthwaite asintio vigorosamente.

—Indudablemente. Hasta esta noche no hubiera imaginado que fuera usted un bailarin
profesional.

—¢De veras? —coment0 el sefior Quin.

—Escuche esto —dijo el sefior Satterthwaite, tarareando el motivo amoroso de Las valquirias
—. Esto es lo que sonaba esta noche constantemente en mi cabeza mientras observaba a esos
dos.



—¢A qué dos?

—Al principe Oranoff y a la sefiora Denman. ¢No ha notado usted el gran cambio que se ha
producido en ella esta noche? Parecia como si una ventana se hubiese abierto y mostrara una
gran luz en su interior.

—Si. Quiza sea como usted dice.

—La eterna historia dramatica, ¢no le parece a usted? —prosiguid el sefior Satterthwaite—.
Esos dos han nacido el uno para el otro. Pertenecen a un mismo mundo y piensan, suefian y
quieren de un modo idéntico. Resulta imaginable lo que pas6. Hace diez afios John Denman
debi6 de ser un joven arrogante, deslumbrante, una figura romantica. Y salvo su vida. Todo
ello, perfectamente natural. Pero hoy.... ;qué es a fin de cuentas? Un buen hombre, mimado
por la fortuna, pero nada mas que mediocre. Un prototipo de inglés corriente y honrado. Algo
parecido al mobiliario Hepplewhite de las habitaciones de arriba. Tan inglés y tan corriente
como esa linda muchacha inglesa de voz fresca y armoniosa, si bien poco educada. Oh! No se
atreva a negar nada de lo que hasta aqui he dicho.

—No niego nada, al contrario. Observo que tiene usted siempre razén. Y sin embargo...
—Sin embargo, ;qué?

El sefior Quin se inclind hacia delante. Sus melancoélicos ojos oscuros buscaron los del sefior
Satterthwaite.

—¢Sera posible que haya usted aprendido tan poco de la vida? —pregunt6é como en un suspiro.

Se alejo, dejando al sefior Satterthwaite intranquilo, sumido en una meditacién tan profunda
que, en la mera seleccion de una bufanda con que proteger su cuello, tardo el tiempo suficiente
para que sus compafieros se hubiesen alejado, perdiéndose en las sombras de la noche. Sali6 al
jardin y se dirigié a la misma puerta que distraidamente, y solo pocas horas antes, cruzara. El
sendero estaba iluminado por los plateados rayos de la luna y desde el umbral se percat6 de la
presencia en €l de dos figuras fuertemente entrelazadas.

Por un momento creyo...

Después se convencio: eran John Denman y Molly Stanwell. La voz del primero llegé a su
oido aspera y anhelante.

—No puedo vivir sin ti. ;Qué vamos a hacer?



El sefior Satterthwaite quiso retroceder por donde habia venido, pero una mano le detuvo.
Alguien mas, alguien a quien hasta entonces no habia visto, estaba a su lado. Alguien cuyos
ojos también habian visto.

Una sola mirada a la cara de aquella mujer le basté para convencerse de lo erréneo de sus
suposiciones.

Aquella angustiada mano le obligd a permanecer en el mismo sitio que ocupara hasta que las
dos figuras hubieron desaparecido por el sendero. Se encontr6 de pronto pronunciando
palabras que intentaron ser de consuelo, pero que nada lograron ante la intensidad del dolor
que crey6 adivinar. Ella sélo hablé una vez.

—iPor favor! {No me deje usted!

La suplica le llegé al alma. Después de todo, ain podia ser de utilidad para alguien. Siguio
diciendo cosas que nada significaban, pero que eran siempre, y mas en aquellos momentos,
mejores que el silencio. Se dirigieron a la casa de los Roscheimer. Una mano se poso
confidencialmente sobre uno de sus hombros, indicando con ligeros estremecimientos de sus
dedos la alegria que le producia verse acompafada. Solo la retir6 al llegar al punto de destino.
Se quedo6 muy erguida, con la cabeza alta.

—iAhora —dijo— bailaré! No tema usted por mi, amigo mio. jBailaré!

Se alejo bruscamente. El sefior Satterthwaite se vio atrapado por lady Roscheimer, que
apareci6 cargada de diamantes y de lamentos. Claude Wickam se encargé de hacerle coro:

—iEsto es una catastrofe! jUna catastrofe completa! {Solo a mi me ocurren estas cosas! jEsta
serie de calabacines campesinos que se empefian en creer que saben bailar! ;Si al menos me
hubiesen consultado!

Asi continuo indefinidamente. Habia encontrado el mas bondadoso de los oyentes, un oyente
que, ademas, sabia. Y se entregd a una verdadera orgia de autocompasion. Solo terminé al
oirse los primeros acordes de la orquesta.

El sefior Satterthwaite pareci6 despertar de sus suefios. El critico estaba nuevamente alerta.
Wickam seria un asno, pero sabia escribir musica, una musica delicada y vaporosa como la
tinica de un hada, pero desprovista todavia del divino toque del inmortal genio.

El escenario era magnifico. Lady Roscheimer jamds escatimaba gasto alguno cuando se trataba
de ayudar a sus protegidos. Representaba un prado de la Arcadia, con efectos de luz que
prestaban la adecuada atmésfera de irrealidad.



Dos figuras se movian ligeras, siguiendo el ritmo clasico de la leyenda. El esbelto Arlequin,
con sus facciones ocultas bajo el tipico antifaz y haciendo brotar estrellas de la luna al conjuro
de su magica varilla... Y una nivea Colombina gracil y vaporosa como una vision.

El sefior Satterthwaite se irgui6. Habia vivido aquello con anterioridad. No podia ser...

Su cuerpo se trasladé muy lejos del salén de lady Roscheimer. Estaba en el museo de Berlin,
ante la estatua de una inmortal Colombina.

Arlequin y Colombina seguian bailando. El mundo parecia pequefio bajo sus pies...

Un chorro plateado de luz y una figura humana que vaga por la arboleda, cantando al astro de
la noche. Es Pierrot, Pierrot que ha visto a Colombina y ha dejado de conocer el descanso. Los
dos inmortales se desvanecen, pero un momento antes Colombina ha mirado hacia atras y ha
escuchado la cancion de un humano corazon. Pierrot vagando por el bosque... luego
oscuridad... y una voz que se extingue en la lejania.

Los prados de la villa, danza de muchachas del pueblo, Pierrots y Pierrettes, Molly como
Pierrette. Nada de baile —Anna Denman es la que baila—, sino que con una voz fresca y
timbrada canta su cancion: «Pierrette baila en el prado».

Bonita balada. El sefior Satterthwaite movio la cabeza con signos de aprobacion.

Wickam no podia por menos que componer bien, si a ello le obligaban las circunstancias. Las
muchachas del pueblo le exasperaban, pero lady Roscheimer era irresistible en su filantropia.

Incitan a Pierrot a tomar parte en el baile. Este se niega y continda vagando tras su quimérico
ideal. Empieza a caer la noche. Arlequin y Colombina siguen bailando mezclados entre la
inconsciente muchedumbre.

El lugar queda solitario. Solo estd Pierrot que, triste y fatigado, acaba durmiéndose
profundamente sobre un herboso talud. Arlequin y Colombina bailan a su alrededor. De pronto
despierta y ve a Colombina. Le declara en vano su amor, suplica, ruega, se humilla...

Esta queda unos instantes indecisa. Arlequin trata indtilmente de hacerle sefias para que se
aleje. Pero ella ya no le ve. Estd embebida escuchando a Pierrot, el canto de amor que
nuevamente vierte en sus oidos. Termina cayendo en sus brazos y cae lentamente el telén.

El segundo acto representa la choza de Pierrot. Colombina esta sentada junto al hogar, palida,
triste. Escucha, abismada. Pero ¢qué? Pierrot sigue cantandole sus trovas. No se aparta de su
pensamiento. La tarde se oscurece. Se oye a lo lejos el retumbar del trueno... Colombina
abandona su rueca. Esté agitada, ansiosa... Ya no escucha a Pierrot. Es su propia musica la que



parece sonar en el aire. La musica de Arlequin y Colombina... Ha despertado al fin y vuelve a
recordar.

jOtro trueno estalla! La figura de Arlequin se destaca en el marco de la puerta. Pierrot no
puede verle, pero si Colombina, que rie y salta de gozo. Entran unos nifios corriendo, pero ella
los aparta. Estalla el rayo y las paredes se derrumban. Colombina y Arlequin siguen bailando a
la intemperie.

Rasgan las tinieblas los ecos de las notas del canto de Pierrette. Vuelve a hacerse lentamente la
luz. Y vuelve a aparecer la choza. Pierrot y Pierrette, sobre los que ya ha caido la nieve de los
afios, se sientan junto al fuego en dos sillones. La musica es dulce, pero apagada. Pierrette
cabecea en su silla. A través de la ventana entran a torrentes los plateados rayos de la luna y,
con ellos, el motivo de la ya olvidada balada de Pierrot. El se agita en su silla.

Musica suave... de hadas. Colombina y Arlequin estan en el exterior. La puerta se abre y
Colombina entra bailando. Se inclina sobre el dormido cuerpo de Pierrot y deposita un beso en
sus labios.

Vuelve a retumbar el trueno y desaparece Colombina por la puerta. En el centro de la escena
esta la ventana iluminada a través de la cual se ven las figuras de Arlequin y Colombina que,
sin dejar de bailar, se alejan hasta perderse de vista...

Crepita un lefio. Pierrette se despierta incomoda, se dirige a la ventana y corre las cortinas. Y
termina la obra con un subito discorde.

El sefior Satterthwaite permanecié inmévil en medio del aplauso y la algarabia consiguientes.
Al fin se levanté y decidi6 abandonar la sala. En el camino se tropezé con Molly Stanwell,
que, acalorada y jadeante, recibia las felicitaciones de los asistentes. Vio también a John
Denman abriéndose paso a través de la muchedumbre y una extrafia expresion en la mirada.
Molly se dirigi6 hacia él, pero éste la aparté con brusquedad inconsciente. No era pues a ella a
quien buscaba.

—¢Y mi esposa? ¢Donde esta mi esposa?
—~Creo que sali6 al jardin.

Fue, sin embargo, el sefior Satterthwaite quien la encontr6 sentada en un banco que habia al pie
de un ciprés. Al llegar junto a ella, hizo algo muy particular. Se arrodill6 y le besé con toda
reverencia las manos.

—iAh! —dijo ella—. ;Cree usted que he bailado bien?



—Ha bailado usted como siempre, madame Kharsanova.
Ella ahog6 un grito.
—Entonces... ¢me ha reconocido usted?

—Hay solo una Kharsanova en el mundo. Nadie que la hubiese visto podria olvidarla. Pero...
ipor qué? ;Por qué?

—¢Qué otra cosa hubiese podido hacer?
—¢Qué quiere usted decir...?
Habl6 con perfecta naturalidad. Volvia a ser la de siempre.

—~Usted es un hombre de mundo y sabra comprenderme. Una gran bailarina puede tener
cuantos amantes quiera. Pero una esposa es diferente. A él no le gustaba lo primero. Queria
que le perteneciese y, como Kharsanova, no hubiera podido pertenecer enteramente a hombre
alguno.

—Comprendo —contest6 el sefior Satterthwaite—. ¢ Y renuncié usted a la gloria?

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Debi6 usted amarle mucho —djijo el sefior Satterthwaite con dulzura.

—¢Para haber hecho ese sacrificio? —Y se echd a reir.

—No. Por haberlo hecho con el corazon alegre.

—Ah, si. Quiza tenga usted razon.

—¢Y ahora? —pregunto el sefior Satterthwaite.

El rostro de ella adquiri6 una expresion de extrema gravedad.

—¢Ahora? —Se detuvo. Luego levanto la voz y hablo, dirigiéndose a uno oscuros matorrales.

—Eres tu, Sergius Ivanovitch?



La figura del principe Oranoff se destacé de entre las sombras. Tomo la mano que ella le tendia
y sonrié al sefior Satterthwaite.

—Hace diez afios lloré la muerte de Anna Kharsanova —dijo con sencillez—. Lo era todo para
mi. Hoy la he encontrado de nuevo y nunca mas volveremos a separarnos.

—Espérame al final del sendero dentro de diez minutos —dijo Anna—. No faltaré.

Oranoff se inclind y desaparecié en direccion a la casa. La bailarina se volvié hacia el sefior
Satterthwaite con una sonrisa que le bailaba en los labios.

—No ha quedado satisfecho, ¢verdad, amigo mio?

—¢Sabe usted —dijo abruptamente el sefior Satterthwaite— que su marido la anda buscando?
Vio que sus facciones se contraian con un ligero temblor, pero su voz seguia firme.

—Si —dijo gravemente—, quiza si.

—Vi la expresion de sus 0jos y... —Se detuvo bruscamente.

Ella seguia en perfecta calma.

—Es posible. Le durara quiza una hora. Una hora en que volveran a surgir en su memoria el
recuerdo de otras horas felices llenas de musica, de risas y de ensuefio... pero eso es todo.

—Entonces... ;no hay nada mas que pueda afiadir?
Se sintié viejo y sin fuerzas.

—Durante diez afios he vivido con el hombre a quien amo —declar6 Anna Kharsanova—.
Ahora volveré al lado del hombre que durante diez afios me am6 a mi.

El sefior Satterthwaite nada dijo. Se le habian agotado todos los razonamientos. Ademas, ésta
le parecia la Unica y posible solucién. Solo que... no era ésta, en realidad, la que él hubiese
deseado. Sinti6 que una mano se posaba en su hombro.

—Lo sé, amigo mio, lo sé. Pero no hay terceros caminos en el amor. Comprendo que es ley
natural la de ir siempre en pos del perfecto, del sofiado y eterno amante... Es la mtsica de
Arlequin la que subyuga nuestras almas. Pero no hay amor que satisfaga, porque todos los



amantes, al fin y al cabo, son mortales. Y Arlequin es solo un mito, un ser invisible, a menos
que...

—~Concluya...

—A menos que su verdadero nombre no sea precisamente el de Arlequin, sino el de...
Muerte...

El sefior Satterthwaite se estremecid. Ella se alejaba y desaparecio engullida por las sombras
del jardin...

Nunca supo cuanto tiempo permanecio sentado en aquel banco. Mas, de pronto, se levant6 con
el presentimiento de que habia estado perdiendo el tiempo. Impelido por una fuerza misteriosa,
casi a despecho de si mismo, se encaminé en una determinada direccion.

Al llegar al sendero, creyé perder la nocién de la realidad de las cosas. ¢{L.a magica influencia
del astro de la noche? Vio a dos figuras que se acercaban en direccion a él. Una de ellas vestia
el inconfundible traje de Arlequin. Oranoff, se dijo el sefior Satterthwaite. De pronto, y al pasar
por su lado, se dio cuenta de su equivocacién. Aquel cuerpo, fino y cimbreante, solo podia
pertenecer a una persona: al sefior Quin...

La pareja se dirigi6 rapidamente a lo largo del sendero con pies que mas parecian deslizarse en
el aire. El sefior Quin volvi6 un instante la cabeza hacia atrds. El sefior Satterthwaite
experimentd una sacudida. No era ya la misma cara del sefior Quin, de solo unos momentos
antes. Ahora eran las facciones de un extrafio. Tampoco podia calificarlas asi. Eran, jah, si!, las
que John Denman hubiese muy bien podido tener antes de que la vida le colmara con sus
dones. Rasgos de impaciencia, de afan, de aventura, de juventud, de ingenuidad y de pasién, a
un tiempo...

Ella reia felizmente en sus brazos... Los siguié con la mirada y a lo lejos distinguio las luces
vacilantes de una pequefia choza. Todo parecia como un suefio.

Una mano que se pos6 en su hombro le devolviéo crudamente a la realidad. Se volvid
bruscamente y se encontro cara a cara con Sergius Oranoff. E1 hombre estaba palido e inquieto.

—:Donde esta? ;Doénde esta? —preguntd el principe con la cara desencajada—. Me
prometio6... y no ha venido todavia...

—Madame acaba de pasar por el sendero... sola.

La voz de la doncella de la sefiora Denman habia hablado desde la oscuridad de la puerta.
Esperaba alli su vuelta con uno de sus abrigos.



—Estaba aqui y la vi pasar —afiadio.

El sefior Satterthwaite le pregunté con voz entrecortada por una subita sospecha:
—Sola? ¢ Dice usted que iba... sola?

La doncella abri6 desmesuradamente los ojos.

—Si, sefior —contest6—. ¢ Acaso no la vio usted también?

El sefior Satterthwaite asi6 con fuerza un brazo de Oranoff.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Me temo...

Corrieron apresuradamente sendero abajo. El ruso no cesaba de proferir frases que no
guardaban ilacion alguna.

—FEs una criatura admirable. jComo bailé esta noche! Ese amigo suyo, ¢quién es? Es
maravilloso, tinico. Cuando ella bailaba, hace afios, la Colombina de Rimsky Korsakoff jamas
pudo encontrar el Arlequin perfecto. Mordroff, Kassnine, ninguno logré satisfacerle. Me lo
dijo una vez. Siempre que bailaba lo hacia con el pensamiento fijo en un Arlequin ideal, un
hombre que no existia. Era el mismo Arlequin

que bailaba con ella. Era su fantasia la que lograba una Colombina tan maravillosa.
El sefior Satterthwaite asentia. En su cabeza latia un tinico pensamiento.

—iDeprisa! —decia sin cesar—. Antes de que sea demasiado tarde. jHemos de llegar a
tiempo!

Torcieron el dltimo recodo y llegaron frente al borde de la profunda sima. En el fondo de la
misma, vieron algo que con seguridad no habia estado alli momentos antes: el cuerpo tendido
de una mujer en una posicion llena de armonia, con los brazos tendidos en cruz y la cabeza
echada hacia atras. Una cara y un cuerpo a los que ni aun la muerte habia logrado desproveer
de su natural hermosura.

El recuerdo de unas palabras volvié stubitamente a la memoria del sefior Satterthwaite: «A
veces se encuentran cosas maravillosas entre estas montafias de desperdicios...». Ahora
comprendia su sentido.



Oranoff murmuraba frases entrecortadas. Las lagrimas corrian abundantemente por sus
mejillas.

—La quise. Siempre la he querido.

Empled después las mismas palabras que solo horas antes se le ocurrieran también al sefior
Satterthwaite.

—Perteneciamos a un mismo mundo y pensabamos, sofidbamos y queriamos de un modo
idéntico. La hubiese amado el resto de mi vida...

—¢Como lo sabe usted...?

El ruso se le qued6 mirando fijamente, ante la displicente impertinencia del tono con que el
sefior Satterthwaite pronuncié estas palabras.

—¢Como lo sabe usted? —repitio impavido el sefior Satterthwaite—. Todos los amantes creen
y dicen lo mismo. Solo existe un amor, en realidad...

Se volvié y a los pocos pasos se dio casi de bruces con el sefior Quin. El sefior Satterthwaite lo
asi6 por un brazo y se lo llevé aparte con gran agitacion.

—Fue usted —dijo—, fue usted, quien hace unos momentos se encontraba con ella, s verdad?
—Podria decirse asi, si lo desea —contesté suavemente.

—¢Y la doncella no le vio?

—La doncella no me vio.

—Pero yo si. ¢Por qué?

—Quiza, como resultado del precio que usted ha pagado, ve cosas que los otros no ven.

El sefior Satterthwaite le mir6 sin comprender un minuto o dos. Luego se ech6 a temblar como
un azogado.

—¢Qué lugar es este? —susurro—. ;Qué lugar es este?

—Se lo dije ya antes. Es mi sendero.



—Un sendero de enamorados —murmuro el sefior Satterthwaite—. Y la gente pasa por él.
—La mayoria, tarde o temprano.
—Y al final de él, ;qué es lo que encuentran?

El sefior Quin sonri6. Su voz era muy dulce, cuando sefial6 con un dedo la ruinosa casita que
se dibujaba en lo alto.

—Quiza la choza de sus suefios... 0 quiza solo un monton de escombros. ;Quién sabe?

El sefior Satterthwaite le miré con estupor. Se sinti6 invadido por la ira. Se sintié engafiado,
defraudado.

—Pero ¢y yo? —pregunt6 con voz entrecortada por la emocion—. Yo nunca tuve la dicha de
pasar por ese sendero.

—¢Y lo lamenta?

El sefior Satterthwaite se sinti6 abatido. El sefior Quin parecié adquirir de pronto las
descomunales proporciones de algo terrible y amenazador: felicidad, tristeza, desesperacion...

Y el alma candorosa del sefior Satterthwaite se sinti6 dominada por un repentino espanto.
—¢Y lo lamenta? —volvid a repetir el sefior Quin. Habia algo siniestro en él.

—No —balbuceo el sefior Satterthwaite—. No.

Mas, de pronto, pareci6 reaccionar.

—Pero veo las cosas —dijo con desesperacion—. Quiza haya sido un mero espectador en la

vida, pero veo las cosas como ningtn otro ser las ve. Fue usted mismo quien lo dijo, sefior
Quin.

Pero el sefior Quin se habia desvanecido.



Notas

[1] «Otros tiempos, otras costumbres.» (N. del T.)

[2] Old Lang Syne: «Memorias del pasado». (N. del T.)

[3] «¢Debiéramos olvidar viejas amistades?» (N. del T.)

[4] Nombre con el que, despectivamente, se designaba en Inglaterra a los puritanos. (N. del T.)
[5] Balneario termal. (N. del T.)

[6] «Cualquiera diria que nunca han hecho esta maniobra.» (N. del T.)

[7] «Ajaccio, el puerto mas bello del mundo.» (N. del T.)

[8] «Botevolcado», juego de palabras. (N. del T.)

[9] Coche descubierto con dos filas de asientos. (N. del T.)

[10] Persona que solo se interesa por las cosas materiales. (N. del T.)
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