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ADVERTENCIA 

Para dar su complelo desenvolvimiento á la idea que 

sirve de liase á este libro, era necesaria la ¡niervon-

-Cion de auxiliares que cooperasen también al propó

sito que he tenido de revestir mi obra con el carácter 

esencialmente nacional que distingue á la Aritmética 

en el Amor y á Martin ñivos* Por esto he pintado 

escenas fie costumbres» que son en las que reflejan 

mejor las pasiones humanas sus vaivenes y su ince

sante transformación; al propio tiempo que ofrecen al 

escritor la oportunidad de manifestar en acción las 

consecuencias de utilidad social, que sacan i la no

vela del campo estéril en que se encierra el mero 

pasatiempo. 

En las dos novelas que acabo de mencionar y en la 
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presente, he observado con escrupulosidad ciertos 
principios acerca de la parte artística, que son, á mi 
juicio» indispensables al novelista que aspire á dar á 
sus creaciones un sello de nacionalidad que las exima 
de parentesco con las numerosas producciones que el 
ingenio europeo nos envía. Esos principios, que me 
atrevo á invocar después de ia prueba, pueden resu
mirse, hablando de Chile, como sigue : « Presentar el 
estudio de escenas propias de la sociedad chilena, 
pintando caracteres nacionales, y desarrollar la acción 
por medio de resortes sacados de nuestro modo de 
ser, sin acudir á medios extraños, que por serlo 
dañarían á la verosimilitud del cuadro general, » En 
este círculo, algo estrecho, si se mira Ja poca exten
sión de nuestras sociedades, creo debe limitarse el 
campo del novelista de costumbres chilenas- Sus vallas 
ofrecen sin duda serias dificultades ; pero mi fé en el 
talento de los que nos han de seguir en esta vía, me 
hace esperar que sabrán poblar con útiles y fecundas 

invenciones, el espacio que nosotros dejamos sólo de

lineado como fundadores. 

Una palabra más: la presento dovela difiere eu 

algo, en cuanto á la forma, de las otras dos que he 

nombrado. Su plan exigía cierta variedad de teatros 
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que» al principio de la segunda parle, parece perjudi

car á la unidad de la obra. He creído respetar esa 

exigencia y conciliaria con el interés general de la 

intriga, reuniendo en la tercera parte la acción sepa

rada de las dos primeras. 

Ojafá que el público acoja este trafoajo con Ja in

dulgencia que tía dispensado á otros de Ja misma 

pluma. 

Santiago, Julio de 1563. 





DEDICATORIA 

No está deseado este libro á los hombres serios que 
hacen 'jala de menospreciar las letras, porque no alcan
zan á comprenderlas. 

Dedícalo su autor i las almas generosas y sensibles* 
l No es esto llamar á las mujeres al festín de su lec
tura? 

Dedícalo á los que persiguen afanosos una quimera 
forjti'/a por la imaginación y desdeñan la modesta 
felicidad, que la merte depara á los qu& de modestas 
cosas se vmdenian. ¿No hay un inmenso número de 
esos sonadores que, si bien no acuden á la rima pora 
expresar sus aspiraciones, abtigan tesoros de poesía 
en elp'dio? 

Dedícalo á los que gustan de rar, como F{<¡aro7 

por no tlorar de la amarga tristeza que encierran las 
escenas cómicas déla vida. 

y, por ¡iu, á Ion lectores, que con sincera* manifes
taciones de simpatía, kan alentado en sus tareas al 
autor de Martín Rivas. 
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EL IDEAL. 

DE 

UN C A L A V E R A 

PRIMERA PARTE 

ESCENAS DEL CAUPO 

I 
Un sentimiento de profunda simpatía nos han inspi

rado siempre estas palabras que pronunció un joven 
en la más solemne circunstancia de su vida : 

— í Adiós amor, única ambición de mi alma ! 
Por más que la popular malignidad se empeñara 

después en desfigurarías, atribuyéndoles una signifi
cación indecorosa» siempre despertarán en los que 
conozcan su verdadero sentido, esa profunda simpatía 
que no puede negarse á las grandes pasiones ni á los 
grandes infortunios. 

A fin de conocer hasta qué punto son esas palabras 
un lamento tristísimo de una alma consagrada al culto 
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de una idea fija, conviene saber la ocasionen que 
fueron pronunciadas. 

Había junto al que las dijo unos banquillos en que, 
como el, esperaban la muerte algunos jóvenes, que 
tma inmensa turba contemplaba con avidez. 

Un piquete de tropa con fusil al hombro, aguardaba 
la señal de sujete para consumar el sacrificio. 

El joven que nos ocupa, al ver llegar la hora fatal» 
se golpeó la frente con una mano, y dijo aquellas 
palabras con expresión de melancólico despecho muy 
difícil de pintar. 

Recogiólas el vulgo, ruando el cuerpo del que aca
baba de hacerlas oir se afilaba sobre el banquillo, en 
las últimas convulsiones de la agonía. 

Comentólas después la malignidad popular, y como 
el vulgo se detiene muy poco á investigar el origen de 
lo que causa sus impresiones, decidió por ma\oria 
que el Teniente Manriquez se había ocupado, en pre
sencia de la muerte, de las ideas licenciosas que durante 
su vida le granjearon su popularidad de libcrfino. 

Nosotros oímos repetir esas palabras en nuestra 
htfancía y nos produjeron Ja impresión que dejan las 
palabras ó los hechos que la ignorancia de ía niñez 
reviste con el ropaje prestigioso del misterio. 

Andando el tiempo, se han alzado delante de nos
otros, en algunas conversaciones íntimas, ciertas voces 
en defensa de aquella victimado un destino fatal.— 
Esas voces correspondían á las que nuestro comen ha 
empleado siempre para abogar por la causa de sus 
primeras y misteriosas si ni palias. 

Y así repetíamos, untándonos á sus escasos defen
sores : 
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— ¡ Pobre Manríquez ! 
¿No encerraba su exclamación postrera un adiós 

desesperado á las esperanzas desvanecidas? 
¿Qué imagen de mujer huía en ese momento supre

mo del horizonte, que la febril imaginación de aquel 
joven iluminaba con sus fúlgidos resplandores ? 

i Qué irresistible tuerza arrebataba el alma de ese 
condenado á muerte á !a contemplación aterradora de 
los misterios del sepulcro, y le arrancaba, ai morir» 
una imprecación de mundanales sentimientos ? 

El amor ocupa un espacio tan considerable en la 
historia de la humanidad, que siempre nos ha parecido 
digna de esíudio la vida del pobre Manrique/,, como 
un ras^o característico, que merece añadirse á la 
filosofía de esa historia. 

Por lo domas, la causa de Manríquez encontrará 
siempre un iribuna) jjííJnJgenle entra las personas 
dotadas de un corazón sensible y delicado* 

Y la viva simpatía de las mitjrrrs, rodeará de su 
exquisito perfume la tumba solitaria del que, en pocas 
palabras, les consagró aí borde del patíbulo, el poema 
de su indefinida y ardiente adoración. 

El üempo y la perseverancia para seguir el hilo de 
esa vida, nos han puesto en aptitud de diseñar su 
carácter fantástico y sentimental, que las exteriorida
des revistieron durante su existencia de colmes desla
vo rubíes, y que sus últimas palabras iluminaron con 
su luz verdadera á los ojos de los fisiológicas morales, 
que gustan apreciar á los hombres como objetos de 
curiosas, cuando no de útiles iiivesLígaciones-

Esas palabras, con efecto, son una especie de 
relámpago salido del pecho de Manriques para ilumi-
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nar las tinieblas de su existencia. Ellas explican 
los caprichos y el desatino de su cerebro, que, las 
gentes acostumbradas á medir las acciones de sus 
semejantes con el prosaico criterio de su ape^o al 
materialismo, calificaran de tocado. 

¿Semejantes, dijimos? 
El poder de la costumbre nos hace emplear esta 

palabra, en cuya significación estamos muy lejos de 
creer, cuando con ella se pretende designar á ios 
individuos de la humana ramilla. 

La identidad de la organización física nos hace 
incurrir en ese error gravísimo. 

Washington habría proiestado de su semejanza con 
cualquiera de los héroes opresores de la humanidad, 
incluso Napoleón. Isabel la Católica habría protes
tado contra los paralelos que han venido á esta
blecer ios historiadores entre Isabel de Inglaterra 
y ella. 

El libertador de los Estados Unidos y la protec
tora de Colón, habrían invocado en su defensa el 
poder de esa Mama sagrada, que ardió en sus pechos 
y que todos acatan con el nombre de virtud. 

Tomando por base de comparación el alma humana, 
el número de semejantes que cada ser racional tiene 
en el mundo es muy reducido, con relación, á los 
millones de seres que pueblan el universo. — Pen
sando en ello, diríase que Dios, no contento con dar 
al vulgo de las gentes una prueba de su poder, con la 
variedad de objetos que furnia H la naturaleza física, 
dotó las almas de una infinita variedad de atributos, 
para confundir la presunción investigadora y deduc
tiva de los pensadores. De aquí también la razón 
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porqué el estudio del alma será infinito como la mar
cha del progreso. Sin embargo de esa variedad sor
prendente, pueden hacerse dos especies de clasifica
ciones, que á su vez se subdividen en una multitud de 
categorías diversas. 

Almas que al nacer reciben el germen de lo que 
serán en su trascurso por el mundo. Y almas que, 
como las naves en el mar, flotarán á impulso del 
viento caprichoso de las circunstancias. 

Dejemos á un lado á las primeras. 
Hablemos de las últimas, porque á ellas pertenecía 

el alma de Máim'quez. 
Algunas de éstas, empujadas por vientos bonan

cibles, llegan hasta el puerto con su velamen casi 
intacto. 

Otras, sólo dejan algunos jirones en las tempes
tades de su existencia, pero terminan su travesía, 
llegando victoriosas al puerto del eterno reposo. 

Y otras, en fin, combatidas por recios vendavales, 
llegan desmanteladas á estregarse coulra los obstá
culos que las destrozan y anonadan. 

El alma de Manríquez, digámoslo también, perte
necía á esta tercera subdivisión. 

Sus pasiones, desencadenadas en deshecha fór
menla por las fortuitas circunstancias que componen 
el destino de todo ser humano, lanzaron ese rugido 
al estrellarle, ricas de vigor y de juventud, contra el 
banco del patíbulo, en que un pueblo curioso le vio 
arrostrar la muerte con arrogancia impávida, 

Pero, en ese rugido de león hambriento, se dejaba 
percibir un eco de vaga melancolía. Por eso dijimos 
que su causa 4 encontrará siempre un tribunal indul-
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gente entre las personas dotadas de un corazón sen
sible y delicado. * 

Veamos, pues, la historia del que exclamaba, gol
peándose la frente al morir : 

— ¡ Adiós amor, única ambición de mi alma! 

Abelardo Manríquez aumentó, con una unidad, el 
millón de habitantes que en 1814, asignaban los 
geógrafos á la República de Chile, i principios de 
febrero. 

Fué hijo único y por consiguiente fué mimado. 
Sus padres ocupaban en la jerarquía social la posi

ción ile indecisos límites que se encuentra á la misma 
disianria tic las inicuas familias, en escaía ascendente, 
que ü<* bis familias de medio pelo, 011 <scafa descen
dente. Kian de una clase que debería llamarse fami
lias empobrecidas. Un nombre decente, que el polvo 
de la pnbroza empana á los ojos del gran mundo i una 
hijuela de siete mil pesos de valor; una pasiún sincera 
que el nacimiento de Abelardo vino á fortalecer; espe
ranzas que á nadie faltan para suMeniar las velei
dades del alma : lie aquí lo que poseían los padres de 
Man ríquez. 

Como á los once anos leía con baslamo correc
ción, gracias ai formidable método f&nilíalieo de 
aquellos tiempos,.Abelardo pasó de la banda de Car-
lago, en cuyas lilas militó en la escuela, al cuiejjio en 
que debía estudiar alguna profesión. 

Abelardo, como la mayor parte de los niños, no 
tenia vocación por carrera determinada: gustaba, 
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soJíre iodo y anle todo, de ese far viente que busca su 
solaz en la cimarra. 

Al cabo de poco tiempo se conquistó el titulo de 
diablo, combatiendo con denuedo en las ffaerras de 
la Chimba, perras en las que los proyectiles eran 
las piedras que arrastra la corrí en le turbia del Mapo-
cho. El recudido de esos cómbales de muchachos vive 
fresco en las generaciones presentes : cJiimbero, signi
fica todavía, hombre que ataca ó se deliende eow 
piedra. Abelardo Manrique* había llegado á ser ni 
terror d« los chimberos* Es cieno que eirt también la 
desesperación de sus maestros- Los alfileres, que 
hacían sallar de dolor af caledrálico cuando se iba á 
sentar en la silla Je paja del aula, eran colorados por 
la mano de Manrique/., como lo eran los carutohilos 
de panol con que algunas moscas carimban, volando 

por ía cbtse, y las ratas que el infeliz mn^isier hallaba 
envueltas dentro del bolsillo de su chaqueta, y los 
monos de papel colgados del techo por medio de un 
hilo pegado con papel, reducido á masa por los dientes 
del infamable colegial. 

Por esto, cada uno de sus superiores le pronos
ticaba un mal fin, después de aplicarle el correctivo 
de ía palmeta de guayacán, con agujeros, para au
mentar el dolor. 

Por esto, también, los que de aquellos vivieron, 
hasta oir hablar del trágico fin de su discípulo, escla
maron : 

— j Yo se lo había dicho !; qué había de salir! 
El corazón de Abelardo Manriques era como esos 

potros que trísean pojr los grandes potreros, sallando 
y relinchando para desfogar el exorbitante vigor de la 
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juventud. No creía hacer ningún mal mortificando á 
sus maestros, sino que cedía á una fuerza irresistible, 
al ejecutar el sinnúmero de travesuras que el lenguaje 
de los colegios populariza con el nombre de dia
bluras. 

Como toda organización impetuosa, gustaba Man-
ríquez de lo imprevisto, sobre todo, cuando era preciso 
desplegar en las acciones la energía que sentía bullir 
en su sangre. He aquí un ejemplo : 

En el colegio gozaban de gran prestigio ciertas 
señoritas del colegio de la señora X"'. Estas criaturas 
columpiaban sus ilusiones entre la infancia, que 
ignora, y la pubertad, que pugna obstinadamente por 
desenmarañar los multiformes secretos de la existen
cia: peinaban tremas y llevaban todavía vestido corto; 
pero ya sentían esa aspiración indefinida y tibia de 
traspasar á seres animados las mil ficciones de carino 
que desempeñan un papel importante en eí juego de 
las muñecas. De aquí que las colegialas de la seííora 
X"" respondían con un nutrido fuego de miradas, á 
las descargas de igual proyectil lanzadas por los 
colegiales. Estos episodios son llores que cada hombre 
serio encuentra en el jardín de sus recuerdos-

Abelardo Manríqucz tenía entonces diez y siete 
años. En el cielo de la señora X**\ había elegido, 
como los demás, tina estrella á que consagrar sus 
veladas de infancia. Entre colegiales grandes se habla 
más de amor» que entre los hombres lanzados en esa 
carrera; precisamente, porque para los primeros es 
un misterio, y para los segundos una realidad dema
siado seria, para ajar sus nobles idealidades al con
tacto de una expansión poco limitada. En una de sus 
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conversaciones con sus condiscípulos, Manríquez hizo 
una apuesla. 

Dijo con la petulante arrogancia de los primeros 
anos : 

— Apuesto á que voy al colegio y hablo con ella en 
presencia de la seííora X"\ 

Sus amigos exclamaron que era imposible, 
Abelardo se dirigió al cuarto del inspector sin res

ponderles. En el camino había fingido la enfermedad 
tradicional en los colegios : un dolor de muelas. 

— Si usted quiere sacársela, le dijo el inspector, 
irá con Hidalgo. 

Hidalgo era un cabo retirado á dispersos, que ejer
cía en ei colegio el cargo de mayordomo. Gonservaba 
el grande amor á la dísexpíma que se desarrolla cn̂  
los que, después de haber sufrido sus rigores, se ven 
libres .de toda opresión. Era Hidalgo, por consiguiente, 
el terror de los muchachos y el hombre de confianza 
de Los superiores. Perseguía el uso del cigarro con un 
encarnizamiento de inquisidor contra la herejía. 

Manríquez aceptó sin pestañear; colectó entre sus 
devotos, á duras penas, ocho reales; se puso la gorra 
con aire resuelto sobre )a oreja, y salió con Hidalgo, 

Sus condiscípulos quedaron abismados y dijeron; 
— ¿Qué diablura irá á hacer? 
Él anduvo con su cancerbero algunas cuadras» hasta 

combinar su plan. Se detuvo y miró á Hidalgo. 
— Voy á decirle una cosa, exclamó. 
— Diga. 
— Tengo miedo de sacarme la muela. 
— Entonces, volvámonos al colegio. 
— No, yo quiero sacármela. 
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— Vamos donde el barbero, 
— Voy á tomar un remedio para quitarme el miedo. 
— I Qué remedio? 
— Un buen vaso de aguardiente. 
Cerca de ellos había un bodegón. Hidalgo siguió al 

colegial. Éste dijo al bodegonero, cuando le servía el 
vaso de aguardiente: 

— Le doy dos reales, emborrácheme al viejo. 
Hirlal/o, que luchaba por disimular las gratas 

emociones qneelok>rdel aguardiente le hacía expe
rimentar, cubrió sus facciones con una capa de glacial 
indiferencia. En punto á bebida,-cualquier soldado 
es lo (fue el refrán piensa del moro viejo, tratándose 
de religión : un veterano no puede ser un modelo de 
sobriedad. Hidalgo tenía tanta más tentación, cnanto 
más larga había sido su abstinencia. Es la historia 
del volcán, en el que la fuerza del estallido, guarda 
proporción con el tiempo que su cráter ha permane
cido cerrado. Hidalgo se dejó vencer por las insinua
ciones del bodegonero : probó primero el licor y bebió 
después un tra^o, que llevó consigo el primer escrú
pulo. Tras cslu, ios otros iragos pasaron con facilidad 
Crecióme, y por fin, cayó en una completa ebriedad. 

Abelardo Manrique/ pagó seis reales al bodegonero, 
y dejó á su guardián viajando por el paraíso de 
Maboma. 

Llegó al colegio de la señora X"*'. 
Hizo pasar recado á la directora, fingiéndose her

mano de MaiHieüla, la dama de sus juveniles pensa
mientos. 

Mamielita fué llamada á la pieza en que la señora 
X"* recibió al imberbe galán. Desprevenida, y con 
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menos ánimos que éste, MauueUla se turbó; pero 
Abelardo desplegó todo su aplomo; habló de la familia, 
y concluyó pidiendo, por encargo de ésta» una plana 
de Mantielita. Con este trofeo, que acredilaha su vicio-
ria, Negó al colegio y refirió su excursión. El respeto de 
sus condiscípulos h proclamó el héroe de la diablura* 

Esta aventura tuvo además otro resultado, de 
inmensa trascendencia para el colegio: Hidalgo fué 
despedido por su intemperancia. 

Sin embargo de estas genialidades de colegial, 
Abelardo tenía ciertos instantes de va»a tristeza, 
cuando algún incidente le hacia conocer la posición 
socialmeme inferior en que la fortuna le había colo
cado, con respecto á muchos de sus condiscípulos. 

Estudiaba poco; pero en cambio, sabía de memoria 
las cartas de fteloísa y Abelardo, que han gozado siem
pre de una boga inmensa en todos los colegios. 

En suma: era la de Maonquez una naturaleza tur^ 
búlenla, de esas que provocan en el espíritu de los 
hombres sensatos, sombríos vaticinios. 

¿ Ha buscado la ciencia social el método de imprimir 
á esas naturalezas, que siempre son vigorosamente 
organizadas, tina dirección que las desvíe de las Leui-
pestadfSíjiic It>s esperan en Ja vida? 

Entre nosotros el muchacho que ha recibido de la 
naturaleza una alma ardiente, es, por lo común, dejado 
de la mano. Sus padres y sus maestros le relegan al 
banco de los incorregibles* cuando han agotado los 
castigos, único medio al que todavía la civilización 
atribuyo el poder de infundir arrepentimiento-

Entre los incorregibles figuró, pues, Abelardo 
Jlanriquez, hasta sn salida del colegio. 
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Tenía entonces veinte años, y su padre le destinó 
á trabajar en un pequeño fundo decampo, que formaba 
toda su riqueza. 

111 

Abelardo Ma'ríquez no era un ente vulgar* Muy 
poco le tentaban los bienes materiales, á los que, en 
nuestros días se enseña á la juventud á rendir un 
culto fervoroso. Llevaba en su alma, turbulenta por la 
savia de la juventud, esa chispa de aspiración vaga, 
que sólo se anida en los pechos de aquéllos que nacen 
organizados para distinguirse del vulgo. Esa chispa 
que, comunicando su ardor ai cerebro» forma después 
los notables escritores, los sabios, los grandes guerre
ros y los grandes enamorados; seres todos, cuja 
sensibilidad impresionable, en cierto punto de vista, 
les hace cruzar el mundo separados de la turba, con 
más dolores que los dolores comunes, y con alegrías 
menos espontáneas, que la alegría fácil é irreflexiva de 
los hijos del materialismo ; seres infelices, que rara 
vez pueden contentarse con la realidad del presente: 
poetas del porvenir, cuando jóvenes; peregrinos del 
pasado, cuando la nieve de los años les oculta las 
risueñas alturas de la esperanza. 

El que hubiese interrogado á Manriques sobre sus 
Seseos, le habría puesto en gran perplejidad para 
contestar. No tenía ningún apego á la virtud, y sin 
haber sido hasta entonces libertino, oía en la soledad 
de los campos, como San Jerónimo en las selvas, el 
ruido de las fiestas de la ciudad en que había pasado 
la mayor parte de su vida* Acostado bajo de un árbol, 



en medio de un día abrasador de febrero, veía al 
través del follaje la figura de alguna mujer hermosa, 
de las que hahía divisado en las calles de Santiago. 
Andando por las quebradas, tenía éxtasis contempla-
tivos del más refinado gusto bucólico, y dirigiendo 
alguna faena, alzaba el látigo sobre los peones, con 
una crueldad irreflexiva y maquinal, digna del más 
cumplido de nuestros hacendados feudales. Amaba á 
su padre, y tenía por su madre una inmensa ternura. 
Todo juego peligroso, todo pasatiempo en que la vida 
podía comprometerse, ejercía en sus nervios una irre
sistible atracción. En las chinganas, después de beber, 
instado por algún huaso ebrio, arrojaba el concho de 
su vaso al rostro del que le obsequiaba. Unía del 
canto nasal de las cantoras, y siempre se interponía 
entre dos adversarios con puñal en mano. Así es que 
no habría sabido contestar al que le hubiese interro
gado acerca del fin de sus deseos, Y, sin embargo, 
vivía inquieto y descontento. 

Un incidente natural, que sobrevino algunos meses 
después de la instalación de Abelardo en el fundo de 
su padre, llamado el Maiten, operó un cambio en la 
vida de este joven, cuyo corazón flotaba todavía en las 
nieblas de esa que poco ha llamarnos vaga aspira
ción* 

Algunos vecinos dijeron á Matiríquez que un ca
ballero había llegado con su familia á las casas de 
la hacienda del Trébol, situadas á media legua del 
Maiten, La voz pública refería el hecho del modo 
siguiente: el Trébol había sido puesto en subasta por 
el síndico del concurso formado á los bienes de su 
propietario, y el subastador, llamado don Calixto 
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Arboleda, conociendo que una de Jas causas origen de 
los quebrantos pecuniarios del ex-propielario, había 
sido la inasistencia personal, llegaba resuello á dedi
carse al cultivo de la hacienda COEI gran empeño, 
durante los primeros tiempos. Con este fin, pensaba 
vivir en el Trébol nueve meses del primer año, acom
pañado de una parte de su familia. Componíase esta 
de dos hijos, qu3 estudiaba ti en Santiago, de dos hijas 
grandes, que vendrían á la hacienda con su madre, y 
de algunos niños. 

Agregaban á esto, la noticia de que don Calixto era 
hombre rico, que tenia una buena casa en Santiago, y 
bastante dinero á interés. 

— ¿ Qué tales son las niñas? preguntó Manríquez á 
un vecino, que le daba estos datos acerca de la familia 
recién llegada al Trébol. 

— Una es bonita y la otra feucona, contestó el 
campesino. 

Abelardo lunfa, como hemos dicho ya, veinte 
años. A esta edad, el corazón del hombre está lleno 
de presentimientos amorosos, porque tiene un caudal 
inagotable de deseos. Manriques pensó que la hija de 
don Calixto Arboleda, la que el cielo había dotado 
con e! don de la hermosura, podía muy bien estar 
destinada á su corazón. Para que surgiura esta idea 
en "su espíritu había motivos muy plausibles: esa 
joven era hermosa, vivía á poca distancia, y él tenía 
veinte años. Cada joven es un alquimista consagrado 
á buscar la piedra filosofal por medio del amor: su 
ciencia, por consiguiente, no desdeña la intervención 
de lo maravilloso. De aquí que Manríquez creyese 
firmemente en la probabilidad de empozar con su 
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vecina la primera parte de ese poema del corazón que 
llamamos amor, eu el que tan descomunales batallas 
se libran tas violentas pasiones de la juventud. Con 
esta idea ensilló su caballo un día y se dirigió camino 
del Trébol á galope tendido. El viento que azotaba su 
frente, las aves que volaban de un árbol á otro y la 
gala magnífica del campo, iluminado por los alegres 
rayos del sol, le enviaban rail presagios de felicidad 
durante aquella marcha, en que palpitaba su corazón 
Cün una fuerza igual á los saltos de su brioso corcel. 

Las casas de la hacienda del Trébol eran de antigua 
construcción. Tenian el aspecto de convento, del uue 
pariieipan la mayor parte de las casas tic este género, 
edificadas durante ei coloniaje. Hallábanse situadas 
sobre una elevación natural del terreno, desde la cual 
se dominaba el campo circunvecino en una extensión 
bastante considerable, y se componían de tres cuerpos 
de edificio, formando dos de ellos martillo sobre et 
principal, que daba la espalda á un cordón de cerros, 
poblado de áiboles en abundancia. De estos cerros 
habían salido los gruesos tijerales y las enormes sole
ras que sostenían el lecho cubierto de teja y colihüe, 
que descansaba sobre anchas paredes de adobe. La 
distribución interior de las piezas había sido dispuesta 
arreglándose á los principios de la ciencia que podría 
Ñamarse arquitectura natural. Un canon de piezas 
era el cuerpo principal, comunicadas por medio de 
puertas de roble con tableros toscamente labrados. Las 
paredes eran blanqueadas, y las soleras del techo, 
descubiertas, servían para colgar las uvas de una viña 
conlí^ua á la casa y las manzanas del huerto, kste 
cañón conslaba de cinco piezas, de las cuales dos 
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tenían puertas al palio de afuera y sobre el hnerlo : 
las demás recibían su \xtf de venlanas con reja de 
madera lomeada El cuerpo de edificio, que salía en 
ángulo recio de la extremidad derecíia del principal, 
se componía de una capilla con un oratorio adyacente y 
un campanario á la extremidad. El edificio de la 
izquierda, contenía ia bodega, un granero y un pajar. 

La huerta, que cerraba la casa por la parle de atrás, 
contenía en el medio un gran parrón con horcones 
de espino y una gran cantidad de árboles fruíales. 
Muy pocas fkre-. Dos hortensias plantadas al pie de 
los pilares det corredor que se desprendía del edificio, 
igual al de afuera; algunas rosas al pie de los hor
cones del parrón y sinnúmero de chinas y de ama
polas, caprichosamente distribuidas sobre la superficie 
de la tierra. Cerraba esta huerta una tapia de adobón 
con barda do espino. 

Por ío demás, eí aspecto general de aquella casa, 
qué ía familia del nuevo propietario había amueblado 
con cierta elegancia, era el de la vejez y principal
mente, del abandono en que la mayor parte de Jos 
hacendados chileros dejaban por aquellos aííns sus 
habilaciones de campo» fundándose en dos principios: 
la necesidad de hacer economías, y la inutilidad de 
reunir comodidades en puntos en que éstas no pueden 
ostentarse á los demás. 

Abelaído Manriques conocía las casas del Trébol 
como las que él mismo habitaba, pues siendo niño las 
había recorrido en todas direcciones, con los hijos del 
propietario que entonces las ocupaba. Gracias á esto, 
conocía también un rincón de la huerta desde el cual 
era fácil á una persona colocada al exterior observar 
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lo que pasaba en su recinto. Mauríquez se proponía 
espiar desde ahí á su desconocida, á quien suponía 
que eJ fastidio que trae consigo la monólona vida del 
campo, haría entrar á la huerta por lo menos una vez 
al día. 

Al llegar, detuvo el galope de su caballo, se apeó 
y después de amarrar las riendas á un árbol, caminó 
hacia et punto de la tapia que, de antemano, había 
designado para servirle de observatorio. 

Subió á la tapia y tendió la visia por Ja huerla. 
Ninguna persona había en ella. Er; li una del día y 
el viento mecía suavemente las copas de los árboles, 
cuyas hojas, al moverse, mezclaban su ruido con el 
canto.del zorzal, que tiene cierta armonía melancólica 
y dulce á un mismo tiempo. De cuando en cuando, 
salía de la enramada ese silbido con que las aves, que 
en el campo nombran toritos, parecen llamarse á 
gratas confidencias, en las horas del día en que la 
intensidad del calor les hace buscar la sombra fresca 
de los árboles. Al concierto que formaban el ruido de 
las hojas, las notas cadenciosas del zorzal y los silbi
dos amorosos de los toritos, se unía el de las malvas 
y de la hierba loca agitadas per el aire: el zumbido 
de las abejas y moscardones, y el lejano bullicio de la 
loica, que vuelve hacia el sol su roja coraza y mani
fiesta su alegría con notas prolongadas y bulliciosas, 
de una armonía superlativamente agreste y cariñosa 
para los oídos chilenos. Ese concierto de ¡a naturaleza, 
que parece palpitar con las ardientes caricias del sol, 
despertó en el pecho de Manrique una turbación 
llena de atractivo. La imagen de mujer que dormita 
en el cerebro de todo joven, se agitó delante de sus 



— 2S — 

ojos, dejando flotar la ondeante falda al capricho del 
viento, y enviándole su mirada de amor, que salía de 
sus pupilas con la languidez de una caricia tímida y 
llegaba á su pecho inflamada por la reverberación de 
los rayos lúcidos del sol que en el espacio a(ra\esaba. 
Dominado .por la imperiosa poesía del espectáculo 
que regalaba su vista y por la poesía DO menos impe
riosa que desbordaba de su corazón, Manriques «o 
sintió la marcha del tiempo. La satisfacción que hen
chía su pecho semejaba á la de un amante que espera 
á su querida con la seguridad deque vendrá enamo
rada. Sin ser poeta, oyó vibrar en su alma una infi
nidad de idilios bañados en los perfumes agrestes que 
arrastraba el viento entre sus pliegues Un espíritu 
positivo, de. los que diariamente elevan su oracional 
dios del negocio, se habría fastidiado en aquel fugar, 
ó se habría dormido en tan singular r\¡irrhii>va, Man-
ríquez ni se lasiídiaba ni se dormía: únicamente 
sufría del mal de los sonadores, que oprime el alma 
CCJI un deseo de amar y ser amado, an£e cuya voz 
poderosa enmudecen las denjás voces que se alzan en 
el pecho, en nombre de las diarias y materiales preo
cupaciones de la existencia. 

Así permaneció Manriques cerca de dos horas, 
inmóvil y contemplativo. Persuadido de que nadie 
llegaba, se despidió con una mirada de cariño de 
todos los objetos que le habían «¿tapiado. En su 
ilusión le pareció que las rojas amapolas le convida
ban á volver. Abandonó por fin su puesto y volvió al 
lugar en que había dejado su caballo. Motiló en é\ 
con aire indiferente, y en vez de lomar e/I camino 
por donde había llegado, se adelantó hacia el patio 
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de h casa, por delante del cual pasaba otro camino* 
Al llegar frente á la casa, Manrique/ vio dos muje* 

res jóvenes en el corredoT. Hallábanse easvendo, y 
parecían coversar alegremente, á juzgar por las risas 
que alcanzaron, á sus oídos. 

Las dos jóvenes alzaron la vista al oir el trote del 
caballo y el ruido de las espuelas del que llegaba. 
Éste, en vez de seguir su marcha por delante de la 
casa, torció lis riendas de m montura, llegó al corre
dor y se bajó frente á la puerta de la capilla. En un 
instante fiítta füt'ntaÚQ la resolución úe entrar á Ja 
casa y satisfacer la curiosidad que llevaba. 

Amarró su caballo á un pilar, se quitó las espuelas 
y dirigióse al pimío del corredor en qiu* se encontra
ban las dos jóvenes Éstas habían suspendido su 
conversación y observaban al recién l ibido, con la 
curiosidad que inspira en el campo cualquiera persona 
desconocida que tonga algo del aspecto de un caballero* 

VI 

A pesar de su poncho y del guarapo?} de p:\ja que 
cubría la cabeza del joven, las dos niñas noianm ese 
algo de distinción en el que hacia ellas se adelantaba 
con seguro paso, líion que la estatura de Manrique no 
saliese de una mediana elevación, la gracia natural de 
su cuflrp-i justificaba la curiosidad de las qim \o. mira
ban. Su rostro, en el que se ostentaba un aire de 
juvenil viveza, Humaba la vista del observador por la 
expresiva mirada de sus ojos pardos y soñolientos que 
la menor impresión iluminaba con rayos magnéticos, 
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y por la simpática y un tanto desdeñosa Emea de su 
hoca. Su nariz recta, su cutis blanco, el pelo castaño 
j abundante, las orejas pequeñas y rosadas, formaban 
con el óvalo del rostro, con las cejas acentuadas y coa 
la frente espaciosa, que Manríquez descubrió al saludar 
i las jóvenes, una fisonomía notable, en la que impe
raba un aire de altanería natural, que realzaba pode
rosamente su expresión. El cuello de la camisa doblado 
sobre- un pañuelo azul de seda, atado con descuido 
Í guisa de corbata, dejaba ver el cuello del joven, 
torneado y flexible como el de una mujer. Su pantalón 
era de pobre apariencia como su calzado de becerro^ 
Ninguno de estos detalles pasó sin ser visto de los ojos 
de las jóvenes, que contestaron cortesmente al saludo 
de Manríquez. 

— I Podré ver al señor don Calixto Arboleda ? 
preguntó éste después de saludar. 

Las jóvenes se miraron pi eguntándose: 
— ¿No está durmiendo 1 
Una de ellas dijo á la otra : 
— Anda á ver. 
Esta dejó la costura sobre su silla y entró en las 

tentaciones. 
Manríquez fijó con avidez la vista en la que quedó 

sentada. Era sin duda la que su vecino había dicho 
ser bonita. Rubios cabellos, finísima tez, ojos grandes, 
toca pequeña, rosada y fresca como una cereza, manos 
Urgas y delgadas, un talle fino, de suaves contornos* 
ri íeno modestamente dibujado por el vestido de 
percal, he aquí lo que Abelardo alcanzó á ver. Como 
la joven había bajado la vista sobre la costura, Ja 
expresión de su rostro, esa irradiación del alma en 
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las facciones, se escapaba en aquel momento á su 
observación. 

Pasó un minuto. La joven levanto de repente la 
vista y dirigió á Manríqucz una de esas miradas que 
toda mujer empica para agradar. Al mismo tiempo 
le dijo con voz suave : 

— Siéntese Vd., señor. 
Había junto á las sillas de las niñas un escaño viejo 

de madera, que parecía haber pertenecido á alguna 
iglesia. Este fué el asiento que la joven señaló con la 
vista al dirigirse .1 Manrique?.. 

Manríquez contestó con mirada y entonación de voz 
iguales ú las de eU^, 

— Gracias, señorita-
La que había entrado á la casa apareció diciendo: 
— Mi padre eslá durmiendo la siesta. 
— ¿ A qué hora podré verle? pregunto Abelardo. 
— Á cualquiera, señor, contestó la que se, había 

quedado, menos de las tres á las cuatro, hora en que 
eslá durmiendo 

Abelardo saludó como para retirarse. 
— ¿No quiere V. esperarle? Tal vez viene V. de 

lejos, dijolc la que acababa de contestar. 
— Volveré, señorita, respondió ¡Manriques, 
Saludó y se fué al lugar en que se hallaba el ca

ballo. Montó sobre éste y salió del patio sin mirar 
una sola vez á las jóvenes, que se habían quedado 
fingiendo coser, pero observándole. 

Fuera del patio, Abelardo dio rienda suelta á su 
caballo y emprendió la carrera, camino del Maiten, 
entonando una alegre canción, indicio del contento 
que la inspiraba. 
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Entre las dos jóvenes, la aparición de Manríquez 
suscito una conversación distinta de la que antes las 
ocupo ha. 

— I Quien será este joven ? 
— Es muv buen mozo. 
— Dijo que volvería, 
— ¿ Vivirá cerca? 
— No parece rico, 
— En el campo los hombres se cuidan tan poco, 
— En el modo de hablar no parece fmaso. 
— Al contrario, parece bien educado. 
Y siguieron lus comentarios, en lo cual siempre las 

imaginaciones femeniles son fecundas. 
Abelardo emitú ílunnle lodo el camino. Había visto 

á la que desde el tlía anterior le pívo-• i'p::lj:i, y ella 
realizaba el MU1 ño do sti imaginnriím ; ; era hermosa! 
Al mismo tiempo no hahría podido dar ia menor 
idea acerra de la hermana; únicamente inibía vislo 
que el calificativo de su vecino la con ve m';», pues era 
(anona- I,a desdeñosa indiferencia con que los jóvenes 
apartan la vista de las desgraciadas á quienes la 
hermosura priva de sus favores mágicos, se retrataba 
muy bien en esta última circunsianen. Á la e<l;id de 
Manrique/, los atractivos de la mujer sólo consisten 
en la belleza física: para estos cieims adoradores de 
la forma, l¡-s flotes morales son joyas cuyo valor no 
quieren detenerse á indagar. I*or cstf> fin: que el joven 
no fijó ni un instante su atención en una de las her
manas, mientras que llevaba gratulasen la memoria 
las facciones de la oíra. Y esas facciones, á la ]uz 
resplandeciente de. su ardor juvenil, cambiaban sus 
proporciones humanas por la imaginaria y radiante 
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belleza de los ángeles. Cada mujer bella tiene un 
cielo en el corazón de algún mozo de veinte años, en 
el que su forma humana se transfigura, lomando la 
forma ideal de esos poéticos habitantes que la fantasía 
religiosa coloca al pie del trono del Señor. Así fué 
como la hermosa hija de don Calixto Arboleda vistió 
la lúnica celestial en la imaginación de Abelardo 
Manríquez. 

Cerca de un mes había trascurrido desde la llegada 
de don Calixto y su familia al Trébol hasta el día en 
que tuvo lugar la escena que acabamos de referir. 
Durante este liempo, las personas que componían esa 
familia se habían aclimatado, por decirlo así, en 
aquella hacienda, según los gustos y el carácter de 
cada cual, 

Don Calixto organizaba un plan calculado para 
sacar el mayor provecho con el menor gasto posible 
del trabajo de los peonesé inquiliuos. Esta pane de 
la ciencia agrícola, á la que el mayor número de los 
hacendados chilenos han consagrado durante muchos 
años la actividad de su inteligencia, preocupaba á don 
Calixto mis que á un hombre de oslado el hallar los 
medios de conservarse en algún empleo lucrativo. 
Puede decirse que por entonces era el solo rasgo 
caracterísiico de este hacendado, cuya ilustración no 
pasaba de la lectura, escritura y de las primeras regías 
de aritmética. De una familia aristocrática, don Calixto 
hacía depender su valimiento tiel que habían tenido 
sus abuelos, y su orgullo, del dinero con que había 
aumentado su considerable patrimonio. De modo que 
á sus ojos, como á los ojos de la ^eoerali&ad de los 
ricos, el adagio de « tanto vales cuanto tienes » era un 
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axioma de ínronlesíabie profundidad y la verdadera 
vara para medir á Jas personas que se le acercaban» 

Obligado por una fianza á rematar la hacienda del 
Trébol, don Calixto había resuelto pasar dos años en 
ella para establecer las faenas en un pie que sus hijos 
pudiesen continuar después. Mientras tanto, don 
Calixto había vivido con doña Josefa Lermalta su mu
jer, en una hacienda situada á orillas del Maipo y sólo 
había comprado casa en Santiago, cuando la edad de 
sus hijas Inus y Andrea había hecho necesaria su per
manencia en la capital. Terminada la educación muy 
elemental que las mujeres recibían por entonces, la 
familia de don Calixto había regresado á la hacienda 
y sólo pasaba tres meses del invierno en Santiago. 

Doña Josefa y sus dos hijas protestaban en su inte
rior contra esto género de vida, que las aldaba de los 
goces que proporciona ía residencia, en un pueblo 
grande, goces que si bien en la capital de Chile no 
lian sido jamás ni muy ruidosos ni abundantes, adquie
ren, sin embarco, grande importancia, comparados 
eon la absoluta carencia de pasatiempos que en la vida 
del campo se experimenta. El sueño dorarlo de estas 
ties mujeres era, pues, el vivir en Santiago. Sobre 

esta idea edifican sus castillos en el aire los jóvenes 
de ambos sexos á quienes las circunstancias obligan á 
tivír en el campo, y los provincianos que se imponen 
el suplicio de ía economía para satisfacerla. Pero 
áoña Josefa, Inés y Andrea, tenían cada cual sus 
motivos especiales, fuera del común y natural deseo 
de huir la monotonía de la soledad, para soñar con 
tes ventajas de la capital. La madre suspiraba por el 
confesonario, por las novenas, los sermones y demás 
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pasatiempos de iglesia en que la gran mayoiía de Hs 
señoras de Santiago consumen largas horas del día* 
Inés suspiraba por cierta ventana de su casa desde li 
cual se hacía admirar por los jóvenes, suspiraba per 
las visitas que de cuando en cuando recibía su familia, 
j final y principalmente, por ciertos amorcillos ini
ciados poco antes de su vuelta al campo con el hijo 
de un rico comerciante de Santiago. Por último, 
Andrea. la menor de las hermanas v la menos favo-
recida de dotes físicas, suspiraba lambien por seguir 
el ejemplo de su madre en sus místicas correrías por 
las iglesias, Andrea, flaca como su madre, se había 
arrojado en brazos de la religión para ocupar esa 
actividad del femenil; espíritu, al que en caso de feal
dad se c':erra et campo fecundo y extenso en que 
puede explayarse el corazón. Reconociéndose fea, esla 
niña había renunciado con cristiana resignación á las 
ideas mundanas y J) useaba un compensativo en la 
práctica de los preceptos religiosos qun, las mujeres» 
en todo apasionadas, exageran por lo común hasta el 
más estrafalario fanatismo de las formas exteriores. 
No estando ella ni su madre llamadas á desempeñar 
un papel importante en la vida de Manriquez, termi
naremos con estas palabras su retrato ; pensaban 

poco, ayunaban mucho y mucho también rezaban 
sin pensar. 

Inés Arboleda fué la primera mujer que condensó 
en el corazón de Manriques la atmósfera de vaporosos 
deseos que, como las brumas de primavera, se agru
pan después en el pecho á impulsos del amor, para 
formar las más crudas tempestades de la humana 
existencia, Inés tenía entonces diez y siete años, Es 
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decir que se encontraba en el resplandeciente período 
de la vida que la voz familiar llama los quince, para 
designar el apogeo de belleza y de gracia á que llega 
la mujer. El arte puede después perfeccionar esa 
belleza; puede también la lima de los años- desarro
llar y pulir tas líneas, dándoles proporciones más 
perfectas; pero á los quince, la mujer tiene la gracia 
infantil de la frescura, que nada puede reemplazar; la 
suavidad y lozanía del (ruto recién maduro, con que á 
porfía la han comparado gran número de poetas y de 
prosistas ; la modesta y triunfante majestad de la 
inocencia, unida á la vaga voluptuosidad de los pri
meros latidos amorosos úel corazón, que despierta á 
jas realidades de] mundo; tiene, en ím, la magia del 
color en toda su pureza, que, por su influencia mate
rial sobre los corazones, todos van conviniendo en 
llamar» como los franceses, la be£[em dd diablo. Toda 
mujer tiene sus quince, dice el proverbio. Inés Arbo
leda alcanzó la plenitud de ios suyos á los diez y siete 
años. 

Fácil es concebir que una criatura de esta natura
leza, dejara una profunda impresión en el ¿mimo del 
que había ido á verla, pensando sencilla o ingenua
mente enamorarse de ella. El lujo de be musura, ei 
elocuente, resplandor de los quince años de lntis ofuscó 
la turbada vista de Manriques, como ofusca á los 
espectadores en un teatro Ja súbita irrupción de 
algún fuego de Bengala, Y dijimos que, como en el 
momento de aquella primera entrevista Inés velaba 
con sos párpados el ftiego tíe sus grandes ojos que 
fijó en la costura, se escapó á la penetración de Abe
lardo la expresión verdadera def rostro, <* esa irradia* 
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ción del alma en las facciones ». Cierto es que el 
mancebo había observado que la boca era pequeña y 
de encamados labios; mas no podía hacerse caigo de 
su poder, porque aun no la había visto animada por 
la alegre coquetería que del alma de aquella joven iba 
á retratarse, como en un espejo, en su boca, y ani
maba con rayos de fuego los grandes y rasgados ojos 
azules, que parecían querer desmentir la casia pureza 
de la frente y de las rosadas mejillas. Mal experimen
tado fisonomista era también Manriques para alcanzar 
á leer en aquella juvenil mirada la avidez de emociones 
que Tas mujeres encuentran en los encajes, en las 
joyas, en las telas preciosas, en el conjunto de costosí
simas fruslerías que despiertan una falange de encan
tados delirios en el alma femenina, La mirada de Inés 
llevaba un programa muy variado de esas fruslerías en 
perspectiva, con más la capital aspiración que trabaja 
el espíritu de la mujer, como la idea fija que tiraniza 
el cerebro de los locos : agradar, ser admirada i Gomo 
se ve, la bella hija de don Calixto pisaba con su deli
cada planta el abisrno de bordes esmaltados de flores 
que llaman coquetería. Todo hombre joven era para 
ella un blanco en el que ensayaba lo certero de su 
mirada y el imperio de su hermosura. Una irresistible 
afición la hacía complacerse en ver palpitar en los 
ojos el corazón del que se le acercaba, como los niños 
gustan de turbar la plateada superliric de una laguna 
arrojando piedras á su fondo. Para esta guerra encon
traba á su servicio las dotes que Abelardo había admi
rado con avidez, armas que la joven sabía esgrimir 
con maestría, dándoles además el prestigio de la 
inocencia que, sin saberlo ni intentarlo, pone en 

TOMO i. T 



- 3S — 

relieve las perfecciones que, ostentadas sin el casto 
jopaje del recato, pierden la esencial pureza que cons
tituye su encanto. Con tai organización, era ju&lo que 
la presencia de Manríqnez hubiese despertado en ella 
la idea que, apenas éste se alejaba, formuló Inés en 
estas palabras hablando can su hermana : 

— ¿Vivirá cerca? 
Abelardo, por su parte, se tiabía contentado con 

ver por sus ojos que Inés era bonita, para formar la 
resolución de volver pronto á las casas del Trébol. 

V 

Los hombres organizados como Alcbardo Manrfquez 
son esclavos de un señor imperioso, que manda con 
la ley antojadiza del capricho : ese señor despótico es 
el corazón. Desde el día siguiente, Manríqnez creyó 
con ingenuidad que el objeto de su vida era acercarse 
á Inés por iodos los medios posibles. Con tal persua
sión, montó i caballo á las doce del día, y tomó sin 
vacilar el camino del Trébol. Al llegar á la cercanía 
del huerío, Je ocurrió la idea de renovar la escena 
contemplativa del día anterior. Esa escena muda, en 
Ja que su alma había, por decirlo así, palpitado con 
el alma de la naturaleza, conservaba en su espíritu el 
prestigio que tienen para un joven las circunstancias 
fortuitas de la vida, en que el corazón se inicia en 
las misteriosas revelaciones del mundo inmaterial. 

La poderosa influencia del silencio había lanzado 
el alma de Manrfquez, durante aquellas horas de in-
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forme devaneo, á los espacios do tenue luz que ocultan 
las primeras y más diáfanas sensaciones que el ser 
humano experimenta sin auxilio del mundo físico. De 
ese modo, aquel joven impetuoso é irreflexivo, oyendo 
á las ares entonar sus concentos de alegría, á las hojas 
moverse impelidas por un viento suave, aspirando el 
perfume agreste de flores y malezas, había sentido 
como derretirse una capa de hielo en torno de su 
corazón, que, rodeado de una atmósfera tibia» comu
nica1 a á m cuerpo un bienestar indecible y á su alma 
una desconocida conciencia de perfecta bienandanza. 
\ La anhelosa expectativa deí amor y la voz amiga de 
la naturaleza le habían trasformado en poela! Al 
verse junto al sitio de tan grato recuerdo, Manriques: 
se dirigió á él maquinalmente y llegó al pumo en que 
el día anterior había permanecido cerca de dos horas 
en acecho» Por un movimiento de voluptuosa pereza, 
muy semejante al de un gato que "se tiende al amor de 
una lumbre, el joven arregló su cuerpo en la 
misma actitud en que había esperado antes y se quedó 
inmóvil. 

Al cabo de algunos minutos de inmovilidad, tendió 
la vista por la huerta. La escena era parecida á la que 
conservaba su memoria. La misma plácida armonía 
de las aves y de los árboles ; las mismas caprichosas 
figuras formadas por los rayos del sol y la sombra del 
ramaje; pero esta vez, la agreste poesía del lugar, 
tenía una alma que daba más calor ai sol y más vibra
ción al concierto alegre de la naturaleza. 

¡ Inés estaba ahí! 
Sentada en un banco debajo del parrón, con un libro 

en la mano, el airoso cuerpo reclinado hacia la derecha 
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y la espalda apoyada á un pilar, Inés miraba, al frente 
y parecía embebida en su contemplación. 

Manríquez tuvo, al divisarla* como uu vahído de 
cabeza que nubló su vista por un momento. Parecióle 
la joven una aparición sobrenatural, que venía á carac
terizar sus nuevas impresiones, á dar una forma al 
cúmulo de ideas desconocidas que se agolpaban desde 
el día anterior en su cerebro, y se quedó por algunos 
momentos contemplándola, besando con la imagina
ción sus largas y hermosas trenzas, que un rayo de 
sol hacía relucir con riquísimos tonos de luz; estre
chando, loco de amor, entre sus manos, un pie breve 
y delgado que salía á medias del ruedo del vestido; 
postrándose, en fin, delante de Inés y elevando hacia 
ella la oración de su amor súbito y violento. 

Sin embargo, esa actitud esíálica de Manríquez no 
podía durar por mucho tiempo : ya dijimos que era 
esclavo de su corazón. Su corazón salió á los pies de 
Ja joven y él le siguió. De un salto bajó de ia tapia, 
y sin detenerse se adelantó hacia el banco que ocupaba 
Inés. Tenía que recorrer una distancia como de veinte 
varas» Manríquez emprendió resueltamente la marcha 
sin ocultarse, ni evitar el ruido de sus pasos. Apenas 
había dado cinco ó seis, Inés volvió ía vista hacia él, 
y como movida por un resorte se alzó de su asiento,dejó 
caer el libro de la mano y permaneció muda y pálida, 
mirando con espantados ojos a¡ que se adelantaba-
Era visible que el terror la embargaba la voz y la 
privaba de todo movimiento: temblaba como el jilguero 
entre las manos de un cazador, 

Manríquez siguió andando hasta llegar muy cerca de 
Inés, que no podía apartar los ojos de él. 
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— Señorita, no se asuste. Vd., la dijo, sacándose & 
sombrero, y saludándola con profunda cortesía-

Inés dio ei suspiro con que una persona oprimida 
por una pesadilla, parece querer levantar del pecho el 
peso que le oprime. 

— ¡Ab, caballero es Vd,! exclamó, reconociendo 
al joven. 

— Nunca me perdonaré el susto que le he hecho 
pasar, dijo Abelardo. 

Cierto que al verle aparecer á Vd. tan de repente, 
contestó ella, se me figuró que era...,. 

La joven se detuvo, como temiendo decir una pala
bra ofensiva. 

— Algún ladrón, ¿ no es asi, señorita ? 
Inés alzó los ojos, brillantes ya de serenidad y de 

coquetería. 
— ¡Oh, luego me desengañé! exclamó. 
— Era muy natural, no se disculpe Vd-, añadió 

Manrique/; bien veo que esta facha de campesino, 
continuó, es capaz de dar cuidados á una señorita 
acostumbrada á ver otros trajes en Santiago. 

— Lo que me asustó rué la inesperada aparición de 
Vd. y no su traje, replicó Inés con viveza. 

— Señorita, cuando Vd. me oiga, encontrará muy 
natural mi explicación. Figúrese Vd. que he pasado 
mi niñez en estas casas. Este huerto era el lugar de 
m¡ predilección; de modo que ahora encuentro en él 
todas las escenas de aquellos tiempos alegres. Como 
me gusta recordarlas, he venido aquí varias veces 
antes que llegase su familia de Vd. 

— Pero desde que estamos aquí, Vd. no ha vuelto, 
dijo Inés, 
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— Dispénseme Vd- : ayer estuve aquí, contestó 
Abelardo, 

— I Después de estar en la casa ? 
— No, antes. Teniendo que hablar con el señor don 

Calixto sobre negocios, me dejé llevar de la tentación 
y vine aquí antes de pasar á la casa. Igual cosa me ha 
sucedido hoy. Cuando estuve adentro la vi á Vd.y pensé 
que escondiéndome podría haber sido lomado por un 
malhechor: por esto me resolví á venir á dar á Vd. mis 
excusas por mi atrevimiento. 

Sólo pasada la primera sorpresa» comenzó Inés 
á notar que su situación era singularmente irregular. 
Hallarse sola con un joven desconocido, que para 
entrar á la huerta había escalado la tapia, era con 
efecto tan impropio de una señorita de su clase, que 
sólo lo imprevisto del caso podía disculparla de haber 
sostenido aquella conversación. Resolvió, por consi
guiente, poner término ÍÍ ella inmediatamente. 

— Caballero, dijo, no soy yo la dueña de casa 
para recibir sus explicaciones y me permitirá reti
rarme, 

— Señorita, exclamó sonriéndose el joven, dispén
seme la osadía de decirla que se acredita Vd. de poco 
hospitalaria con las visitas que llegan á su casa, 

— Las que llagan por la puerta son muy bien recibi
das» replicó Inés en el mismo tono, y como había ahora 
nadie nos había llegado sallando las tapias, es muy 
natural que me encuentre Vd. sin saber qué recibí-
miento hacerle. 

Dirigió al mozo una de sus más expresivas miradas, 
en la que un aire de picaresca altanería manifestaba 
el profundo conocimiento que poseía del manejo de 
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sus grandes ojos, y volvió las espaldas, después de 
hacer un ligero saludo, 

— Pues bien, iré por la puem, dijo Abelardo, 
deteniéndose algunos momentos á contemplar el 
airoso talle y majestuoso andar de la que acababa de 
mostrarle dos hileras de blancos y pequeñísimos dien
tes, que retratraron su pulido maríjl en la superficie 
Mmeda y encarnada de ios labios. 

Manriques, al moniar á caballo para dirigirse á la 
casa, se decía que Inés era una criatura divina. La 
sonrisa de la joven, interpretada por la petulante vani
dad de sus años, era un felicísimo presagio de veni
dera felicidad, y luego, la mirada no dejaba la menor 
duda acerca de la agradable impresión que su pre
sencia le había producido. Los jóvenes consideran 
los ojos de una mujer bonita como faros que señalan 
el puerto de la dicha á ios navegantes incansables en 
el mar de amor. Así pensó Abelardo de la mirada con 
que Inés se había despedido y se encaminó hacia la 
casa con la esperanza de verla otra ve/. 

En la casa fué recibido por Andrea y doña Josefa 
que Á la sazón leían en devoto recogimiento la vida y 
milagros del santo de aquel día. 

Llamado por Andrea, acudió don Calsxo Arboleda» 
el jefe de aquella familia. Su aire de satisfacción no 
intimidó en nada á Manriques que estaba preparado 
para la entrevista, en la que él esperaba obtener un 
pasaporte para visitar de cuando en cuando tn la casa. 
Con esta mira expusoá don Calixto que el objeto que 
allí le llevaba era proponerle en venta una partida de 
animales. Sobre esta base se entah'ó una conversación 
bastante animada, en la que Abelardo hizo creer á su 
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interlocutor que poseía extensos conocimientos en 
materias agrícolas y gran experiencia práctica délos 
recursos del Trébol, que desde niño conocía. Manri-
quez, además, tuvo el tino de mostrar, hablando de 
venta de animales á don Calixto, una brillante pers
pectiva, al punto de darle la esperanza de llegar al 
ideal del hacendado en materia de negocios: es deeir, 
á la posibilidad de engañar al que con él intenta 
hacer una transacción. En todo el curso de la entre
vista, Abelardo Manríquez, desplegó las dotes de un 
hábil diplomático, j bien que le hubiese mortificado 
la ausencia que desde el principio hasta el fin notó de 
Intís, consolóse de esto con la invitación que, al des
pedirse, le hizo don Calixto de volver á verle como 
vecino. Para alcanzar estas palabras, Manríquez dejó 
pendiente el negocio que se había presentado á pro
poner» 

VI 

Hacho tiene el corazón de semejante á un gaslró-
nomo, que anda siempre buscando algún pretexto 
para engullir sabrosos bocados. Los espíritus amantes 
de la poesía deben absolver esta comparación, en 
gracia de su exactitud. Ávido de emociones, el cora
zón admite, con efecto, el primer pretexto que se le 
ofrece para dar movimiento á su actividad y buscar 
otro mundo en el mundo de lo material y prosaico, de 
que toda existencia está rodeada. En la vida, además» 
la prosa y la poesía se dividen el dominio del mundo. 
¿ Cuántas veces, como Jo ha observado un poeta, canta 
el jilguero en un árbol á cuyo pie las ranas alzan, 
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desde el charco en que moran, su música discordante! 
El corazón de Inés se hallaba en el caso del gas

trónomo- Un mes de soledad contiene una dosis de 
fastidio imponderable. Su corazón tenía más sed de 
emociones que la sed con [que los filósofos buscan la 
fuente de la verdad ; necesitaba algún pretexto para 
calmar esa sed con el espirituoso licor de la espe
ranza, que embriaga y alucina. Manríquez, al presen
társele de una manera original é inesperada, venía á 
tocar las cuerdas más vibradoras del alma de la 
mujer; su amor á lo singular y á lo fantástico. 

En posesión de su pretexto, Inés pudo entrar con 
pie ligero en el campo de los devaneos. [\esuUaba de 
la inesperada y original entrevista que Manrique/no 
era un joven vulgar; que era buen mozo ; que tenia 
gracia en el hablar, y un despejo que anunciaba cierta 
educación : suma total, no era un Imaso. 

Inés llegó á este resultado con interior satisfacción, 
porque tenía en grado superlativo el desprecio innato 
en la mujer hacia lodo lo que es vulgar y prosaico. La 
gracia personal y la riqueza, eran los únicos títulos 
con que un hombre podía llamar á las purrias de su 
corazón. Desgraciadamente, ella misma ignoraba que 
caia en una enorme vulgaridad al preferir la segunda 
condición á la primera . el brillo del oróla deslum
hraba. 

De este modo consiguió Abelardo Manríquez, sin 
saberlo, ocupar un lugar en las ideas de aquella her
mosa sectaria dejla coquetería, divinidad á que tan 
voluntario culto rinden las hijas de Eva, fundadora de 
la voluble secta. Agregábase á esta circunstancia la no 
menos atenuante de ser Manríquez el único hombre 
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que se presentaba á destruir la monotonía espantosa 
de.'la soledad del campo. Además, el hijo del comer
ciante acaudalado con que Inés preludiaba ios pri
meros acordes de una pasión especulativa, estaba 
ausente. En amor, la ausencia es una letra de cambio, 
girada á un plazo que sólo espira con la vista del 
portador del crédito: las bellas especuladoras ponen 
sus capitales en giro mientras llega la época del venci
miento. 

Manríquez, por su parte, calculaba de muy distinto 
modo. Era ambicioso. Hay hombres, que nacen con 
el instinto de las riquezas. Manríquez había nacido 
para el amor. Su encuentro con Inés, en aquella sole
dad, era lo que una moneda de oro hallada en la 
calle por un avaro. Todos sus instintos !e decían que 
esa joya debía pertenecería. El infeliz tenía bastante 
Inexperiencia para jugar su caudal entero á la primera 
carta. Así fué que ía entrevista del humo le turbó 
sobremanera. Con la superstición de los devotos que 
suponen la intervención divina en cualquier lance de 
su vida, creyó que el cielo le deparaba á Inés para una 
eterna ventura. En alas de su entusiasmo, saltó á pies 
juntos la distancia que las costumbres sociales ponían 
entre él y su ídolo. , El corazón es tan ágil á veinte 
años ! Y sobre todo, tiene una fe en el podpr nivelador 
de la pasión, semejante á la de ios verdaderos demó
cratas en la justicia. El amor es esencialmente repu
blicano: ante su augusta imagen deben desaparecer 
Jas jerarquías. ¿ No poseía él, aunque pobre, un tesoro 
de admiración entusiasta, superior al del más rico? 
Siendo la mujer una mariposa que sólo busca la luz 
que despiden, en caudas luminosas de amor, los cora-
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acnés t>ien templados ¿ que más podía desear Inés ? 
Él la haría feliz: le daría las cuantiosas riquezas de 
su corazón. 

Así pensaba, dos días después, caminando desde 
las pobres y tristes casas de la hijuela de su parirá á 
Jas casas, comparativamente lujosas, que habitaba 
Inés. Era ya de noche. Manríquez había elegido esta 
hora para introducirse en la casa á gozar de ]os Tueros 
de amigo y de vecino. 

Algunos perros que dormían en los corredores del 
palio, fueron ios primeros huéspedes que saludaron al 
joven. Pero el saludo no tenía nada de cordial: los 
ladridos eran furiosos, y sus autores rodearon el 
caballo de Abelardo, amenazando coleársele de la$ 
piernas. El mayordomo de patio le sacó de aquel 
apurado Trance, haciendo dispersarse á tan intempes
tivos agresores. 

k las voces del mayordomo, apareció don Calixto 
en la puerta que daba á las piezas, uniendo también 
sus voces para espantar á los perros. 

— t Hola, amigo, era Vd. 1 exclamó al reconocer á 
Manríquez. 

— Buenos guardianes tiene Vd., dijo el joven. 
Casi me hacen pagar caro el deseo de hacerle una 
visita. 

Con estas palabras explicó su llegada, y obligó al 
dueño de casa i convidarle á entrar. 

El cuadro que se ofreció á su vista hubiera podido 
tomarse por la creación de algún pintor flamenco. El 
joven, que nada entendía de pintura, no pudo figurarse 
este símil : pero sintió una especie de admiración ai 
contemplar la profunda calma del tono general de esa 
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arrastraba. Las personas nacidas con un espíritu 
turbulento se sienten sobrecogidas de admiración ante 
las escenas en que se revela Ja paz del alma, así como 
los hombres tristes, sienten por los alegras una irre
sistible simpatía. Manriques rindió et tributo de una 
admiración involuntaria al cuadro lleno de plácida 
tranquilidad, que formaba la familia de don Calixto 
Arboleda, porque sentía, sin darse de ello cuenta, que 
allá en lo recóndito de su pecho, las pasiones se ali
mentaban y crecían, coma la familia del león en las 
cuevas de nuestras serranías salvajes. 

Era una vasta pieza, alumbrada por la escasa luz 
de dos velas de sebo, h que ocupaba la familia. En 
la distribución de las habitaciones, esa pieza servía de 
sala y de comedor á un tiempo. Veamos el fondo del 
cuadro antes de fijar la vista en los personajes. La 
pieza tenía cuatro puertas; una al patio exterior, otra 
al interior, la tercera dando entrada á las habitacio
nes de la derecha, y á las de la izquierda la cuarta. Las 
puertas que daban á los patios, colocadas frente por 
frente, y á la extremidad de la izquierda, mirando de 
las piezas con el frente ai primer patio, servían de 
pasadizo. El amueblado y su distribución tenían algo 
de caraclerístico. Una estera de trenzas de totora se 
extendía sobre el piso, y la mitad de esta superficie, 
en sentido longitudinal, estaba cubierta por una alfom
bra de las que la' industria nacional tejía entonces al 
lelar. Por esle método de manufactura, análogo al de 
jas mantas, las alfombras eran todas de franjas ó listo
nes á lo largo ó á lo ancho. El ingenio del fabricante 
debía circunscribirse ala combinación, más ó menos 
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feliz de esos listones. Los de la alfombra de don 
Calixto eran verdes, amarillos, colorados y negros, 
dispuestos en este orden de derecha á izquierda. La 
parte alfombrada era la sala, y la que sólo tenía estera, 
el comedor. En éste había una mesa de tres varas de 
largo, con una carpeta igual á la alfombra. En derre
dor de la mesa, sillas con asiento de paja, respaldo de 
madera de roble siii pintar y patas torneadas* como 
los barretes de las ventanas que ames describimos. 
Dos vasos con flores colocados sobre esta mesa, 
habrían atestiguado la presencia de mujeres en la 
casa, si no se las hubiese visto al entrar : la mujer, 
que tiene siempre algo de primaveral en sus gustos, 
hace de las flores un atributo de su existencia. 

La parle de la pieza que servía de sala era la que 
nos hizo llamar característico al amueblado- Alineados 
delante de la pared, que estaba como todas Las de la casa 
blanqueada con cal, se veían ocho taburetes de roble 
con el asiento y el respaldo de cuero, con guirnaldas 
de relieve. Aquellos taburetes parecían hablar de los 
tiempos aristocráticos del coloniaje, y habían formado 
evidentemente parle del amueblado de algún marqués. 
Ei espíritu innovador de la moda los había desterrado 
de algún salón de ía capital á las casas de aquella 
hacienda. La imaginación colocaba en esas sillas á las 
damas de blanca peluca, de faldas abultadas y de 
zapato con tacón, que representan algunos dibujos del 
sigio pasado. Frente á esa respetable hilera de orgu
llosos taburetes, había otra de sillas iguales á las 
colocadas junto á la mesa del comedor, alineadas 
sobre un listón de la alfombra. En la parte opuesta ai 
pasadizo había cerca de ia pared una mesa, sobre 
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la erra! se veía una imagen de nuestra Señora de los 
Do/ores, en mala litografía, toscamente iluminada. 
Tema la virgen el corazón traspasado de siete dagas, 
las manos juntas en señal de oración y le cafan de los 
ojos gruesas lágrimas, á las que el artista había dado 
la forma de cierta clase de «vas blancas ;1 las que se 
hubiese quitarlo el hollejo, Al laclo de esta imagen 
había juna azucarera, un mate con su bombilla y algu
nas espidas de trigo, muestra sin duda de la pasada 
cosecha. 

En una extremidad déla mesa dcS comedor, en la 
que se hallaban las dos velas que duban luz á la estan
cia colocadas en blandones de estaño, se encontraban 
los personajes que comunicaban animación al fondo 
no muy risueño que hemos descrito. Dona Josela 
y Andrea feían el Camino del Ciclo. Inés cosía. Sobre 
la alfombra del salón dormía un ñiño de nueve á diez 
anos Y A los pies de tfste hacía oir su monótono run-run 
un enorme gato overo. En uno de los taburóes, que 
salía de la línea, se sentaba don Calixto á sacar sus 
cálculos en la memoria, porque, como la mayor palle 
de los hacendados de entonces y de gran número de 
los de abara, don Calixto no llevaba cuentas do sus 
gastos y entradas. 

La perfecta tranquilidad de aquella escena dornéslica 
oslaba solamente interrumpida por un rasgo que sólo 
era perceptible á los ojos de un birt*n observador. Esas 
tres mujeres se hallaban inmóviles; pero la fisonomía 
compungida, vulgar, amarillenta de la madre y de 
Awliva, formaba un gran contraste con la expresión 
de la de Incs. En las primeras, l.i lectura no parecía 
dejar mis impresión que la convencional odoplada 
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por los devotos y que se traduce en el lenguaje ordi
nario por repetidas invocaciones i la virgen y á los 
santos, dichas siempre en el mismo tono : en Inés, que 
inclinaba la frente sobre su labor, brillaban la juven
tud y su-cortejo de alegría, la vida del mundo con sus 
mundanales preocupaciones y deseos. 

Manríquez, al saludar, casi no víó á doña Josefa 
ni á Andrea. Encontró á Inés de una hermosura deses
perante. Al sentarse, y en el momento de silencio 
que medió entre el saludo y el principio de la conver
sación, le vino á las mientes una de aquellas ideas 
disparatadas, que pintan la vehemencia con que el 
alma de los jóvenes aspira á realizar el fantástico 
miraje de la dicha. La idea fué: arrebatar á Inés de 
su asiento, monlar con ella á caballo y correr, sin 
•camino fijo, al través de montes y de llanos, jurándole 
una eterna adoración. Pasó el relámpago y Manríquez 
contestó con calma á una pregunta de don Calixto, 

— ¿Oónm paga Vrl, su peones? había dicho éste, 
— Como lodos, señor, en plata, contestó Abelardo. 

— j Ali, ahí está lo malo i replicó el dueño de 
casa; vea Vd. mi sistema- Tengo un bodegón;, por 
consúmeme, lo que yo pago debe volverá mi bolsillo. 
Si pago en piala, los peones se van donde quieren» 
No señor ¿ sabe lo que bago ? Yo tengo mucha cicuta, 
y con la cenizi hago jabón. Esta es mí plata: les 
pago en jabón. Así tienen que comprar en el bodegón 
y aprenden también á asearse, porque siempre les 
queda aigún pan. El que quiere plata, sufre un des
cuento. El jubón lo voy mandando después ala ciudad. 

¿Qué le pareceí 
Don Calixto desarrolló en oslas confusas frases su 
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sistema de pagos, con el entusiasmo de un alquimista 
que hubiese encontrado un método para hacer oro. 
Sus ojos brillaban con la satisfacción del genio que ha 
resuelto un problema. Con igual fuego explicó á 
Manríquez su sistema de venta, ias reglas impuestas 
á los inqüihnos con despótica exigencia, su plan 
general, en fin, de expoliación de los infelices huaros, 
á quienes los patrones se lian creído siempre con 
indisputable derecho de hostilizar y de esquilmar. 

Manríquez arrostró e! fastidio de !as explicaciones 
con un valor de perfecto enamorado. ¿No estaba 
junto á ella ? ¿ No entibiaba eíla, con una sola fugaz 
mirada, la atmósfera de hielo que parecía rodear á 
doña Josefa y á su otra hija? La actitud indiferente 
que le era forzoso mantener en presencia de personas 
que apenas le conocían, excitaba de tal modo su cere
bro, que veía en cada mirada de Inés brillar las 

' llamaradas con que la esperanza y el deseo iluminan 
los horizontes de\ amor. Le hacia hablar, con la 

• imaginación, el lenguaje que todo enamorado quisiera 
poner en boca de su querida : el eterno te amo reso
naba en sus oídos con la melodía que le presla un 
sentimiento tanto más intenso cuanto que es imagi-
norio, 

Al llegar á su casa, maldijo Abelardo la locuacidad 
del padre y la gazmoñería de la madre. Sin embargo, 
no era esa clase de obstáculos la que podía arredrar 
á este ambicioso de amor. Tenia en su estrella algo de 
la fé con que Colon perseguía su jigantesca idea geo
gráfica. Nada podía arredrarle. Con esta disposición 
de ánimo, Manríquez resolvió tener constancia para 
llegar á su fin. Muchos hombres renuncian á la vida 
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cuando creen haber perdido el honor. Él, que había 
divisado los fascinadores reflejos de un amor triun
fante, pensaba que más valía morir, que renunciar á 
su propósito de conquistar el corazóu de Inés 

VII 

Desde entonces pisó Manríquez la orilla del EUibi-
cón que detiene la marcha conquistadora de los gue
rreros de amor : la primera declaración. Amar es fácil 
á veinte años: decirlo es un problema escabroso. 
¡ Qué inmenso número de soluciones difíciles se pre
sentan al espíritu! 

El ser encantador, que tiene su origen en una eos-
Lilla de Adán, y que acaso por esto turba tan fácil
mente el pecho del hombre, sospecha muy rara vez el 
profundo estudio filosófico de que es objeto para el 
que le consagra su devoción. AÍ amor de este senti
miento, Manríquez se bailaba convertido en filósofo 
para estudiar el corazón de Inés. Era su objeto encon
trar el camino más corto para llegar á ese corazón. 
Decimos más corlo porque Manríquez era impetuoso : 
los suspiros conque los pastores desdeñados confia
ban sus cuitas á las floridas selvas déla Arcadia no 
tenían ningún atractivo para él. Llegar, ver y vencer, 
era la inspiración y la ambición de su pecho. De ahí 
la necesidad de una declaración amorosa. 

Hacía lo que muy bien puede llamarse borradores 
imaginarios, sí se quiere designar el trabajo incesante 
con que el espíritu arregla y destruye las frases que le 
acuden unas con otras confundidas. Su idel era un yo 
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es amo lirado ¡i quema ropa y exabrupto. Los modes
tos senderos de te galantería le inspiraban, á pesar de 
no conocerlos^ un profundo desprecio. Recordando los 
pasatiempos de su infancia, comparaba el trabajo de 
lisonjas, ojeadas, trémulas palabras y sonrisas, que 
gasta un hombre para conquistar á una mujer, con los 
cebaderos que los niños hacen á orillas de una cerca 
para cazar ií las incautas avecillas. Él sentía latir en 
su prrho un corazón demasiado resuelto para apelar á 
tan mezquinos expedientes. Por eso era su ideal el yo 
os amo lirado á quema ropa. Muchas veces en su 
niñez, bahía pasado largas horas soñando en un modo 
de negar de un volido al cielo y arrancar una brillante 
estrella de su manto. Esta idea ó sueño del niño, había 
tomado otra lo mi a en el adulto : apoderarse con una 
sola palabra del corazón de Inés, la primera estrella 
qw" r\ amor liaría lucir ante sus ojos. 

Kn &• tercera visita á la familia que habitaba el 
Tribol, supo Manrfquez, que las dos hermanas salían 
á parirse ?i caballo casi indas las tardes. Psira llegar 
á este importante descubrí míenlo, le fué forzoso oir 
sin pe-ianear una explicación de don Calixto sobre su 
sistema del j;tbón, considerado como medio circulante. 
Este hacendado economista, ensanchaba su teoría 
hasta aplicarla al inrremenfo de la riqueza pública, y 
emiiífi sus disparales cotí ei entusi.srno que ciertos 
hombres encuentran en el cu! lo que se profesan á sí 
mismos. 

Tras de e&la tortura á fuego lento, Manriquez tuvo 
que oír una disertación mística de doña Josefa, sobre 
la vida y milagros de un famoso santo,, anotada con 
paréntesis ilustrativos de Andrea. La mujer de don 
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Calixto, creyó que la seriedad de Manríquez era el 
recocimiento de una alma devola, y le cunto, con 
relámpagos de fe en la mirada y profunda convicción 
de voz, cómo dicho .santo, después de pasmar al 
mundo con sus milagros, habiéndose ahogado al pasar 
un río, fue encontrado ocho días después de su muerte 
en perfecto estado de conservación. 

En ambas pruebas, Maoríquez dio señales de una 
resigíiacion edificante. La presencia de Inés le habría 
hecho arrostrar con impavidez los dolores del marti
rio. Al retirarse de la visita, sólo se acordaba de 
que las jóvenes salían en las tardes á pasearse á 
caballo* 

En posesión de este dato salió de su casa al día 
siguiente por la tarde y llegó á un camino que des
linda al Trébol con la hacienda vecina del lado del 
poniente. Este camino era el más á propósito para 
pasear á caballo, pues además de ser suave y sin 
polvo, lento puntos desde los cuales se divisaban 
bellísimos paisajes. Uno de estos puntos elidió el 
joven para esperar á las dos hermanas, y á fin de no 
ser visto de los que pasaban, hizo sallar á su caballo 
una ancha zanja que bordaba el camino y se ocultó 
tras un matorral de sauces y arrayanes. Desde ahí 
íendió su inquieta mirada á lo largo del camino, y 
íomo no viese ú nadie venir, la volvió maquinalmente 
hacia eí oraso, donde á la sazón brillaba con esplen
dente majestad el sol antes de ocultarse. Sus rajos se 
extendían sobre un campo corlado por alamedas, cuyos 
árboles mecían sus ramas coa el viento, tomando 
distintos colores, se^ún la posición en que el sol hería 
la superficie de las hojas. En toda la extensión que ia 
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vista podía abrazar, limitada por cerros poblados de 
diversos árboles, se veían grupos de bosques en los 
que la paiagua, de pequeñas hojas y ramas encumbra
das, se alzaba al lado del siempre verde maíten, y 
unía sus hojas con las plateadas y largas del canelo, 
esta especie de magnolia silvestre, por la forma, no 
por la flor, que brota de los cogollos en racimos de 
florecillas blancas y pequeñas* Á ios reflejos deí sol, 
que iba como despidiéndose de cada árbol con un 
beso de fuego y de roja luz, brillaban las aguas de 
regadío con las formas caprichosas de un miraje, 
ocultando en partes el pasto, en otras retratando las 
espirales de sus hebras más elevadas y perdiéndose 
gradualmente, como una tinta de aguada que dibuja 
un pantano» Las bandadas de tordos y chingues que 
pasaban veloces en busca de sus abrigos nocturnos; 
las de loros que, formados en semicírculos, en colum
nas, en extensas filas, parece fueran contándose las 
proezas del día ; algunas tórtolas que cruzabnn, pare
jas enamoradas, con rápido y caprichoso vuelo, casi 
rozándose con las copas de los árboles, y en fin, las 
vacas, y los loros que caminaban con lardo paso al 
dormidero, daban vida á este cuadro perfumado por 
las brisas de la tarde, que venían como á refrescar los 
árboles de las caricias abrasadoras del sol que se des
pedía de la lierra. 

Manríquez, sin ser sentimental, era, como antes 
vimos» muy accesible á las impresiones que los cua
dros de la naturaleza comunican á las almas que salen 
de la esfera de ío vulgar. Además, amaba con el poder 
que se desarrolla en el corazón á su edad, de modo 
que maquinalmente cayó en esa operador mental de 
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los enamorados, que van asimilando sus ¡deas con los 
objetos que se ofrecen ante sus ojos. Él vio la 
imagen de Inés flotar en las brumas rojizas del hori
zonte y sintió estallar en su pecho su idea favorita de 
infundirle de súbito un amor imperioso y violento. 
Con frecuencia los sueños tienen un despenar que se 
acerca mu dio á la realidad. Por ejemplo : soñáis que 
por una circunstancia cualquiera, más ó menos fan
tástica y verosímil, os vienen á llamar. Abrís los ojos 
y veis á vuestro criado que coloca á los pies de la 
cama las botas bien lustradas. El sueno de Manríquez 
luvo también su realidad : del horizonte bajó la vista 
al camino y divisó á las dos hermanas avanzar al 

# 

irote de sus monturas, A pesar de la distancia, hubiera 
podido designar cuál de las dos era Inés, Para aumen
tar el poder de su vista, tenía el foco luminoso del 
presentimiento, que arde en el pecho de los amantes 
de cualquiera edad. 

Cuando Inés y Andrea estuvieron A poca distancia, 
Manríquez clavó los ijares de su caballo, que de un 
sallo salvó la zanja y se puso en medio del camino. 

Las dos hermanas, que habían visto salir á un 
hombre de entre el matorral de sanees y arrayanes, 
dieron un grito al verle lanzado en el aire sobre su 
caballo. 

Mnnríquez se adelantó hacia ellas y las saludó con 
gran cortesía. 

Para la seguridad de sus hijas, don Calixto las 
hacía seguir del mayordomo, que desde muchos años 
atrás tenía á su servicio. Éste caminaba como á veinte 
pasos de distancia de las dos hermanas, 

Inés notó que Manríquez montaba con suma gracia 
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á caballo. La chaqueta de paño azul y la taja de seda 
colorada que le ceñía la cintura, prendras que no eran 
muy elegantes para un hombre de d pie, realzaban 
su vigorosa musculación y desenvuelto talle. La com
paración que hizo Inés entre la actitud con que hafoía 
visto á Manríquez presentarse en la casa y la maestría 
con que domaba el fuego del brioso animal que 
montaba, fué ventajosa para el joven. 

La ron versación rodó algún tiempo sobre las be
llezas de los paisajes que iban descubriendo en la 
marcha y sobre los propietarios de los fundos, cuyas 
casas se divisaban á lo lejos, Manríquez explicaba los 
deslindes, el cultivo, la producción de los terrenos, 
con una facilidad de elocución que interesó á las dos 
hermanas. Acostumbrado á la vida conCeroplativa del 
campo y con una imaginación amiga de idealizar sin 
presumir de sentimentalismo, hizo también observar 
la hermosura de cieñas perspectivas, la gracia salvaje 
de las quebradas, la riqueza de la vegetación que 
engalanaba los campos que iban recorriendo. Con sus 
disertaciones hizo naeer en el espíritu de cada una de 
las hermanas, ideas propias de su organización, 
Andrea pensaba que unas misiones producirían muy 
buenos resultados entre los rústicos habitantes de 
aquellos lugares. Inés volvió á sus comparaciones, y 
dedujo de lo que oía, que su juicio sobre Manríquez, 
formado después de la entrevista de la huerta, era 
exacto de todo punto: ese joven no era ni huaso ni 
vulgar, 

Al cabo de un largo rato de marcha, Inés se mani
festó fastidiada de la monotonía del paso con que 
hasta entonces habían caminado. 
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— Galoparemos si gusta, le dijo Manríquez. 
— Yo no, contestó Andrea. 
Inés, sin responder, azotó con su látigo el anca del 

caballo y emprendió el galope, 
jVíanríquez siguió á su lado al mismo paso. 
Poco á poco los caballos parecieron ir animándose 

el uno al otro y pasaron del galope pausado al galope 
tendido, y de éste á la carrera E\ caballo de Mamí-
quez parecía haber comunicado su fuego al de Inés,, 
que se empeñaba en correr á la par del otro. Esta 
transición del galope á ía carrera, se había eíceluado 
sin la voluntad de la juveo, que se llenó de miedo al 
verse lanzada con tal velocidad. Su ansiedad se pintó 
en una mirada que dirigió á su compañero, en la que 
iba envuelta coma una súplica de protección. 

— No tenga Vd. cuidado, le dijo Mannquez como 
respondiendo á esa mirada. 

Al dar esta contestación, su rostro brillaba de 
alegría. El vienio y la velocidad de la carrera corres
pondían perfectamente á la violenta y tenaz preocupa
ción de su espíritu. Había decidido declarar su amor 
á Inés; mas no sabia cómo principiar: se hallaba 
siempre á orillas del Iiubicón de que hablamos no ha 
mucho. 

Resuelto, sin embargo, á no retroceder, fué acor
tando poco á poco la carrera de su caballo, hasta 
volver id galope con que habían principiado. El caballo 
de Inés, obedeciendo más bien á los movimientos 
del otro que á la rienda, fué también acortando gra
dualmente su paso. 

— Parémonos aquí, dijo Inés, deteniendo sucahaUo, 
Andrea debe haber quedado muy atrás. 
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Se detuvieron y quedaron algunos segundos en 

silencio. Estos segundos bastaron! al parecer, para 
hacer pensar á ía joven que no debía quedarse sola en 
el camino con Manríquez, porque anadió : 

—Vamos á juntarnos con ella. 
— ¿Tanto teme Vd, hallarse sola conmigo? pre

guntó Manríquez. 
— No pero como vengo con Andrea, no es 

justo que la deje sola, contestó (nos, afectando na
tural id;uL 

— Yo, sin embargo, anadió el joven con voz que 
traicionaba su emoción, deseaba con ansia un rao-
menlo semejante á éste, 

— ¿Para qué? le preguntó Inés, esforzándose 
por sonreír, mientras que no pudo ocultar la turbación 
de su voz y de sus facciones, 

— Par;» hablar con Vd,, contestó Manríquez y 
decirle que la amo. 

Ante tan brusca franqueza, ía joven pareció perder 
su timidez y acordarse solo de defender su dignidad 
que creyó ofendida. 

Caballero, Vd» abusa de su posición, le dijo con 
altanero ademán, pensando hacer avergonzarse á 
Manríquez de su temeridad. 

— ¡ Yo abusar! exclamó el» ¡ Dios me libre de ello ! 
quería, por el conimio* ser tan respetuoso con Vd., 
que pensaba principiar por ofrecerme como un 
esclavo, señorita: perdóneme Vd. si dejé hablar lan 
alto á mi corazón. 

Inés, sin contestarle, apretó la marcha de su 
caballo. 

— ¿Se ofende Vd. de mi amor ? le dijo Manríquez, 
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tras breve silencio. Vea señorita, nadie ofende amando: 
es al contrario un sentimiento que encierra el más 
precioso respeto. 

Inés pareció adoptar otra táctica enteramente, dis
tinta de la del principio, porque soltó una carcajada 
que heló la sangre de Manríquez. 

— Vamos, díjole ¿ste con despecho, creía que Vd. 
tenía corazón y me equivocaba. 

— I Por qné me dice eso ? preguntó Inds. 
— Porque se hurla Vd, de mi franqueza. 
— No me burlo, sino que no creo una palabra de lo 

que Vd- está diciendo. 
— ¿No me cree Vd,, porque, siendo verdadero, 

mi amor ha tomado el camino recto para presen
társele ? 

— ¡ Jesús ! ] quó amor lan repentino ! exclamó la 
Xíven con un lindísimo gesto de admiración. 

Abelardo la miró como si hubiese querido retra
tar su corazón en los ojos. 

— ¿Nunca le ha sucedido á Vd. lo que ahora! 
preguntó, 

— ¡ No por Dios, nunca! 
— ¡ Me parece muy extraño! hay en Vd. algo de 

inexplicable que se apodera de repente del corazón 
\ y le dice ámame! — Yo he obedecido, no es culpa 
mía. 

— ¡Vaya! Vd. sabe decir lisonjas, exclamó lnes, 
tratando de sostener su aparente alearía; pero en 
realidad conmovida por el acento de profunda vera
cidad que tenían las palabras del joven. 

— No fue esa mi intención, replicó Manríquez ; 
buscaba otro modo de repetirle que la amo: desde 

TOMO I. * 
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la primera vez que la vi, mi pensamiento se Heva 
dando vueltas al rededor de esa idea: he llegado á 
ponerme trisle. 

La expresión del rostro, el acento de la voz, la 
intensa luz de los ojos, formaron como un eco 
melancólico á la ingenua confesión con qtie Abelar
do reveló en pocas palabras, los encarnizados com
bates de un joven que quiere conquistar un amor 
y agota sin éxito las probabilidades que le ofrece de 
triunfar la suerte. 

Inés repitió entre seria y burlona; 
— ¿ Ha llegado á ponerse triste? 
— La falta de esperanza, dijo Manríquez. 
— Me hace ver Vd., repuso riéndose con toda 

franqueza la joven, que soy causa de desgracias que 
no he tenido ni intención, ni deseo de causar. 

— ¿ Ni deseo? Vamos, señorita, por muy joven 
y hermosa que Vd. sea, nunca debe pareccrlc des
preciable el culto sincero y respetuoso de un hombre 
que ama por la primera vez de su vida. 

— Yo no he dicho que le desprecio, caballero, dijo 
Inés con aire de orgullo, 

— Bueno, pero desprecia mí amor, replicó Man
ríquez . 

— 1 Qué porfía! 
— Déme Vd. alguna sombra de esperanza, en

tonces. 
— ¿De qué clase í 
— Que me amará aígán día. 
— ¡ No soy adivina! ¡ cómo puedo saberlo ? 
— El corazón puede may bien pronosticar. 
Debe advertirse que Inés había ido acortando 
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gradualmente oí paso de su caballo. En esto no había 
mediado premeditación de su parte. AJ trote es muy 
difícil sostener una conversación* Por PRO futí que l& 
joven, á veces para contestar y á veces para oir lo que 
Abelaido le decía, fué disminuyendo la celeridad del 
paso con que a) principio había querido dirigirse al 
encuentro de su hermana. Cuando Manríquez dijo las 
últimas palabras, ella detuvo su caballo, miró á su 
interlocutor un instante con un aire indefinible de 
malicia y después agitó su látigo diciéndole, al volver 
á emprender la marcha: 

— Mi corazón es mudo, no puede pronosticar. 
Y emprendió el galopo hasta reunirse coi» Andrea que 

caminaba á paso lento, hablando al mayordomo de 
los milagros de varios sanios. 

Principiaba á anochecer. 
Las jóvenes dieron vuelta á sus caballos y tomaron 

el camino de la casa. 
Abelardo se acercó nuevamente á tnés-
— \ Qué linda noche 1 dijo esta, mirando al ciclo 

que principiaba á poblarse de estrellas. 
iManríquezeno halló nada que decir. 
— Ya se quedó Vd. mudo, le dijo Inés mirándole, 
— Pero no como su corazón: estoy mudo por no 

repetir la misma palabra y temo que le suceda :í mi 
corazón lo .1,1 cántaro del refrán, 

— Sí, «le tanto ir á Ea fuente, se quebró; ¿tan frágil 
es su corazón? 

— El enmaro se quebró contra una piedra, no se 
olvide señorita! 

— ¡ Ahs es decir que mi corazón es de piedra! mil 
gracias l 
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— Poco menos: es insensible, 
— He descubierto por sus palabras una cosa, 
— ¿ Á ver * 
— Que Vd. es presuntuoso, señor Mannquez-
— Í Yo \ y ¿ por qué, señorita ? 
— Porque dice Vd, que mi corazón es insensible 

silo porque no le amo á Vd, ¿Se cree Vd, el único 
poblador del mundo? 

— ¡Ah! es verdad! exclamó Manriques, como si 
una luz repentina hubiese iluminado el misterio 
que embargaba su atención y confundía su inteli
gencia, 

Inés solió una carcajada, que resonó en los oídos 
del joven como un sarcasmo espantoso, y siguió 
andando. 

— Buenas noches, señor Manríquez, le dijo An
drea, viendo que el joven se había detenido en el 
patio. 

Él volvió las riendas á su montura y corrió 4 carrera 
tendida hasta llegar al ftfaiten. 

\ Qué triste le pareció su habitación, sus viejos 
muebles, las desnudas paredes! 

La esperanza, que doraba con sus vagos reflejos 
aquellos objetos, haciendo en lodos ellos lucir alguna 
promesa de triunfo, había desaparecido! 

— I Ella encontraba muy linda esla noche! pensó, 
cerrando con despecho la puerta de su habitación. 
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vin 
Abelardo dejó pasar dos días sin presentarse en 

las casas del Trébol, La mayor parte de ese üempo 
vivió dominado de la impresión que las palabras de 
Inés le habían producido. Á su juicio! de tales pa
labras se desprendía claramente que Inés amaba á 
otro, El corazón de Manriquez se sintió herido con 
esa vaga confidencia, ie faltó la esperanza y tuvo 
algunas horas de profundo desaliento; mas, como 
se ha visto, el alma de este joven estaba templada 
para luchar con la resistencia y de ahí surgió la 
nueva idea que volvió á iluminar los horizontes del 
porvenir. 

— Si hay un rival, se dijo ¿ por qué no puedo 
vencerlo? 

Nueva luz en el campo espacioso de las probabili
dades. Manriques divisó los mirajes que el deseo 
miente á las imaginaciones juveniles, y volvió al Tré
bol soñando otra vez una ventura inmortal. 

Reinaba en las casas una animación desconocida 
desde la llegada de don Calixto. La sala en que tenía 
costumbre de reunirse la familia, estaba mucho más 
concurrida que hasta entonces. Como después lo supo 
Manriquez, el día anterior habían llegado siete hués
pedes á la casa: cuatro mujeres y tres hombres. De 
los recién llegados, uno sólo no era pariente de don 
Calixto, los oíros eran los dos hijos de ésie que residían 
en Santiago y una hermana de doña Josefa, viuda con 
tres hijas, que venían á pasar en el Trébol la estación 
de verano, 

TOMO i. 4. 
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El hutísped que no tenía parentesco con Ja familia, 
había llegado en compañía de los hijos de don 
Calixto. Llamábase Juan Miguel Sendero. Hijo de un 
rico comerciante de Santiago, Juan Miguel se consi
deraba con suficientes títulos para aspirar á Ja mano 
de Inés y era su más asiduo galán. Bien que algunos 
años mayor que Javier y Salusfio Arboleda, tenía 
estrechas relociones do amistad con estos dos hermanos 
de Inés, quienes naturalmente favorecían sus preten
siones, 

r 

Inés, por SÍI parte, aceptaba las atenciones de 
Sendero, por varias causas que influyen siempre en el 
ánimo de las ninas que han pensado ames en el 
matrimonio que en eí amor. Juan Miguel era rico; 
don Calixto y su mujer le consideraban como un 
brillan le partido, y finalmente, sin ser buen mozo, no 
tenía nada que íe hiciese ridiculo á los ojos de 
una mujer: en suma, poseía los requisitos de un buen 
marido, aunque no tuviese los de un seductor amante. 

Como su aspecto físico, el carácter de Juan Miguel 
Sendero no tenía ninguno de los rasaos que dan al 
hombre una personalidad que le distinga de ía gente 
vulgar. Sólo predominaban en á) un orgullo sincero 
de su riqueza y la petulancia propia del alto concepto 
en ¿[ue él mismo se tenía. Enamorado de Inés, le 
parecía muy natural que ella correspondiese ásn amor 
lo bastante para aceptarle gustosa por marido. Los 
refinamientos de sensibilidad que las almas delicadas 
buscan en los ardientes sueños de la pasión, le eran 
desconocidos; por lo cual, después de algurna* vagas 
promesas de Inés, había creído inoficioso apurar en 
cortejos sus escasos recursos de retórica amorosa. 
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Después de declarar á la joven que desenlia unirse á 
ella, creía que había dicho su última palabra en el 
asunto y se contentaba con repetir sus visitas. 
Cumpliendo con este plan, había llegado á pa^ar al
gunos días en el Trébol en compañía de los hijos de 
don CaíiNlo. 

Estos y las tres primas» eran los (pie daban á la 
cásala animación que Manrique/, había observado al 
entrar. Los hijos de don Calixto eran dos jóvenes de 
veintidós años el uno y de veintiuno el otro, alegres» 
bulliciosos y fanfarrones. Las tres primas de estos, 
Deidüliiiia, ¡Matilde y Amanda, fuera del aire de familia 
que las asemejaba en lo físico, tenían en lo moral un 
punto do contacto que daba á cada una de ellas el 
carácter de Jas otras dos: las tres eran tímidas, y 
cada cual pretendía serlo más que sus hermanas, 
lo que, llevado hasta la exageración, y unido á las 
pocas gracia;; personales que poseían, hacía de esta 
trinidad femenil un ser desagradable y chillón, que 
abusaba de sus tres bocas y de un tiple muy agudo 
para hacer una guerra implacable á los oídos de Jos 
que las escuchaban. 

Como el destino no dispuso que ninguna de estas 
tres jóvenes tuviese uolablc intervención en eí desa
nclo de la historia que referimos, nos contentaremos 
con apnmar ese rasgo de su carácter, para seguir la 
marcha de les sucesos. 

Desde su en ínula infrió Manrique» el efecto de su 
posición. Arinque sin experiencia en las relaciones 
sociales y dolado de la expansiva cordialidad que 
caracteriza ;i la juventud, vio muy pronto qu« en un 
círculo de irnilts ricas, fa persona del poUre se en-



— 08 — 

cuentra circundada cíe una atmósfera de hielo, que la 
aisla en su centro y la priva de la magnética corriente 
de (luidos que componen la simpatía. Esta cruel lección 
de la experiencia, á la que tantas almas senlímentales 
deben el horrendo peso del desconsuelo, fué para* 
Manríquez como un latigazo dado en la cabeza de un 
león. Alzó la frente con provocadora altanería cuando 
los nuevos huéspedes del Trébol le miraban á hurta
dillas, cuchicheando por lo bajo, y sintió en su pedio 
la revelación del poder que una voluntad indomable 
puede dar á un hombre sobre los demás. 

Los que le observaban so preguntaron al verle. 

— I Quién es ese mozo ? 
— Es un joven Manríquez, que vive cerca de aquf, 

contestó Inés. 
— ¿ Manríquez? dijeron los hermanos de ésta, como 

interrogando sus recuerdos. 
— ¡ Ah ! sí, exclamó Salustío Arboleda, dirigiéndose 

á su hermano, ¿ te acuerdas de Manríquez que estaba 
en el colegio? 

— Sí, ahora me acuerdo, contestó Javier, se llama 
Abelardo. 

— Su familia era muy pobre, agregó Salusíio. 
— Y debe serlo todavía, ¿ no le ves la traza? aña

dió Javier, dirigiendo á Mtonríqucz la mirada con que 
los hombres ricos creen colocarse á mucha altura 
sobre los pobres. 

— I Cómo se ha venido á meter aquí? preguntó 
Salustío con desprecio. 

— Viene á tratar de negocios con mi padre, dijo 
Inés. 

El que era objeto de esta conversación, había estado 
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durante este tiempo hablando con don Calixto, sin 
dejar por esto de conocer que en el círculo de los 
jóvenes se trataba de él. Recordando además el carác
ter de los hermanos de Inés» á quienes había conocido 
en el colegio, Manríquez sospechó el giro de esa con
versación, corno sospechó también que Juan Miguel 
era su rival preferido, al verle junto á Inés. La cir
cunstancia de que ios jóvenes Arboleda no hubiesen 
venido á saludarle á título de antiguos condiscípulos, 
fué lo que le sirvió de presentimiento para explicarse 
la posición en que se hallaba, y la índole violenta de 
su carácter, lo que le hizo salir al momento de esa 
posición humillante. Aprovechándose, con efecto, de 
una pausa de don Calixto, atravesó la sala con desen
voltura, saludó fríamente á los jóvenes y se sentó al 
lado izquierdo de Inés, que tenía á Juan Miguel Sen
dero á su derecha. 

Este movimiento dejó en silencio á los jóvenes é 
hizo palidecer ligeramente á Inés. 

Manríquez pareció no haber visto ni lo uno ni lo 
otro, porque con un tono de perfecta tranquilidad dijo 
á la joven; 

— ¿ Ha vuelto Vd. á salir á caballo, señorita 
— Sí, ayer salí con Andrea, contestó Inés. 
— i Y cómo le fué ? 
— Muy bien, la tarde estaba lindísima, 
— ¿Le gustó más que la anterior ? 
— ¿Por qué me pregunta eso? íe dijo Inés, mi

rando con cierto despecho al que parecía querer 
dominarla á fuerza de osadía. 

Los dos Arboleda y Juan Miguel, que se habían 
quedado en silencio y admirando la facilidad con que 
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Mannquoz hacía abslraeción de la presencia de ellos, 
miraron á Inés y á Abelardo alternativamente, con 
curiosidad, 

— Se lo pregunto porque me interesa, dijo éste sin 
turbarse. 

Inés bajó ía vista, cual si no pudiese resistir á Ja 
obstinada voluntad de Manríquez y trató en vano 
de hacer dibujar á sus labios una sonrisa de des
precio. 

Su hermano Salustio quiso salir en su auxilio y se 
acercó á Manríquez. 

— Ahora no más vengo á conocerle ¿cómo está 
Vd.? ie dijo tendiéndo/e la mano. 

Abelardo le miró con indiferencia ofensiva y con
testó sin alargar su mano, 

- - Pues yo no tengo i^ual placer, señor, porque no 
sé quién es Vd, 

— ¿ No se acuerda de Salustio Arboleda? le pre
guntó el medio corrido. 

— I Ah ! sí, ahora me acuerdo, contestó Abelardo, 
juzgando que oslaba con esto bien vendado de la frial
dad con que aquellos jóvenes le habían acogido á su 
entrada. 

La conversación entonces se nizo genera!. 
Inés evitaba ías ocasiimes de dar lugar á iíanríquez 

de hacerle alguna pregunta como /a que le había 
dirigido acerca del paseo. 

Los hermanos Arboleda recordaban A Ülanríquez 
escenas del colegio en que éste figuraba como héroe 
principal, 

Juan Miguel Sendero, preocupado con la pregunta 
de Manríquez que había turbado á Inés, sentía vaga-
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mente la acerada punta de los celos herirle el corazón 
y retorcerle los nervios. 

De esta modo, el que un momento antes era objetó 
del desprecio, ocupaba de diversas, pero exclusivas 
maneras, la atención de los que habían querido tra
tarle como un ser insignificante. 

En la vida social, tan fecunda en variadas escenas, 
Ciertos incidentes pequeñas producen notables modi
ficaciones. Tal acontecía con el paso que acababa de 
dar Abelardo : de un golpe se había colocado en pri
mer término de aquel cuadro de familia, en que la 
altanería de los demás le designaba un Jugar oscuro 
en el fondo. Aquel era su primer triunfo, y el joven 
aspiró con él el perfume embriagador del orgullo satis
fecho, porque era la primera prueba de su energía moral. 

Disipada la impresión que este incidente produjo, 
Javier Arboleda propuso jugar juegos de prendas para 
pasar la noche. 

Su idea fué aceptada por aclamación. Los juegos 
de prendas han sido por muchos años un recurso de 
que nuestra sociedad echaba mano para disminuir la 
abrumadora monotonía de las reuniones de familia, 
en las que, despreciándose conversaciones literarias ó 
históricas por ignorancia, y las de amor como veda
das, se abría una ancha puerta al fastidio, que se 
enseñoreaba de los salones, cuando la chismografía le 
dejaba vacante el puesto: entonces se apelaba á los 
juegos de prendas. 

Consisten éstos en vencer ciertas dificultades y en 
dar una prenda en caso de no alcanzarlo. Un númeflo 
determinado de prendas, hace al que las ha dado 
acreedor i una penitencia. 
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El juego que más boga ha tenido siempre entre 
nosotros, ha sido el de apurar una letra. Este fué el 
que Javier Arboleda propuso y que aceptaron los 
demás. Encargado de organizado, Javier hizo formar 
un círculo á todos y ocupó ét un asienLO- Convínose ea 
que se apuraría la primera letra del alfabeto, y Javier 
alzó la mano derecha con un pañuelo, diciendo, al 
tiempo de arrojarlo á su prima De'tdamia; 

—Ha llegado un buque cargado de 
La joven, que no estaba todavía preparada para 

contestar, poique Javier, al dirigirle el pañuelo, mi
raba hacia otro lado, en vez de decir alguna palabra 
que principíase con a, cedió i su prurito de aparentar 
timidez en presencia de los mozos y salió de su asiento, 
dando un grito agudo quesos dos hermanas Matilde 
y Amanda repitieron en más alta voz, á fin de no 
parecer menos tímidas que la primera. 

Alarmáronse con esto la madre de las tímidas don
cellas, doña Josefa y Andrea, que leían libros devotos 
Á la sazón, y acudieron al círculo de los jóvenes, con 
lo cual multiplicaron sus gritos las tres hermanas y 
aumentaron la algazara los dos jóvenes Arboleda, para 
turbar más á su tía y á sus primas, que seguían 
saltando sobre sus sillas y gritando. 

— ¡ Niña ! ¿por qué gritas? preguntaba doña 
Ignacia, madre de las tímidas doncellas. 

— Me asusté mamita, contestaban las tres hijas de 
esta señora. 

— Se asustaron, tía, gritaban Salustio y Javier 
Arboleda. 

-- Si meten tanta bulta no las dejo jugar, dijo doña 
Ignacia 
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Con esta amenaza fce restableció la calma, volvieron 

doña Josefa/doña Ignacia y Andrea á sus asientos, 
serenáronse las tres hermanas y tornó á principiar 
el juego, 

— Ua llegado un buqm cargado de.,., dijo Javier 
mirando j¡ sus primas y arrojando el pañuelo á Juan 
Miguel Sendero. 

Porotos, contestó éste, que se hallaba desprevenido 
por mirar á Inés. 

—- j Prenda! prenda! gritaron Deídamia, Matilde y 
Amanda aun tiempo, 

— ¡Por qué, señoritas? preguntó admirado Juan 
Miguel. 

— Poroto no principia con a, dijo Deidamia. 
Juan Miguel dio su prenda, y el juego continuó. 

Á medida que cada cual contestaba, dirigía el pañuelo 
á otro con gran velocidad, repitiendo las palabras de 
a el buque cargado de.-,»; interrumpiéndose sólo 
esta animada evolución cuando alguno, sorprendido 
por el pañuelo, titubeaba y decía una palabra que no 
principiase con a. De este modo, cada cual llegó á dar 
su prenda, excepto Inés, que siempre supo contestar. 

En seguida, se procedió á imponer las pemtencias( 

sacando á la suerte, las prendas colocadas dentro de 
un sombrero. Matilde, una de las tres tímidas herma* 
ñas, fué la primera designada, 

— ¿ Qué penitencia le damos ? preguntó Inés» 
— Que pregunte soy, tengo y quiero. 
— i Ay no, por Dios! exolamó Matilde, aparen-

lando una gran turbación. 
— Si, sí, que pregunte, dijeron Salustio y Ja

vier, 
TOMO I- 5 
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— Bueno, pues, á ti te voy á preguntar, dijo Matilde 

á éste. 
La joven hizo ademán de dirigirse a! lugar que 

ocupaba su primo, y luego, retrocediendo como ven
cida por la timidez, se volvió hacia su asiento, cu
briéndose el rostro con las manos y exclamando: 

— ¡ Qué vergüenza, por Dios ! 
Todos contestaron á esla exclamación diciendo : 
— Que cumpla la penitencia. 
Y los jóvenes Arhnteda, añadieron, dando á sus 

voces un tono cavernoso para aumentar !a alga
zara : 

— Que ía cumpla, que la cumplaaaa ! ! 
Por tin, decidióse Matilde á obedecer, y se acercó á 

Javier, preguntándole: 
— Vaya, primo, ¿ soy ?... 
— Eres... dijo Javier..- aguárdate, voy á buscar un 

cumplimiento... eres-.. 
— i Vaya, pues! entonces me voy... dijo Matilde. 
— Espérate, no le vayas; ya está... eres chillona. 
Matilde se cubrió el rostro y quiso volverse á su 

asiento. 
— Siga, siga, la dijeron todos. 
Pero Matilde se m*¡íó obstinadamente á s^nir, y su 

madre vino á defenderla, diciendo que Javier era un 
impolítico. 

— Que vuelva entonces y le diré que es bonita 
contestó el joven picado con su tía. 

— Á otra prenda, dijo Inps para cortar semejante 
discusión. La prenda que salió del sombrero perte
necía á Juan Miguel. 

™Que haga de tintero de escribano, dijo Javier, 
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— No, señor, contestó Síilustio, no se puede hacer 
delante de señoras esa penitencia. 

— Entonces que cante eomo burro, exclamó Amanda 
con voz de tiple. 

— No» no, dijo Satustio, que predique un sermón 
accionado. 

Esta penitencia fué adoptada por unanimidad. 
Para ejecutarla, se trajo un rebozo de doña Josefa, 

y puesto Juan Miguel de pie sobre una silla, se colocó 
Javier tras de él sobre otra, cubierto con el rebozo. 
Juan Miguel tenía las manos cruzadas por la espalda, 
y por debajo de sus brazos sacaba Javier los suyos, 
con un pañuelo en una mano. En esta actitud dióse 
principio al sermón. 

No brillaba el joven Sendero por la facultad de 
improvisar, de modo que las sandeces que decía y las 
grotescas acciones que añadía Javier Arboleda, ora 
sonándole en medio de una palabra, ora rascándole 
las mejillas, ó pasándole una mano tras otra de la 
barba ala frente, sin respeto ninguno por sus nari
ces, daban á ese cuadro tan ridiculas proporciones, 
que no sólo se reían los que en el juego tomaban 
parte, sino que las dos señoras, don Oatixlo y Andrea» 
aumentaban con su bilaridad la general algazara-

Terminado el sermón, se procedió á dar otras peni
tencias á ios dueños de las prendas á medida que 
iban saliendo, hasta que llegó el turno á Mauríquez, 
á quVn Inés impuso la berlina. 

Sentado Abelardo en una silla distante de los 
demás, Inés preguntó en secreto á tres personas, la 
causa por qué el joven sufría la penitencia. Esas tres 
personas fueron Deidamia, Amanda y Juan^liguel Sen-
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dero. Luego, colocándose en la mitad de !a distancia 
que separaba á Manríquez del circulo general, le dijo : 

— Está Vd en ia berlina; por intruso, por buen 
mozo y por simpático. 

— El intruso es de don Juan Miguel, dijo Abelardo 
con aire de desprecio jovial. 

— 1 Adivinó ! adivinó : exclamó Inés, y Manríquez 
salió de la berlina. 

Juan Miguel quedó avergonzado de que le hubiesen 
descubierto el calificativo con que había querido herir 
al que ya miraba como su rival, 

— ¿ Cómo fué Vd. d adivinar tan luego ? presunto 
á Manríquez que se había sentado junto á Inés. Ei 
tono de esta pregunta iba calculado como para una 
salís facción. 

— No era difícil, contestó en voz baja el joven, 
cuando he adivinado otra cosa de Vd,, sólo con verle. 

— ¿Qué cosa? 
— Que Vd. está enamorado de esta señorita y me 

ha dado el calificativo de intruso por celos. 
— Vd. so equivoca, lo dije sin intención, contestó 

Juan Miguel más avergonzado» y viendo que tenía que 
habérselas con un hombre de temible franqueza, se 
eetiró. 

Gracias á la algazara de las tres hermanas, que 
comentaban con Salusüo y Javier las peripecias del 
juego de prendas, ninguna palabra de esta conversa
ción fué oída de los demás. 

Apenas se retiró Juan Miguel, quiso Inés dejar su 
asiento; pero la detuvo la profunda mirada de Man
ríquez. La joven sintió algo semejante á la tortura 
de una pesadilla en la que es imposible huir de un 
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peligro inminente: ios ojos de Abelardo despedían nn 
fuego intenso y eléctrico, que Inés sentía resbalar sobre 
sus mejillas, encendiéndolas. Un momento de silencio 
fué para ella como largas horas de meditación. En la 
mirada de Jáanríquez babía, á más del amor, la ame
naza de un corazón indomable que exige en vez de 
implorar. Inés tuvo miedo y trató nuevamente de 
retirarse. 

—No se vaya Vd. señorita, deseo hablarla, la dijo 
el joven en tono imperativo. 

— ¿ ü"é tiene que decirme? le preguntó Inés, 
procurando sonreírse para ocultar la impresión extraña 
y dolorosa que la dominaba. 

— Que ahora solamente vengo á comprender sus 
últimas palabras del otro día. 

— ¿ Qué palabras? 
— Aquellas en que Vd. me dijo que bien podía 

amar á otro, 
— Fué una broma, murmuró Inés, como si hubiese 

querido pedir perdón de haberlas dicho. 
— Si me hubiesen contado que Vd. quería i al

guien, prosiguió Abelardo sin hacer alto en esa con
testación, lo habría creído; pero con oirás condi
ciones. 

— ¿Con qué condiciones? le premunió la joven, 
mirándole con menos timidez y más curiosidad. 

— líe habría figurado á un hombre lleno de atrac
tivos dominando en todas partes por su inteligencia y 
por el vigor de su alma, pronto siempre á responder 
con gracia, brillante de palabra y de maneras, con ese 
algo de fuego que se llama alma y que puede comu
nicar sus llamas al corazón de la mujer; pero llego 
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aquí y veo á ese mozo: en un cuarto de hora me he 
convencido de que Vd. no puede amarle. Ai primero 
le habría cedido el puesto, inclinándome ante su 
superioridad, y á don Juan Migueleño. 

El tono con que habló Manriques era muy diverso 
del que acababa de usar al detener á Inés. Su voz era 
musical y apasionada; la altivez de sus ojos lia Líase 
tornado en una expresión llena de dulzura: sin ser 
suplicante, era tan tierna, que la joven sintió una 
turbación muy distinta de la que al empezar esa con
versación ia oprimía» 

— Vd- se empeña en creer que Juan Miguel es sa 
rival, le dijo con cierta melancolía. 

— Lo creo firmemente, y como dije, «stoy resucito 
á no cederle el puesto, 

— i Qué puesto t 
— El del corazón de Vd* 
— ¡ Ah ! Vd. cree entonces que Vd. lo ocupaí 

exclamó ínéscon una franca sonrisa. 
Veíase que el giro de ia conversación la había colo

cado en su terreno predilecto. Desde que Abelardo 
entraba en ia región del sentimentalismo, ella recu
peraba su Tuerza y podía jugar con los sentimientos 
como jugaba con Jas miradas. 

— I No lo creo! exclamó el joven, pero deseo 
ocuparlo, y lo ocuparé. 

— Vd. es muy presuntuoso, según veo-
— No, me apoyo en mi amor, que sin esa espe

ranza me mataría. 
Dijo con acento de tan profunda convicción estas 

palabras, que Inés le.contestó conmovida: 
— No mienta. 
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— Í Aft, no me conoce Vd,! exclamó Manríque¿ con 
las ojos chispeantes de amenazadora pasión. 

Inés volvió á tener miedo y se quedó callada. 
— Pvo tengo experiencia; pero creo que Vd. tiene 

suGcicnte elevación de alma para comprenderme, 
añadió éU dulcificando su voz: sus ojos me lo íliccn. 

Lue^o, después de una ligera pausa, durante la cual 
Inés no se atrevió á levantar la vista, exclamó: 

— ¡ Ah, señorita! si yo me engaño, no agregue Va, 
por Dios, á osa tortura, la de dejarme verla enamorada 
de ese mezo, ó de otro hombre vulgar ! 

— Í Pero si dicen que nadie manda al corazón! 
respondió Inés, tratando de dar un tono írívolo á ta 
conversación. 

— Cierto; si así no fuese yo no estaría aquí, al 
lado de Vd , discutiendo lo que no pm'dc ni debe 
discurtirse: el amor. El amor que debe ser espon
táneo, y encenderse en el pecho como se enciende 
el rayo en el seno de las nubes. Pero yo no doy á 
esa máxima )a extensión que Vd. quiere atribuirle: 
creo que para que el corazón se declare indepen
diente de la voluntad, es preciso que obedezca á ur. 
sentimiento irresistible, y para inspirarlo así, se 
necesita tener algo de superior á la generalidad de las 
gentes. 

— Cualquiera diría que Vd, tiene mucha experiencia 
en estas materias» 

— Ninguna, señorita. j.Tío ha visto Vd. á nn en
fermo hacer la explicación de dolores que siente 
por primera vez? Yo estoy en ese caso, explico mis 
creencias á la luz de mi amor y amo "por primera 
vez. Vd. me inspira un sentimiento irresistible, las 
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mujeres que hasta ahora he visto me parecía» vul
gares y no las he amado: ésta es tocia mi experien
cia, 

— Yo, como no la tengo» no sé si Vd, tiene razón 
en lo que dice. 

— Contésteme entonces á una pregunta, en la que 
sólo apelaré á su sinceridad. 

— Según como sea Ja pregunta. 
— Muy clara. 
— Dígala y veré si puedo responder. 
— ¿ Ama Vd. á ese joven Sendero? 
— No sé. 
— ¡ AU 1 no lo sabe Vd.! ¡ Y á mí ? 
—- No sé tampoco, dijo Inés riéndose, para quitar 

á ías palabras la solemnidad que Manriques irataba 
de darles. 

— ¿Es decir, replicó el joven, que él y yo nos 
encontrarnos á fa misma distancia del corazón do Vd ?-

— Eso será, pues; no me lo había preguntado to
davía, 

— Pues bien, veremos quién vence, exclamó Abe
lardo. 

Inés dejó su asiento, porque en ese instanic, can
sados los demás de hablar, principiaban á lijar en ella 
la atención. 

Abelardo Manríqtiez salió de las piezas después de 
despedirse. 

Su visita había operado una revolución en los sen
timientos de Juan Miguel Sendero- Á la presuntuosa 
seguridad del hombre sucedía la inquietud del ena
morado. Si para cualquiera es humillante el ser ven
cido en amorosa lid, lo era doblemente para él, que 
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se encontraba en su camino con un rival pobre y de 
oscuro nacimiento, pero bástanle osado para disputarle 
la victoria. El temor de un fracaso aguijoneó su amor 
con toda la fuerza de la vanidad. Inés cobró á sus 
ojos el inmenso precio de la fruta del cercado ajeno 
con esta metamorfosis de sus tibios sentimientos» v 
juró, con la conciencia de su orgullo, que la joven le 

.pertenecería. Bajo estas impresiones, buscó"un asiento 
al lado de ella. Al dirigirlo la palabra, sentía la tur
bación del verdadero amor. 

— Muy amiga es Vd. de ese joven Manríquez, dijo 
en voz baja. 

— Es muy simpático, contestó Inés. 
•— Muy presuntuoso también, repuso Juan Miguel. 
— Así parece porque es muy vivo ; pero tiene buen 

carácter. 
— Vd. le defiende como si le conociese mucho, 

observó picado Juan Miguel, 
— Viene aquí muy seguido desde que llegamos. 
— ¿Y siempre conversa tanto con Vd.? 
— No me he fijado ¿ Por qué me hace esa pre

gunta ? 
— Porque eso me daría mucho que pansar. 
— ¿ Qué pensaría Vd.? 
— Que á Vd. le gusta. 
— Lo encuentro|agradable. 
— ¿Es decir que muy bien podría Vd, quererlo ? 
— i Dios mío, qué ligero anda Vd. en suposicio

nes! 
— Es una pregunta no más-
— Pregunta muy indiscreta, Juan Miguel, dijo Inís 

en tono de amigable reconvención. 
TOMO i. 
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— Í Indiscreta ? ¿ por qué ? 
— Porque no tengo más que un corazón, contestó 

la joven con un aire indefinible de malicia. 
Al mismo tiempo abandonó su silla, 
Juan Miguel, experimentó la sensación de una per

sona que safe al iré libre, de una pieza llena de humo. 
Pocos momentos antes, sentía oprimido el pedio y 
.turbada la razón: las últimas palabras de Inés le 
hacían respirar con ávida satisfacción la felicidad de 
recuperar lo que creía próximo á escapársele. Las 
primeras sospechas son menos exigentes que cuando 
degeneran después en verdaderos celos; por esto fué 
que Sendero se contentó con esa vaga explicación de 
la coquetería y creyó que iban en ella envueltos los 
antiguos juramentes que bahía descuidado de hacer 
Kcuovar. En alas de esa satisfacción subió de nuevo al 
pedestal de su orgullo, y miró con desprecio á su 
ausente rival, 

Inés por su parte pensó, al tiempo de acostarse,, 
que la intervención de Manrique?, era de todos modos 
favorable á su suerte, puesto que aguijoneaba el 
carácter hasta entonces indolente de Juan Miguel, con 
quien su espíritu estaba acostumbrado ¡í verse unida 
en un tiempo más ó menos lejano. Sin embargo, en 
medio de esa reflexión solitaria, le fué imposible 
dejar de dar forma á esía idea, que durante un largo 
rato había Sotado confusa en su imaginación: 

— ¡Ab, si el rico fuese Manrique/ ! 
Las mujeres, aun las coquetas, cuando sienten la 

necesidad de sacrificarse al imperio de los intereses 
materiales, tienen así muchos instantes fiií^ac^ en que 
habitan el castillo en el aire de la completa felicidad, 
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con e!'amante de que las priva la inexorable ley de 
las convenciones sociales. 

IX 

Las escenas propias del campo, teatro de los pñ*- " 
meros sucesos de la presente histnria, debían influir 
en el desarrollo de Jos acónlecimlentos que forman la 
vida de Manrique. 

Por ejemplo, algunos días después de la anterior 
conversación, había rodeo en la hacienda del Tré
bol-

Era natural que, mientras los jóvenes buscaban 
su solaz en las escaramuzas del corazón, lo buscase 
don Calixto en las especulaciones campestres. Este 
era el orifffin del rodeo. Habiendo vendido cierto 
número de animales vacunos, fué preciso parar el 
rodeo para hacer la aparta en presencia de! comprador. 

La familia esperaba con impaciencia este suceso, 
con el que se podría romper ía monotonía que pro
duce en el campo la falta de pasatiempos. Y con esta 
expectativa hacia cada cual sus preparativos. No 
habiendo sillones en la casa, para que todas las jóve
nes pudiesen asistir á caballo, se habían pedido á los 
vaqueros de la hacienda, dos de ios cuales prestaron 
los que usaban sus mujeres. Para suplir la falta de 
otros, habíase convenido que los jóvenes llevarían en 
ancas á ías que no pudiesen ir en caballo aparte por 
falla de avío. Con motivo de esta circunstancia, los 
jóvenes Arboleda tenían animadas discusiones y bro
mas con sus primas, que, para manifestar su timidez, 
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daban agudos gritos á la sola proposición de montar 
en ancas. 

El día del rodeo fué anunciado desde las primeras 
horas de la mañana por los gritos de los vaqueros, 
que con sus numerosas cuadrillas de perros conducían 
los PIÑOS de ganado desde ¡os cerros á ios canalones 
destinados á la aparta. Vélaseles Hogar arreando, eu 
compañía de los inquílinos, porciones de doscientos y 
ínás anímales vacunos, que unían sus prolongados 
mujidos, á fas voces de los jinetes y al ladrido ince
sante de los perros, formando así un concierto de Jos 
más característicos que es dado ver en los campos de 
Chile, en los que todavía se conservan intactas las 
costumbres de las pasadas generaciones. Difícil era 
distinguir las facciones de los vaqueros ni las de los 
inquílinos, cubiertas del espeso polvo que en densas 
nubes levantaban los cascos de los animales; pero era 
fácil reconocer á los primeros por el Lraje, que hasta 
el día conservan los que ejercen esa especie de digni
dad campestre en la jerarquía de las haciendas. Esa 
jerarquía principia en el patrón, viniendo después, 
sucesivamente, el administrador, el mayordomo, el 
vaquero» el poLrerizo, el inquiliso y por úliiino el 
peón ganan, este gitano de nuestros campos, que no 
tiene lijos ni mesa ni hogar, que duerme á la intem
perie, y vaga de hacienda en hacienda, según el 
jornal, sin más culto sincero que el de! jugo popula
rizado por Noé, según la historia, y por Baco, según 
la mitología. Esos vaqueros vestían, como todos los 
de Chile, un calzón corto de algún género de lana, 
cubierto por otro de cuero que les ceñía las piernas 
hasta terminar sobre el pie en forma de polaina» Este 
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calzón estaba abotonado por la parle exterior de las 
piernas por medio de botones hechos de túrriones 
trenzados, formando un nudo, que es el botón, en 
una extremidad, y cayendo en ramales sobre la pierna, 
demanera que formen un fleco de eorriones de cuatro 
á seis pulgadas de largo. Colocados esos botones á 
muy corta distancia uno de otro, el lleco es muy tupido 
y se mueve sobre la pierna cuando el vaquero anda á 
pie. Algunos sujetaban este calzón á )a cintura por 
medio de un cinto de cuero con calados, bajo los 
cuales se veía paño colorado; este cinto se afianzaba á 
su vez por una hebilla formada de dos medallas de 
metal amarillo, del tamaño de una onza de oro sellada, 
de las que el nuevo sistema decimal de monedas ha 
desforrado casi enteramenle de la circulación. Otros 
reemplazaban ese cinto por un ceñidor de algodón, 
especie de banda enrollada de dos ó tres vueltas al 
rededor de la cintura. Todos ellos llevaban tosco 
zapato, espuela de rodaja descomunal, una manta 
amarrada á la cintura, que caía hacia atrás on forma 
de triángulo; otra puesta, con ribete de ancha cinta 
en la boca, y sombrero ordinario de fieItrol de alas 
anchísimas y de pequeña y redonda copa. En los ceñi
dores y en las manías reinaba el color colorado, que 
todo huaso considera como el ideal de Ja belleza en 
materia de colores, y la mayor pane de los vaqueros 
llevaba el pelo largo, trenzado en una sola trenza que 
caía sobre la espalda. Esta moda de la trenza, here
dada lal vez de los indígenas, de quienes descienden 
la mayor parte de las familias de nuestros campos, ha 
perdido en el día su fuerza, que conservaba en parte 
á ia fecha de esta historia* 
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El traje de los inquilisos se diferenciaba del de ios 
maqueros en ciertas prendas- Así el sombrero, que 
muchos de ellos llevaban, era de paja ordinaria, ó 
bren el grueso bonete de paño, llamado bonete mau-
iim; tas espuelas eran pequeñas y en lu^ar del cal
zón de cuero, eubrían la pantorrílla con la bota de 
campo, especie de pierna de raizan muy anrh:¡, herba 
de un lejirto de lana azul, amarrada A la rodilla por 
una huincha de colores de lana ó de hilo, y doblada 
de modo que la parle que parece destinada á cubrir el 
muslo caiga sobre laque cubre la pantorrilla y que 
termina sobre el pie en forma de polaina. 

Las monturas de iodos estos jinetes era de enjalma 
con numerosos y bien recortados pellones, alforjas 
para el coiavi, lazo al corrían de la enjalma y gran 
machete en la cabeza de la misma. 

Como dijimos poco ha, estos hombres llegaban 
arreando hacía eí corralón del rod^o ¡rnndrs pinos 
de animales Algunos de estos con frecuencia, dese
cándose del lírupo, parecían querer buscar en la fuga 
el camino de los cerros en que se hallaban ntpterm-
áados; y en esta circunstancia, que en tales casos se 
repite muy á menudo, lucían los httaxon sn destreza en 
el "manejo del lazo, arrojándole á ios cuernos del pró
fugo animal en medio de una veloz rarrera, ó bien, 
cuando los fugitivos eran muchos, lan/nlims- i\ correr 
tras elfos sin detenerse ante zanjas ni m.iiomles, 
hasta obligarlos á incorporarse al piño que seguía su 
marcha. 

Á Tas dos de la tarde, llegaban diversos piños, 
conducidos como acabamos de describirlo, y eniraban 
confusamente al corralón, que era un vasto cuadri-
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lálfrn, ferrado por tapias de pirca y dividido en tres 
cornil* por dos pircas paralelas enire sí y perpendi
culares á los- todos turca twc£0¡> del ^van cuadrilátero. 
Estas dos pircas transversales, dejaban en cada una de 
sus extremidades, claros que s e m a n a puertas para 
la aparta de animales. Eí leneno encerrado per ia> 
pircas era perladamente, plano y sin violación, atra
vesado pnr una acequia para servir de bebedero á los 
animales m ín época anual de bis rodeos. 

Al fado lie las pircas, las mujeres enfvmlían ;í esa 
i jora sus futiros paca preparar la cena de los bombees 
ocuparlos fu el trabajo. Los de á pie coronaban la 
barda de fas pircas con lazo en mano y se onireteuían 
en l:ui/aHi> á los animales que, encellados tui >:\ 
tovraiún, t\i\hi\n viudus r,n su tknedov IUMNÜ \>usvam\o 
IIII:Í piierl-i para salir íí los pnEivros vecinos, cu^i 
aleare u^dura les convidaba de (odas panes. Lus 
hnmbns de á caballo se habían diudulo en diversas 
ocupaciones,;! fin de £uurdar las ¡monas unos y de 
reconocer lo^ oíros el ganado para designar los que 
debían apartarse para el comprador, según las instruc
ción efs de don Calixto, 

tín ci re instancias como la que describimos es 
cuando r] campesino de Chile dc^pü^ga una verbo
sidad de que carece eo los actos ordinarios de la \ida. 
Contado en su calillo, al que profesa un carino lanío, 
ó más acendrado, á veces, que a su familia; viendo 
moverse una masa compacta de animales que lian 
crecido bajo su vusía; animado por Jas voces de la 
tiente, íus mojidos de las vacas, los ladridos de los 
perros su visia se anima, pierde su rostro Ja expre
sión Iiabüual de indilemicia que lo cuhrc, y se debata 
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su lengua en dichos y refranes que los oyentes aplau
den y comentan con señales visibles de satisfacción. 

Cuando los habitantes de las casas del Trébol tuvie
ron noticia de que el ganado estaba reunido en el 
corral del rodeo, se prepararon á montar en los caba
llos que les esparaban ensillados en el patio de las 
casas. 

Como no había número suficiente de sillones para 
las niñas, fué preciso que Deidamia y Amanda se 
resignasen á montar en ancas. Hubo á este propósito 
gran discusión acerca del modo como debían subir y 
sujetarse al que dirigía el caballo ; sobre sí se pondría 
alfombra ó pellón en el anca de Jos animales desti
nados á llevarlas, todo esto mezclado con las bromas 
de los jóvenes Arboleda, que gustaban de ver deses
perarse á las primas, y con los gritos que éstas lan
zaban á cada movimiento de los caballo;. 

Por fin pusiéronse en marcha, rompiéndola don 
Calixto con Amanda en ancas; seguíanles Inés y su 
prima Matilde con Juan Miguel Sendero á un lado y 
Javier Arboleda con Deidamia, en ancas, al otro. 

Doña Josefa, su hermana doña Ignacia y Andrea, 
cerraban ia comitiva en una carreta tirada por una 
yunta de bueyes. 

Los de á caballo partieron al trote con gran aíga-
zara> y al ponerse en marcha la carreta, las dos señoras 
y Andrea se santiguaron para prevenir los accidentes 
desgraciados, que e! diablo pudiese tener tentación de 
oponerles en el camino. 

Á poca distancia de las casas, unióse á la comitiva 
Abelardo Manríquez, montado en un magnífico caballo 
mulato, que parecía deslizarse sobre el suelo, por la 
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agilidad con que sentaba en tierra sus pequeños cascos. 
Durante el camino trató en vano Manrtquez de colo

carse al lado de Inés, á quien Sendero no abandonaba 
un momento. Esta contrariedad irritaba la índole 
voluntariosa de Abelardo que, á favor de ese deseo no 
satisfecho, veía brillar ía hermosura de Inés con luces 
resplandecientes, y las risas de la joven le oprimían el 
corazón, dándole ímpetus de celoso despecho el 
a grado con que ella parecía escuchar las palabras de 
Juan Miguel. Para desahogarsu impaciencia, Manri
que/ clavaba las espuelas á su caballo al bailarse 
frente de al^ún obstáculo, y el caballo saltaba bufando 
de j oíros o brío, brío que comunicaba á los que las 
otras personas de la comitiva montaban, lo cua' hacía 
pilar de espanto á las hijas de dona Ignacia Ler-
malta, aplaudirá los jóvenes Arboleda, sonreírse con 
desprecio á Juan Miguel, y á Inés dirigirle una de 
aquellas miradas indecisas con que las coquetas turban 
el pecbo de los enamorados, haciendo brillar de súbito 
á sus ojos las llamaradas fosfóricas de la esperanza* 

Así llegaron aí rodeo, en el que se había dado ya 
principio á la aparta. 

La escena que se ofreció á la vista de los que llega
ban, era una de las más animadas que pueden verse 
entre las que son propias de la vida de nuestros cam
pos. Aspecto pintoresco, grande animación en las 
voces, variedad de movimiento, luz, perspectiva y 
alegría, he ahí eí conjunto de ese cuadro. Los hombres 
de á caballo, con sus mantas de vistosos colores, co
rrían entre grupos de anímales, dando vueltas precipi
tadas y veloces carreras, y íanzando al aire gritos 
descompasados que los de á pie repetían desde las 
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pircas que formaban ios corralones. El sol ri mamaba 
torrentes de luz sobre el corral y los campos, reverbe
rando en el vprdc pasto, y animando los variados colo
res de los trajes y la pintada piel de Jos animales, a* 
mismo tiempo que los árboles vecinos, los matorrales 
y las malezas, mecidos por el viento, parecía acom
pañar en su alegría á los lunsos, cuyo p;riio festivo 
repetían los ecos de las quebradas y despeñaderos 
distantes, como asociándose í esa faena ruidosa y 
característica- Todo eso, en medio de las nubes de 
polvo que de cuando en cuando envolvían á hombres y 
anímales en medio de los rujidos de éstos, del rabioso 
ladrar de los perros, de los dichas de los vaqueros 
acerca de algunas vacas ó toros, y de ese entusiasmo» 
en fin, con que los hombres del campo se lanzan en 
carreras peligrosísimas, con absoluto desprecio de la 
vida, á trueque de hacer admirar su desfreza como 
jinetes, y el poder y buena rienda de sus cabalga
duras. 

La operación de la aparta se efectúa en un rodeo 
por la gente de á caballo. Parle de ésta se coloca en 
las puertas que dan paso de un corral á otro, y la 
restante es la que desempeña la ocupación aeiiva del 
trabajo. Para esto rodean los de á acanallo á un ^nipo 
de animales, y el vaquero encargado de presidir la 
faena, designa uno ó varios de ese grupo para ser 
aparrados. Al instante dos ó tres jinetes hienden el 
grupo que entre todos han arrinconado en al^ún án
gulo del corralón; colocan sus cabalgaduras rozándose 
con mi costado del animal, que, por huir del que se 
acerca, se abre paso entre los oirosf y emprende una 
veloz carrera en que el jinete le signe, animándolo 
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con la voz y sin apartársele una línea hasta dejado en 
GITQ corral, cuya puerta despejan los que la ocupan 
para dar paso al animal, volviendo á cerrarla inme
diatamente. Pero, muchas veces, el animal designado, 
retrocede con velocidad en su carrera, da precipitada* 
vueltas y saca lances imprevistos para libertarse de la 
obstinada persecución del que lo sigue. Hay, pues, un 
gran peligro en seguir al animal en estas diversas evo
lucionas caprichosas, que ponen en dura prueba la 
destreza de los jinetes y el vigor y maestría de los 
eaballos. Para los huasos, el rodeo es un campo de 
batalla en que el deber les manda desafiar los peli
gros: las caídas de algunos y aun la muerte que 
suelen encontrar en esas caídas, no interrumpen ni 
modifican el curso de la faena. El herido es transpor
tado por los de á pie fuera del camper, y los demás 
continúan el fabajo, sin arredrarse ante las probabi
lidades numerosas de correr igual suerte. 

La comitiva de las casas observaha el general movi
miento y seguía con ansiedad la rápida cafrera de los 
jinetes, que pasaban como (lechas, siguiendo á los 
animales que iban apartándose. Cada cual, como 
acontece en cualquiera circunstancia fie la vida, 
tomaba parteen la escena según su índole. Así, las 
hijas de doña Ignaeia Lermalta daban agudísimos 
gritos al ver correr á los hombres, al ver acercarse á 
una vaca á la pirca junto á la cual se habían colocado, 
ó al rnejior movimiento de sus cabalgaduras. Sus 
primos, los jóvenes Arboleda, comentaban ios dichos 
picarescosdclos huasos á propósito de las incidencias á 
que el rodeo daba lugar. Don Calixto se regocijaba con 
la satisfacción del propietario en presencia de aquel 
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cuadro de su absoluta propiedad. Inés seguís con 
ansiosa vista las peligrosas carreras, palpitando de 
emoción con el interés que en las mujeres despierta 
todo ejercicio peligroso en que se ostenta el coraje 
varonil; mientras que Manriquez y Sendero apartaban 
con frecuencia la visia del espectáculo que absorbía la 
general atención, para disputarse las miradas que 
Inés sabía repartir, í fin de mantener en ambos en
cendido el fuego de su adoración. 

Hubo un momento en que un hermoso toro aguaites 
se desprendió de un grupo, corriendo parejas con uno 
de los vaqueros montado en un magnífico caballo 
alazán. Todas las miradas siguieron ese grupo veloz, 
que parecía ir en alas de un viento poderoso, y todas 
las bocas prorrumpieron en un grito de terror al ver 
de repente al toro dar una rápida media vuelta, en la 
que envolvió al caballo. Mas fué tan grande la veloci-
dad con que éste dio la misma vuelta sobre las palas, 
que el toro se bailó detenido antes de poder despren
derse de ese cuerpo que parecía adherirse al sayo, y 
burlado por el jinete en diversos caprichosos lant;est 

lomó de nuevo el camino que Labia querido abando
nar, y sufrió el látigo del vaquero hasta entrar al 
corral á que éste lo dirigía. Varios aplausos coronaron 
el éxito del jinete. 

— Estos huasos,dijo Juan Miguel, al oir esos aplau-
sos» se figuran que ellos no más pueden hacer estas 
cosas. 

— i Se animaría usted á hacer otro tanto ? le pre
guntó Inés. 

— Muy Fácilmente» contestó Sendero con aire de 
jactancia. 
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— No se aventure usted, le observó Manriques, por
que apartar es más difícil de lo que parece, 

— Se entiende que lo haría en buen caballo, repuso 
Juan Miguel, 

— Si quiere Vd. el mío, está á sus órdenes, díjole 
Manríquez con aire de burla. 

— Y Vd. que lo ofrece, replicóle picado Juan 
Miguel, i se atrevería á entrar ? 

— Veamos primero si Vd. se atreve, dijo riéndose 
Inés, al ver que su galán oficial se arrepentía de su 
fanfarronada. 

— Tal vez el señor Sendero tenga desconfianza de 
mi caballo, dijo Manríquez; pero yo me comprometo á 
probarle que es muy á propósito para el caso, 

— ¿Cómo? preguntaron á un tiempo Inés y Juan 
Miguel. 

— Entrando al corral, contestó Abelardo, y apar
tando uno ó dos animales. 

— Yo puedo hacer igual prueba,- préstemelo Vd., 
dijo Sendero, echando pie á tierra. 

La burlona insistencia de Manrique?: y la franca 
risa de Inés le habían irritado hasta hacerle olvidar el 
peligro que podía correr. 

Abelardo se bajó de su caballo é hizo montaren 
él á su rival, que se dirigió al corralón, tratando de 
manifestar destreza y seguridad. 

Al verle acercarse á los hombres que rodeaban 
al grupo de animales, Inés sintió corno un remordí-
miento de haber provocado á Sendero á exponerse á 
un peligro como el que iba á correr» 

— ¡Ay, por Dios V dijo, no vaya á sucederle algo. 
— ¿Mucho teme Vd. por la preciosa vida de ese 
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iaán? le preguntó Xanríquez, acercándose á ella. 
Í-AÚS bajó confusa Invista, ante la irónica mirada 

qiiü le dirigió el joven al hacerle esa pregunta. 
— Es que si le sucede alguna desgracia, nosotros 

tenemos la culpa. 
— i Quiénes? 
— Vd. j jo . 
— Confiese señorita, que él va arrostrar el peligro 

por obtener una mirada di; Vil. : yo no tengo parte 
alguna en su apárenle temeridad ; pero tranquilícese 
Vd,, ese caballero no correrá ningún peligro. 

«— ¿ Por qué? ¿ Cómo lo sabe Vd- ? 
—• Porque para dirigir un caballo en esas circuns

tancias, no basta ser buen jinete, es necesario que el 
miedo del corazón no haga temblar la -mano ni la voz, 
para que el caballo no Saquee en la cañera, y en lo 
pálido que iba don Juan Miguel se conocía que iba á 
faltarle el valor. 

— Ya lo veremos, replicó Inés, picada de ver que 
Manrique! hablase con ese desprecio de su ama ate 
oficial* 

En ese momento llegaba Juan Miguel junto á los 
hombres del grupo, y viendo al vaquero designar un 
anima!, se dirigió á él como había visto hacer á los 
otros. Mas, para romper, por decirlo así, tsa masa 
compacta de animales, se necesitaba que el jinete 
supiese dirigir con mano firme su «roiilunj, no estu
viese turbado é indeciso, como lo estuvo Juan Miguel, 
quien pronto se vio envuelto en el torbellino, sin poder 
avanzar ni retroceder. 

— Sálgase patrón, lo van á alropellar, le decían los 
liuasos. 
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— i Adiós, ya se le perdieron las espuelas! obser
vaban algunos, viendo que Sendero no sabía dirigir 
su caballo, el que, acosado por las vacas, empezaba á 
encabritarse. 

— ¡ Vaya coa el caballero falso ! exclamaban otros 
no lejos de lncs. 

Viendo que Juan Miguel no podía salir de la oleada 
de animales que amenaza lia sepultarte en sn seno, 
algunos inquilinos de los que guardaban ¡as puertas 
se destacaron á socorrerle, de orden de don Calixto, y 
el infeliz galán salió, merced á elíos, de la embarazosa 
situación en que se había colocado. 

— Ya lo ve Vd., dijo Manriques á Inés, leba faltado 
el corazón ; Y Vd. cree, anadio, fijando en la joven su 
altanera mirada de triunfo, que con ese corazón sea 
capaz de amarla á Vd. como merece í 

— No be pensado en eso, contestó Inés, por no 
quedarse callada y no confesar la mala impresión que 
le proelncía el desairado papel <le Sendero. 

Ésii1 Mego quejándose del caballo de Manríquez que 
no obedecía á la espuela. 

— Tendría Vd. miedo de clavarla fuerte, le dijo 
Abelardo, 

— Ls que el caballo es male, replicó Juan Miguel 
con impaciencia. 

— Puede ser, dijo Manríquez con aparente humil
dad, mientras que se sonreía enn desdén. 

— Parece que Vd. cree poder hacer lo que yo no be 
podido, dijo Sendero picado. 

— Esa es otra cuestión, contestó Abelardo : de eso 
estoy seguro. 

— Pruébelo Vá. entonces. 
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Manríqucz salló sabré el caballo del que Juan Miguel 
se acababa de bajar, clavóle las espuelas y salió á 
galope tendido hacia el corral. 

Juan Miguel buscaba argumentos con que disimular 
el desairado percance á que su propia presunción le 
había conducido; mas no bailando esos argumentos, 
y cegado de despecho, creyó que lo mismo valía desa
creditar á su rival. 

Mas Inés no escuchó las palabras que con este fin le 
dirigía, porque á pesar suyo» la gallarda apostura de 
Manríquez y la soberbia facilidad con que manejaba eí 
caballo que Juan Miguel no había sabido dirigir, cau
tivaban su atención. 

Manríquez llegó, entretanto, al punto en que se 
hacía, la aparta. Brillaban de juvenil ardor sus ojos 
animados, y sentía en el pecho la petulante impacien
cia del que aspira a conquistarse enlodas partes la 
admiración de los demás, Al internarse entre los ani
males vacunos, de en medio de los cuales había sido 
preciso sacará Juan Miguel Sendero, Abelardo iba 
con la decisión con que los paladines de la edad 
medía entraban en Ea arena de un torneo bajo ía 
mirada alentadora de sus damas : la presencia de Inés 
redoblaba los bríos naturales de su pecho amante 
del peligro. 

El aire resuelto de Manrique/, suscitó, entre los 
huasos, que conocían su arrojo y su destreza, compa
raciones poco favorables para el patronato que le había 
precedido» 

De modo que la atención general se encontró en 
aquel momento fija en Abelardo, que eligió un toro de 
los más montaraces, juntó de un salto, á su costado 
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izquierdo, el derecho de su caballo, le picó en la veloz 
y peligrosa carrera, con más rapidez que cuantos le 
habían precedido. 

Un aplauso entusiasta le recibió cuando dejaba á la 
puerta c! animal y regresaba al grupo en donde volvió 
á repetir la misma operación. Inés íe siguió con la vista 
animada, y oprimida la respiración por el inquieto 
interés que le inspiraba su osadía y su destreza. 

Ese aplauso acarició cariñosamente en ella el instinto 
de admiración que hay en la mujer por todo lo que 
representa el varonil denuedo, 

Y á ese inquieto ínteres, y á ese instinto satisfecho 
de admiración» se unía el poder real de Ja belleza de 
Manríqtiez. 

El cabello flotante, los grandes ojos chispeando de 
animación, el flexible y vigoroso cuerpo siguiendo los 
inesperados movimientos del caballo, la animación 
general del cuadro, que en ese momento dominaba la 
arrobante figura de Manríquez, todo le dalia ei presti
gio ¿e un ser superior, que parecía reírse del peligro, 
dominándolo, y aumentar con placer ese peligro para 
dar mayor realce al mérito de su esfuerzo victorioso. 

Las personas, que componían la comitiva conque 
Abelardo había llegado al rodeo, le miraban todas con 
creciente interés, cuando el joven perseguía á otro ani
mal, para sacarlo del piño y conducirlo adonde había 
llevado al primero. 

Juan Miguel dividía su atención entre las evoluciones 
de Manriques y la palpitante actitud con que Inés le 
contemplaba. Las variadas emociones que retrataba el 
rostro de la joven, iban acumulando en el pecho de su 
amante la hiél de los celos y del encono impotente. 

TOMO : . 
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En esas circunstancias, miando todos seguían an

siosos ios nípidos giros que Manríquez imprimía á 
su cabalgadura, para seguir al loro que huía de
lante de el, consiguió por fin el joven separarlo 
del grupo y dando un grito de animación, se lanzó de 
nuevo en la velocísima cañera, picando con fuerza 
las espuelas y borneando sobre la cabeza del toro 
las riendas de su montura. 

Los dos animales, aguijoneados de ese modo por 
la enérgica fuerza de Manrique/, parecían volar 
mas bien que correr, porque sus cascos rozaban 
apenas el suelo y sus cuerpos alargados con los 
esfuerzos de la carrera, se escapaban á la vista de 
los espectadores. 

De repente se vio desaparecer al caballo y al 
jiuete, alzarse una nube de polvo y al mismo tiempo 
se oyó un grito unísono de los que guardaban la 
puerta á que debía llegar Manríquez. 

Toda la gente de á caballo corrió entonces íiasta 
el punto en que el joven había desaparecido, y en 
el mismo i lisiante circularon en torno de Inés y de 
los de su familia, esas voces de siniestras conjetu
ras, ron que la gente del pueblo anuncia las catás
trofes antes de conocerlas. 

— ¡ Se mató! decía uno corriendo. 
— ] Sobredio ! exclamaba una mujer, corriendo 

también en la misma dirección á satisfacer la cu
riosidad, 

— Lo aplastó el caballo, añadía un tercero. 
— Lo B&Laha viendo que se había de caer, decía 

uno de aquellos que, en toda reunión, gustaa de 
profetizarlos hechos consumados. 
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Y estas voces se repetían y contentaban, ora en 
tono de interrogación, ora de afirmativa, ora de 
duda, a um en lando Jos temores que el suceso des
conocido había arrojado en el espíritu de Inés y 
de los que la rodeaban, 

X 

En medio de ia carrera, el caballo de Abelardo 
Marníquez había caído mueito. 

El joven, lanzado por la violencia del ¿íolpe á 
dos varas de distancia, perdió el sentido al esqu
ilarse contra el suelo, con toda la fuerza de la 
velocidad desarrollada en su cuerpo por la carrera. 

Cuando los circunstantes se acercaron, creyeron 
que el jinete y el caballo habían muerto en la terri
ble caída. 

De aquí las voces siniestras que en torno de Inés 
y del resto de la familia habían circulado. 

Esas voces produjeron en el alma de Inés otra 
sensación que la de espanto que infunda la noticia 
ó la visia de una catástrofe: parecióle que con la 
muerte ele Manriques se apagaba en su pecho h 
ciara llam:* de una esperanza dorada. Tusóse muy 
pálida y sintió que involuntarias lágrimas humede
cían sus párpauos. Se le figuró que se nublaba H 
sol y que los alegres paisajes dei contorno se reves
tían de duelo. 

Don Lalixioy sus hijos corrieron hacia el punto 
dfc la catástrofe. 

Las primas de Inés dieron agudos gritos de os-
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panto y las señoras de la carreta principiaron á rezar 
en alta voz. 

Sólo Juan Miguel Sendero, parecía tranquilo en 
medio de la consternación general. Los celos y la 
compasión no pueden coexistir en el estrecho es
pacio en que se albergan las pasiones humanas. 

Juan Miguel no pensó, al oír anunciar la muerte 
de Abelardo, en el trágico acontecimiento, ni en la 
hermosa vida tronchada de repente; sólo pensó 
que desaperecía su rival. Y le quedaron todavía 
celos de la palidez mortal que horró los Untes rosa
dos de las suaves mejillas de Inés. 

Mientras que las mujeres levantaban el inerte 
cuerpo de rdanríqnez, los hombres arreglaron con 
ramas de árboles un kuandot hicieron una almoha
da de ponchos y le colocaron en ese aparato para 
transportarle. 

Un huaso de los de á pie recogió algunas mone
das que divisó entre el lodo sobre que había caído 
el cuerpo de Abelardo y las guurdó con disimulo 
en su ceñidor, mientras que se alejaba lentamente 
la comitiva que conducía al dueño de las monedas. 

En la puerta del comí ó n esa comitiva se detuvo, 
pues entre don Calixto y los de la familia se discutía 
acerca del punto á que debían llevar á Manríquez. 

Se pensó en que las casas de éste estallan dema
siado distantes para comlurcirlc á ellas. 

Los ranchos de ios vaqueros ofrecían muy poca 
comodidad para un enfermo. 

Todos compadecían al joven; pero los dueños de 
las casas del Trébol se abstenían de ofrecerlas, 
porque cuesta más servir que compadecer. 
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Inés se había quedado mirando el rostro desco
lorido del joven sin oir Jo que se discutía. 

Una de sus primas venció su timidez para entre
garse al inocente placer de contemplar las bellas 
lácciones del joven desmayado, y exclamó con entu
siasmo al oído de Inés : 

— ; Qué buen mozo es ! 
La hija de don Calixto exclamó, oyendo sólo en

tonces lo que se discutía : 
— ¿ Y por qué no le llevan á casa ? 
—-Si. pues, patrón, está más cerca, dijo uno de los 

huasos que no era bastante civilizado para comprender 
el egoísmo del propietario. 

Don Calixto no se atrevió á hacer objeción ninguna» 
y accedió exclamando: 

— i Ni se me había ocurrido! 
Y la comitiva se puso en marcha. 
Doña ígnacia Lermalta decía á su hermana doña 

Josefa, entre una salve y un padre nuestro: 
— Gracias á Dios, hija, que no es ninguno de tus 

hijos. 
— ¡Ay, no me digas nada! contestaba la madre de 

los jóvenes ArboTcda, sólo de pensarlo casi echo de 
susto el corazón por la boc;i. 

Andrea, que acompañaba en ¡a carreta á su madre 
yá su tía, sólo interrumpió sus oraciomes para ver 
pasar ai hermoso joven tendido en el huando. 

Juan Miguel Sendero se acercó á Inés, y le dijo 
con una sonrisa de despecho, que quería parecer 
sardónica: 

— ¡ Qué buena ocurrencia'ha tenido usted, seño
rita! 

TOMO 1. C 
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~ Es muy natural, contestó Inés, ¿ No habría sida 
imperdonable abandonar á ese joven en el estado en 
que está ? 

— No puedo usied ocultar el interés que le inspira, 
— Habría hecho lo mismo por cualquiera otro. 
— Pero por nadie se habría asustado tanto. 
Fuertemente impresionada como se hallaba Inés 

tuvo tentaciones de dar ásu galán una de es¡is respues
tas que equivalen á una despedida; pero á pesar de la 
emoción que la había conmovido» triunfó su natural 
coquetería. 

— ¡ Jesús! exclamó, no me gustan los celosos ! 
— Ojalá no me diese usted ocasión de snrlo, replicó 

Sendero en tono descontento y apasionado al mismo 
tiempo. 

— Usted no reflexiona en lo que dice. 
— i Cómo no! mucho, al contrario. 
— Si yo tuviese alguna preferencia por Abelardo, 

no lo dejaría ver y me habría callado. Así son los 
hombres: ; siempre injustos 1 

— üeme entonces alguna prueba de que me pre
fiere y mí, 

— No, Dios me libre; hágase usted primero per
donar sus celos. 

Dijo estas palabras con un aire de malicia inde
finible, y haciendo saltar de sus ojos mtl chispas de 
fingida pasión, azotó con su látigo al caballo y se alejó 
al galope* 

Juan Miguel quedó nadando en ese mar de emolien 
tes morales que llaman satisfacción. 

Abelardo fué instalado en una pieza Contigua á la 
que habitaban los jóvenes Arboleda yJum Miguel 
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Como la de éstos, la habitación de Manríquez sólo tenía 
una puerta sobre el corredor del primer patio, que 
antes describimos. 

Durante la marcha y aún después de colocado en la 
cama que á gran prisa prepararon en ese cuarto !as 
criadas de la casa, Manríquez no había dado señales de 
recobrar el sentido, Pero sus bellas facciones oran un 
talismán con que se conquistaba las simpatías, de 
modo que, á pesar de Êse estado d£ inanimación, su 
presencia causó gran movimiento entre las criadas de 
la casa, que corrían á cual más diligentes, para pre
parar todo lo necesario al enfermo. 

Así, una de ellas, se apoderó de un colchón, dos de 
un caire de palo, otra de las frazadas y demás ropa de 
cama, y cu muy cortos momentos pudo el lefho recibir 
ai hermoso desmayado: cada una de estas solícitas 
cnfrnn -v.i< arrojaba, al pasar delante del huaudo en 
que Manríquez yacía, una mirada de femenil curiosi
dad, mientras desempeñaba su ocupación. 

No nanos solícitas, pero sí con más refinado disi
mulo, esperaba» en el comedor las primas reunidas. 

Inés estaba inquieta y reprimía mal su turbación. 
Deidamia, Matilde y Amanda, comentaban con 

grandes suspiros y admiraciones, hechas en voz: de 
tiple, las incidencias de la catástrofe; asomábanse 
después curiosas á la puma, echaban una mirada 
hacia el cuarto del corredor, se escondían sUirg;iien 
las miraba, y cuchicheaban acerca de lo que alcanza
ban á divisar. 

Entre ellas y las criadas que pasaban, se establecían 
diálogos más ó menos cortos. Las tres pro&unlnbnii á 
un tiempo: 
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— ¿ Cómo le va ? 
La criada respondía : 
— Está principiando á resollar. 
— i Fuerte ? 
— Despacio. 
— ¿Y se mueve? 
— Todavía no. 
— ¿Abrió fos ojos ? 
— Esla pestañeando. 
La criada pasaba, dejando sin contestación otras 

preguntas» que ]as tres hermanas reservaban para otra 
que llegase del cuarto del paciente. 

De este modo Inés, sin preguntar nada, iba impo
niéndose del estado de Maunquez. 

Otra parte de los pobladores de las casas del Tré
bol, entretanto» no permanecía tampoco en la inacción. 
Don Calixto con su mujer, su cuñada y sus hijos, había 
abierto una sesión consultiva ú la cabecera de Abe
lardo. Las nociones de medicina casera eran entonces 
más limitadas todavía que ai presente. La clínica de 
las familias aplicaba á toda enfermedad como panacea, 
dos medicamentos tradicionales : bebidas frescas y 
ayudas. Toda dolencia en» sometida á este tratamiento, 
•que no reñía más variedad que la mezcla de ingre
dientes de que se componía el específico. Administrá
balo" algún personaje del lugar llamado médico ó 
médica, según su sexo, que suplía la ciencia que le 
faltaba con la superstición y el misterio, envolviendo 
sus procedimientos en fórmulas que tenían todo Jo dis
paratado que habían menester, para ofuscar Jas 
crédulas imaginaciones del vulgo. Estas prácticas, que 
reinaban en muchas y principales poblaciones de la 
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República, se conservan todavía en los campos en toda 
su barbarie. La médica goza en ellos de su antiguo 
prestigio, y sin cobrar ningún estipendio por sus ser
vicios, vive rodeada de las comodidades de la abundan
cia con que la fe y el agradecí miento de los huasos le 
remunera sus supercherías. 

Esta ligera explicación, bastará para comprender el 
giro que lomó Ja sesión abierta en eí cuarto qje ocu
paba Manriques. 

Apenas le hubieron acostado en la cama, don Calixto 
pregumó : 

— ¿Y qué remedio le hacemos ? 
— Será bueno darle una bebida fresca, dijo doña 

Josefa Lermalta. 
— "Y una ayuda, sería bueno, señorita, dijo una de 

las criadas. 
— Pero hay una cosa, observó doña lgnaeia, este 

mocito debe estar estropeado con el golpe. 
— Entonces necesitamos un ALISADOU, dijo don 

Calixto. 
El aliñador es el cirujano práctico del lugar, que 

usa de ios mismos métodos para curar á sus seme
jantes, que los que emplea en su práctica veterina
ria. 

La criada que había aconsejado la ayuda, oyólas 
palabras de don Calixto y exclamó : 

—Hay aquí cerca un ALISADOR, pues, señor : el otro 
día no más le curó á Son Juan una pierna que se que-
bró amansando un potrillo. 

— Que lo llamen, eonleslú don Calixto. 
Javier Arboleda se ofreció á traer al ALISADOR y saüó 

á buscarle. 
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— Pero de todos modos, dijo dona Josefa, será pre
ciso darle alguna bebida, 

— liueno sería, agregó su hermana doña ¡guacia. 
La criada tomó la palabra observando en los sem

blantes cierta perplejidad para determinar la bebida. 
— Á Son Juan, dijo, lo curaron entre el AUSADQI; y 

la médica. 
— ¿ Quien es la médica ? proguntaron los que oye

ron esia advertencia, 
— Una viejecita que vive en la quebrada de los 

boldos, contestó la criada. 
— ¿Sabe curar? preguntó don Calixto. 
— ¡Dicen que es milagrosa, señor! exclamó la 

criada. 
— Bueno será que la vayan á buscar, dijo doña 

(guacia Lermalííi. 
Salustio Arboleda salió á dar las órdenes necesarias 

para llamar á la médica. 
Con estas providencias, don Calixto estaba seguro 

de suministrar á su hursped lodos los auxilios de la 
ciencia,medica rural de Chile. 

Cansada Inés durante este tiempo de su angustiosa 
expectativa, propuso á sus primas el ir á informarse 
personalmente de Manríquez, pues las noticias contra
dictorias de los criados, aumentaban la inquietud en 
la primera y ía curiosidad en las otras ires. 

Precedidas de Inés entraron las hermanas al cuarto 
en que don Cali\!oT su mujer y su cuñada, esperaban 
la llegada del aliñador y de la médica. 
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XI 

Al borde de nna pintoresca quebrada, en cuyo 
fondo corrían las aguas cristalinas y 1 roscas de un 
arroyo, vivía en un pobre rancho la médica^ que 3a 
superstición de ios campesinos rodeaba de profundo 
respeto y colmaba de regalos numerosos. Conocíanla 
lodos por el nombre de Margarita, ai que siempre 
agregaban el calificativo de NA con que nuestro pueblo 
abrevia la palabra señora en su antojadizo lenguaje. 
La reputación de NA Margarita se extendía no sólo á 
los límites de la hacienda del Trébol, sino que de 
varias leguas á la redonda, la lama de sus aciertos le 
i raía gran número de enfermos, que llegaban á solicitar 
su auxilio, anticip.üido alguno de los modestos dona
tivos de huevos, pollos, ó verduras, con que lo gente 
de! campo trata de conquistarse ta voluntad de aquél 
cuyos servicios necesita. Para alcanzar este prestigio, 
SA Margarita más sagaz que la generalidad de los 
huasos, se había rodeado de cierto misterio, y envolvía 
en fórmulas caprichosas los conocimientos generales 
de los demás en materia de específicos: la fé de sus 
clientes sencillos, le aseguraba de ese modo el respeto 
de los que la visitaban, y ia robusta organización de 
ios campesinos, á quienes la naturaleza curaba más 
bien que los remedios de la médica, daban á su 
misteriosa ciencia la importancia de que carecía en 
reí i dad-

En lo físico, SA Margarita poseía las dotes sufi
cientes para asegurar su nombradla. Sesenta años de 
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una vida espuesta á la intemperie, había quitado á sus 
facciones de mujer la finura natural, desfigurando ta 
primitiva expresión de su rostro con infinidad de 
arrugas, cruzadas las unas sobre las otras. Era su tez 
morena y tostada por los vientos y el sol, aguileña su 
nariz, el pelo cano, pequeños y apagados los ojos, 
encorvado el cuerpo, y descarnadas las manos, como 
garras de ave de rapiña. Vestía ordinariamente un 
refajo de bayeta colorada, un rebozo verde del mismo 
género, y tenía siempre la cabeza amarrada con un 
pañuelo de algodón de color oscuro, atado sobre la 
nuca y dejando caer sus puntas sobre el pescuezo. 

La habitación tenía el carácter de las que ocupan 
las gentes del campo que gozan de una comodidad 
relativa. El rancho era de quincha embarrada y tedio 
de coirón. En el interior había un caire con su cama, 
tres banquillos de paío, una estera de totora delante 
de la cama, un medio soberado en el techo para guar
dar las hierbas medicinales y algunas provisiones : en 
la cabecera de! catre una imagen de la Virgen, rodeada 
de ángeles rubicundos y rollizos, y en un rincón un 
bastidor de tejer. Algunas gallinas rodeadas de sus 
pollitos, entraban y salían buscando alimento, y las 
aves de los campos, formaban antes de dormirse, ale
gres conciertos en la quebrada. La cocina era una 
ramada inmediata al rancho, en la cual se mantenía 
vivo el fuego, sonando á su orilla un tacho, en que 
SA Margarita calentaba el agua para el mate que 
tomaba varias veces al día. 

Antes que llegase el mozo enviado de tas casas del 
Trébol á buscarla, SA Margarita había tenido noiieia 
de la desgracia ocurrida ¡í Manriques en el rodeo, y 
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del punto á" que le habían conducido. De modo que al 
ver llegar al emisario, á quien conocía, ella aprovechó 
la ocasión de aumentar su fama hiriendo la imagina
ción del huaso, con algo que tuviese carácter sobre
natural. 

— Te estaba esperando, Tomás, le dijo al verle 
detenerse en el umbral de la puerta, 

— i Y quién le dijo que yo venía, ÑA Margarita ? 
preguntó el huaso con una sonrisa de malicia. 

— ¿ Quién me lo dijo ? El cielo, pues, Tomás. ¡ Qué 
estás-pensando que el cielo no habla también? dijo la 
vieja 

— ¿Vaya! Bendito sea Dios! exclamó Tomás, en 
cuyo rostro brilló la luz de una crédula y supersti
ciosa admiración al oír el nombre del cielo-

— El cielo me dijo anoche que hoy habría enfermo 
en Jas casas del Trébol, continuó la médica : una por
ción de nublados negros se amontonó encima de las 
casas á eso de las doce y yo dije « mañana tiene 
enfermo en lo del patrón. » Así me llevé pensando 
esta mañana, y como nadie venía, pensé que la coso 
no seria tan hifgo; pero esta tarde se pusieron Á can
tar con tristeza los pajaritos, y el viento me apagó la 
vela qtio le iba á poner á la virgen; por eso dije « hay 
enfermo y me han de venir á buscar. » 

Tomás miraba á ru Margarita con el aire estúpido 
del huaso á quien revelan un misterio. Con aquella 
relación, que la astuta vieja había acompañado de 
visajes raros y variada entonación de voz, el campesina 
se puso á considerarla como capaz de hacer milagros. 

Ña Margarita montó en ancas del caballo de Tomás 
y un cuarto de hora después llegaron á las casas, á 
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gonde pocos mamemos antes había llegado el ALISADOR* 

Tomás refirió á las criadas el milagro de ña Mar
garita, y en algunas horas, su relato había circulado 
por entre Lodos los inquilinos, que se marabillaban 
del portento. 

Las criadas de ía casa, con tal noticia, llevaron á 
ría Margarita como en triunfo al cuarto del enfermo, 
en el que, como dijimos, habían entrado poco antes» 
Inés y las tímidas hijas de doíía Ignacía Lermalta. 

Desde la llegada de Manríquez hasta este momento 
había trascurrido cerca de una hora. 

Hasta entonces, Abelardo parecía sumido en un 
letargo profundo. 

El ALISADOR, que había entrado al cuarto algunos 
minutos antes que la médica, se hallaba cerca de don 
CaliNfo. Era un Imaso robusto y tostado por el sol. En 
su fisonomía no so advertía natía que le diferenciase de 
ios olios campesinos y su irají1 era e! mismo de éstos. 

La entrada de íTa Margarita produjo cierta sensación 
en la pieza, a donde la lama de su saber la había pre
cedido. Todas las miradas se dirigieron ¿ ella con 
curiosidad, y las tres primas de fnés se retiraron á un 
rincón, aparentado mtedo ;i /a vista de la médica. 

Al mismo tiempo, el aliñador se había acercado á 
teconocer al enfermo y habiéndole tomado una mano, 
le dio un tirón para ver si la muñeca no estaba dis
rocada, 

El enfermo hizo un movimiento de sobresalto y 
abrió los ojos como despenando. 

— Vamos á ver patronato, le dijo el aliñador ; 1& 
dolió? 

— Algo, contestó Abelardo, 
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Sus ojos prescindieron de la presencia de las demás 

personas para buscar los- de Inés. 
La joven le miraba con inquieta solicitud : la pali

dez de sus mejillas le daba un encanto indecible. 
Estaba bellísima. 

Manríquez fe dirigió todo su amor en esa mirada, 
que hirió como un golpe eléctrico el corazón tle Inés. 

— Vamos, vamos, dijo don Calixto poniéndose de 
pie, aquí están de más la mujeres. 

Con esta observación salieron Amanda, Matilde y 
Deidínnia, dando gritos ahogados de fingido susto. 

Inés en lugar de seguirlas, se acercó á la cama, 
junto á la cual estaba el aliñador. 

— i Cómo se siente, Abelardo ? preguntó al joven 
cou afectuoso acento y expresiva mirada. 

— No sé, contestó Manríquez en voz baja; pero 
bendigo el golpe que me acerca á Vd. 

La joven se puso encarnaba, porque se figuró que 
su padre había oído la contestación de su temerario 
amante, 

— Vamos hijita, dijo don Calixto á Inés, deja que 
reconozcan al enfermo. 

Doria Josefa, su hermana, Inés y don Calixto salie
ron Ue (a pieza, dejando al aliñador, á la médica y á 
dos criadas que miraban alternativa mentó á ésta y á 
Manriques, con supersticioso temor á la primera y con 
curioso interés al joven. 

Entonces principió el reconocimiento profesional 
del aliñador mientras que la medica colocaba sus 
hierbas sobre una mesa, murmurando entre dientes 
algunas oraciones, que resonaban en los oídos de las 
cnadas como cabalísticos exorcismos. 
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El aliñador declaró que sólo se había zafado una 
muñeca y el hombro del mismo brazo- Para hacer vol
ver esas articulaciones ú su estado natural, hizo sujetar 
el cuerpo de Manríquez por las dos criadas, y apoyando 
un pie en el borde del catre, dio tirones al brazo de) 
paciente con tal fuerza, que habría podido dislocarle el 
brazo que trataba de curar, á no ser tan vigorosa la 
musculatura del joven y tan sólida. 

En seguida cubrió el brazo con paños de aguar
diente alcanCorado y lo amarró con una faja. 

Terminada esta operación, se retiró, diciendo á la 
médica : 

— Lo demás le toca Vd. ña Margarita, 
Durante aquella operación, Manríquez había cono

cido que el dolor de su brazo no provenía de disloca
ción sino del golpe únicamente; mas al verse en casa 
de Inés pensó al instante, con la viveza del enamorado, 
que le importaba mucho prolongar ahí su residencia. 
Según las reflexiones que instantáneamente surgieron 
en su espíritu en vista de su nueva situación, hubiera 
sido desdeñar el auxilio que á sus amores dispensaba 
el destino, el no aumentar la magnitud de su mal. De 
aquí la resolución que adoptó de Ungirse en un.estado 
alarmante si la enfermedad no tomaba más serias pro
porciones que las que en ese momento senlía. Su fin 
era prolongar su residencia bajo el mismo techo que 
Inés, ya que su buena estrella le colocaba en actitud 
de poderlo bacer. Estas reflexiones fueron rápidas, y 
enérgica las resolución de llevarlas á cabo. 

Cuando la médica se acercó á su lecho, Abelardo 
fingió un desmayo que alarmó sobre manera á ésta y á 
las criadas. 
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— Hijita, dijo la médica á una de éstas, tráigame 

las velas de la capilla ¿ no son de cera ? 
— Sí, de cera, contestó la criada corriendo á bus

carlas. 
La otra criada fue enviada á buscar una palangana 

con agua. 
Ña Margarita encendió tas dos velas, colocólas á tos 

pies de La cama y en medio de ella la palangana llena 
de agua cristalina. 

Hecho esto, tomó una rama de hierba sera de las 
que había traído, é hizo con ella distintas figuras 
sobre la palangana. 

Las criarlas ía contemplaban atónitas. 
Al cabo de algunos minutos» acercó á la palangana 

las dos velas, cuyas (tices se reflejaron en ei cristal 
pulido del agua que estaba ya perfectamente tranquila. 

— No veo nada» dijo tras de algunos momentos de 
observación. Á ver Vds.si ven algo, añadió dirigiéndose 
á las criadas. 

Éstas miraron temblando la palangana, y despuós 
fijaron sus inquietos ojos en la vieja. 

— IS'o se ven más que las dos luces, ¿ no es cierto ? 
preguntólas ía Margarita. 

— No más, contestaron ellas. 
— Malo, añadió la vieja. 
Y se dirigió á la mesa, en donde eligió una rama de 

otra hierba, rezando siempre entredientes. 
Con esa rama repitió la misma operación que con 

la anterior y volvió á menear la cabeza, con aire de 
reprobación 

— Miren Vds,, dijo en tono imperativo á las criadas. 
Las dos mujeres tornaron á mirar temblando, y 
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sólo vieron en el agua el inmóvil reflejo de las luces. 
— ¿ Qué se irá á morir? se preguntó la médica en 

voz alta, mirando al joven que continuaba en su fin
gido desmayo. 

— ¡ Pobrecilo ! dijo suspirando la más joven de las 
dos criadas. 

— ¡ Ali I exclamó la vieja, después de un momento 
de reflexión, ya sé porqué no venios nada. 

— I Por qué, ña Margarita í preguntó con respeto 
la criada menos joven, 

— Ustedes mismas lo van á decir sirespoaden la 
verdad. 

— ¿ De qué cosa ? preguntaron las dos criadas con 
curiosidad. 

La vieja fijó alternativamente en cada una de ellas 
una mirada escrutadora y las dijo : 

— I Aíguna de Yds. está en pecado mortal ? 
Las dos infelices se pusieron á temblar convulsiva

mente. 
— Yo, no, ña Margarita, contestaron casi á un 

tiempo con los rostros lívidos y descompuestos. 
Abelardo sostenía la respiración para no perder una 

palabra de tan curiosa y característica escena 
— Bueno, pues, repuso la vieja» si no eslío en 

pecado mortal hemos de saber si el enfermo se muere ó 
no, porque el maldito lo ha de decir en la palangana. 

Santiguáronse las criadas, al oír el nombre de mal-
ííiío, con que la genle del pueblo designa al ángel 
rebelde arrojado del cielo á la mansión de los reprobos. 

Ña Margarita cogió una tercera rama y repitió sobre 
el agua los signos que con la primera y segunda había 
hecho. 
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Las líos criadas, sobreponías de (error, fijaban en 
ella los ojos espantados y repasaban en la memoria sus 
pecados, ante sus conciencias turbadas por el miedo. 

Sin duda, la más joven encontró algún acto pasado 
de su vida que mereciese el calificativo de pecado 
mortal, porque exclamó: 

— ¡ Me está llamando la señorita! 
Y salió precipitadamente de la pieza. 
Mamíquez hacía heroicos esfuerzos para contener 

ta risa y tuvo compasión aí mismo tiempo de la pabre 
mujer á la que la superstición y el miedo habían 
obligado á confesarse tácitamente culpable. 

Ña Margarita, entretanto, había prolongado ua poco 
más la operación con la tercera rama. AI fin exclamó 
con sorda voz. 

— ¡ Ati! ah ! ya lo veo ! 
Los temblores que sacudían á la criada que no se 

había atrevido á salir, amenazaban descuerar en 
paroxismo. 

La vieja le echó una mirada de soslayo y juzgándola. 
ya suficientemente aterronada ía dijo : 

— Aquí está, venga á mirar ¡ libero, pues! 
La criada, sin poder dominar í>u espanto, hacía 

esfuerzos vanos por dirigir fa vista á la pabuur^ia. 
— ¡ Luego, luego ! exclamó ña Margarita, Ruán

dola de una de las manos para hacerla acercarse 
La infeliz fijó por fin en el agua su mirada con que 

nada veía. 
— ; No ve ! prosiguió la vieja, ahí está el diablo ! 

I Lo alcanza á ver? 
— Sí, contestó la criada con apagado acento de 

terror. 
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Y con efecto, sus turbados ojos veían en el fondo 

del tiesto, extrañas figuras creadas por su fantasía 
dominada de un horrible pánico. 

— ¡ Ah ! ah ! esclamó fia Margarita ! bueno ! Se va 
arrancando y... allá va.,. ! Se perdió ! 

Al dar la última exclamación, oprimió el brazo de 
la criada mirándola con diabólica risa» 

La criada cayó de rodillas golpeándose el pecho. 
i Habría jurado que acababa de ver al diablo ? 

La médica añadió : 
— No se muere el enfermo, el maldito se ha ido : 

ahora vamos a curarlo. 
Manríquez, en ese instante, á\ó un suspiro y abrió 

los ojos. 
— ¡ No ve! exclamó la vieja con triunfante ademán, 

ya se le pasó el insulto! Ahora, vaya á calentarme 
agua, y écheme a cocer esas hierbas. 

Pasó á la criada un manojo de hierbas secas, y la 
criada salió del cuarto como si hubiese salido de una 
sala de tomira. 

Apenas Manríquez vio cerrarse la puerta, levantó la 
cabeza y dijo dirigiéndose á la vieja : 

— Vea, señora, échele llave á la puerta. 
— i Para qué ? preguntó ña Margarita. 
— Por que tengo qae hablar y no quiero que me 

interrumpan. 
— ¿Qué tiene qne hablar? preguntó la vieja, te

miendo que el delirio se hubiese apoderado del en
fermo. 

— Tengo que darle órdenes á Vd, ¿Entiende la 
vieja bruja ? exclamó Manríquez. Y si no me obedece, 
añadió, ahora mismo la hago tomar presa y llevar 
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donde mi juez para que la castigue por sus maldades,. 
I Cree Vd. que no he visto y oído cuanto se ha dicho 
,y hecho aquí ? 

— No se enoje, caballeriles contestó con voz suave 
la médica, no se enoje, 

— Cierre pues esa puerta y oiga mis órdenes, repi
tió Manríquez. 

Ña Margarita cerró la puerta y se acercó á la 
cama del enfermo llena de susto. 

Abelardo se había incorporado en el lecho y fija
ba en ella su mirada de imperiosa energía, 

XII 

Acababa de presenciar Abelardo una de aquellas 
escenas que revelan los resortes de que los curán
doos y médicos deios campos» se valen para herir 
la supersticiosa imaginación de Jas gentes que les 
confían eí cuidado de su salud, con mucha mayor 
fe en su ciencia que la que logran inspirar los más 
sabios v afamados doctores de las ciudades. Las 
arles, que estos nigrománticos modernos emplean en 
la práctica de su lucrativa profesión varían según 
la inventiva de cada cual y según e! espíritu domi
nante en las localidades que habitan. El método 
que hemos visto emplear á ña Margarita y las hier
bas que era necesario aplicar á la curación, no 
eran de los más estrafalarios y fantásticos que hayamos 
visto ejercer en los campos aún en época muy re
ciente. Los curanderos y las médicas gozan todavía 
en los campos de Chile de gran veneración, y es 

TOMO 1- 7 . 



— 14& — 

raro encontrar un villorio de los que han sobrevivi
do á la oonfpnsiñ después de la retirada ai sur de 
los primitivos pobladores de nuestro territorio, en 
el que no exista alguno de estos misteriosos per
sonajes, que tienen bastante ingenio para vivir de 
la necedad de sus semejantes. 

Los infelices campesinos reputan como infalibles 
los fallos de la médica ó del curandero t d¿ modo 
que las hierbas y medicamentos suministrados al 
enfermo, por eficaces y acertados que fuesen, van 
á ejercer su acción en organizaciones sometidas de 
antemano al poder moral de jna preocupación impo
sible de combatir; salvarán ai enfermo si el Eiorós-
copo ha decidido, como en el caso de Manríquez 
que no está destinado á morir; y serán un veneno 
activo si ese horóscopo ha pronosticado ]a muerte-

El Temor de caer en digresiones, que la mayoría 
délos lectores condenaría como enfadosas, nos im
pide entraren una descripción de la infinita varié-
dad de métodos curativos que han llegado á nuestra 
nolicia, como muv usuales entre los crédulos habi-
tantes de nuestros campos. Por eso nos contenta
mos con dar á conocer el empleado por la médica 
que el curso de los sucesos trajo á figurar en la 
escena de esta historia, método que puede mirarse 
como un tipo del espíritu que preside en la que 
podríamos llamar « clínica rural de Chile, » ya que-
la escuela existe y ha exislido con numerosos sec
tarios y clientes numerosísimos. 

Sin reflexionar en las consecuencias que seme
jante ciencia puede tenor, ni en el modo de extir-
par los males que ocasiona en una parle eonside-
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rabie de la población chilena, Manriques había 
contemplado íos recursos fie ña Margarita, con el 
espíritu del hombre decidido á poner al servicio 
de sus deseos los acontecimientos fortuitos que se 
le presentasen y ías fuerzas exiraíias que, tundidas 
por él, pudiesen concurrir al éxito de sus propó
sitos. 

Con tal disposición de ánimo, pensó, al instante, 
qoie la médica era el mejor urente que podía ofre
cérsele para entrar en comunicación coi] Inés, ya 
que la suerte le proporcionaba la inesperada felici
dad de hallarse hospedado tan cerca de ella. 

Por eso fué que al ver salir á la criada, había 
alzado la cabeza, dando.á la vieja las órdenes im
periosas que manifestaban la firme resolución que 
le guiaba. 

La vieja conoció instintivamente que tendría que 
luchar con una voluntad indomable negando la 
obediencia al que principiaba con tan enérgicas 
amenazas, y se acercó temblando ai lecho de Man-
ríquez. fascinada por los triunfantes reflejos que vio 
brillar en sus grandes ojos. 

— Hablemos claro, la dijo el joven, usted estaba 
mostrando el diablo á esas pobres mujeres, y el 
diablo soy yo. 

Ña Margarita sintió desfallecer sus fuerzas y acu
dir los mismos supersticiosos temores con que ella 
subyugaba el espíritu di1 los campesinos. Aquellas 
palabras resonaron en su conciencia como la ame
naza del castigo divino de sus culpas. 

— Desde ahora, prosiguió Abelardo, usted me va 
á servir en lo que. yo le mande. 
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— En lo que quiera su merced, contestó la mé
dica con humilde voz. 

— Y ha de ser con mucha fidelidad, ¿entiende? 
porque si no me obedece en todo y si me traiciona 
en lo que la mande, no vuelve á dormir en su casa 
y va á parar á una prisión, donde le ajustarán todas 
las cuentas. 

— ¡ Cómo no le he de obedecer, pues, palroncito l 
exclamó la vieja con doliente voz; mándeme no 

• masen lo que quiera, 
— Bueno ; para empezar dirá usted en la casa que 

mi enfermedad ser* larga, y me traerá una pluma, 
tinta y papel, diciendo que deseo escribir á mi familia. 

— Pero, patroncito, dijo la vieja, yo le obedeceré 
en todo, pero qué interés tiene su merced en per
judicar Á una pobre vieja que no tiene otro oficio 
con que vivir. 

— Yo no quiero perjudicarla; sírvame usted bien y 
hasta le pagaré algo, respondió Manriques. 
, — Entonces me deja que le haga los remedios. 

— Haga Û ÍÉMI cuantos remedios quiera, que yo no 
los tomaré y usted dirá que los he tomado. 

La vieja salió á preparar sus remedios, y á buscar 
la tinta y papel que le pedía Manriques. 

La relación hecha por las dos criadas que habían 
acompañado á ña Margarita cerca de Abelardo, había 
consternado á las hijas de dona ígnacia Lermalla, que 
huyeron dando gritos al aspecto de la vieja, 

Inés se acercó á ella y la dijo en voz baja : 
— I Cómo está el enfermo ? 
— Malo está, señorita; me ha pedido pluma, tinta 

y papel para escribir á su familia» 



— 12 i -

Inés dio a] instante á la vieja lo que pedía Martrí-
quez. 

La vieja llevó á éste ios artículos de escribir, y 
volvió á preparar sus remedios á la cocina, en donde 
lodas las criadas reunidas conversaban sobre el diablo 
que una de ellas había visto en la palangana, 

— i Tenía cola ? preguntaban varias de ellas á un 
tiempo. 

Una cola de fuego de más de dos varas, contestaba 
*_a que refería lo acontecido. 

— i Virgen María! exclamaban atónitas las otras. 
— IY sería muy feo, pues ? 
— Como maldito que es» pues, ninas ¡ echaba fuego 

por boca y narices ! decía la interrogada, persuadida 
por su parte que había visto en realidad la figura del 
ángel rebelde tal como lo representan en muchos 
altares de iglesia. 

En ese momento entró ía módica á preparar sus re-. 
medios. 

Sólo daremos la primera recela con que ña Marga
rita compuso una bebida para Manríquez, á fin de que 
el lector tenga una idea de la terapéutica rural. En
traban en ella las materias siguientes, arregladas 
según las condiciones que se expresan : 

o Tres cogollos de nilgüe, suasados en la llama de 
un candil de vela bendita. 

* Siete medias hojas de borraja, machucadas en ía 
campanilla del oratorio. 

« Cinco cogollos de chépica remojados entre dos 
aguas en una acequia, 

« Catorce granos de anís, envueltos en una hostia 
de comulgar, sin bendecir. 
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« Una narigada de sa! y siete ele azúcar prieta. 
a Un nuinojo de entre-cáscara de paíqui. 
<t Todo esto revuelto en un almirez y machucado 

con una piedra de río. 
No tanto las mpierias empleada^ cuanto las condi

ciones de su preparación, confirmaron en las criadas1 

y aun en las amas de la casa !a idea de que ña Marga
rita era una gran medica, digna por todos conceptos 
de ia mayor consideración. 

Entretanto, Manrique bahía aprovechado el tiempo 
para escribir á Inés lo siguiente ; 

Señorita: 

« Apenas he recobrado los sentidos, he dado gracias 
á la buena suerte que colína mis deseos, poniéirrtome 
en siluaeión de ver á Vd. con frecuencia y sobre lodo, 
de repetirle que la amo más que á mi vida. É t̂a no 
tiene precio a'gmio para mí sin Yd,; mas no me basta 
vivir en la casa que Vd. habita : mi única ambiciones 
alcanzar el amor de Vd. ¿Sucederá esto algún día? 
Conocerá Vd. lo que vale un corazón que le consagra 
todos sus latidos y que guarda tesoros de amor que 
derramará á sus plantas ef día que Vd,, con una mi
rada, se lo ordene ? ¡ Ojalá ! porque, si no me confor
maría con que Vd. me despreciase, menos consentiría 
en cjiío otro sea más feliz, (¡m: yo, porque sé que nadie 
tampoco e-s capuz de amarla como yo la amo. 

« No espero que Vd, me haga el agrá vi i de dejar 
sin conresiaciñn esta carta. Guando abrí fos ojos, 
ene-^r^ los de Vd. que m • miraban con inicies, luego 
mi sa!u! no lees iiuIifVrcnle : dígame que corres-
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ponde á mi amor y todas mis dolencias desapare
cerán, » 

La medica fué encargada de llevar esta carta á su 
destino, 

Ka Margarita se hallaba en la edad más aparente 
para est;t clase de comisiones. Á la natural tendencia 
femenil de favorecer los amores, ella unía la nieve de 
los anos para no sentirlos; la curiosidad que en las 
mujeres de lodíis condiciones parece aumentar con la 
vejez, y esa tendencia, propia también de la a\auzada 
edad, hacia la participación, aunque sea indirecta, 
de las emociones magníficas de la juventud que nadie 
olvida. 

Cumplió» por consiguiente ña Margarita su comi
sión con prudencia y acierto. Inés recibió la carta al 
día siguiente. 

Al ocultarla para esperar una ocasión propicia de 
leerla, atribuyó á la carta el fuego súhito de su emo
ción : crc> ó que el papel la quemaba la mano con que 
lo puso en el bolsillo. Desde ese instante se eslahleció 
entre ese bolsillo y su corazón una corriente eléctrica 
que turbaba el curso natural de sus ideas. Era la pri
mera enría de amor que Inós recibía en su vida. Y Ja 
primera envía de amor es un punto luminoso de la, 
exisieirria, que, aun divisado desde las nevadas alturas 
de la V1 je/, hace estremecerse el corazón a! soplo de 
las emociones que entonces se sínUeran. De modo que 
acallando de reeilñr la carta, no era extraño que esas 
emociones turnasen el pecho de Inés, que nn podía 
seguir la rnmersación de sus primas, que se clavaba 
frecuéntenme con la aguja y que se desviaba en su 
costura de la línea que debía seguir. 
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l Podríamos deducir de aquí que Abelardo había 
conseguido su objeto y que era amado ? 

Esto sería manifestar una profunda ignorancia de 
la fisiología moral, y sobre lodo, de la del corazón d& 
Ja mujer-

Una carta de amor es para ella, en primor lugar, 
Utt homenaje rendido á su belleza. 

Es el primer paso dado hacia la solución de ese 
enigma de fuego, al cual se dirigen deslumhrados los 
ávidos ojos de la pubertad. 

Es el preludio de la eterna sinfonía,'á cuyos volup
tuosos compases aspira siempre el corazón ú me
cerse. 

Es, en fin, mucho más que la realidad de un her
mosísimo sueno, porque es ese sueño mismo, con su 
lucido cortejo de palpítame é indefinida felicidad. 

Por eso era que Inés, sin amar precisamente á Manrí-
quez, se estremecía turbada al tocar la carta que guar
daba como un misterioso talismán. 

Decidióse, por fin, á leerla, y aprovechó un mo
mento propicio para deslizarse á la buena. 

Cantaban las aves entre los árboles; mecían á los 
árboles las brisas tibias del medio día, y las flores 
doblaban lánguidas sus tallos can las ardientes cari
cias del sol. 

Inés eligió un bosquecülo espeso. Las hojas roza
ban como con amor sus cabellos rubios, y sus deli
cados pies oprimían el césped, doblándolo apenas. 

Palpitábale con tal violencia el corazón, que al abrir 
la carta sintió casi un remordimiento de haberla reci
bido. 

Que era fácil devolverla, pensó ella ; pero sus dedos 
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no la obedecían, y la mostraban abierto'el pliego, y 
las letras bailando una zarabanda de loco regocijo. 

Leyó : turbada primero, más trinquíla después, y al 
fin coa un sentimiento de completa satisfacción. ¡ Tres 
lecturas seguidas! Pocas Jóvenes harían igual cosa 
con la lección de piano, se nos antoja pensar ! 

Ese sentimiento de satisfacción completa era propio 
de la índole de Inés. Experimentaba por las lides del 
corazón la inclinación irresistible que arrastra á los 
valientes á buscar el peligro. La carta prometía amor; 
Inéí no echó de menos las ñores retóricas que un 
amante romántico y perfumado de almizcle habría 
derramado con profusión entre sus frases. Era sim
plemente su despacho de soberana absoluta, de un 
corazón que latía eu el pecho de un buen mozo, j Qué 
más! \ Qué más para una joven dominada, como 
tantas existen, de un espíritu de audaz coquetería i 

Faltaba la importante cuestión de la respuesta. 
Inés salió del bosquecillo sin resolverla ; dejó pasar 
el día del mismo modo, y al retirarse á su cuarto, 
en la noche, tembló al ver que la médica se le acer
caba misteriosamente. 

Subyugada por el miedo y gozosa al mismo tiempo, 
recibió otro papel que la vieja deslizó en la mano, 

Felizmente ocupaba un cuarto sola. Á la luz de la 
vela, leyó lo que sigue : 

« Por Dios, no me deje usted en la ansiedad en 
que me encuentro, porque la desesperación podrá 
arrastrarme á dar algún paso que la comprometería. 
Mi amor es tan verdadero como profundo* 

u Ai M- * 
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E>tns pocas líneas desvanecerían las vacilaciones 
de Inés. Al propio licmpo que conocía el impetuoso 
carácter de Manríquez y tío dudaba por esto que su 
silencio le haría cometer alguna imprudencia, la pers
pectiva de una intriga amorosa halagaba sus naturales 
inclinaciones, Lslas dos causas la "determinaron á 
contestar. Mas era necesario hacerlo por escrito, y de 
aquí surgía una poderosa dilicultad, que el autor se 
ve precisado á enunciar francamente» á fin de no qui
tar á su historia el sabor de la realidad, tan impor
tante en los estudios de costumbres. 

Inés se arredraba ante las tiránicas exigencias de 
la ortografía y de la redacción. 

Como las personas de su sexo en general, la her
mosa joven temía más descubrir su falta de cultura 
en una carta mal escrita, que el compromiso que esa 
misma carta podría originará su buena reputación. 
Muchos amantes han maldecido el recato de una que
rida, sin figurarse que sus verdaderos enemigos han 
sido tas rugías de oí lograría. Inés, empero, teníala 
decisión de las coquetas, que prefieren dar un paso 
aventurado á perder un adorado'r intere$antt\ Esta 
fuerza de voluntad la sugirió la idea de vencerlos 
escollos orU^rúlicos á costa de paciencia, y con tal 
fin dividió no emplear, en caso de duda, más que 
palabras sacadas de al^úu libro, La biblioteca délas 
casas del Trébol consistía sólo en algunos libros devo
tos, u ados por Andrea y por su madre. En ellos fuéle 
preciso a lucí, buscar las palabras para escribir, segó 
su ingenioso método. Por fin, al cabo de cuatro borra
dores. Mego á poner en limpio esta carta, en contesta
ción á las de Manríquez: 
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« Yo fanibícTi me alegro de que usted esté alojado 
en casa, porque así podremos serle útiles en algo^ 
Su estado nos ha tenido en una grande inquie
tud, y deseamos mucho que se mejore. Por mi parte 
lo deseo también, no por verlo alejarse de aquí, sino 
porque es natural me interese por la salud de un 
amigo ó quien aprecio. En cuanto á lo demás que me 
dice en su carta, le responderé, como antes, que no le 
creo. * 

Si bien no poseía Inés grandes recursos en cuanto 
á la forma epistolar, en el fondo, como se ve, no decía 
más que lo que deseaba decir, siguiendo así su táctica 
de evitar respuestas com promitentes, escudada siem
pre de una aparente incredulidad, que dejaba abierto 
al enamorado el recurso de la justificación* 

La médica llevé á Manríquez esta contestación, que 
iniciaba una SEÍTÍO de cartas, de ías cuales sólo tras
cribiremos aquellas que sirvan para explicar la marcha 
de los acontecí miemos. 

XIIL 

* Señorita: 

* I# frialdad de su carta me ha desesperado, y ha 
sido preciso todo el amor que usted me inspira, para 
hacerme desistir del primer impulso que tuve al leerla, 
de huir de esta casa, despreciando el estado de mi 
salud. Sólo tiene usted un tibio aprecio que ofrecer al 
que pone á sus pies un corazón lleno do ternura y de 
amor. Es muy poco para mi ambición, aunque sea 
mucho para mi honra. Veo realmente que soy desgra-
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ciado, puesto que no tengo la fuerza de callarme y de 
arrancar de mi pecho un amor que usted desprecia. 

* ABELARIK) MAKIIÍQUEZ, » 

Esta carta llegó á manos de Inés el mismo día que 
envió su primera contestación, 

Inés respondió lo siguiente : 
« Yo no he dicho que desprecio su amor, sino que 

no lo creo. Yo no tengo los atractivos necesarios para 
inspirar una pasión como la que Vd. pinta, y es pre
ciso que me haga justicia, no dando á mis palabras 
otro significado del que tienen, » 

Mientras tanto, don Calibo y todos los de las casas 
del Trébol creían en los informes de la médica, que 
pintaban á Manríquez como luchando entre la vida y 
la muerte, 

Manríquez escribió al día siguente : 
a Usted no desprecia mi amor: mil gracias. Me 

vuelve Vd, una parte de mi tranquilidad perdida. Per
mítame, si, desmentirla en una materia en que puedo 
ser mejor juez que Vd-: no sólo tiene Vd, belleza para 
inspirar un amor como el mío, sino que no comprendo, 
al pensar en el poder de sus ojos, que no sean el 
reflejo de una alma capaz de sentir un amor igual. 
Mucho me costará persuadirme de que el cielo le dio 
[antas perfecciones físicas y descompletó su obra, 
animándola con una alma indiferente, como la que 
Vd, se empeña en manifestar. De todos modos, yo la 
amo cada vez con mayor fuerza y siento que sólo podré 
ser feliz si soy correspondido, » 
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« SEÑOR DON ABELARDO MANRIQUEZ; 

< Muy injusto es Vd. conmigo, pues me dice que 
soy indiferente, y entretanto Juan Miguel me está 
haciendo cargos iodos los días, porque según él, tengo 
el aire de estar siempre preocupada desde que Vd. 
está viviendo aquí. ¿Á quien creer en este caso? á 
Vd. que no me vé, ó íéi que conversa conmigo dia
riamente ? > 

* Señorita: 

í Al fin me dice Vd. el nombre que estaba temiendo 
ver en sus cartas ! Prefiero el tormento de saber que 
Vd. ama á otro al continuo suplicio de la duda atroz* 
que no me abandona un instante. Si ese caballero le 
hace á Vd. observaciones como las que Vd. me refiere, 
es claro que Vd. le ha dado el poder de hacerlas, y de 
aquí debo deducir que mis temores no son infundados. 
No imploro, pues, un amor del que Vd, no tiene á 
bien considerarme digno; pero creo que puedo esperar 
de su amistad la franqueza que hará terminar mis 
terribles dudas. » 

Abelardo esperaba con esta carta arrancar por fin 
á Inés una palabra de amor, que confirmase la vaga, 
pero significativa expresión, de la que acababa de 
recibir- Inés, que no quería desesperarle, ni compro
meterse demasiado contestó: 

* Usted también me pregunta si amo á oíro ¿y le 
he dado yo derecho de hacerlo diciéndole que le amo 
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á V<j ?, Lo mismo pasa con Juan Miguel: dice que me 
ama y me tmbroma con Vd. sin ¡que yo le haya alen
tado en sus declaraciones de amor. Conliese que Vd, 
es injusto conmigo, que comprometo mi tranquilidad 
escribiéndole con tanta frecuencia, » 

* Señorita: 

« Lo que no puedo menos de confesar os que ese 
don Juan Miguel me parece un necio de la peor clase, 
porque es necio rico. Para juzgarle así, me basta ía 
confesión de Vd. que me dice que la embroma con
migo. Añadiré que reúne la necedad á la insolencia, 
puesto que se atreve á hablar á Vd. de amor cuando 
no es capnz de sentirlo. Por ceméntente me dará Vd. 
una prueba de aprecio, no volviendo á compararme 
para nada con él, 

a Me dice Vd. que se compromete escribiéndome 
¿por qué no evita ese peligro inventando algún pre
texto para venir á verme ? Más falta me hace una 
mirada suya que la luz del sol de que me priva eí 
estado de mi salud. Y sino puede venir, ¿porqué 
no calma mi inquietud con una sola pidabra? Dí
game queme ama, ó sino es así,-confiese que mi 
amor la importuna. » 

En este pasatiempo, que la poética expresión de 
jugar con fuego caracteriza perfecta mente, Inés iba 
cediendo poco á poco al conlagio moral del verda
dero amor, tan irresistible para los corazones que 
no han gastado en las asperezas de la vida la exqui-
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£ita sensibilidad de las emociones vírgenes. Releer 
las cartas de Manríquez, meditar las respuestas, ñr 
deslizándose por la suave pendiente de las conce
siones, dividir en mil partes la esperanza, á fin de 
saborearla sin formarse conciencia de la magnitud 
de los resultados probables, eran pasatiempos en 
que la joven hallaba un poderoso atractivo y á los 
que consagraba la mayor parte de sus meditaciones. 

La brusca franqueza de BU amante oficial la des
pertó de ese delicioso dormitar en que su alma se 
mecía dando á la realidad la poesía del ensueño, 
que quita á las cosas sus inconvenientes materiales. 

El día que Inés recibió la carta que acabamos de 
transcribir, Juan Miguel, después de maduras re
flexiones, había aprovechado un momento propicio 
para decir á Inés: 

— La mejor prueba que Vd. pueda darme de que 
realmente no quiere Vd- á Manrique* AS la de ca
sarse conmigo. 

En esa frase resumía Juan Miguel el resultado de 
las emociones diversas que en ios últimos días le 
habían agitado. Vimos ya que el temor de verse de
sairado le había hecho salir de su orgullosa apatía 
y manifestar á Inés una decisión que hasta enton
ces, en su calidad de rico y de protegido de los pa
dres de Inés, se creía dispensado de mostrar. Y así 
como la presencia de un rival le había reducido á 
la condición de amante solícito, esa misma círcuns-
tancia desarrolló el verdadero carácter de su orga
nización moral. Ese carácter le colocaba en una 
categoría que no parece aventurado designar con 
el nombre de amantes á toda costa, categoría de 
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numerosos sectarios, que no esperan á ser amados 
de una mujer para creerse con derecho de poseerla, 
y que poco se inquietan de que una mujer les nie
gue su corazón, con tal de llevarla un día al altar y 
adquirir los despóticos derechos de que las leyes 
del matrimonio invisten al marido. Por esto fué 
que Sendero, temeroso de la preocupación que no-
(aba en Inés, hastiado de las vagas promesas que 
en sus conversaciones podía obtener de ella3 y can
sado del papel de suspirador, que la joven parecía 
asignarle en sus decisiones de coqueta, resolvió dar 
el golpe decisivo de los hombres de su índole y 
corlar asi' las dificultades, pulverizar los obstáculos 
y entrar triunfante en el dominio de la existencia 
de su querida. 

Por fortuna de Juan Miguel, la joven á quien se 
dirigía, en vez de ser romántica, era positivista. Es 
decir, que en lugar de representar en la escena del 
hogar doméstico el papel de víctima inmolada en 
aras del interés, daba gran importancia á éste y 
eslimaba en dinero la posibilidad de alcanzar los apre
ciados goces materiales, que reciben ardiente culto de 
las sociedades civilizadas. De manera que las palabras 
categóricas de Juan Miguel la despertaron de sn 
sueño, le presentaron las fases reales de la existencia, 
y h hicieron recordar los reiterados consejos de sus 
padres acerca del valor que una niña sensata debe 
dar á la buena ocasión, que en el calendario social 
podría llamarse NUESTRA SEÑORA m LA FORTUNA. Pen
sando en la ligereza que cometía manteniendo con. 
Abelardo una correspondencia epistolar, Inés bajó los 
ojos y se puso ligeramente colorada. 
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Sendero se figuró que ese rosado tinte de las me
jillas venía del pudor y de la turbación que sus pala
bras habían producido. No ocurriéndosele nada que 
decir, crevó que lo mejor éTa repetir esas palabras, 
á fin de obligar á Inés á darle una contestación termi
nante. 

— Yo no puedo disponer sola de mí, dijo Inés, sin 
alzar la vista. 

— La pediré á su padre y á su mamita entonces, 
repuso Juan Miguel ¿ qué le parece ? 

— Vd. es dueño de hacer lo que quiera. 
Esta contestación equivalía al más esplicito consen

timiento para Juan Miguel, y siempre llevado-de su 
carácter, se dirigió á,hablar con don Calixto sin espe
rar mayores explicaciones. 

non Calixto que, desde la llegada de Sendero, espe
raba impaciente esta agradable sorpresa, estrechó en
tre sus brazos á su futuro yerno, diciéndole que 
colmaba sus aspiraciones y las de la familia. 

Inmediatamente participó tan fausta noticia á dona 
Josefa, quien la comunicó ¡í su hermana dona Ignaeia, 
la que, la refirió en secreto á sus hijas, por medio de 
las cuales llegó á conocimiento de las criadas,-quienes 
a transmitieron á ña Margarita, la que no tardó en 

llevarla á su fingido enfermo. 
Así en el mismo día en que Manriques pedía en su 

carta á Inés una palabra de consuelo, recibía la noti
cia de su casamiento con el que él despreciaba como 
rival. 

Manríquez, al oír semejante inesperada nueva, asió 
los zapatos que se hallaban al pie de la cama y ios 
lanzó con furia á la cabeza de ía médica que huyó 

TOMO i. 8 
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despavorida. Igual cosa habría hecho con don Calixto 
y cotí cualquier otro que se hubiese presentado á darle 
parte del recién concertado matrimonio. Su altanero 
carácter se revelaba contra la injusticia-de la suerte, 
y aquel primer desengaño hacía estallar su natural 
impetuosidad, lejos de sumirle en la profunda deses
peración que anonada con eslaclase de golpes á la 
generalidad de los hombres. 

Pasado, sin embargo, el primer movimiento der 

irreflexiva cólera, Manríquez sintió el ardiente deseo 
de triunfar de los obstáculos, impidiendo el casa
miento de Inés. Á pesar de que Jamás la joven le 
hubiese hecho promesa alguna de amor, Abelardo se 
creía amado, y fundaba esta persuasión en lascarlas 
de Inés, en sus conversaciones j en su propio orgullo, 
que no admitía la realidad de verse desdeñado por un 
individuo á quien miraba con desprecio. Inexperto en 
la vida, y sin conocimiento al pruno del corazón feme
nil, figurábase que más podía deslumhrar ;í una mujer 
un tesoro dé amor puesto á sus plantas, que una suma 
de metálico ofrecida en participación, ú trueque ele 
vender su al bodrio y envolver el corazón en la férrea 

r 

tortura de un deber exclusivo y despótico. El, que no 
hubiera cambiado su amor por la mayor riqueza, se 
convencía, á medida que reflexionaba, de que Inés 
era víctima de ía autoridad paterna. Salvarla fué 
desde ese instante su propósito, y con esa mira es-, 
cribió: 

« Señorita; 

Disponga Vd, de mí. La ti Tañía de los padres sólo 
puede triunfar de los corazones débiles y el suyo debe 
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ser fuerte. Diga Vd. una sola palabra y desbarataré 
ese odiado enlace, dando al insolente, que osa invocar 
el poder de la autoridad ajena para sus íinns, una lec
ción que le deje recuerdos eternos y Je llaga renun
ciar á usted para siempre. 

XIV 

Inés recibió esa carta en circunstancias que !a 
llamaban de pane de su padre. Conociendo la vio
lencia de Manríquez, ofreció que contestaría tan luego 
como la fuese posible. La médica fué encargada de 
tranquilizar á Manríquez con estas palabras á fin de 
hacerle esperar con más-paciencia la contestación. 

Dirigióse Inés á la pieza en que su padre la espe
raba. 

Don Calixto había querido dar cierta solemnidad á 
su primera conversación con su hija sobre la petición 
hecha por Juan Miguel Sendero. AI afecto h:ihía reu
nido en su dormitorio á su mujer, ;í su cuñada y á 
sus tres sobrinas. De este modo, la escena adquiría el 
carácter serio de un acto de familia que impondría 
cierta timidez á la joven y La obligaría ¡\ aceptar, sin 
oponer ninguna dificultad, la oferta que il>;i á hacerla. 

Inés sospechó al momento el objeto para que su 
padre la mandaba llamar: su última conversación con 
Juan Miguel la tenía para ello preparada; más la carta 
de Abelardo la hacia sentir la necesidad de no dar tan 
pronto su respuesta afirmativa, á fin de poder «ngañar 
su impaciencia con vagas promesas liaMa irle prepa
rando» poco á poco, al descubrimiento de la realidad. 
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Esta consideración la hizo entrar á 3a pieza en que su 
padre había improvisado un tribunal de familia, con 
el propósito de evitar en cuanto fuera posible una 
respuesta categórica, á pesar de la determinación en 
que se encontraba, de aceptar por marido á Juan 
Miguel, 

Don Calixto se había quitado la manta que habi-
tualmente vestía y puéstose una chaqueta con glandes 
carteras, en una de las cuales se veía un gran pañuelo 
de narices y en la otra la bolsa tabaquera hecha de 
cuero de PÁJARO NIKO y la punta de la cigarrera de 
mostacilla en que guardaba las hojas. Para darse una 
actitud imponente, don Calixto tenía el mechefoen 
una mano, ef eslabón en la otra y el cigarrillo recién 
torcido, puesto horizontal mente entre los labios. 

Al presentarse Inés, dio con el eslabón el golpe en 
la piedra, encendió el cigarro, arrojó algunos granos 
de tabaco que le habían quedado en la boca, haciendo 
sonar los labros, y lomó la palabra, diciendo con tono 
de familiaridad solemne: 

— Hija, te hemos llamado para darte una buena 
noticia, que justamente celebra toda la familia. Juan 
Miguel me ha pedido tu mano, lo que para ti es una 
gran suerte, porque es un joven rico, trabajador y 
juicioso; su familia es tan buena como la nuestra y 
aprueba su determinación. Yo le contesté, llamándole 
hijo, porque estaba seguro que por tu parte no tienes 
otro deseo que el de agradar á tus padres, y ahora te 
llamo para preguntarte qué te parece. 

Durante este discurso, Inés había manifestado una 
turbación muy adecuada al caso. Con los ojos y las 
mejillas pudorosamente encendidas contestó: 
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— Sé que mi deber es obedecer á mis padres, pero 
estoy tan sorprendida— porque yo no pensaba que,., 
en fin, me gastaría tener algún tiempo para pensarlo, 

— í Cómo es eso I exclamó don Calixto en áspero 
tono. ¿ No están aquí tus padres para pensar por ti ? 

— Cásale, no seas tonta, dijo á Inés su tía dona 
Ignacia. Ojalá se presentasen para éstas, añadió 
mirando á sus hijas que bajaban Jos ojos aparentando 
timidez, partidos como el que se le presenta. No estés 
creyendo, niña, que los maridos se encuentran así no 
más. ¡ Tan poco matreros que son los hombres para 
casarse ! Y la que no se casa se queda para vestir san
tos, hijita. No seas tonta, dice que sí no más ¡ qué 
más quieres ? 

— Honrar padre y madre, dicen los mandamientos, 
observó, en tono de sermón, doña Josefa. 

— ¿ Y á dónde íbamos á dar, añadió don Calixto* 
si los padres no pudiesen casar *á sus hijas? ¿ Qué 
sabes tú de lo que te conviene ó no te conviene ? 

— Cásate no más> no seáis tonta, repitió doña 
ígnacía. 

— Encomiéndate á San Antonio y cierra los ojos, 
agregaba doña Josefa, 

Este serie de advertencias y amonestaciones, hizo 
pensar á Inés que era imposible resistir por más 
tiempo. Ante la autoridad y el enojo de don Calixto, 
olvidó tos temores que con respecto á Manríquez la 
preocupaban al entrar, y como, por otra parte, su 
objeto había sido únicamente ganar alguitos días, 
renunció con facilidad á ellos, á trueque de no indis
ponerse con sus padres. 

— ¡ Yo no he querido desobedecer, dijo levantando 
TOMO I. Qt 
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los lindos ojos anegados en lágrimas-; yo pedía tiempo 
para pensar no más; pero yo obedeceré á mí padre en 
lo que quiera y nie casaré-cuando iü mande. 

— ¡ Así me gustan los hijos ! dijo radiante de ale
gría don Calixto. ¡ Abraza á üi madre, mñ&l añadió 
dirigiéndose á Inés. L 

Ésta y doñn Josefa se abrazaron llorando : y á este 
abrazo y á estas lágrimas, se unieron doña lguacia y 
sus hijas, que gemían para dar prueba de sensibilidad 
delicada. 

— Vaya pues, dijo don Calixto cuando liubo pasado 
el primer momento de ternura, ya ven Ioj que cuesta 
ser buena hija. 

— La obediencia es la ley de Dios, agregó doña 
Josefa, enjugando sus lágrimas. 

— Ojalá todas tuviesen tu suerte» hijiía, dijo doña 
Ignacia á Inés, y á quien liios se Ja dio, San Pedro 
se la bendiga. La que pueda salir del paso debe darse 
á santa : ahora tií, que tienes la suerte de que Juan 
Miguel sea rico : ¡ buñuelos con miel, bijüa ! 

Siguió por algún tiempo el coro de congralula-
ciones que cada cual, scgiin sus cusios y su índole, 
hacía. Nadie, por supuesto, se dcimo á indagar si el 
amor tema parle en el consentimiento dt: huís, por ser 
esta una cueslión que en las familias se reputa de 
orden secundario, puesto que el código convencional 
que ri^e á las sociedades civilizadas, no reconoce á ese 
elevado sentimiento el poder de influir en la felicidad 
conyugal, sino como agente subalterno. 

Al cabo pudo Inés suslraersc á su gozosa familia y 
retirarse á su cuarto para contestar ;i Manriques como 
o había oíreúiuü. La escena que acallaba de tener 
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lugar, introducía un cambio notable cu sus ideas y pro
pósitos. Al lomar la pluma, conoció que el pasatiempo 
con que bahía querido aujenizar ta monotonía del 
campo, era un juego peligroso que podía comprometer 
seriamente su porvenir. Esla consideración la hizo 
detenerse ú meditar en lo que iba á escribir. 

La caria que sigue es el reflejo de la determinación 
que tomó, después de un detenido examen de las cir
cunstancias en que se hallaba : 

« Después de pensar mucho si le escribiría ó no, 
veo que debo hacerlo por última vez, para advertirle 
que en adelante ne podré ya recibir cartas suyas, por 
lo que espero no me volverá á escribir. Acabo de 
contraer compromisos que me impiden seguir esta 
correspondencia por inocente que sea, y creo que puedo 
contar con la delicadeza de Vd,, para que me devuelva 
mis cartas anteriores en cambia de las suyas que le 
remito, (̂ on esto quedará todo concluido, v estoy 
segura que Vd. guardará el secreto que podría perju
dicarme, porque no todos creerían que he contestado Á 
sus cartas por para amistad y para distraerlo, ya que 
Vd. no podía salir de su cuarto. De lodos modos, 
puede Vd, contar con esa amistad, aunque no vuelva 
á escribirle por razones que Vd. comprenden^ » 

No esperaba Abelardo el lenguaje calculado y frío 
di1 la carta anterior. Habíale Invado su imaginación 
el cuadro de su amante desesperada, obedeciendo con 
el corazón hecho pedazos á la \otunlad despótica de 
los pariros, de manera que cada írase de esa carta 
troncha alguna de sus ilusiones, hiriéndole ademas en 
su aiuoi propio. También la idea de ver en brazos de 
otro ¡* la qifL' le había inspirado las primeras y, como 
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primeras, las más puras emociones del corazón, levan
taba delante de su porvenir un muro de hielo, turbaba 
sus ideas y encendía en su pecho la cólera impaciente 
de Jos celos. Con el pulso agitado y el cerebro encen
dido, contestó; 

* Señorita: 

Esperaba que Vd. hubiese calmado mí dolor con • 
alguna palabra de consuelo : en lugar de eso me pide 
Vd, sus cartas y me habla de su amistad. Ésia no la 
acepto y aquéllas las guardaré como el recuerdo más 
triste de mi vida, al mismo tiempo que me servirán de 
lección para el porvenir. Veo que me había engañado, 
creyendo que Yd. hubiese tenido bastante franqueza 
para decirme que amaba á otro y cerrarme de este 
modo la puerta á toda esperanza. Cruelmente me cas
tiga Vd. por lo que á los ojos de ninguna mujer puede 
pasar por un delito : Vd. era libre ; ía amé y tuve la 
franqueza de decírselo ; ¿ dónde está el crimen que me 
haga acreedor i ian duro tratamiento ? Á lo menos, 
devuélvame Vd, mis ilusiones á este respecto y dígame 
que la han obligado á obedecer. Yo creía tener algún 
derecho de exigirle franqueza ; mas conozco que nin
guno tengo de pedirle un valor de que Vd. carece tal 
vez: dígame que ba obedecido, y lodo lo olvidaré, 
menos mi amor, que vivirá en mi pecho eterna
mente. » 

Ksla carta despertó en Inés la suficiente sensibilidad 
para arrancarle dos ó tres suspiros. Sin darse cuenta 
cabal del verdadero dolor que agobiaba á Manríquez, 
su frágil corazón y su espíritu frivolo la hicieron dar 
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mayor precio á las ultimas palabras, porque ellas eran 
el incienso quemado al poder de su hermosura. Mas, 
como sus últimas meditaciones la habían techo ver 
que la correspondencia con Abelardo podía compro
meter seriamente el porvenir que se le ofrecía, Inés 
contestó á la médica, cuando fué á pedirle la respuesta , 
de parte de Manriques: 

— Dígale que no le volveré á escribir si no mfr 
devuelve mis cartas. 

Manriques contestó á esta misiva verbal con estas 
líneas : 

« Para entregar las cartas, necesito hablar con Vd. 
No me niegue, Inés, una entrevista, fíe resuelto ale
jarme de aquí para siempre, pero quiero llevar una 
palabra de consuelo de sus peopios labios- Decídase 
Vd. d decirla y volveré á ser su esclavo, » 

Leyó Inés estas líneas, y entregando el papel a" la 
vieja, la dijo: 

— No me traiga más cartas: no las leeré, y dígale 
que haga lo que guste con las mías. 

Al oir esta contestación, Abelardo se puso á pasear 
agitado á lo largo de la pieza. Desde la noticia del 
casamiento de Inés, habíase declarado en convalecen
cia, aunque para conservar el derecho de permanecer 
en la casa, mantenía siempre un brazo entablillado por 
el aliñador y suspendido por medio de un pañuelo- En 
su impaciente despecho, quitóse el pañuelo y dio en la 
mesa en que escribía sus cartas un fuerte golpe, que 
probaba la fuerza de su brazo» 

La vieja le miraba con inquietud. En los días que 
habia pasado cuidándole, la férrea voluntad de Manri
que! la había avasallado completamente. 
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Al cabo de algunos momentos, el joven se d<?tuvo 
junto á la médica diciéndola : 

— Voy á hacerle un encargo que Vd, desempeñará 
con el mavor cuidado, 

— Bueno, pues, señor, contestó ña Margarita, con 
voz sumisa, 

— Vd. me ha dicho, añadió Manríquez, que Inés 
ocupa el cuarto que sigue al escritorio de don Calixto, 

— Sí, señor. 
— ¿ Quién vive en la pieza anterior ai escritorio ? 
— Doña J^nacia con sus lujas. 
— ¿ Cierran las puertas en la noche 1 
— Las criadas me han dicho que quedan abiertas. 
— Pero la puerta que da al patio queda cerrada 

todas las noches ¿no ? 
~ Esa sí, pues, la mayordoma le erha llave. 
— Pues bien, yo necesito esa llave para esta noche. 
— ¡ Y cómo, pues, patrón, por Oros ! 
— Vd. sabrá cómo; yo la necesito y es preciso 

queVd. me la i raiga, dijo Abelardo con voz impe
riosa. 

La vieja bajó la cabeza con resignación y se retiró 
á buscar los medios de cumplir aquella orden peren
toria, 

XV 

Granito \uv la impaciencia con que esperó Manríquez 
la hora en que los habitantes de las casas del Trébol 
tenían costumbre de retirarse á dormir. 

No pudiendo obtener contestación de Inés, había 
resuelto inlroducirse hasta su habitación y obligarla 
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á contestarte terminantemente, si al dar su mano a 
Juan Miguel Sendero obedecía á su corazón, ó sólo á 
la autoridad de su padre. 

Había fundado Abelardo tantas esperanzas en su 
amor, sobre todo desde que Inés en sus cartas le de
jaba entrever la probabilidad de ser correspondido, 
que le habría sido imposible resignarse á dejar la casa 
sin llevar una certidumbre acerca de las verdaderas 
causas que habían operado tan repentina transforma
ción en la vida de Inés y en su propia suerte. Por esto 
había adoptado la violenta resolución de llegar hasta 
ella, y de comprometerla, si era necesario, para des
baratar EII proyectado enlace, que él persistía en atri
buir únicamente a don Calixto. 

La vieja, entretanto, había entrado á la cocina poco 
antes de la hora de cerrar las puertas y ofrecídose á la 
mayordoma para acompañarla. 

Tara hacer aceptar esta proposición, na Margarita 
tuvo la ingeniosa idea de intimidar primero á las 
criadas con algunos de esos cuentos fantásticos, con 
que la gente de baja condición en ChUe entretiene las 
veladas, Gracias á este arbitrio, tanto las criadas, 
cuanto la mayordoma, se hallaban sobrecogidas de 
espanto á la hora de dormir, de modo que la encar
gada de cerrar las puertas, aceptó gustosísima la com
pañía de ña Margarita para desempeñar esaparte de 
su servicio. 

Ña Margarita pudo así apoderarse de la llave que 
Manríqnez necesitaba para entrar en ías habitaciones 
interiores de la casa. Mientras la mayordoma cerraba 
otras puerlas, ella se encargó de la que caía al patio, 
dejándola abierta para mayor seguridad. 
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Manriques apagó su vela á las once y entreabrió la 
puerta de su pieza, á fin de esperar, observando, que 
reinase en el interior de las casas un completo silen
cio. Pocos momentos después llegó Ja médica lleván
dole la llave. 

En posesión de ella, tuvo Abelardo que dominar 
con dificultad su deseo de entrar inmediatamente; 
mas, el temor de perderlo todo por una imprudencia, 
le hizo resignarse á esperar una hora más. 

Los locos proyectos que cruzaron por su imagina
ción durante esa hora de expectativa, fueron infinitos. 
¡ Cuántas veces emprendió con Inés la Tuga at través 
de los campos! ] Cuántas otras, saciando en su rival la 
sed de venganza que le abrasaba, pisoteó sin compa
sión á Ju;in Miguel en presencia de Inés que Je des
preciaba viéndole envilecido ! ¡ Cuántas, en fin, embo
tada al peso del dolor la conciencia, clavaba un puñal 
en el pecho de Inés, para que jamás latiera por nadie 
el corazón que no había querido latir por él. 

En organizaciones vigorosas como la de Manriques» 
á quien la naturaleza había dado vehementes pasiones 
á la par que una poderosa musculatura, todas esas 
enfermizas visiones del espíritu, eran como otras 
tantas realidades, que le hicieron experimentar en una 
hora, las encontradas sensaciones de su caprichosa 
incoherencia. De manera que cuando Manríquez dio 
un paso fuera de la pieza, se sintió cansado de espíritu 
y de cuerpo, cual si recién llegase de una penosa y 
larga peregrinación. 

Mas al lii'gar á la puerta, cuya llave llevaba en la 
mano, volvióle la nerviosa agitación que el movimiento 
había suspendido por un instante, y mientras intro-
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diicía la llave, su sangre se agolpaba turbulenta ea 
las sienes, impelida por el corazón con una fuerza 
prodigiosa. 

Á pesar de haber dejado ña Margarita aquella 
puerta sin cerraría con llave, Abelardo, á falta de un 
tirador, tuvo que servirse déla llave misma para sos
tener una hoja, mientras empujaba Ja otra suavemente. 

La puerta se abrió haciendo un ligero ruido, í¡ue 
pareció roncho mayor á Manriques, i causa del pro
fundo silencio qne reinaba en las piezas. Dos de ésías 
tenía que atravesar para llegar á la que ocupaba Inés-

Colocario Manriques en el comedor, cuja descrip
ción hicimos en los primeros capítulos, y dando la 
espalda al patio, tenía á la izquierda una pieza ocu
pada por don Calixto y su mujer, á Ja que seguía otra 
en que dormían, Andrea y su prima Deidamia. Á la 
derecha estaba contigua al comedor la pieza ocupad A 
por dona Ignacia Lermalta y dos de sus hijas, Amanda 
y Matilde; seguía á continuación el escritorio de don 
Calixto, que lenfa puerta al patio, por la cual hacia 
los sábados el pago de peones, manteniéndola coa 
llave y trancada el resto de la semana; y por diurno, 
terminando ese cañón de piezas, hallábase una estre
cha y con sólo una puerta al escritorio, que por sus 
pequeñas dimensiones Inés habitaba sola. 

Un velón puesto en una palmatoria, cuya base se 
bañaba en el agua de una palangana colocada en el 
medio del comedor, daba lúa á las piezas contiguas,? 
otro de la misma manera arreglado iluminaba al 
cuarto de Inés. 

AbclaiJo se quedó inmóvil durante algunos mo
mentos, después de juntar la puerta que volvió á sonar 

TOMO i. 9 
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como al abrirse. La luí de los velones, IWJÍVTHIO á 
medida que el sebo se babía consumido, se ¿pitaba en 
torno de la inflamada pavesa, y despedía sobre los 
muebles sus rayos escasos y vacilantes, que transfor
maban su forma natural en cuerpos de fantásticas, 
proporcienes. Sólo turbaban el silencio, las distintas 
respiraciones y ronquidos de los que dormían. 

Cuando vid Manriques que después de su entrada 
continuaba todo en tranquilidad, se adelantó cami
nando en las puntas de los pies, con dirección á la 
última pieza de Ja derecha, que, por los informes 
recogidos por ña Margarita, sabia que habitaba Inés. 

Doña Ignacia y sus dos bijas que ocupaban, como 
dijimos, el primer cuarto, dormían profundamente, 
Á pesar de lo estraño y arriesgado de su situación, el 
joven no pudo contener una sonrisa al contemplar Jos 
distintos cuadros que se ofrecieron a su vista en lfr 
pieza que atravesaba. Doña Iguaria roncaba con la 
boca desmesuradíimente abierta, la cabeza hacia atrás 
y una mano extendida fuera de Ja cama, como apun
tando á un lugar dei piso. Matilde parecía haber sido 
sorprendida por eí sueño durante su oración, porque 
se apoyaba en la cabecera del catre envnelia en su 
pañuelo, inclinaba sobre el hombro derecho la cabeza 
y tenía entre las manos un rosario. En esa actitud y á 
causa de ella tal vez, su ronquido parecía querer 
luchar en sonoridad con el de su madre, con el que 
por momentos se confundía en la más grotesca ento
nación, y apañándose después el uno del otro, pare
cían entonar un aria disparatada» en la que una ejecu
taba el motivo y la otra los adornos ó fiorituras. En 
otro rincón del cuarto Amanda dormía tranquilamente-
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Esos cuadros nocturnos disiparon la emoción de que 
Abelardo había entrado poseído y le permitieron 
seguir MI marcha con más dominio sobre sí mismo. 

En el cuarto de escritorio aligeró el paso y llegó 
como una sombra al de Inés. Apoyó una mano en el 
umbral de la puerta é inclinó la cabeza hacia el inte
rior de la pieza, coteniendo la respiración mientras 
aplicaba el oído. En la pieza reinaba el más completo 
silencio : la respiración de Inés, igual y tranquila, no 
podía llegar hasta Manríquez, por que la apagaba el 
eco de los ronquidos que acababa de oir ai atravesar 
e\ cuarto de doña tgnacia. 

Decidióse por fin á entrar. 
Dio los primeros pasos sin turbación y con la san

gre fría, propia de su valor inalterable, Mas, á poco 
andar, se detuvo como electrizado, comenzó á latirle 
con violencia el corazón, á zumbarle la agitada sangre 
en los oídos, y sus grandes ojos dilatados y ardientes, 
fijaron en un punto su mirada de águila orgullosa. 

Ese punto era el lecho en que dormía Inés. 
La luz colocada en un lavatorio de palo blanco pin

tado de colorado, arrojaba algunos rayos tenues sobre 
la frente de la joven que resplandecía serena y tran
quila, como rodeada de una aureola le misteriosa 
sombra. Suelto el cabello sobre la almohada dibujaba 
figuras caprichosas, y la rop: un poco caída, dejaba 
ver el hombro derecho y el brazo desnudos. La joven 
parecía apoyar la barba en la mano derecha, sobre 

la cual so inclinaba como pensativa. Lo? párpados 
desarrollaban su magnífica extensión. La boca apenas 
entreabierta, d^jiba pasar la respiración pausada y 
silenciosa, y una atmósfera de virginal inocencia 
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parecía circundar aquel lecho cubierto por una colcha 
blanca, bajo cuyos pliegues era imposible adivinar 
las suaves ondulaciones que marcaba el cuerpo. 

Abelardo avanzó como fascinado, dos pasos hacia 
el lecho, después de haberse quedado más de cinco 
minutos en la actitud que describimos. 

Acostumbrado ja á la oscuridad de las piezas, 
sus ojos ávidos distinguieron perfectamente las-. 
facciones d¿ Inés bañadas de plácida tranquilidad; 
la linca magnífica del hombro, cuya opaca blan
cura hacía resaltar el cabello que parecía negro 
con la escasa luz; el torneado contorno del brazo 
y la delicada pequenez de la mano, que proyectaba 
su sombra sobre la sábana. 

Algo, como la luz que ilumina en la fantasía de 
un poeta los contornos de una concepción divina, 
alumbró la mente de aquel joven en ese instante. 
Un poema de infinita ventura arrancó su alma deí 
mundo maicrial, borró de su espíritu la conciencia 
de su situación y engolfó su mente en el florido 
cuanto caprichoso laberinto de un porvenir encan
tado. El mágico poder de una ilusión fantástica, le 
hizo asociarse á la vida de la joven en la ardiente, 
pero casta región de un amor correspondido, y así 
recorrió con ojos cariñosos los objetos que la ro
deaban, engalanándolos con los mimos de su espí
ritu desbordante de juventud, prestándoles una; 
individualidad en esa existencia imaginaria y dán
doles una intervención directa en los menores de
talles de esa misma existencia. En el lavatorio, un 
jabón rosado, una de esas largas y delgadas botellas 
en que antes nos llegaba el agua de Colonia, le ha-
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blaron de los delicados gustos de su querida, y esta 
circunstancia sirvió de base á su imaginación para 
colocar á Inés en su futura existencia, rodeada de 
perfumes riquísimos. Un prendedor y unos pendien
tes colocados sobre una mesa, Je lanzaron en locas 
prodigalidades para adornar á su ídolo, que pasea
ba ante los ojos deslumhrados de mil mujeres en
vidiosas, que á su pesar tenían que proclamarla 
reina de la hermosura y del lujo. Cada objeto, en 
fin, de los que á su vista se presemaban, era el ci
miento sobre el que Manriques edificaba un nuevo 
castillo en el aire, más esplendente, más deslum
brador que el primero. Y cuando fatigada su imagina
ción de es& correría en el país de los caprichos de 
imposible realización, bajó al mundo real, y per
mitió á sus ojos divisar al pie del lecho las medias 
y ias ligas arrojadas con descuido, y los pequeños 
zapatos de raso negro, que Inés se había quitado 
probablemente entre dos bostezos» Mann'qucz voló 
cou la imaginación á las duUuras de una tierna fa
miliaridad, estrechó-por el pensamiento, en i re las 
manos, el delicado pie cuya prisión tenía delante 
de sí, ayudó á su tierna enamorada á quitarse las 
horquillas del pelo, jugó con sus hebras doradas, 
bañándose el rostro entre sus rizadas ondas y adi
vinó las risas locas, los cariños delirantes, las apa
sionadas acentuaciones de voz, el completo olvido 
de! mundo, que forman el exclusivo tesoro de las 
almas jóvenes, que viven ai amor de los rayos 
quemantes del astro que el moderno lenguaje ha 
llamado con tanta sinrazón, luna de miel. 

— j Qué locura ! exclamó para si el joven, cuan-
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do un ronquido más fuerte de dofa I ¿macla, le sacó 
del mundo imaginario en que se había puesto á 
vagar en alas de sn ilusión juvenil. 

Entonces volvió á ser Inés para él la picaresca 
figura de infantil coquetería que le inflamaba el co
razón. 

Y sintió una rabia sorda, ai verla tan bella y tan 
tranquila, de no haberla podido inspirar un amor 
como el que sentía rujir en su pecho; amor de es
clavo y de amo, amor tormentoso y temerario, 
tierno á veces como un idilio, arrebatador, inso
lente en otros momentos como e! del león indó
mito, pero siempre irresistible y tenaz desde que se 
encendió en su pecho por la vez primera. 

Tuvo un instante de desaliento con estas reflexión 
nes. ; No ser amado! ¡qué árido se presentaba el 
porvenir 1 ; qué imposible la dicha ! 

Pero era demasiado altivo para que ese desalien
to pudiese durar mucho. Quedábanle los celos, que 
desde su entrada habían venido como víboras 
ponzoñosas á moderle el corazón. 

Los celos con su aliento de fuego le hicieron de 
súbito estremecerse. 

La poética visión de tanto ensuerío era para otro, 
convertida en realidad no menos poética. 

Los dardos inflamados que íe hirieron el cora
zón, cubrieron como de un denso velo su espíritu, 
quitándole la facultad de pensar, mas no la de 
sentir. 

Porque se acercó dos pasos más hacia Inés, la 
contempló algunos momentos, olvidó sus celos, olvi
dó la situación en que se encontraba, olvidó que no 
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era amado, é inclinándose sobre la almohada, es
tampó un beso de fuego en la boca de la joven. 

Una exclamación de sorpresa, de miedo, de ad
miración, lanzó Inés al sentir el contacto de los 
labios de Manríquez. No podía af principio darse 
cuenta de lo que la pasaba, 

; Ni cómo explicarse tampoco }s. presencia del 
joven en su cuarto á semejantes horas ! 

Manríquez, que permanecía de pie á un paso de 
elfa, la dijo : 

— i Si Vd. grita está perdida ! 
El ruido de las respiraciones y ronquidos había 

cesado en las otras piezas, y algunas de las perso
nas que dormían se habían dado vuelta en sus 
camas. 

Por uno de esos caprichos inexplicables de la 
imaginación, que nos arranca á veces de una 
situación imponente para hacernos pensar en al
guna idea ó recuerdo insignificante, Abelardo se 
figuró que dona Jgnacia debía haber cerrado la 
boca y recogido la mano con que apuntaba á la 
alfombra. 

Pero muy luego volvió á pensar en la realidad de 
su situación, porque ai silencio había inmediatamente 
seguido un movimiento como de una persona que sulla 
de la cam^ y empieza á vestirse con precipitación. 

— ¡ Mi padre! dijo Inés espantada, 
— Si Vd. me promete oírme después, me ocultaré, 

la dijo Manríquez, sino le salgo ai encuentro-
— ¡ Escóndase por Dios! allí, en ese canastón! 

contestóle Inos temblando de pavor. 
Le mostraba uno de aquellos deformes eanastones 
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de junco, como un paralepipedo recto, que todavía se 
usan en algunas casas para guardar la ropa. 

De un salto entró Manríquez en el canastan y cerró 
la tapa sobre su cabeza-

Era tiempo ya, porque don Calixto salía á la sazón 
<te su cuarto y se dirigía aí de Inés, 

FItf DK l-A PRIMERA PARTE 



SEGUNDA PARTE 

LOS CALAVERAS 

I 

El camino que saliendo de Santiago hacia el oriente, 
se dirijo á la vecina cordillera de los Andes ha sido 
siempre pintoresco. 

Bien sea al principiar, deslindando a! norte por la 
línea extensa del Tajamar, que opone una valla á las 
frecuentes creces del Mapocho, y al sur por los viejos 
edificios que pierden su aspecto de tristeza en medio 
del verde follaje de los frondosos árboles que los 
rodean; bien sea más afuera, limitado por las tapias 
de los potreros y por las cercas vivas de arbustos 
entrelazados, este camino tiene siempre á su frente el 
magnifico panorama de la cordillera, en cuyas nieves 
eternas van Á mirarse los primeros rayos del sol, 
como en un,espejo que les devuelve su imagen enga
lanada de tos colores del iris. 

No se ocupaban de ese grandioso espectáculo de la 
cordillera, que nos contentamos con señaíar en dos 
palabras, cuatro personas que iban por ese camino en 
un carretón tirado por una yunta de bueyes. 

Los Andes y sus nieves serán eternos, y eterno taro-
TOMO 1 & 
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bien será el sublime espectáculo que ofrecen á la vista 
del samiagiüno indiferente. Por esto nos dispensamos 
de una descripción que los amantes del paisaje lite-
ratio, si así puede llamarse este género descriptivo, 
habrían encontrado oportuna al fíente do esta segunda 
paite de nueslra historia, 

Pero como los carretones no parecen tener la esta
bilidad de los Andes, puesto que con su casi total 
desaparición han probado que adolecen del carácter 
de transitorios, que hace tan efímeras las obras del 
hombre, nos detendremos un instante á contemplar el 
que, como dijimos, s¡día de Santiago con algunas per
sonas, tirado por una yunta de bueyes. 

Cuatro eran las personas que iban en el carretón; 
tres mujeres y un hombre. 

Las tres mujeres eran jóvenes y e] hombre era un 
viejo de sesenta años, ilaco y encorvado. Llamábanle 
las jóvenes tatita, porque á la fecha de esta historia, 
el califiVnüvo de papá, que se ha extendido hasta las 
clases inferiores de la sociedad, empezaba sóio á intro
ducirse en la parte más culta de la población. 

El viejo era viudo, una de las jóvenes casada, y las 
otras dos solteras. 

Tales eran los viajeros : he aquí el vehículo que los 
llevaba. 

El carretón, como se sabe, es una carreta pequeña, 
cuyo techo lo forman dos bastidores de labia ó de 
lienzo pintarlo, que se cortan en ángulo agudo, dando 
á la armazón la forma de los ranchos tic nuestros 
campos. 

El cuerpo principal ó toldo, era formado de bas
tidores de lienzo piulados de verde y amanllu. Tenía 
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una puerta en cada cabecera, con sus respectivas 
cortinas blancas, amarradas con lazos de cima ama
rilla. En cada lado había dos ventanitas con barrotes 
de palo torneados y pintados con los mismos colores 
del toldo. Iba, como dijimos, tirado por una junta de 
bueyes que guiaba con su picana el carretero. 

Enposdeb carreta caminaban tres hombresá caballo* 
EI padre de las tres jóvenes, vestía un traje de paño 

negro que evocaba recuerdos de antiguas modas, en 
parles, al propio tiempo que en otras, presagiaba las 
modas contemporáneas. Componíase de un frac de 
cuetlo d creen o, en la forma del que alemas pinturas 
representen como el traje de gala de los beaux ó 
elefantes del Directorio francés, que sucedió á la Con
vención, de borrascosa memoria. Este cuello se unía 
sobre los hombros auna solapa angosta que formaba 
con el cuello im ángulo agudo. Las mangas eran estre
chas v corlas, v los faldones de moderadas dimensiones 
con grandes carteras en su nacimiento* Este frac, el 
sombrero y el calzado, eran las prendas más notables 
de aquel traje, pues el chaleco y los pantalones-eran 
de forma moderna. Ese sombrero de copa alta y ancha 
en la parte superior y qne iba disminuyendo hacia 
fuera, recordaba los antiguos morriones de tropa. El 
calzado no era notable por su forma ; pero sí por su 
cíase, sobre lodo en consorcio con el traje que hemos 
descrito : era un par de zapatillas de orillo con las nue 
don Raimundo Rasquiñuelas, propietario de ellas y del 
traje, burlaba los rigores de la naturaleza, pronuncia
dos en su persona en la forma de callos durante 
todo el ario, con el aditamento de sabañones en invierno. 

Como su cuerpo, el ser moral, que componía Ja 
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parta racional de don Raimundo, era notablemente 
flaca. Ignórame de la ley del progreso indeíinido del 
bumano linaje, tan ponderada en el día, el no miraba 
con gran detención al porvenir: vivía de los recuerdos 
de su muerta consorte y de los que algunas escenas 
de la revolución de nuestra independencia le habían 
dejado en el espíritu, comentándose, en cuanto al-
presente, con el cariño de sus tres hijas, el sueldo de 
ochocientos pesos que le daba el Estado por el desem
peño de un empleo fiscal, y la satisfacción de un apetito 
siempre vigilante y aplicado al sibaritismo, en cuanto 
sus escasos recursos se lo permitían. De manera que su 
rostro enjillo, en el que la canosa barba, afeitada cada 
ocho días, marcaba con más acentuación las arrugas, 
sólo se animaba hablando del Director ü'Higgins, ó de 
algún guiso suculento, y mostraba en las circunstan
cias ordinarias de la vida, la fría impasibilidad que 
adquieren los hombres que vegetan en la sombra de las 
oficinas, sin más esperanza que el sueldo, ni más 
dogma político que la ciega adhesión á la autoridad. 
Por lo demás, don Raimundo era buen católico, 
regañón á veces, y aficionado siempre al buen polvillo, 
que sorbía haciendo sonar las narices con la volup
tuosa satisfacción del conocedor. Prefería» para su 
aso, el cigarro por hacer al cigarro hecho, porque de 
este modo no tenia que brhidario á sus ínterloculores, 
como la cordialidad y la buena crianza lo aconsejan, 
j podía aceptarlo de ellos en virtud de esa misma cor
dialidad y buena crianza. Detalle es éste de economía 
personal, que se va perdiendo con ese tipo del em
pleado viejo, que de día en día desaparece de nuestras 
e fitinas. 



Amaba á sus hijas con el cariño que no divisa los 
defectos por enorgullecerse (15 las perfecciones. 
Amor de insinuó, sin discernimiento como sin egoísmo. 
Don Raimundo Basquiñuelas lo moderaba en presencia 
de sus hijas con la terquedad propia de la antigua 
educación española, que parecía sólo dirigirse á infun
dir respeto y aún veneración á la familia, confiando 
sin duda en el poder de la sangre para cultivar el 
amor filial, lan susceptible de desenvolví mentó. De este 
modo, á pesar de su'severidad, había acogido en su 
casa á Primitiva, su hija mayor, á quien ciertas lige
rezas de conducta habían arrojado del hogar conyugal, 
convertido en tormentoso piélago por las justas recri
minaciones de su marido Don Raimundo ofrecía 
meter una mano alfueyv por Primitiva, siempre Que 
con al^ún amigo ventilaba esta cuestión, y confiaba á 
esta hija mayor la custodia de sus dos hermanas Can
delaria y Martina, algunos años menores que la pri
mera. 

Con más hermosura que sus hermanas, Candelaria 
poseía unode aquellos corazones que aspiran ai placer, 
ai miiio, al lujo, con todo el vigor de los deseos feme
niles que inician en la vida su indefinido programa de 
aspiraciones multiformes. Nacida de condición hu
milde, las ricas telas la encendían el cerebro cott una 
excitación parecida á la de los niños, cuando piensan 
en la posibilidad de volar; y los ojos de un buen mozo 
la inflamaban el corazón, como se inflama el cielo 
encapotado al contacto de una nube cargadj de elec
tricidad» Su corazón, como ese cielo, estaba cargado 
con las nubes de sus aspiraciones, .que acabamos 
intencional mente de calificar de multiformes. 
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Su físico correspondía á su organización moral: 
había en estas dos partes de su ser una armonía 
perfecta. El cuerpo Torneado sin ser prosaicamente 
gordo, el seno de atrevida forma, el cuello flexible y 
redondo, parecían formados para inspirar los idilios 
profanos, que entona el corazón á la belleza material, 
cuando ha perdido la imaginación el lirismo de la 
inocencia y le queda todavía el fuê o de la juventud. 
En los ojos, que eran nebros, chispeaban Ja lozanía y 
Ja pasión, formando una hoguera cuya llama atraía 
irresistiblemente, como enamoradas mariposas, los 
corazones ávidos de amor. Tenían sus msatlas mejillas 
la diáfana transparencia de las primeras hojas abiertas 
con el calor primaveral: la frente ora tersa» puro el 
óvalo del rostro y reinaba en toda su fisonomía un 
aire de voluptuosidad, propio sólo de algunos rostros 
de mujer, que poseen la inimitable-pure/a de la virgi
nidad, sin tener el candor que dan las ideas adorme
cidas en el limbo de una casta inocencia. T?na espesa 
cabellera negra, di\ididai en dos trenzas que bajaban 
más abajo de la cintura, aumentaba, por su coior, el 
carácter acentuado de su fisonomía, en la que el sol 
'de nuestro clima parecía reflejar sus r;iyos con pasión. 

Cerca de ella iba sentada Martina, soltera como 
Candelaria y menor un año que ésta Kn Martina no 
había nada de notable, bien que tuviese con Cande
laria y Primitiva la semejanza que, con P\ nombre de 
aire de familia, admite la comparación entre dos ros-
iros, cuando es muy inferior el uno al otro en hermo
sura. Una expresión popular, característica y pinto
resca» como lo son generalmente las definiciones de 
los profundos conceptos del pueblo, pinta mejor qu& 
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cualquiera descripción minuciosa el aire que en el 
rostro de Martina predominaba : Martina tenía cara de 
pascuas. 

Era, con efeelo, una franca y espansíva alegría la 
que dibujaban sus labios algo abultados» que refleja
ban su carmín en dos hileras de dientes blancos y bien 
dispuestas. La misma expresión bailaba su gozosa 
danza en las pupilas de sus ojos negros y pequeños, en 
los hoyuelos átt sus mejillas rosadas y frescas, eu la 
frente y en la barba. Más baja que Candelaria, su 
cuerpo no carecía de gracia, y al ver la flexibilidad de 
su cinlunu los entendidos en la malcría, divisaban al 
instante á la buena bailarina de zamacueca. 

Tales eran las personas del carretón. 
Pero dijimos que en pos de éste caminaban tres 

hombres á caballo. La importancia del papel que 
desempeñaron en la vida de Manríquez, nos obliga á 
diseñarlos física y moralmente. Lo haremos, empero, 
con brevedad, para dejarles desarrollar su carácter en 
los sucesos de que fueron adores, y á fin de proceder 
con orden daremos á la edad el puesto de prefe
rencia. 

Ciíieiicnia y dos años habían sonado en el reloj que 
medía la edad á don Lino Alcunza, el jinete que ca
minaba en medio de ios otros dos¿ Á los treinta hab/a 
quemado ante Himeneo la última flor del celibato : la 
iibeilad personal. Sea que la falta de legítima descen
dencia que heredase su nombre, íe desalentara en su 
constancia á los sagrados juramentos de conyugal fide
lidad; sea que con el último cuarto menguante de su 
luna de miel, hubiesen amenguado también sus ilu
siones respeclo de su consone; sea, en fin, que al 
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renunciar a" su libertad, no lo hiciese con entera voca
ción, renunciando también al instinto de pluralidad 
amorosa, que parece trabajará los hijos de nuestro 
tentado padre común, el hecho es que don Lino se 
había lanzado á merodear al florido campo de Venus, 
interponiendo la mediación de su dinero, ya que de 
atractivos personales los años !e habían robado el 
usufructo. Y esto decimos, porque don Lino Alcunza 
no peinaba ya propio, sino ajeno cabello, -y había 
perdido la juventud de su mirada como la frescura del 
cutis y la desenvoltura que tiene el cuerpo, ames que 
las tral>as de los muchos anos le entorpezcan. Para 
hacer frente á estas lamentables pérdidas» tenía don 
Lino, como dijimos, el poderoso agente monetario, 
gracias al cual se había conquistado la benevolencia 
respetuosa del padre de Candelaria, y se atrevía á , 
rodear de galanteos y de regalos la vida de esta 
joven. 

Á la derecha de don Lino caminaba un hombre de 
treinta años que revelaba en su exterior y en sus pala
bras el más perfecto contentamiento de sí mismo. 
Nada caracterizará mejor á este personaje, que la apli
cación adjetivada que damos los chilenos al sustantivo 
parola, al que hasta su nombre, Timoleon Francisco 
Miraílores, correspondía perfectamente. Hablaba en 
efecto Timoleón Francisco con tal afectación, parecía 
y manifestaba tener tal íe en su individual importan
cia, que aquella palabra, aplicada á los fanfarrones en 
nuestro lenguaje familiar, daba una idea perfecta de 
su carácter. Eq cuanto á sus gustos, era Miradores 
enamorado por ostentación, gastador por vanidad, 
pendenciero por hacer alarde del valor que le faltaba. 



— 161 — 

y amigo del ruido y de las fiestas, para desplegar sus 
bulliciosas inclinaciones y saciar su inistinguible y 
constante afición ¿exhibir su persona en primer tér
mino en toda reunión. 

Por fin, el tercer personaje que tras del carretón 
marchaba era un joven de veinticuatro años, rubio y 
delgado, de animada fisonomía y fácil elocución, de 
la que con frecuencia usaba en forma de discurso. 
Felipe Solama dedicaba á Martina BasquiñueJas algu
nos de esos discursos; pero dotado de una imagina
ción entusiasta y desarreglada, amigo de grandes 
cuestiones filosóficas y sociales, elevaba generalmente 
ú la categoría de la metafísica las más vulgares con
versaciones, separándose así de sus oyentes, que á 
veces contestaban con bostezos, á su porfiado empeño 
de considerar todos Jos actos de la vida como objeto 
de profundas disertaciones. Esas tendencias naturales 
cultivadas con lecturas hechas sin orden ni propósit» 
fijo, sí bien enervaban un tanto sus buenas dotes inlu-
lectuales, dándoles una dirección errada, no habían 
modificado de ninguna manera las dotes de su corazón. 
Era noble en sus instintos, leal en sus alectos y gene
roso en sus acciones : para el un amigo era sólo una 
expresión aislada de la gran fraternidad universal, 
que debía reinaren todo el orbe, y una querida, la 
fuente del gran lazo de amor que debía reunir á las 
criaturas para el perfeccionamiento y progreso déla 
humanidad. Su Dios era la creación, y los filósofos 
spanteíslas sus profetas. Por lo demás, su conversación 
embrada de chistes, que él decía siempre con serie

dad, daba grande atractivo á su trato entre los apre
ciadores de su ingenio. 
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Estos eran los personajes que la suerte debía poner 
en el camino de Manríquez. 

Como dijimos, salían de Santiago por el camino del 
Tajamar que se dirige á la cordillera. 

Cuando la comitiva se hallaba en el punto que ahora 
ocupan los molinos del Carmen, daban las ocho de Fa 
mafiana. 

IT 

Timoleón Francisco Miraflores tenía la palabra. 
— Les voy á presentar hoy, decía, á un oficial de 

húsares, amigo mío, el muchacho más alegre del 
mundo. 

— ¿ Cómo se llama ? preguntó Felipe Solama. 
— Abelardo Manríquez, contestó Timoleón. 
— ; Manríquez ! le conozco, hemos estado juntos en 

el colegio, exclamó Felipe. 
— ¿Dice usted que es oficial? preguntó don Lino 

Alcunza. 
— Y de húsares, ¡ caramba i Es buen mozo como 

un Cupido, dijo Miraflores. 
— ¿Dónde le conociste? preguntó Felipe Solama. 
— ¡ Ah, canasto 1 eso es un secreto, contestó Timo-

león. 
— ¿Tienes secretos para tus amigos? mafo, dijo 

Felipe; la conciencia del hombre debe ser de vidrio 
transparente para los amigos honrados. 

— Si, &*, está bueno ; vas á embaucar tú á Timo-
león Francisco Miraflores con tus máximas de Pero 
Grullo. ¡ Caramba £ ¿ No sé yo lo que hae;o?¡ Que 
me nielan el dedo en la boca ! tan suavecito que soy. 
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— Hombre, no se trata de eso, replicó Felipe; no 
le enojes Timoleón. i No quieres contar cómo cono
ciste al oficial de húsares? acabóse. La libertad indivi
dual es la única base sólida de las sociedades: qnédate 
con tu secreto. 

— Yo sé lo que hago, niño, repuso Timoleón, y 
les iba á contar todo cuando me interrumpiste, üijc 
que era un secreto, porque es la verdad. ¿ Alguien 
cree que yo no puedo tener secretos? Que lo diga: 
veremos si lo repite, \ caramba ! 

— Yo reclamo entonces !o que ibas á contarnos, 
dijo Felipe. 

— Á ver, don Timoleón, cuente, pues, anadió 
Alcunza. 

— Ya voy, don Lino, no se apure, contestó Mira-
flores. ¡ Canasto ! ¿ Le parece que tengo pelos en la 
lengua ? Oiga y verá bueno. Usted, que no es lerdo, 
debe haber conocido á la Zenobia Llanos no es cierto ? 

— I La Zenobia ? creo que si, contestó Alcunza, 
— Sí, véngase haciendo de Belén ahora, repuso 

Timoleón ; apuesto veinte onzas ¡ caramba ! á que no 
hay en Santiago muchacha buena moza que usted no 
conozca, ; Miren quién 1 la pierna de Judas no iba á 
conocer ¿i la Zenobia Llano ! 

— Concedido : la conoce ; prosigue, dijo Felipe. 
— Prooosigo, repuso Miraflores, recalcando sobre 

esa palabra, como la escribimos ; la Zenohía se moría 
por mí. No es la primera ; peroíJfiPTtí^altSf^~7íai1^1 
cuidaba como á hueso dé sant«HWr-lSft oli»za"que • 
le di á la china que íes servía, S u s c i t a s glaiónícas 
por la puerta falsa. Vivían al l a t í ¿el TajaoiiV cdnj \ 

í ' cluyendo la calle de Santo Domingo. - - . ftftX,, 
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— ¡ Ah, ya sé, sí ia conozco ! exclamó don Lino-
— ¡ No ve, pues hijo ! ¿ qué le decía? replicó Timo-

león ; ustedes la pierna de Judas; \ estoy por decir que 
es más diablo que yol Y sopase que no es poco, 
¡ canasto 1 

— Prosigue, dijo Felipe Solama; tu sistema de 
digresiones me parece inconducente. 

— Prosigo, sin digresiones, repuso Miraflores/ 
Hace dos meses noté que el amor de la prenda se iba 
resfriando, lo que no es raro, porque las mujeres son 
como las olas del mar. 

— Pérfida como las ondas, dice Shakespeare, mur
muró Solama. 

— ¿ ü^iíén ? preguntó Timoleón. 
— Shakespeare, contestó Felipe, un famoso poeta 

inglés que til no conoces ni de sombrero, 
— No conozco más inglés qne don Juan, el que 

vende pan de cerveza, dijo Mira fio res. 
— Al cuento, exclamó Aicunza. 
— Sigo, y oigan bueno, añadió Timoleón. Para 

que á mí me la jueguen se necesita ser más que 
diablo. La prenda se figuró que yo tenía el gaznate 
muy ancho, y principió á darme ruedas de molino. 

— Esa 'es una figura retórica, dijo Felipe, volvién
dose hacía don Lino. 

En este momento se levantó la cortina del carretón, 
y Martina Basquiñuelas mostró su risueíio semblante. 

— ¿De qué van hablando tan entretenidos? pre
guntó -

— De unas misiones que está dando en la villa 
dei Cobi el padre Irarrázabai, contestó Tímeleón. 

El padre Irarrázabal gozaba en 1S36, de gran popu-
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lartííad en la oratoria sagrada, partí cu! armen te, entre 
la clase media y la gente de! pueblo, 

Felipe Solaraa y don Lirto Alcunza se rieron á 
carcajadas de aquella respuesta, tan diamclralmente 
opuesta al asunto de la convemrión, 

— No es cierto, replicó Martina, viendo por la risa 
de dos de los interlocutores que Timoleón había 
mentido. 

— Bueno, pues, no será, ya que usted lo manda, 
díjola eE mismo Timoleón; cuando lleguemos le con
taré la verdad. 

Cayó la cortina, ocultando el rostro de la joven, 
Timoleón Francisco Miradores continuó : 
— Cuando yo vi que la chica andaba con santos 

tapados, pare la oreja y me hice el tonto. Zenobia me 
decía que ya no podíamos vernos, porque su Lía 
estaba maliciosa y la celaba, 

— ¿ Esa era la rueda de molino ? preguntó Felipe. 
— j Te parece poco ! exclamó Tímeleón, ¡ Canasto ! 

á mí no me la juegan así! 
— Con las mujeres no hay que pestañear, dijo don 

Lino Alcunza. 
— ¡Oyes! repuso Miradores dirigiéndose á Felipe, 

la experiencia te habla por boca de don Lino; él ha 
perdido el pelo estudiando esa materia, y más sabe 
el diablo por viejo que por diablo ¿ No es así, joven 
Alcunza ? 

Amigo, no se venga á reir de mí, contestó don Lino 
Alcunza, amostazado, 

— No hay que enojarse, don Lino, repuso en su 
enfático tono habitual Timoleón Francisco Miradores, 
no he hecho más que cilar un adagio. 
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— Los adagios, observó Felipe, son la verdadera 
filosofía, porque son el resultado de la experiencia, 
trasmitida de generación: en generación. 

— ¿Y qué pájaro tiene don?... el moscardón, 
exclamó JH ira fio res con una seriedad afectada-

— Vaya hombre, siga su cuento, díjole don Lino, 
convencido de que enojándose llevaba mal camino 
con sus burlescos amigos. 

— No os cuento, amigo mío, replicó Miraílores, es 
ua pisodio de historia contemporánea. ¿No se dice 
así Felipe? 

— Episodio has querido decir, contestó el joven 
Solama. 

— ¿Y cómo dije yo, pues! 
— Pisodio. 
— Me equivoqué : el caso es que no es cuento, sino 

historia verdadera la que esioy contando, dijo Mira-
llores, y yo, anadió, sólo miento en casos delicados de 
conciencia. 

— Esa es una máxima jesuítica, propia para cor
romper á la sociedad, exclamó Felipe. 

— Cada uno se apea por el fado que le conviene, 
replicó Timoíeón, ese os mi sistema \ caramba! No 
todas las verdades son para di chas-

— La verdad es el pedestal de la virtud, dijo Felipe 
Solama sentenciosamente. 

— Suponte, je puso Timolcón, que la señora de núes 
tro amigo don Lino, le pregunte á ia vuelta, ¿ dónde 
lia estado? ¿será justo que responda la verdad y se 
presente como un marido calavera? Redigo que no. 

— Al cuento, al cuento, no se tcata. de mí, exclamó 
don Lino, queriendo esquivar la tenacidad con que 
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TimoTeón le esponía á las chanzas, que parecían ser 
el lenguaje habitual de sus dos compañeros. 

— Á la historia, quiere Vd. decir: prosigo con
tinuando, dijo Miradores. 

— Ese es un pleonasmo, exclamó Felipe. 
— i Por Dios ! siga no más, señor ! dijo don Lino. 
— Bueno pues: como Zenobia no quería seguir 

oyendo mis galameos, me disfracé para espiarla y al 
segundo día, habiéndola dicho que tenía que ausen
tarme de Santiago, me puse en la nuche en observa
ción. La cosa no era tan fácil, porque la casita tenía 
una puerta á la calle y otra al Tajamar-

— Casa con dos puertas mala es de guardar, 
como dice Calderón, exclamó Soloma. 

— ¿ Qué Calderón ? preguntó Mira/lores. 
— Calderón de la Barca, el gran Calderón, res

pondió Felipe. 
— Si lo dice, tanto mejor para él; yo no me 

ahogo en tan poca agua. Hice una reflexión: es 
muchu más probable que si Zenobia recibe á al
guien entre por el Tajamar ; Eti 1 ¿ qué tal i 

— Profundísimo raciocinio, eres un Salomón, 
díjole Felipe, 

— ¡ Qué estln pensando, pues l anadió Mirallores. 
¿de qué sirve entonces tener algo aquí? dijo apo
yando en la sien izquierda el índice de la mano del 
mismo lado, con aire de magistral satisfacción. 

— Sigue, díjole Solama, 
— Sigo : la cosa salió como yo lo pensaba ; dicho 

y hecho. Á las nueve de la noche, vi desembocar 
un hombre por la plazuela de ía Cancha de gallos; 
caminar por la vereda á lo largo de la pared, de-
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tenerse un ¡lisiante á la puerta de la casa de mi 
pérfida y colarse después calladilo para adentro, 

— 1 Te engañaba la picara ! dijo Felipe. 
— Lo dices como si fuera tuyo eí descubrimiento, 

le replicó Miradores. 
— Ha sido el grito de la amistad herida, repuso 

en tono solemne Felipe Solama, 
— ¡liahl yo no me aflijo por tan poco, exclamó 

Timoleón. Si uno se muñese por esas cosas, lí mí 
amigo don Lino tendrían que enterrarle cada se
mana por lo menos. 

I Vuelta á la broma! dijo Alcunza, no se traía de mí. 
— Eso no seíior, exclamó Felipe, Vd. forma parlé 

de la humanidad en su clase de ser racional, y 
puede, por consiguiente, servir de base para una 
comparación filosófica. 

— No se aflija don Lino, repuso Miraflores ¿ Que 
no sabe el versito ? 

A la mar Üré un tiro 
Cayó en la arena : 
Confianza en las mujeres 
No bay que tenerla. 

— Verso» anadió Solania, que brilla sobre todo 
por su lógica de fierro. La consecuencia es dígr& 
de la premisa. Es ío mismo que si dijéramos ; miré al 
cielo y un pájaro dejó caer algo que me tapó un ojo. 
No puede suceder de otro modo cuando se mira 
ai cielo. 

— No entiendo, dijo Timoleón. 
— Déjense de bromas: diga amigo i qué suce

dió ? preguntó don Lino. 
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— j Y Vd. me lo pregunta ! exclamó Mira flores. 
¿Qué habría hecho en mí lugar cualquiera que no 
fuese un cobarde ? Lo que yo hice : corrí á la puerto 
antes que la cerrasen y llegué en puntillas al cuarto 
de la infiel. Sepan Víls. que mi rival había de
jado tras de sí un rastro embalsamado de agua de 
Colonia : este olor hizo subir mi cólera hasta el 
último grado, y empujé la puerta resuelto á dar de 
patadas al insolente. 

— Mal hecho, observó Felipe. 
— Yo te la diera á tí, dijo Timoleón. 
— Tu rival estaba en su derecho, porque nadie 

seduce ú. quien no quiere dejarse seducir : ella sota 
tenía la culpa. 

— ¿Y quenas que le fuese á" pej;ar á una mujer ? 
í Yo, Timoleón Francisco Miraflores, levantar la 

mano auna criatura débil! ¡Caramba, eso es cosa 
de cobardes ! 

—-No digo que la fueses á pegar: ella te enga
ñaba, debías fulminar contra ella el castigo que 
dan las almas nobles : j el desprecio ! 

— ¡Sí! chuparme el dedo, ¿no? ¿Me has visto 
cara de tonto 1 ¡ Canasto ! el que me la hace me la 
paga : yo no me ando ron chiquitas. 

— ¿Qué hizo Vd. entonces cuando entró? pre
guntó don Lino con curiosidad. 

— Aguárdese, voy á contarles, respondió Timo-
Ie6n. Al entrar vi al hombre que daba un abrazo á la 
infame : ésta dio un grito, y el que estaba con ella 
se volvió hacia mí. Era un oficial, y sin duda para 
no hacer ruido no había I/evado su sable, 

« — i Qué busca Vd» aquí ? me preguntó con unos 
TOMO i. 10 
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ojos de tigre, que á uno que no hubiese sido va
liente lo habrían hecho arranear. » 

— « Yo tengo tanto derecho como Vd. para estar 
aquí, le contesté. 

— El se acercó más á mí, siempre con su mirada 
de tigre, y me dijo en voz baja : 

a — Mire, amigo, no hadamos ruido. Si Vd. esti
ma en algo sus orejas, sálgase de aquí inmediata
mente, porque de lo contrarío, se las cono con 
esta navaja y las clavo en la puerta de la calle, » 

— ¡ Cáspíta! exclamó Felipe, el oficial parece 
poco parlamentario. 

Timoleón continuó: 
— ¿ Qué se les figura que hice ? Me fué imposible 

no simpatizar con el valor de aquel joven, ¡ Qué 
diablos! yo soy así: denme gente valiente, con esa 
me entiendo. En lugar de darle un bofetón como 
había pensado y de sacarle á patadas, le alargué la 
mano, dictándole : « Es Vd. un valiente, déme esos 
cinco jaz-.idnes y seamos amigos : así me gustan los 
hombres ¿ dónde vive Vd? » Me dijo donde vivía y 
salí de la casa, arrojando á ta ingrata una mirada 
de desprecio. 

— i Vaya, vaya i exclamó riéndose don Lino. 
— ¿Qué tal? pregruñó Miradores» creyendo que 

aquella risa era de aprobación, así se entienden loa 
valientes ¿ no es cierto ? 

— ¿ Lo fuiste á desafiar ? preguntó Felipe. 
— ¡ Qué desafiar, hombre! contestó Timoleón en 

tono de orgullo ¿ iba yo á pelear eon un hombre así, 
por una muchacha sin corazón ? No señor, las gentes 
de alma grande deben buscarse. Al día siguiente fui & 
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ver ai oficial, y desde entonces somos amigos. Anoche 
me prometió que vendría á nuestro paseo, 

III 

AI cabo de una hora de marcha se detuvo el canc
ión Á Ja puerta de unas casas de modesta apariencia. 

Del interior fueron saliendo varias personas que 
parecían esperar la llegada de don Raimundo y su 
familia. 

Á medida que las hijas de don Raimundo iban 
bajando, caían en brazos de las personas que habían 
salido del interior de la ca&a. 

Entre éstas se distinguían : un hombre de edad 
avanzada, una mujer de pocos menos anos que este 
hombre, dos mujeres jóvenes y un joven como de 
veintiocho á treinta anos. 

Decimos que se distinguían, porque entre elhs 
reinaba un aire de familia pronunciado por su fealdad 
uniforme. Una nariz larga y huesosa, pequeños ojos, 
boca de chocante contorno, eran las faccionnes que en 
los cinco rostros predominaban. 

La acodilla era bulliciosa: 
— \ Cómo les ha ido ! decían las jóvenes í las hijas 

de don Raimundo tíasquiñuclas. 
— Muy hiru, pues, contestaban éstas. 
— ¿Qué tal se han portado los bueyes ? preguntaba 

el viejo á don Raimundo. 
— Espírate, déjame bajarme,respondía éste, á quien 

habían puesto una silla para bajar del carretón, 
— Comadre, buenos días. 
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— ¿ Cómo está pues compadrito . 
— Martina, vente conmigo. 
— Candelaria, yu no me aparto de ti-
Con estas palabras se oían risas, se daban abrazos, 

apretones de mano, y se hacían, en fin, las manifesta
ciones de una cordial alegría. 

Las otras personas que habían salido de la casa, 
tenían visiblemente aspecto de criados y parecían 
regocijarse, á su modo» de la llegada de los hués
pedes. 

Iban ya á dirigirse á la casa, atravesando el palio 
que mediaba euLre Ja puerta de entrada y el edificio, 
cuando Timoleón Francisco Miradores alzó su so
nora voz, diciendo al viejo que parecía ser el dueño 
de casa ; 

— Alto don Cayetano, déjeme presentarle á mis 
amigos. í Qué es esto pues ! vamos por partes, 

— Dispensa, hombre, contestó parándose don 
Cayetano : ya sabes que soy buen muchacho, tus 
amibos son mis amigos, no necesito que me los pre
sentes. 

— lío señor, es preciso que Vd. sepa cómo se 
llaman. Este caballero es e) señor don Lino Alcunza, 
hombre rico y sujeto inmejorable, 

— Señor, cuánfo me afegro de conocerlo, dijo el 
viejo. 

— Este otro, añadió Timoleón, es don Felipe Sola-
ma, buen abogado, buen filósofo, buen amigo, buen 
ciudadano, y que será buen padre de familia, cuando 
haga la tontería tle casarse. 

El viejo don Cayetano repiíió á Felipe las mismas 
palabras que había dirigido á don Lino. 
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— Bueno pues, ya los conoce, díjole Miraflores, 
puede dejarnos : nosotros vamos á quitarnos las espue
las y á sacudirnos u» poco. 

Don Cayetano indicó á Timoleón «na pieza en que 
podían arreglarse el desgreño causado por el polvo del 
camino, y se retiró, 

— EJ viejo me parece campechano, dijo Felipe. 
— Con la historia del camino se me había olvidado 

decirles ía clase de gente á donde les iraía, dijo Mira-
llores. 

— Yo sé 3o suficiente, dijo Felipe : el viejo se llama 
don Cayetano Alvarado, sus hijas Sinforosa y Cayetana, 
su hijo Cayetano también, y su mujer doña Dolores, 
no sé qué. 

— Alvarado también, dijo Miraflores, es prima her
mana de don Cayetano, 

— Ese estrecho parentesco de los consortes, ob
servó Soíama, me explica la fealdad superlativa que 
reina con orgullo en toda la familia. 

— Son feos, pero buena gente, replicó Timoleón; 
nadie está obligado á ser buen mozo, caramba ¿ no es 
verdad don Lino ? 

— Así es mi amigo. 
— Iba pues á decirles que don Cayetano es dueño 

de esta quinta que mide tres cuadras de extensión, y 
como no tiene más con qué vivir, es pobre. 

— Ese no es un defecto, dijo Felipe, todos los 
grandes demócratas lo han sido, 

— Don Cayetano, Qonlinuó Miradores, ha sido muy 
alegre toda su vida. 

— Pues ha tenido aguante, porque ya es bien viejo, 
observó Felipe. 

TYlMfl 1. *»* 
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— Todos los años por este tiempo üene su parrón-

dita, prosiguió Timoleón, y convida á don Raimundo, 
que viene con la familia. Se canta, se baila, se come 
y se bebe largo ¿ qué tal ? — ¿ He tenido razón de 
convidarlos? 

— Mucha, dijo Felipe; yo te voto una acción de 
gracias, 

— Vamos pues acercándonos, elijo don Lino. 
— Mi am'i^o, le dijo Mira flores, su impaciencia de 

hallarse al lado del bello sexo me llena de regocijo. 
— Al que le loque estar a! lado de las hijas de don-

Cayetano, dijo Felipe, no podrá jactarse de estar ton 
las del bello sexo. 

— Qué importa cuando las Basquintulas son buenas 
mozas, elijo don Lino, balanceándose en las puntas de 
los pies. 

Dirigicroiisfl al cuarto en que las dos familias se 
hallabí.n reunidas, lira una pieza pobremente amue
blada, cun estera sólo en el piso, sillas de paja, un 
viejo sofá de junco, y dos mesas do cedro nial barni
zadas. En un rincón había una arpa. Sobre una de las 
mesas veía su un caracol, y á los lados, á guisa de 
candelabros, dos plumas de pavo real, planudas en' 
vasos llenos de arena. En la otra, un hueio de aves
truz con idéntico adorno de plumas de pavo real á los 
lados. 

La conversación era animada. Coutubanse las jóve
nes, sus tercios y sus esperanzas; ios viejos sus 
recuerdos y desengaños. 

Al ver emrar á los tres amigos, don Cayetano ex
clamó diriirendose á sus hijas. 

— Va;a míías, cántenle unacosila ;í eslos caballeros. 



— 175 ~ 

Timoleón se colocó entonces en medio de la pie/̂ L 
— Alio ahí, exclamó, cí eanlo en ayunas es mal 

sano, yo ten^o algo que decir. 
— Diga pues, contestó don Cayetano. 
Las jóvenes suspendieron sus conversaciones y 

miraron con curiosidad Á Miradores. Este tomó la 
palabra : 

— lie he tomado la confianza, dijo, de convidar á 
un amigo mío que no tardará <n llegar, fus un oficial 
de húsares muy buen mozo, se Son las, y muy vaiiente, 
caballeros ; por esta última circunstanciales amigo mío. 

íla!)0 un ligero silencio que interrumpió el trole de 
un caballo en el patio. Timoleón dirigió su vista por la 
ventana y exclamó: 

— ¡ Ahí lo tienen Uds 1 
Las jóvenes se agolparon á la ventana y Mira flores 

salió á recibir al recién Ikgado. 
Este se bajó del caballo, tendió la mano á Timo-

león y conducido por él entró á la pieza, de cuya 
ventana se habían retirado las jóvenes, exclamando en 
voz baja : 

— ¡ Qué buen mozo ! 
Después de lo cual habíanse sentado, bajando la 

vista con ruborosa modestia bien Ungida. 
Timoleón Francisco dijo desde la puerta, mostrando 

á su amigo. 
—- Les presento, señoritas y caballeros, ai señor 

don Abelardo .Manríquez. 
El joven designado por este nombre, inclinó lige

ramente la cabeza y paseó una mirada segura sobre 
todas las personas que había en la pieza, deteniéndola 
en las hijas de don Raimundo Basquifmolas, con las 
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que formaban un contraste notable las de don Caye
tano Alvarado por su fealdad característica. 

El uniforme de húsares realzaba eí porte de Man-
ríquez y daba mayor elegancia á sus maneras, que el 
traje de campesino con que en la primera parte de 
esta historia le conocimos. También sus facciones, 
más acentuadas; su cutis que había perdido el tostado 
barniz del sol, y el arreglo personal deí hombre que 
vive en la ciudad, hacían más relevante su belleza 
natural, que pareció producir en las jóvenes una 
profunda sensación. 

En presencia de aquellos hombres colocados á 
mayor altura que ellas en la escala social, las jóvenes 
se sentían tímidas y desde la entrada de Abelardo no 
se atrevían á levantar la voz como ío hacían pocos 
momentos antes. 

igual cosa sucedió ¡i los viejos, menos á don Caye
tano, que enlabió una conversación familiar con don 
Lino Alcunza, mientras que Abelardo hablaba con 
Felipe y Timoleón. 

Doña Dolores, la dueña de casa, salía entretanto, 
y entraba con frecuencia. Cada vez que esto acontecía, 
su marido la preguntaba, interrumpiendo lo que con 
don Lino conversaba 

— ¿ Ya está ? 
Á lo que su consorte respondía : 
— Poquito le falta. 
— i Boda es esta cuando se larda tanto í exclamaba, 

desde un rincón en que había quedado, don Raimundo 
Basquiñuelas, frotándose las manos de contento y 
haciendo sonarla lengua comra el paladar, como un 
catador de vinos experimentado. 
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Las frases de este último diálogo se habían repetido 
dos vecfes ya, cuando Manriquez dijo á Timoleón. 

— Fuera del apetito, tengo impaciencia de ir á la 
mesa, porque me está gustando esa chica que Vd. 
dice llamarse Candelaria : siénteme ahora ú su 
lado. 

— Pues hombre, tendrá Yd. un rival, contestó Mira-
flores* 

— Ah, tanto mejor, ¿ quién es? dijo sonriéndose 
Manriquez. 

— Aquel respetable caballero de peluca, que habla 
con el patrón, 

— Como la niña tiene dos lados, yo me sentaré á la 
derecha y él á la izquierda: así el combate será igual, 
repuso Abelardo. 

En este momento apareció doña Dolores nueva
mente en la puerta. Don Cayetano se volvió hacia ella 
y preguntó : 

— i Ya está ? 
— Ya esfá, contestó ella. 
— i Santa palabra ! exclamó don Raimundo, que, 

á fuerza de esperar» empezaba á Languidecer. 
Timoleón se acercó á Candelaria cuando iodos se 

ponían de pie, y la dijo al oído : 
— ¿ Qué ie ha pareeido el oficialito ? 
— Muy bien, pues, contestó ella con una sonrisa de 

modestia. 
— Pues, hijila, me alegro, porque usted lo ha fle

chado. 
Candelaria bajó los ojos, en ios que brilló un rayo 

de alegría y de orgullo-
Don Cayetano dijo en alta voz: 
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— Vaya pues, á hacer penitencia, sin cumpli
miento. 

Miradores anadió, hablando siempre en voz baja á 
Candelaria que se alejaba : 

— Guárdele un a sien tito al oficial; él me ha encar
gado que pitia á usted ese favor. 

Todos los circustanles salieron de la pieza y se 
dirigieron á un parrón, debajo del cual estaba puesta' 
la mesa del almuerzo. 

IV 

El,parrón, en que la mesa estaba colorada, atrave
saba longitudinalmente una huerta que se extendía á 
los pies de la i'asa, comprendiendo una área de media 
cuadra cuadrada Al píe de los barcones de espino 
que formaban el parrón, había matas de rosa de todo 
el año, clarines, enredaderas de caracol y otras, que 
mezclaban sus hojas y sus llores con las hojas y guías 
de las parras, formando un dosel de verdura sobre la 
extensión de la mesa. Á uno y otro lado del parrón se 
veían hileras de duraznos, perales, ciruelos y damas
cos, con sus frutos que los soles de diciembre comen
zaban á dorar. En un rincón del huerto, cuatro viejos 
y corpulentos nogales y algunas higueras, entrelazaban 
sus ramas. Las abejas volaban de flor en flor, haciendo 
oir su zumbid*, y las mariposas de colores diversos, 
giraban en rápulo y caprichoso vuelo, deteniéndose de 
cuando en cuando sobre una hoja de árbol, para exten
der las alas á los rayos del sol, con voluptuosa com
placencia. 

La huerta de la quinta de don Cayetano Al varado* 
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era en suma, ctoino eran generalmente las de tas 
antenas quintas que pueblan el camino que sale del 
Tajamar, en Ia$ que el lujo de la vegetación, la 
abundancia de luz. y la facilidad del regadío, suplían 
el gusto artístico que preside actualmente eu la plan
tación y arreglo de muchas quintas. 

Á íin de dar colocación á lodos los convidados, 
habíase prolongado la longitud de la mesa con la-
Nones de álamo clavados en viguetas de la misma 
madera, plantadas en el suelo y con la altura con
veniente. \ este aumento de la mesa correspondía 
también la variedad de manteles de diversas dimen
siones con que estaba cubierta. 

Gracias á la intervención de Miradores, d oficial 
de húsares ocupó un asiento al lado de Candelaria, á 
quien don Lino Aleunza había seguido desde la pieza 
en que se hallaban, hasta sentarse al orro lado. Para 
hacer los honores de) almuerzo, don Cayetano ocupó 
una cabecera de la mesa, doña Dolores la otra y sus 
hijas el centro. I-as demás personas se sentaron como 
mejor íes cuacaba : mas á ptívar de. U* pr^oueum 
de alargar la mesa, como Manriques y don Lino 
habían aumenlado el número previsto de convidados, 
fué preciso estrecharse^.lo que se hizo entre risas y 
dichos más ó menos chistosos. Hecho esto, dio prin
cipio el almuerzo. Los encardados deservir atacaron 
tres fuentes de humeante cazuela, distribuidas en las 
cabeceras y en el centro. Las exigencias del apetito 
y la falla de animación que reina al principio de toda 
comida, fueron causa de que sólo se oyeran en los 
primeros momentos preguntas y respuestas vaciadas 
en el siguiente molde : 
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— j Le pongo más caldo ! 
— ¿ Qué presa le gusta 1 
— i Ayt échame, hijita, la rabadilla ! 
— El contri ¿ á quién le gusta ? 
— Á mí, 
— Yo quiero pechuga. 
— Soplen, que el calilo quema, 
Y todas aquellas voces que en casos semejantes 

son de estilo, entre personas que reemplazan la 
etiqueta de fas maneras elegantes, por la bulliciosa 
franqueza de la confianza. 

Mas, después de la cazuela empezó á circular la 
chicha en grandes jarros, y el mosto en botellas, que 
don Cayetano reservaba para esta solemnidad anual 
de su familia. Tras de las libaciones vinieron otros 
platos, y iras de éstos otTas libaciones, que fueron 
dando agilidad á las lenguas, animando las miradas» 
multiplicando las risas, entonando las voces y desa
rrollando la general tendencia de cada cual á ocupar 
la atención de Ins oíros ron sus ideas favoritas. 

Así, dona Dolores, que tenía una predilección deci
dida por referir todos sus recuerdos á las distintas 
épocas de su vida en que se había encontrado en cinta, 
decía á Manríqucz, que se hallaba distante de ella : 

— Vea, caballero, yo creo que conocí á su señora 
madre ¿ no es cierto Cayetano ? ¿ Te acuerdas de dona 
Zoila Méndez f Yo estaba entonces embarazada de 
Cayetanito; por más señas que tenía un estómago 
de perro, j Ay hijilo I si es mucha cosa esto de tener 
hijos! 

~ Trazas quiere la guerra, mi señora, contestaba 
Manriquez, atusándose el lino bigote y mirando con 
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apasionados ojos á Candelaria, que contesfoba con 
otra mirada igualmente sentimental. 

Felipe Solama, alzando el vaso lleno de mosto, 
añadía: 

— Señora, tener hijos es servir á la patíia: la 
misión de la mujer, en la esfera de las altas ideas 
sociales, es tener hijos para servirá la humanidad, 

— i Adiós diablo! gritaba Timoleón Franeisco 
Miraflores con su gruesa voz, cuando Felipe prin
cipia á filosofar, es señal que principia á emborra
charse. 

— ¡ No señor ! protesto enérgicamente! contestaba 
Solama con voz igualmente enérgica ; no es preciso 
«star ebrio para conocer que toda cuestión debe ilumi
narse con la luz de Ja filosofía, para darle su impor
tancia verdadera. 

Don Raimundo Basquimielas, que sólo se entusias
maba, como al describirle dijimos, con los buenos 
guisos y con sus recuerdos, exclamaba atacando un 
gran trozo de chancho arrollado : 

— Yo estaba en la plaza cuando entró el general 
San Martín después de la derrota de Cancha-rayada; 
por más señas que había comido ese día unos peje
rreyes de Acúleo que parecían truchas: mi finada 
.mujer ios hacía de chuparse los dedos, sin espinas. 

— i Los dedos ó los pejerreyes» eran los que no 
tenían espinas? le preguntaba riéndose don Caye
tano. 

— S Muchacho ! ¡ muchacho! gritaba Miraflores á 
jm huaso que quitaba Jos platos; pídele á mi criado 
que mande una docena de voladores, 

— Es muy temprano para voladores^ dijo doña 
TOMO I- 11 
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Dolores : me acuerdo la primera vez que nos vini
mos á esta quinta, yo estaba entonces embarazada 
Ae Panchito que se me murió de chavalongo. No, 
aguárdese, creo que era de la Sinforosa; nof no, 
era de Panchito y 

— Que vengan Jos voladores, ¡anda muchacho» 
replicó Timoleón. ¡ Qué es esto, caramba! ¡nunca 
es temprano para alegrarse ! 

— Cuando la batalla de Maipo, nombre, para 
tirar voladores nosotros! exclamaba *eon la boca 
llena don Raimundo. 

— Los griegos tenían los juegos olímpicos para 
las fesüvadades, dijo Felipe Solama, al mismo 
tiempo que hablaban don Raimundo y Timoleón i 
los romanos tenían los circos 

— Y los araucanos la chueca, decíale interrum
piéndole Mi ni flores. 

— Bueno pues, la chueca, replicaba Solama. 
Todos esos juegos tienen una alta significación en la 
vida de los purblos, porque en el campo de las alego
rías, cada nación les da la forma de su índole peculiar, 

— Mira, ésta si que es alegoría, exclamó Timo-
león, encendiendo un volador y lanzándolo al aire. 

Las jóvenes dteron gritos de espanto, los hombres 
palmetearon las manos al estallido del cohete y don 
Lino se aprovechó de la confusión general para 
apoderarse de una mano de Candelaria. 

— i Eh ! le dijo esta, ¿ qué no le amarraron las 
manos cuando chiro ? 

~ El sfiñor, dijo Manriques con risa burlesca, ha 
olvidado loa tiempos de su niñez con el largo tras
curso tift los arios. 
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Este diálogo lenía lugar aparte, y perdido en las 
voces de los demás que hacían SUS observaciones 
á Timoledn, empeñado en disparar sus voladores. 

— Se equivoca, caballero, replicó don Lino aver
gonzado, lengo muy .buena memoria. 

— Á su edad es «na gracia, dijo Abelardo, con 
tono de desprecio. 

— No hay chocolate como el de las monjas rosas, 
decía en otra parle don Raimundo, apoderándose 
de una taza que le pasaba dona Dolores. 

— Pero vea, compadre, y yo que cuando estoy 
embarazada, decía ésta, no puedo batir eí choco
late, porque se me corla la leche. 

— Apuesto á que prendo un volador sin soltarlo, 
esclamaba Timoleón, después de haber encendido 
ya una docena. 

— ; Ay, por Dios! exclamaron las jóvenes, 
— No se asusten, gritó Timoleón, donde yo estoy no 

hay cuidado, pichonas mías. 
Las jóvenes, sin embargo, al ver que Miraflores, 

unía la acciona la palabra, acercando al volador que 
tenía en la mano derecha un palo encendido, abando
naron sus asientos y corrieron hacíala casa, dando 
gritos de espanto cuando sintieron estallar el volador, 
que Timoleón no soltó de la mano. 

El únioo que todavía no había concluido de almor
zar era don Raimundo, que estaba en su segunda ma 
de chocolate y refería, entre sorbo y sorbo, la entrada 
de OTIiggins y de San Martín á Santiago después de 
Cancha-rayada. 

— El Director supremo, decía, llegó con una mano 
herida, me parece que lo estoy viendoy el general San... 
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— Esos hombres que nos daban patria, dijo inte
rrumpiéndole Felipe Solama, que era carrerino, debían 
más tarde forjar, á la sombra de su popularidad, la 
cadena del despotismo, que hace retroceder á la 
humanidad á los tiempos primitivos. 

— Vea lo que son las cosas, exclamó doña Dolores, 
yo quería ponerle Primitivo á Cayetanito» porque 
cuando estaba embarazada me llevaba leyendo el 
almanaque y Cayetano mi marido quería que le pusié
semos Jerónimo. 

— Ese nombre es el de uno de los santos que más 
han comprendido el espíritu filosófico de su época, 
repuso Felipe, apurando un trago de mosto» cuando 
desde el desierto oía la música de las fiestas en que el 
pueblo de Roma perdía en la molicie 

— Pues desde aquí se oye la música que tocan en la 
plaza, decía, interrumpiendo al orador, doña Dolores, 
que no entendía una palabra del elevado lenguaje de 
Felipe, 

Abelardo y Timoleón, entretanto* habían, abando
nado la mesa y seguido á las jóvenes al interior de la 
casa, en donde no tardaron en reunírseles los demás, 
que habían quedado bajo el parrón esperando que don 
Raimundo concluyese su chocolate. 

Cuando lodos estuvieron reunidos en la pieza que 
servía-de salón, Miraflores, colocándose en el medio 
de ella en teatral actitud, exclamó : 

— Ahora sí qué vendría bien una canción. 
— Vamos, ninas, saquen el arpa, dijo don Caye

tano. 
— ¿Qué cantamos pues, mamita? preguntaron 

las dos narigudas doncellas, haciendo mimos que 
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tórna í &BS reíros una expresión desesperante de 
cafíeaturas. 

— Cantón 61 Gtené p^es, eonte&tá la madre. 
*- No, los Ojos negros,, enlamó Martina Basquí-

3 del as. 
*- Los ojos son el eapejo del alma, dijo á ésta el 

joven Felipe Solama, que se había sentado junto á ella. 
~~ Que se cante el Trovador, dijo con estentórea 

voz Tímoleón Francisco ; yo lo mando. 
— No señor, la Extranjera, replicó Felipe; esa 

canción Irene un perfume sentimental. 
— El Zagal, dijo Timoleón, que sienta bien des

pués deí almuerzo, ¿ no es cierto, señoritas? 6 más 
bien dispongan Udos.t anadió, en la asamblea hay 
discordancia de votos. 

— Entre los sectarios de la democracia, la mayoría 
debe deeidir, exclamó Felipe exaltándose. 

— Yo decido que estás muy tonto, niño, le contestó 
Timo león : ándate á Ja cama y ahí se te pasará. 

Cayetana con el arpa, y su hermana Sínforosa á su 
lado, entonaron para cortar ía discusión : 

Cual solitario cisne que mirando 
Próximo de morir, el trance fuerte 

Y eran tan chulonas sus voces y tan desacordes, 
que Felipe Solama, volviéndose á doña Dolores la 
dijo : 

— Cuando Vd, estuvo embarazada de estas nulas, 
debe haber tenido canarios en su casa, mi señora. 

— No tenía canarios, pero sí toda mi familia ha 
sido cantora, pues, contestó doña Dolores. Cuando 
estaba de Panchíto, compré un canario que se me 
murió en la pelecha, añadió. 
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Con el ejemplo de aquel diálogo y heridos los ordos 
con las voces de las dos hermanas, casi lodos habían 
entablado conversaciones particulares. Cayetana -y Sm-
forosa, que daban, empero, gran importancia á sus 
canciones, iban gradualmente aumentando el diapasón 
de la voz, hasta convertirlo en chillidos capaces de 
herir el tímpano indolente de un sordo, 

Manríquez se había colocado junto á Candelaria y 
sostenía con ella una de esas conversaciones animadas, 
en que, dejándose llevar de la impetuosidad mlural deL 

su carácter, salvaba toda reticencia y desconcertaba la 
femenil timidez con la audacia del ataque. Sus pala-
bras, además, no eran sino la continuación de lo que 
sus ojos habían dicho á la joven en la mesa ; 

— Tiene Vd. en los ojos, la decía, la única expresión 
que puede conmoverme en ia mujer. 

— I Que expresión? preguntó Candelaria. 
— La del corazón que es capaz de inflamarse de 

repente, de amar á primera vista, 
— Se engaña, no quiero á nadie-
— No diiro lo contrario, pero puede querer. 
— i Quién ha de pensar en mí ? dijo Candelaria con 

cierto aire de modestia sincera, porque hallaba al ofi
cial demasiado buen mozo para conquistarle en tan 
poco tiempo. 

Manríquez contestó con viveza, fijando en ella su 
poderosa mirada. 

— ¡ Quién ? Yo, por ejemplo. 
— ¡ Ah ! Vd, tendrá muchas otras que lo quieran. 
— No se trata de eso, aquí estamos Vd.y yo. Yo digo 

que encuentro enVd* laexpresíónqne busco en la mu
jer; esa expresión me ha conmovido y querría ser yo 
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quien se ía hubiese inspirado. ¿ Será mucho pretender ¿ 
— Mucho para mí, perqué es nimiio el favor que 

Vd. me hace. 
— No hablemos de favor, hablemos de amor. 
— ¿Deque amor? 
— Del que podríamos ícner Vd. y yo. 
— No merezco taino. 
— Con la belleza que Vd. tiene, bien puede olvidarse 

déla modestia. ¿, Me creería Vd. si b dijese que ya 
estoy enamorado? 

— ¡ Tan de repente I exclamó Candelaria, con admi
ración verdadera. 

Esta contestación dejó callado á Ma'Tíqucz. Tenía 
tanta semejanza con la que en tiempos pasados le 
había dado Incs. que los recuerdos de esos primeros 
amores se agolparon á su memoria como una cohorte 
de melancolías solícitas, que él iratódc ablentar, 
dando paso al suspiro que las dormidas emociones de 
sus más puras alegrías exhalaron al despena:' en su 
pecho. Era evidente que Abelardo hábia sufrido una 
transformación,notable durante el tiempo que le hemos 
perdido de vista : su silencio era de ello un;i prueba. 
En vez de apelar á los arrúmenlos de un espíritu vivo 
é ingenioso : en vez de responder con alpíhi estallido 
del corazón ardiente, se calló al lado de una joven de 
pobre condición y de arrobante bellrzn, qtm lu miraba 
como fascinada por el imperio de sus ojos y de su 
hermosura. 

Sin querer anticipar los hechos en el estudio del 
corazón de nuestro héroe, nosotros hacemos notar 
este fenómeno, del que importa dejar consignada la 
existencia. 
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Mas no era su silencio el tímido retraimiento del 

enamorado novel, ni el manejo aniflcioso del que 
tiende en estudiadas reticencias, mañosas redes á un 
corazón incauto, ó. por apasionado, imprevisor ; el 
silencio de Manríquez era el del recogimiento de un 
hombrea quien asaltan recuerdos imperiosos, ó que 
combate con emociones violentas y encontradas. 

No volvió á interrumpirlo: dejó su asiento y atra
vesó la pieza con la frente erguida y desdeñoso el 
labio, en circunstancias que las hermanas Alvarado 
lanzaban al aire las últimas notas de su canto desapa
cible, 

Candelaria miró al joven que se alejaba, ytlió'un 
suspiro- Sin quererlo, Manríquez acababa de herir 
su amor propio, y con frecuencia estas heridas se tor
nan en dolencias de amor solo, cuando el que las hace 
tiene el doble inmenso prestigio de la juventud y de 
la hermosura, 

V 

Mientras Cayetana y Sinforosa cantaban la vieja 
canción del Cisne; mientras Abelardo Manrique?: ha
blaba con Candelaria, el cuadro general que formaban 
los demás circunstantes, había tomado poco ú poco 
muy diverso aspecto del que tenía al principiar el 
canto. 

Don Raimundo Basquiñnclas, vencido por el calor 
y los efectos de la digestión, había estirado las piernas 
y parecía mostrar orgulloso sus zapatillas de orillo» 
mientras que con los ojos cerrados por el sueño y 
la boca entreabierta, daba cabeceadas que no mar-
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caban el compás de la música, pero que marcaban 
otros tantos saludos de aprobación, hechos á los 
concurrentes con ceremoniosa afectación. 

Felipe Solama, que se había sentado al lado de 
Martina Basquiñuelas, no pudiendo oír con tranquili
dad el canto de fas dos hermanas, y viendo que 
Martina se fastidiaba de oirJe sus galanteos hechos en 
forma de disertaciones GlosóQeas, se había quedado 
dormido como don Raimundo, é inclinaba con fre
cuencia la cabeza hacia el hombro de Martina, que 
buscaba la vista de los demás para mostrarles, rién
dose, el espectáculo que su galán presentaba. 

Timolcún Francisco Miradores, apoyando la cintura 
al borde de una de las mesas, con la mano izquierda 
en el bolsillo del pantalón, y la derecha descansando 
entre el chaleco y la camisa, sobre el corazón, con 
la calaza erguida y el rostro brillante de satisfacción, 
dirigía miradas con pretensiones seductoras á Primi
tiva Basquiñuelas, que se encontraba á la izquierda 
de su hermana Martina. 

Don Lino Alcunza espiaba con celosa vista la 
conversación entre Manríquez y Candelaria, 

Sólo don Cayetano Alvarado y su mujer doña Do
lores, escuchaban el canto de sus hijas cor. paternal 
solicitud, dando muestras, ya que no de buen oído, ni 
de delicado gusto filarmónico, de la ciega indulgencia 
con que generalmente los padres aprecian los méritos 
de sus descendientes. 

Pocos momentos antes de terminarse la canción, 
observando Mírafbres á los que dormían, salió en 
puntillas del cuarto y volvió trayendo un volador, 
que encendió de modo que estallase con 1as últimas 

TOMO !• II 



— 190 — 

notas, hecho lo cual, y casi al mismo liempo, empezó 
á gritar con toda la fuerza de su voz y dando carreras 
por el cuarto. 

— Viva I viva ! viva ! 
Con la detonación del volador, que Timoteo" hizo 

estallar á la puerta de la pieza, y los griios descom
pasados que siguió dando, Felipe Solama y don. 
Raimundo üasquiñuelas despertaron sobresaltados, 
incorporándose con precipitación el primero y revol
viendo el segundo los ojos espantados en torno suyo. 

Una carcajada sonora y general acogió el buen re
sultado riel ardid con que Tímoleon había despertado -
á los durmientes. Conocida su situación, ambos 
miraron avergonzados los risueños semblantes de 
los que á costa de ellos se reían, y convencidos dé 
que era mejor tomar la broma alegremente, mezclaron 
sus risas á las otras y no trataron de disculparse. 

Esto dio lugar, como acontece, á comentarios diver
sos acerca de la actitud que tenían los durmientes 
en tal ó cual momento. 

— Don Raimundo, dijo Tiraolcón, parecía estar 
saludando a] general San Martín á su llegada de 
Cancha-rayada. 

— Y tenía abierta la boca de admiración por el 
héroe de los Andes. 

— Felipe se había remontado al cielo de las ideas 
confusas. 

— ¡ El empeño que tenía de acostarse en el hombro 
de la Martina 1 

En observaciones hechas por este estilo trascurrió 
más de un cuarto de hora. 

Timoleón Francisco Miradores, que en toda fiesta 
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se arrogaba el lítalo y funciones de bastonero, exclamó 
al cabo de este tiempo : 

— Será bueno que juguemos algún juego para 
amenizar el paseo, 

— Una malilla ¿eh ? dijo don Raimundo. 
— Uds. jugarán malilla y nosotros con las niñas 

algún juego más divertido: á la gallina ciega por 
ejemplo. 

— ¡ Á fa gallinita ciega! i ay qué bueno ! exclama
ron algunas de las ¡rt ven es palmeteando las manos. 

Don Raimundo, don Cayetano y doria Dolores se 
sentaron al lado de una mesa á ju^ar malilla. Las 
jóvenes y los mozos salieron al parrón ;i jn^ar á la 
quilma ciega. Á esta comitiva se agr^ó iion Lino 
Alcmiza, que, á pesar de sus años y de su estado, 
aspiraba siempre á figurar entre la juveiiiud, de ctr*a 
edad, como vamos viendo, tenia los deferios, sin imp
las virtudes que las palian, ni la irreflexión que las 
disculpa. 

Mientras que don Lino se acercaba á Candelaria 
para hacerle sus reconvenciones por su lar>:a conver
sación con ManríqiTez, los demás convinieron en que 
era preciso íiacer recaer en él la obligación de vendarse 
la vista. Con este objeto, Timoleón dispuso que se 
sacase á la suerte el que debía hacer de gallina ciega, 
y por medio de indicaciones y seriales hechas ú los 
otros, hizo que don Lino fuese el designado, encar
gándose él mismo de taparle los ojos con su pañuelo, 
que dobló como una corbata. 

— Mejor será que juguemos á otra cosa, dijo don 
Lino, avergonzado del papel que en la tiesta le ca-
J)ia. 
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— No, no, exclamaron todos á un tiempo, que se 
Lape, para eso le tocó, no venga con trampas, 

— No es por hacer trampa, replicó Alcunza, 
pero 

No le dejó Timoleón concluir su frase ; poniéndose 
tras él, le vendó la vista, amarrando las punías del 
pañuelo sobre ¡a nuca, 

— No apriete tanto pues, exclamó don Lino. 
— Que no vea, apriétele no más, dijeron los otros. 
Las jóvenes se regocijaban con aquelios prelimi

nares, y se desbandaron apenas Timoleón colocó á don 
Lino en medio del espacio que ocupaban los demás, 
formando una especie de círculo. 

— Gallinita ciega ¿ qué se te lia perdido ? preguntó 
á don Lino, Martina, la más audaz de la jóvenes. 

— Unaagujíta y un dédalo contestó el preguntado, 
extendiendo en derredor suyo los brazos. 

— Yo te la tengo y no te la quiero dar, díjole Mar
tina, dándole un ligero golpe en la espalda. 

Volvióse con precipitación Alcunza para tomarla; 
gritó Martina dando un salto, sorprendida por la 
agilidad de don Lino; acudieron los otros que se 
mantenían á cierta distancia y empezaron á dar á la 
gallina golpecitos en la espalda, y á gritar cada vez 
que don Lino se acercaba, formando con esto una 
algazara y movimientos animadísimos, en que se 
mezclaban las niñas con los jóvenes, predominando á 
veces el tiple de las voces femeniles y á veces el tono 
bronco que Timoleón empleaba para decir alguno* 
chistes propios de las circunstancias. 

Abelardo, que parecía desdeñar el juego, se había 
apoyado entretanto á uno de los pilares del parrón, y 
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contemplaba desde ahí la alegría pintada en todos los 
semblantes y la triste figura de don Lino, que dalia 
rápidas vueltas, abrazaba á un pilar creyendo abrazar 
á alguna de las jóvenes, tropezaba por perseguirlas, 
jadeaba de cansancio y formaba en casi todas sus acti
tudes las más grotescas figuras que pudiera idear un 
buen caricaturista. 

Pocos instantes después que Manríquez había 
tomado la posición que dijimos, acercóse á él Cande
laria. 

Ya hemos observado que la retirada de Manríquez 
había herido su amor propio, este ídolo al que las 
mujeres tributan un culto siempre fervoroso. No 
habiendo recibido Candelaria, por la oscura posición 
social de su familia, una de esas educaciones esmera-
das, en que desde temprano se ensena á las mujeres á 
reprimir sus espontáneas inclinaciones en favor de la 
ley imperiosa del recato, su deseo era entonces el de 
vengar aquella humillación. Á este consejo de la sus
ceptibilidad herida, uníase otra sugestión más pode
rosa, que la llevaba irresistiblemente hacia Manríquez: 
era esta fuerza el interés que en todo corazón de mujer 
despierta lo que mueve curiosidad. lie aquí la reflexión, 
que habrá dado fugar á esos dos sentimientos. 

— ¿ Por qué Manríquez cortaba de repente una con
versación de amor y se alejaba de ella ? 

Cualquiera duda sirve de norte á esa aguja imantada 
que llaman curiosidad femenil. La duda encerrada en 
esa pregunta llevó á Candelaria al punto en que 
M?n qu 7, se mantenía silencioíO. Para llegar hasta 
él, habíalo hecho con refinado disimulo. Cualquiera 
habría dicho que, perseguida por don Lino, en una de 
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Jas naturales alternativas del juego.no le había que-
• dado otro recurso que refugiarse tras del elegante 

oficial de húsares, que parecía absorto en la contem
plación de los verdes pámpanos que del parrón pendían 
numerosos. Además, Candelaria» supo ocultar su tur
bación bajo el cansancio de ía carrera que había dado 
para liuir de don Lino. 

Abelardo se volvió hacia ella con indiferencia. 
Candelaria le dijo con temblorosa voz : 
— ¿ Usted no juega ? 
— Va lo \c usted, observo, contestó Manríqucz. 
Nada halló Candelaria que decir á tan lacónica 

respuesta- (Jna súbita melancolía ía hizo pensar que el 
ofínal no quería volver á habrarle de amor. No 
obstante, como el silencio continuase y ella no hubiese, 
en manera alguna, satisfecho ni su curiosidad ni sus 
deseos, se lanzó, sin pensarlo, en la senda en que 
esperaba ver á Manríqucz dar el primer paso, 

— ¿ Se ha quedado usted enojado ? le preguntó. 
El joven se puso á mirarla con profunda i ;crjs. 
— Í Ah, cuánto íe agradezco esa pregunta 1 m dijo 

ion urt acento de íntima emoción. 
Emoción que, como todas, con sus magnéticas pro

piedades, fué contagiosa. 
Candelaria bajó turbada la vista. En su pecho se 

agolpaba la respiración oprimida. 
Rompió Manríqucz el silencio. 
— Su contestación de ahora poco, dijo, me había 

traído á la piernona ciertos recuerdos que deseo olvi
dar; y yo, añadió con una expeasióu de energía qíie 
bailó de cleriricidiid el cuerpo dé la joven, cuando 
deseo una cosa, la deseo con vehemencia. 

http://juego.no
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— Se le conoce, fué Ja contestación balbuciente de 
Candelaria. 

Abelardo repuso soirrlcndosc, como para quitar á lo 
que iba á decir la seriedad de la intención : 

— Por ejemplo, suponga usted que fuese cierto lo 
que hace un momento la decía : que yo me enamorase 
de usted. No se asuste, es una suposición : pues bien, 
desearía qne usjrd me correspondiese al instante, y se 
lo diría sin reticencia; pero que me correspondiese 
con un amor sin reflexión ni resistencias, sin hostigo
sos temores «i dolorosos arrepentimientos : en una 
palabra, que me Siguiese usted á donde yo ordenase, 
y que me siguiese alegre, resucita, cariñosa, respi
rando para mí solo, ¿ Qué le parece ? 

Esta interpelación directa con que terminó Abelardo, 
fué como un golpe repentino que recibió Candelaria en 
el corazón. Se puso encarnada. Habría querido reti
rarse; mas la voz del joven era tan armoniosa, tan 
ardiente su mirada, eran sos labios tan desdeñosos, 
que ella se sintió como clavada en el puesto en que 
se encontraba. Manrique había reemplazado la son
risa de sus primeras palabras con un.i exaltación 
reconcentrada y poderosa, que adormecía los escrúpu
los y el instinto de resistencia que vela solícito siempre 
en el alma de la mujer. Además, hasta entonces, 
Candelaria sólo había oído las enfáticas declaraciones 
de algunos mozos de su condición, que principiaban 
por rendí rs ele t¡ los pies, incensándola con los toscos 
requiebros de Lovehicea de medio pelo, o bien con las 
vergonzosas finezas de algún viejo y relajado libertino 
como Atrnnza. La palabra resuella de Manriques, su 
voz serena, el fuego dominador de sus ojos, La fuerza 
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comunicativa de su voluntad, eran desconocidos de 
Candelaria. Manríquez le pareció un ser misterioso. Le 
miró con avidez palpitante, tratando de divisarle el 
corazón en los ojos, sí es permílido decirlo, y íaé 
tanta su preocupación, que creyó haberle contestado 
cuando no había desplegado los labios. 

Si se cuenta solamente ía parte de diálogo que esta 
escena aislada contiene, se verá que, desde la pregunta 
de Candelaria hasta la de Manrique/, sólo habían 
trascurrido algunos momentos. Las emociones no han 
menester de tiempo para desarrollarse. Así, /as que 
acudieron durante esos momentos breves al corazón de 
Candelaria, fueron rápidas como un golpe elc'clrico. 
Cuanto hemos descrito, lo había sentido mientras don 
Lino Alcun/a hacía sus cabriolas ridiculas, mientras 
gritaban sus compañeras y mientras Felipe Solama y 
Timoleón Francisco Mira flores, burlaban a don Lino 
por su impericia y falta de agilidad. 

— ¡Vaya con el hombre chambón! exclamaba á 
cada instante Miradores con estentórea voz. 

— Apriete, que es mujer, decíale Solama, cuando 
le veía á punto de abrazar á algún horcón ó tronco de 
árbol. 

— Don Lino, ¿ á quien quiere más, para llevársela? 
le preguntaba Martina. 

Y Sinforosa y Cayetana, no hallando nada que de
cir, gritaban y reían, dando al paciente don Lino 
repetidos golpecitos en la espalda, para anunciarle su 
presencia. 

Como dijimos, Candelaria, entretanto, había res-
puesto á la última pregunta de Manríquez sólo con una 
mirada en que iban mezclados el interés de la curiosi-
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dad y las palpitantes sensaciones deí corazón fuerte
mente conmovido. 

— Nada me contesta usted, la dijo Manríqucz. 
— I Qué quiere que le diga? respondió Candelaria 

bajando la vista. 
— Su opinión sobre el modo cómo deseo ser que

rido. 
— Hace bien. 
— Lo principal, agregó Manríquez, con inalterable 

tranquilidad, es encontrar una mujer que quiera co
rresponde rme. 

— ¿Y por qué no ha de encontrar? dijo la joven 
con el acento de la fe, fe que le inspiraba la belleza 
del oficial. 

— No es tan fácil, exclamó éste, porque exijo varios 
requisitos, 

— ¡ Ali 1 á ver, dígamelos. 
— Primero que sea muy bonita, como usted, por 

ejemplo. 
— Eso no es difícil: ¡ hay lanías mejores que yo ! 
— Segundo : que, además de poder amar como 

decía hace poco, tenga el valor necesario para ello. 
Estas condiciones deben cumplirse conjuntamente ; la 
una sin la otra no vale nada para mí. ; Cree usted que 
sea tan fácil como antes decía ? 

— Buscando, ¿ por qué no ? 
— i Ah, buscando! dijo Manríquez con el acento 

del hombre á quien, para realizar un deseo, le impo
nen pesadas condiciones, ¿ quiere que le diga la ver* 
dad ? no tengo genio ni paciencia para ello. 

— ¿ Entonces usted quiere que le hagan la corte ? 
exclamó soriéndose la joven. 
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— No lo pretendo, dijo Manriques con orgullo; 
pero no soy hombre tampoco para -hacerla. Esto de 
entrar en lucha con una mujer ; disputarle su corazón, 
que olla defiende mudias veces por conveniencia y no 
por deseo ; fingir para ser creído, so pena de que no 
le crean si es sincero ; presentarse como esclavo para 
entrar en una asociación, á la que el hombre y la 
mujer deben llegar erguidos, por la ancha y elevada 
puerta de la sinceridad; solicitar, en una palabra, lo 
que debe ser espontáneo» franco, tan lual como un 
juramento, no se acomoda con mi carácter. 

Candelaria le miraba abismada : casi no entendía 
lo que Maiiríquez acababa de decir con una especie 
de exaltación febril. Era tan nueva para ella la teoría 
del oficial, distaba lanío de sus propias ideas \ de las 
que el trato con gentes de su condición le habían 
dado, que súlo divisó en el fondo un principio de 
orgullo, que atribuyó á la fatuidad que la eonciencia 
desús prendas personales debían inspirará Manríquez 

— Muy soberbio lo encuentro» le dijo, templando 
su franqueza con una sonrisa.. 

Esla observación sufrió á Manríquez una idea que 
pinta perfectameníe el estado de su alma, y acaso la 
constante preocupación de espíritu, que trabaja al 
hombre que persigue una esperanza. Mirando distraí
damente en torno suyo, él formuló en su imcrior esa 
idea, de este modo : 

— ¡ Qué necio soy ! i á qué hablarla de estas cosas? 
¿podrá comprenderme? 

Alas como era preciso contestar á lo que Candelaria 
acababa de decirle, Manríquez replicó en voz alta : 

— ¿ Y á Vd. no le gustan los hombres soberbios ? 
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— Según y cómo, respondió ella, con utia de esas 
miradas que se emplean en la galante lid para decir : 

— Hago una excepción en favor de VcL 
En ese momento don Lino, cansado de inútiles per

secuciones! de saitos y de carreras, se descubrió la 
vista, y divisando á Candelaria y á Maimquez fuera 
del círculo general, exclamó : 

— ¡ No, pues, así no juego m:is 1 
— TVnc que ^ffaír, no ha pillado í nadie todavía, 

exclamaron varias voces-
— Que entren todos al juego entonces, replicó 

Alcmtza. 
— Tiene razón, dijo Míraflores, dirigiéndose á Can

delaria y á Manríquez, Vds. deben jugar también, la 
ley ha de ser pareja, 

— Como no, con mucho gusto, contestaron ios dos. 
— Bueno, principia de nuevo, dijo Timoleón ven

dando la vista á don Lino. 
Las carreras y los gritos, empezaron también con 

la misma alegría que al principio. 

VI 

Candelaria y Abelardo- entraron entonces á tomar 
parle en el juego. Como si un momento antes el oficial 
no hubiese parecido entregarse á reflexiones que 
algunas de sus palabras indicaban tener el carácter de 
recuerdos tristes, desplegando una alegría repentina y 
bulliciosa, dio nueva animación al juego con sus 
chistes y con las grotescas actitudes que obligaba á 
tomar á don Lino, presentándosele por distintos lados 
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casi á un,mismo tiempo y desorientándole con una 
facilidad que á todos maravillaba. 

En las carreras hechas en las puntas de los pies, 
en los movimientos para sacar el cuerpo de entre las 
manos del que perseguía, hubo varias ocasiones en 
que, como por casualidad, las manos de Candelaria y 
de Maiiríquez se encontraron, y en que, como por 
casualidad también, esas manos se estrecharon suave
mente, mientras que los ojos ardieron en el mismo 
fuego, cuyas luces, sin brillar para los demás, ilumi
naron para ellos el campo del amor, ácuyos bordes 
acababan de detenerse en La conversación. 

Esto no interrumpía el juego, sin embargo, ni dis
minuía la algazara general, ni el ahinco con que don 
tino perseguía á los que se le acercaban, aguijoneado 
del deseo de estrechar á Candelaria entre sus brazos, 
única esperanza que le hacía soportar con paciencia 
los incovenientes de su ridicula posición. 

Llegó un insiante en que don Lino creyó colmadas 
sus aspiraciones, porque sintió cerca de RÍ la voz de 
Candelaria, y estirando con ligereza las manos, alcanzó 
á rozar su vestido con la punta de los dedos-

Mas., tan dulce esperanza se desvaneció ai momentd 
de un modo harto desagradable para él, porque mien
tras perseguía la fugaz belleza, tuvo Felipe Solama 
la idea de salvarla, llamando bacía otro lado la aten
ción ,de don Lino, y juzgando que para lograr este 
propósito, era menester emplear un medio activo y 
eficaz, dio una Teroz palmada al infeliz don Lino en la 
parte que, á ser levita la chaqueta que vestía, hubie
ran cubierto perfectamente los faldones. 

El golpe dado con la mano abierta, fué feroz como 
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dijimos. Don Lino, en vez de quejido, pronunció» 
como impremeditado desahogo, un enérgico juramento 
que ruborizó á Jas jóvenes, llevó con rapidez la diestra 
á la parte ofendida y con la mano izquierda se quitó 
la venda de los ojos, añadiendo : 

— I No, pues, esa es una barbaridad! no juego' 
más. 

— Tiene razón, dijo Manriques, haciendo esfuerzos 
para contener la risa, don Lino buscaba una agujiía y 
un dedal, y le han dado una cosa muy distinta, 

— Confieso que se -me pasó la mano, dijo Felipe 
Solama, si hubiese un brasero con fuego la pondría 
en castigo como Scévola, á quien también se le pasó. 

— Yo propongo, exclamó MiraQores con gran serie-
dad, que Felipe sufra la pena del tallón': ojo por ojo, 
diente por diente, palmada por palmada. 

— La pena del talión, querrás decir, replicó Felipe; 
bueno me someto á ella. 

— i Me han visto cara de tonto para reirse de mí ? 
exclamó irritado don Lino. 

— Vamos compañero, no se enoje, díjole Timolcón, 
echándole afectuosamente un brazo al cuello ; ¡ nove 
que todos estamos de jarana ? 

— Fué una casualidad, á cualquiera le puede suce
der lo mismo, dijo Candelaria. 

— I Será Vd. sordo á la voz de la hermosura que 
le habla por boca del bello sexo? le preguntó Timo-
león golpeándole cariñosamente el estómago. 

Don Lino se sonrió, no queriendo aparecer como 
un hombre de mal carácter á los ojos de Candelaria-

— ¡ No les decía 1 exclamó Tímoleón, nuestro 
¿migo Alcunza es un buen muchado, y para darle una 
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prueba de nuestro aprecio, dejaremos este juego y 
jugaremos Á otro. 

Todos aprobaron esta proposición. 
Timoleón Francisco ¿tfiralíores, arregló entonces 

otros pasatiempos, que «upo variar, gracias á su larga 
práctica en esta clase de paseos, en que siempre se 
confería él mismo el papel de bastonero. En estos 
juegos, propios de la niñez, ios jóvenes y las niñas 
participaron de la franca alegría que sólo puede encon
trarse en la confianza, de modo que al acercarse la 
hora de comer, todos aseguraban haber pasado un día 
divertidísimo. 

Sólo don Lino Alcun/a conservaba cierta tristeza, 
nacida de esUs escenas, en las que babía tenido oca
sión de ver que Candelaria y Abelardo habían multi
plicado con demasiada frecuencia la casual circuns
tancia de encontrarse en medio de los juegos, de darse 
la mano y de prolongar esta actitud rnás de lo que 
convenía á un cauteloso disimulo. En su empeño de 
seguir á Candelaria por todas partes, había notado 
además con gran pesar que la joven había cambiado 
de repente para con él, el tono de sus contestaciones, 
mientras que parecía guardar para Manrique las ento
naciones más suaves de su voz, y esas miradas con 
que la mujer habla lo que los labros -no se atreven á 
pronunciar; miradas cuya elocuencia sólo puede apre
ciar -el que ías recibe, como en este caso acontecía al 
oficial, ó el que con celoso despecho las ve dirigidas á 
runi val afortunado, como lo experimentaba don Lino. 

Fácil le había sido hacer semejantes observaciones, 
porque ni Abelardo ni Candelaria estaban dotados de 
las prendas de carácter necesarias para recurrir á los 
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ardides estudiados del disimulo. En ambos triunfaba 
Ja preponderancia impetuosa del temperamento, 
ayudadci por el vigor de la voluntad. 

Al principiar este episodio de la turbulenta vida de 
Manríquez, se puede indagar, sin temor de incurrir en 
digresiones, si los incidentes que contristaban á don 
Lino Al cu nza nacían lógicamente de ese temperamento 
•y de esa voluntad que acabamos de invocar para 
explicarías. Candelaria y Abelardo habían cambiado 
jjguuas palabras sobre ia eterna cuestión del amor, y 
temiendo tal vez formular ,una -confesión que, con 
el ropaje de Ja palabra y de Ja VÜZ, habría parecido 
demasiado violenta, babian sellado loslahiosf dejando 
á la esperanza revolotear en tomo de la casualidad, 
y á los ojos, siempre Jüás osados que los labios, 
decirse que una chispa puede encender una hoguera, 
como el amor nacer de una mirada sola. Dos almas 
sentimentales, se habrían contentado con esa muda 
confidencia y permitido á la timidez la facultad de 
aplazar ía franca expresión de tan repentina simpatía. 
Candelaria era irreflexiva, y sin darse cuenta de elJo, 
porque no se estudiaba, sentía la imperiosa necesidad 
de sustentar su corazón con emociones violentas: 
para sus dieciocho anos, nada más tentador, por 
consiguiente, que esa manzana de la ciencia miste
riosa, ofrecida por la mano de un joven gallardo, de 
palabra ardiente y de ideas singulares. En cuanto 
i Manriques, dejando á los sucesos el trabajo de 
patentizar las modificaciones de su carácter, sólo 
podemos explicar su conducta en dos palabras: era 
hombre y era joven. Después sabremos si su corazón 
entraba en esa lid. El corazón de Candelaria se sentía 
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fascinado, más bien que enamorado : las mujeres de 
temperamento ardiente, como ella, principian casi, 
siempre su carrera amorosa por un vértigo y no por 
una pasión. El brillo del oficial la ofuscaba; su 
palabra y sus ideas la hicieron ver mirajes de una 
dicha infinita. Tai fué la primera impresión que iâ  
causó Manriques. Dominada por esta impresión, se 
senló á su hdo en la comida, y no tuvo una sola 
mirada para don Lino, que ocupó él mismo asiento 
del almuerzo, suspirando como suspira un hombre 
viejo, á quien martirizan los celos. 

Los demás personajes estuvieron en sus puestos, 
y hablaron, como lo habían hecho en el almuerzo, 
cada cual según sus inclinaciones. El mosto y la 
cincha fueron festejados con calor, y cada plato re
cibía ovaciones entusiastas de don Raimundo Bas-
quiSuelas, que interpolaba, como en una progresión,-
entre estos elogios, sus recuerdos de O'Higgins y de 
San Martín. Desde los postres, principió Timoleón 
á encender sus voladores, sin cuidarse de los gritos 
de Martina Basquimielas, de los de Raimunda y Sin-
forosa Alvarado, ni de las anécdotas de doña Dolores, 
que refería los percances de la maternidad en cada 
uno de sus alumbramientos, 

Felipe Solama estaba pensativo; se sentía aplas
tado por el materialismo que reinaba entre todos los 
de la mesa. La alegría de Martina Basquiñuelas y el 
desden con que había recibido su conato de decla
ración amorosa en forma de disertación filosófica, le 
tenían fastidiado: para distraerse anegaba en mosto 
su desprecio por los que le rodeaban y bebía eú 
silencio. 
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A favor del ruido de voces y de platos, Candelaria 

y Manríquez conversaban. Siempre dominado de su 
aversión á fos preámbulos de que por lo general se 
sirven los enamorados para hablar de amor, como 
los que anles de arrojarse al agua fría se hacen una 
cruz con los dedos mojados en el pecho para quitarse 
el frío, el oficial dijo á la joven : 

— Hablémonos con franqueza y no cometámosla 
necedad de gastar en suspiros el tiempo que podemos 
aprovechar para explicamos, i No le parece que, desde 
hoy, no podremos vivir indiferentes el uno al otro? 

— Es cierto, contestó Candelaria, cerrando los ojos, 
después de decir estas palabras, como una peesona 
que acaba de mirar ai sol. 

Manríquez, con efecto, había fijado en ella su 
mirada audaz, déla que parecían brotar relámpagos 
de la fuerza misteriosa con que ciertos hombres 
avasallan más bien que con palabras. 

Entre dos seres que tan pronto llegaban á enten
derse, la conversación debía tener un sello peculiar. 
No se olvide, además, que Candelaria era por la inte
ligencia, una joya sin pulimento : la frescura de sus 
ideas era un don de la naturaleza como su hermosura. 

— Luego desde ahora principiamos á Riéremos, 
repuso el oficial, alusrtndose el bigote. 

— Temo una cosa, replicó ella con las mejillas 
encarnadas y disimulando sti turbación con unagpnrisa. 

— ¿Qué teme ? 
— Que Vd. no me quiera bastante, 
.— ¡ Linda! exclamó Abelardo estrechándole uns 

jnano-
— i No me contesta ? dijo ella retirándola. 

TOMO ; . 18 
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— I Quiere que se lo jure aquí de rodillas, ea pre
sencia de todos? 

— ¡Tío por Dios! 
— Entonces ¿ qué prueba quiere ? 
— Que sea Vd. constante. 
— Ab, eso depende de Vd. 
— I Por qué? 
— I No se acuerda de Jo que fa decía esta ma-

Saoa? 
— Como no. 
— Y entonces. 
— Por lo mismo. 
I Como por lo mismo! 
— Sí, por lo que Vd» me dijo, más "bien quiere una 

esclava. 
— Eso es : una esclava que sepa encadenarme. 
— ¿Cómo le encadenan, si Vd. no entrega et 

corazón ? 
— Mi corazón es de Vd. desde ahora. 
— ¡ Á cuántas les habrá dicho lo mismo l 
— Usted es la última, se lo juro. 
— ííjué gracia! si no ha hablado con otra to

davía ! 
— No'podre hablar. 
— Eso i quién sabe ! 
— Acepte una prueba de mi constancia que voy á 

proponerle. 
— ¿Á verT..„ 
— Permítame ir todos los días á decirle que la 

adoro. 
— ¿ Á dónde i 
— Á su casa. 
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— Todos los días no, mi taitita se pondría mali
cioso. 

— En estos casos debe ya estar cegatón. 
— 1 si conoce. 
— ¡ Qué importa!-
— Sí, pero le cierra la puerta de la casa. 
— Nos veremos por ia ventana. 
— No se puede, los vecinos son lan chismosos. 
— ¿Tanto teme Vd. que sepan que yo la quiero? 
— No, pero 
— Iré con Timoleón de cuando ea cuando, v así su 

padre no maliciará nada, 
— Eso es mejor. 
— ¿ Qué liaré cuando no pueda ir á verla ? 
— Muy contento que estará. 
— ; Se equivoca! 
— Lo veremos-
En este momento se levantaron todos de la mesa. 
Don Raimundo Iiabló de ío avanzado de la hora y 

de la necesidad de ponerse en marcha para la ciudad. 
— Í No señor! esclamó don Cayetano Alvarado, 

nadie sale de nú casa á esta hora. 
— Tiene razón el patrón, dijo Miraílores. jQaé es 

esto pues caramba? ¡ quieren irse cuando empezamos 
á divertirnos ! Yo mando que se cierre la puerta y yo 
soy aquí el bastonero, 

— ; Que se cierre, que se cierre! repitieron las 
jóvenes, corriendo á cebar llave á la puerta que comu
nicaba al edilicio con eí primer patio. 

— Va>a pues, dijo don Raimundo con acento de 
resignación. 

— No se apure, compadre, díjole doña Dolores, 
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aquí hay camas para todos. Cuando yo estaba emba
razada de la Si ufo rosa, todos durmieron aquí ¿ no se 
acuerda pues ? 

Don Cayetano y Timoleón corrieron: á encender las 
velas, á fin de continuar la fiesta, sin dejar que des
mayase el entusiasmo que todos habían adquirido en 
la mesa. 

Vil 

Dieron principio entonces los bailes de chicoteo 
más populares, al son de la guitarra y del rabel que 
tocaban dos cantoras de la vecindad, género de artis
tas que se encuentra aun con gran facilidad en los 
campos, y que parecen hacer consistir el mérito de su 
canto en una entonación ijasal, notable por su cons
tante monotonía. 

Con frecuencia resonaban Jos voladores que Timo-
león lanzaba al aire con grandes voces de júbilo. Para 
él era imposible bailar una zamacueca sin encender 
una media docena de voladores á Jo menos, al fin de 
cada pie. 

Á más de la zamacueca, repetida con frecuencia, se 
bailó el cuando, que principia por un andante acom
pasado, en el que la pareja de danzantes se dirige 
ceremoniosas cortesías y concluye por un estrepitoso 
alegro d€ zapateo, algo semejante al de la jota ara
gonesa. 

Después del cuando tuvo lugar el aire, baile pare
cido en su estilo al anterior y que tiene la particula
ridad de que al final de cada pie, la mujer dirige al 
hombre, y después viceversa, alguna estrofa que 
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envuelve un cumplimiento, ó una chanza, según el 
carácter de los que forman ía pareja. 

Manríquez y Candelaria habían bailado la primera 
zamacueca con una gracia que, al decir de los dueños 
de casa y de don Raimundo, sobrepujaba á cuanto 
recordaban de sus mejores días. Con este motivo refe
ría doña Dolores que ella bailaba muy bien, antes 
que sus numerosos embarazos la hubiesen hecho per
der la finura del talle, y don Raimundo contaba que 
sólo había visto bailar como acababa de hacerse, en la 
noche en qne se celebraba en Santiago la victoria & 
Chacabuco. 

En el cuando habían descollado las hijas de don 
Cayetano» qne con sus estupendas narices parecían 
corladas para la parte ceremoniosa de esa danza, eclip
sándose en el zapateo ante la agilidad deTimoleóay 
de Felipe Solama, que sucesivamente las habían acom
pañado. 

Quedaba sin bailar don Lino Alcunza, que desde ci 
principio, había1 inventado varios pretextos para escsi-
sarse. La voz de todos le llamó á bailar el aire, y romo 
don Lino continuase disculpándose, se levantó Martina 
BasqutñiinTas á convidarle, acción que fué recibida 
con un aplauso general y con tres voladores que Timo-
león salió corriendo á prender en el patio. Al aplauso 
y á los voladores siguieron las palabras con que cada 
cual exhorló á don Lino á moslrarse galante con la 
joven que se hallaba de pie esperándole. 

—Vaya pues, le dijo doña Dolores, salga pues: asi yo 
no hubiese tenido tanta familia, no másrVd.,me vería! 

— i Y la dejará plantada! j vaya con el hombre! 
añadió Felipe Solama, 

TOMO I. 1 2 , 
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— Amigo don Lino, exclamó Miradores al volver 
del patio, si VcL no baila, ló declararemos fuera de 
combate. 

Esta observación hizo gran fuerza en el ánimo de 
Alcunza, que no quería pasar por viejo ante las jóve
nes y en presencia sobre todo de Candelaria, que unió 
sus-megos á los demá* para decidirle á hallar. 

— Vaya pues, dijo don Lino, bailaré por no des-
airará esta señorita. 

— Aquí tiene pañuelo. 
— ¡ Eso se llama ser hombre fino ! 
Estas voces respondieron á bis palabras que pro

nunció don Lino al colocarse frente á .Martina, que 
con la mano izquierda en la cinlura, el pañuelo en fe 
diestra y el semblante risueño, se había colocado en su 
puesto 

Sonaron la inri larra, el rabel y las voces nasales de 
las cantoras, entonando un verso de csio baile que 
eslá casi completamente olvidado en el día, pero que 
entonces gozaba de gran popularidad. 

Al compás de la música y del canto, se lanzó la 
pareja en los giros del aire, que tienen gran semejanza 
con los de la zamacueca, únicn baile de chicoleo que ha 
sobrevivido y sobrevivirá á la transformación gradual 
que ha venido operándose en nuestras costumbres 

Martina liasquiñueLis era ía representación de la 
gracia chilena para esta clase de bailes. La flexible 
cintura se doblaba muellemente ai compás de la 
música; seguía el cuerpo con voluptuosos giros Jas 
vueltas, las salidas y entradas ; los pies parecían ape
nas rozar el suelo; la mano horneaba, con sin igual 
donaire, el pañuelo, y los ojos chispeaban do alegría, 
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al mismo tiempo que los párpados se bajaban modes
tos, cada vez que una graciosa vuelta arraneaba algún 
aplauso á los espectadores. 

La gracia de Martina hacía resaltar más visible
mente los esfuerzos con que don Lino quería sobre
ponerse á su edad, á íin de imitar la desenvoltura de 
la juventud. Apelando á una agilidad que el curso de 
los años había embolado tiempo ha, sus pnsos degene
raban en salios ridículos, su brazo semejaba á una pica 
en cuya extremidad se hubiese amarrado un pañuelo, 
que marcaba un compás imaginario muy distinto del 
verdadero, y su cabeza, agitada fuertemente en cada 
salto, había comenzado á sentir la dislocación de la 
peluca. Los concurrente, que durante largo rato 
habían deseado ese espectáculo, á Tin de aumentar la 
diversión á costa de aquel casado libertino, le decían, 
como para alentarle en sus poderosos esfuerzos. 

— Anegúete don Lino, 
— Píllela, que se le arranca. 
— Allígncsc piies.no le tenga miedo. 
— Airé, airé, no sé si me moriré. 
— ZÍIpalee pues, para calentarse los pies. 
— ¡ Ofrezca don Lino, que se lo comen! 
— Échele agrio, que eslá desabrido. 
Y estas voces se repelían en diversos tonos, y algu

nos palmeteaban al mismo tiempo, marcando el 
compás de la música, mientras que Timoleón Fran
cisco Miraflorestamboreaba en la guitarra, acompañaba 
con la voz é las cantoras, lanzaba gritos y exclamacio
nes propias del caso, y ordenaba, de cuando en cuando, 
aun criado el tirar voladores para aumentar la ani
mación. 

http://piies.no
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Terminado el primer pie, don Lino se detuvo 
jadeante, con eí rostro inflamado por ios movimientos 
y la peluca echada hacia atrás, lo que daba al óvalo 
de su rostro una (¡esmesurada longitud. Los circuns
tantes hacían esfuerzos para reprimir la risa, mientras 
que Martina le dirigía, entre francas carcajadas, el 
verso siguiente, muy usado en el aire. 

Al pasar por tu ventana 
Ule tirastes un limón ; 
]£í agrio me dio en los ojos 
Y el zumo en el corazón, 

— Respóndale don Lino, exclamó Timoíeón Fran
cisco. 

— Dígale algo fresco, ja que le pasan limonada, le 
gritó Manríquez. 

—r Aguárdense, les dijo don Lino, déjenme sacarle 
un verso, yo también. 

— A ver, sáquele pues, antes que CRIE MAÑA, dijo don 
Cayetano. 

Don Lino Alcunza se puso á mirar al techo como 
buscando Ja musa de la improvisación. AI cabo de 
unos spgirndos hizo ademán de hablar. 

— Ya le vino, dijo Felipe Solama, Ja improvisación 
es fácH en las razas meridionales. 

— Oigan pues, no metan bulla, exclamó doña Dolo
res divertidísima. 

Don Lino dijo, tratando de sonreírse con amabi
lidad. 

Si pasas por mi ventana 
Yo te daré el corazón. 
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— i Qué suavecito salió ! dijo don Cayetano Ato
rado. 

— Déjelo, no le hable á !a mano, gritó Tímoteá» 
— Parece que se acabó la yesca» observó Felipe 

al ver que don Lino repitió tres veces los mismos ver
sos sin poder salir de ellos. 

Mamíquez agregó, cuando don Lino repetía por 
cuarta vez sus dos versos: 

Si pasas por mi ventana 
Yo te daré el corazón: 
Para que hagas estofado 
Y se lo des á los perros. 

Todos prorrumpieron en una estruendosa caica-
jada. 

— Yo no aguanto bromas, exclamó don Lino exas
perado, retirándose á un asiento. 

En vano le rogaron para que continuase, porqnfi. 
sea que realmente se hubiese ofendido, sea <¡tie 
conociese lo ridículo del trance en que, por parecer 
joven, se había colocado, todas las súplicas fueron 
inútiles. 

Reemplazóle Timolcón, que terminó el baile coa 
Martina, arrancando aplausos entusiastas á los cow-
cu ríe ules. 

Siguiéronse á éste otros bailes todos de tincóte^ 
como en tales sociedades es todavía de rigor, con
tinuando la alegría, la bulla y los voladores de TÍ -
moleón basta las doce de la noche, hora en que de* 
Raimundo Basquiñueias, observó que era tiempo de 
acostarse. 
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Torios se unieron para* suplicarle que permaneciese 
algún iiempo más, porque sabían que retirándose él, 
sus hijas tendrían que seguirle. 

— Quédese compadre, díjofe doña Dolores, una 
trasnochada no hace nada. ¡ Las veces que yo he 
pasado la noche en vela y estando embarazada ! 

— Yo supongo que don Raimundo no lo esté, dijo 
con aire de seriedad Felipe Solama. 

— No amigo, contestó csíe, pero hay que ir á la 
oficina mañana. No ve que yo soy esclavo de mi obli
gación, pues, y desde el tiempo de O'Hrggins* hago lo 
mismo. 

Siendo cosa de O'Higgins, no me opongo, replicó 
Solama en el mismo tono que había empleado para 
su primen observación burlesca. 

Dona Dolores futí á designar la pieza preparada 
para don Daimundo y su familia, refiriendo queco 
esa pieza había tenido los más felices partos de su 
larga carrera maternal, y don Cayetano se encargó 
de instalaren su habitación á los varones de la co
mitiva, 

Víll 

Al entrar al cuarto, Timoleón Francisro Miradores 
se acercó á Manríquez y á Solama que caminaban 
algunos pasos atrás. 

Los padecimientos de nuestro ami^o den Lino no 
han terminado todavía, les dijo en voz baja. 

— Explícate de una manera categórica, le dijo 
Felipe. Solama. 
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apóyenme Vds. no más y verán bueno. 
En este momento, don Cayetano y don Lino entra

ban á la pieza destinada á los alojados. 
Tras ellos entraron los tres amigos. 
— Vds, dispensarán, dijo don Cayetano, mostrando 

las tíos ánicas camas que había en el cuarto ; como no 
estábamos prevenidos, no hemos podido preparar más 
camas, 

— No íeaga Vd- cuidado, respondió don Uno 
Álcuma, no será la primera noche en yela que haya
mos pasado, 

Al mismo tiempo que esto decía, colocaba su som
brero sobre una de las camas para tomar posesión de' 
ella. 

Felipe Sofama, sin miramiento aígano por aquella 
precaución, se tendió en la misma cama exclamando: 

— Pierda cuidado patrón, la cama es un sibaritismo 
del que fácilmente puede privarse un hombre de buena 
salud. 

— Hombre, cuidado con mi sombrero, díjole don 
Lino. 
— Dispense VtL, contestó Solama, pasando el som

brero á don Lino sin cambiar de actitud. 
— Felipe tiene razón» dijo Manríquez al mismo 

tiempo, recostándose sobre la otra cama, y yo agrego 
que una trasnochada es buena para la salud, de 
cuando en cuando. 

Don Lino se sentó junto á una pequeña mesa 
sóbrela que ardía una vela, diciendo con aire mo
híno: 

— ¡ V yo que dormí tan raal anoche 1 
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— Eso sucede» dijo Felipe desde su cama, cuando 

n o se desvela. 
— Habiendo dormido mal anoche, repuso Manrí-

quez desde la suya, debe Vd. estar en disposición de 
facerlo ahora sobre sentado. 

J*on Cayetano dio Jas buenas noches y se retiró, 
~ Sí, pero no me Tendría mal una cama, con

testó don Lino amostazándose. 
— ¡ Una cama 1 exclamó TímoJeón dando un fuerte 

golpe sobre Ja mesa¿ puede Vd. hablar de cama 
mando sólo algunos miserables adobes nos separan 
íe las preciosas muchachas, que deben su existencia 
i nuestro amigo don Raimundo? Caramba querido! 
la estoy desconociendo : parece que fuera Vd. un 
recluta en estos casos ! ¿ Es decir que Vd. se acostaría 
j me dejaría llevar sólo el esquinazo que tengo prepa
rado? 

— j Hombre, sabe que es buena oceurrencia esa! 
dfja alegrándose don Lino. 

— Desde aquí, dijo Felipe, te voto una acción de 
gracias por tu ingenio : irás # sin mí, pero te acompa
sarán ios más ardientes votos de mi corazón mientras 
jo duermo. 

— Yo seré de la comitiva, dijo Manríquez; pero 
antes tomo posesión de esta cama. 

— i Y á qué hora es la cosa 1 preguntó don Lino, 
encendiendo un cigarro-

— Guando echemos de ver que se han dormido los 
viejos. 

— Yo echo de ver que nosotros nos dormiremos 
primero, dijo Felipe Solama, dándose vuelta hacia la 
pared. 
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— No hijitos, nadie se dormirá, exclamó Timoleón. 
Donde yo estoy, nadie duerme ; aquí he puesto un des
pertador excelente, añadió sacando de un rincón una 
canasta que estaba tapada con una manta. 

If fué poniendo sobre una mesa algunos fiambres 
envueltos en papeles y varias botellas: 

s— Kstas son del mosto de don Cayetano, dijo ha
ciéndolas sonar sobre la mesa. 

— Me adhiero á la comisión de esquinazo, exclamó 
Felipe saltando de Ja cama. 

Timoleón arregló la mesa, jactándose de ser el 
hombre más experto y avisado en los paseos, 

— Lo cierto es, dijo Felipe, que las emociones 
de l&$ajurianat del cuando y demás danzas naciona
les, parecen tener la virtud de excitar la región del 
estómago destinada al apetito : yo tengo un hambre de 
perro. 

— Y yo también, dijo don Lino, 
— A mí no me falta, agregó Manríquez. 
— Comamos pues, exclamó Timoleón triunfante. 

¡ No les decía que donde estoy yo, nadie duerme en 
estos casos! 

. Con estas palabras dio principio el ataque á los 
fiambres y á las botellas, con un empeño tai que 
lodos parecían querer esmerarse en probar la verdad 
de lo que acababan de decir. 

Desde los primeros instantes, Timoleón hizo un 
gesto á sus amigos para darles á entender que su 
objeto era hacer á don Lino excederse en el mosto, 
propósito en que Manriques y Solama le secundaron 
perfectamente, sin descuidar por esto la parte que les 
correspondía. De este modo, al cabo de media hora, 

TOMO J. 13 
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los ojos de don Lino chispeaban de animación y, 
habiendo olvidado los celos que durante el día le' 
preocupaban, daba completa espansión ¿í su lengua y 
á los instintos comunicativos del hombre, que casi 
siempre desarrollan en alto grado los vapores espiri
tuosos de la bebida. Los otros tres convidados, sin 
hallarse ala altura de don Lino con el resultado de 
las libaciones, sentían, sin emlK+rgo, la suficiente 
animación para alentarle en su alegría y en sus ten
dencias comunica! ivas. 

En un ligero instante de silencio, recordando don 
Lino el principal objeto de la cena, preguntó á Time-
león : 

— ¿Ya será tiempo? 
— Don Lino, exclamó Felipe Soíama, ya que nos 

une aquí el lazo sagrado de la amistad, hágame una 
confesión, 

— La que quiera, amigo, yo soy hombre franco, 
pregunte no más, contestó don Lino. 

— Usted está enamorado de Candelaria ¿no es 
cierto ? 

— Eh, eh, exclamó don Lino, yo creo que el que 
está enamorado es el amigo Manríquez. 

— Yo no me enamoro, don Lino, dijo Manriques, 
parta Vd, siempre de ese dalo. 

— Veo, replicó Felipe dirigiéndose á don Lino, que 
los dos no estamos destinados á renovar la imagen 
mitológica de Castor y Pólux 

— i Cómo es eso ? preguntó Alcunza. 
— Usted no quiere ser mi amigo, contestó Sohma. 
— i Por qué ? 
— Porque nc me contesta con franqueza. 



— 219 — 

— ¿Y para qué quiere saberlo ? 
— ¿ Para qué ? No sabe Vd. que todo filósofo debe 

medir al hombre por el amor que es capaz de sentir : 
Ja ley que rige al universo es el amor, 

— Hombre, para qué negarlo, yo ¡o confieso : bien 
enamorado que he sido. 

— Encerrémonos en los límites del presente; 
? quiere Vri. á Candelaria ? 

— i Vaya ! i Y qué tiene eso ? La quiero, me gusta, 
vaya pues i 

— i Y Vd no ve el abismo delante de sus pies ? 
— ¡ Qué abismo, ni qué tontera i 
— La hora del esquinazo ha llegado, dijo Timoleto, 

poniéndose ríe pie. 
— Vamos, dijerou los demás. 
— Oigan Vds,, repuso Miradores; don Cayetano y 

sus hechiceras sirenas están en dos cnartitos que se 
comunican por una puerta. Yo anduvo reconociendo 
el terreno : la cama del padre está en la primera pieza 
y las de las hijas en la segunda. Ésta tiene una ventaua 
y la otra una puerta que da al pasadizo. Yo voy á 
distribuir mi gente de este modo : Vds. en ía ventana 
de las niñas conmigo, y las cantoras en la puerta de 
don Raimundo. 

— Tienes el genio estratégico de César, díjole 
Felipe. 

— Vamos andando entonces. 
Los cualro salieron de la pieza en puntillas. En el 

corredor, Timoleón llamó i don Lino á su lado. 
— La ventana no tiene aldaba ni nada que la sujete, 

le dijo. 
— ¡ Hombre, que bueno I 
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— iSi Vd. es hombre, continuó Miraflores, apenas 
yo le liaga una señal, Je da un empujón y entra eu la 
pieza, ¿qué le parece? 

— ¡ Rico pues! contestó don Lino entusiasmado, 
le voy á dar un abrazo á Candelaria, 

Pusiéronse en marcha, acompañados de las canto-, 
ras, que esperaban advertidas por Tiraoleón Francisco 
Miraflores-

Ai llegar á las piezas que ocupaba don Raimundo, 
todos caminaron en las punías de los pies para evitar 
el ruido. 

Don Lino se aproximó á la ventana y Timoleón dijo 
á Manríquez y á Solama. 

— Déjenlo Vds. sufrir la primera descarga que le 
preparan las niñas. 

Éstas» con efecto, advertidas por Miraflores de la 
pégala que deseaban jugar á don Lino, se habían 
prestado gustosas á secundarle. Así es que, en lugar de 
acostarse, esperaban impacientes en la pieza contigua 
ala que ocupaba don Raimundo. 

Ef viejo empleado, vencido por el cansancio, por la 
abundante comida del día y las copiosas libaciones de 
mosto, se había dormido profundamente poco después 
descostarse. 

A una señal de Timoleón, las cantoras entonaron la 
antigua caución del* alba *, 

Despierta que viene el alba 
Que ya se ve, ele» 

El sonido de la guitarra, y las notas de esa música 
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que tiene algo de la poética simplicidad de los cam
pos, resonaron en el silencio de La noche, despertando 
los ecos dormidos de los contornos, que respondieron 
con sus melancólicas cuanto misteriosas vibracio
nes. 

Timoleón sacó un mechero que encendió de un 
golpe de eslabón, y prendiendo la punta de una mecha 
amarrada á dos paquetes de cohetes, los lanzó al in
terior del cuarto en que don Raimundo roncaba. 

Los cohetes empezaron á estallar como un fuego 
graneado de fusilería bien sostenido. Con sus repetidas 
detonaciones, don Raimundo saltó de su fecho dando 
gritos de pavor, mientras que don Lino, á una señal de 
Timoleón, escaló la ventana abriéndola de un golpe, y 
las cantoras, por recomendación del mismo Mirado
res, elevaron las voces al tipSe más agudo y disonante* 
Todo esto se efectuó en menos tiempo del que em
pleamos para explicarlo. 

La escena que siguió entonces fué animadísima. Al 
presentarse don Lino en la ventana, recibió una des
carga de agua que las tres hermanas le tenían prepa
rada en diversos tiestos. Estando ambas piezas sin 
luz, don Lino no pndo ver las manos que le dirigieron 
aquel bailo de lluvia inesperado, el que, inundándole 
el rostro y casi todo el cuerpo á un tiempo, le hizo 
caer del puesto que acababa de escalar con la espe
ranza de dar un amoroso abrazo á Candelaria. Al 
caer, lanzó, como algunos soldados heridos en un 
asalto, una impotente imprecación de despecho. 

Al mismo tiempo que las hijas de don Raimundo 
Basquiñuelas arrojaban su líquido proyectil sobre el 
infeliz Alcunza, dieron gritos de fingido espanto» que 
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hicieron llegar á su colmo el espanto verdadero de 
don Raimundo, quien, sin saber lo que hacía y más 
bien por huir de los cohetes que por auxiliar á sus 
hijas, corrió en camisa al cuarto de éstas, extendiendo 
las manos en las oscuridad. 

Primitiva, Candelaria y Martina, viéndole entrar, 
se dirigieron en puntillas á la pieza en que los cohe
tes seguían estallando ; penetraron al mismo tiempo 
en esa estancia Manriques, Solama y Miradores, en 
circunstancias que don LITIO, que con £jr¿m agilidad se 
había reincorporad», escalaba de nuevo la ventana y 
caía sobre el desventurado don Raimundo, que á la 
ventana se dirigía también buscando luz para orien
tarse en aquel confuso laberinto. 

— ¡ Ay! gritó don Raimundo» al sentir e! helado 
contacto del húmedo cuerpo de don Lino, que con 
frenética energía, le estrechó entre sus brazos, 
creyendo tener entre ellos á Candelaria, ó por lo 
menos, á alguna de sus hermanas. 

— ¡ Caramba ! exclamó al mismo tiempo don Lino, 
asustado con acuella voz varonil. 

Y á estas exclamaciones respondieron desde la 
vecina pieza tres ruidosos besos, dados con el arrojo 
que en lances tales puede infundir la oscuridad. 

La música y los cohetes, entretanto, habían desper-. 
tado á los demás habitantes de la casa, 

Don Cayetano y su fecunda consorte se vistieron ,á 
medias y á gran prisa, diciéndose : 

— i Esquinazo ! 
— ¡ Vamos á ver! 
— i Vea que humor de mozos ! 
— i Así me gusta la gente ! 
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Y salieron COTÍ vela encendida en mano, en direc
ción del ruido que percibían. 

Mas, la luz ahuyentó á Jos jóvenes, que huyeron 
después de repetir el beso, y puso tamiñen en Higa á 
don Lino, que apenas sentía el frío del a^ua con el 
ardor del coraje que su desventura le infundía. 

Cuando don Cayetano y su esposa entraron en la 
primera pieza, divisaron á las tres hermanas en un 
rincón y á don Raimundo de pie y en su escasa ves
timenta, en el utííbral de la puerta que comunicaba 
las dos piezas-

Dona Dolores salió una ruidosa carcajada á la vista 
del buen empicado, euvo cuerpo distaba mucho de 
semejarse al de un Apolo. 

— i Compadre ! exclamó don Cayetano, uniéndose 
á la risa de su mujer. 

— Creo que me lian mojado, dijo con aire de tris
teza don Raimundo, al sentir en su camisa las frí
gidas huellas que el abrazo de don Lino le había 
dejado. 

— ¡ Vea que hombres tan traviesos! dijo doña 
Dolores moderando su risa. 

— Acuéstese luego compadre, repuso don Cayetano. 
— Y Vils. ¿ por qué están vestidas? preguntó á sus 

hijas don Raimundo después de entrar en la cama. 
— Nos habíamos quedado conversando cuando sen

timos el esquinazo, respondió Primitiva. 
Después de algunos comentarios sobre el suceso, 

Lodos se retiraron á dormir. 
No hicieron otro lanto los fugitivos autores del 

esquinazo, que volvieron á terminar la cena que 
habían interrumpirlo. 



— 224 — 

IX 

— ¿Qué hubo don Lino, cómo le fué? preguntó 
Timoleón Francisco Miradores á don Lino Alcunza. 

Manríquez, Solamay Miraflores acababan de entrar 
á la pieza que se tes había destinado, y viendo en ella 
á don Lino, que se había quitado la chaqueta para 
sacudirla, Timofeóu le hizo esa pregunta. 

Don Lino miró con enojo al que le dirigía la pala
bra y contestó : 

— No me hable hombre, yo creo que Vd. lo ha 
hecho adrede ¿ qué sacaba con que me mojasen ? 

— Proteslo á Vd. que no le entiendo, replicó Mira-
flores. 

— Colijo que las palabras de don Lino encierran 
algún misterio, observó Felipe Solama en tono sen
tencioso. 

— Parece que don Lino fué por lana y ha vuelto 
trasquilado, anadió Abelardo en et mismo tono, 

— Eso es, vengan á reirse de mí, exclamó Alcunza 
sacudiendo con tuerza su chaqueta-

— Vamos á ver¿ que le ha sucedido ? preguntóle 
Timoleón: yo quise hacerle un servicio y Vd» me 
recibe de este modo. 

— Los individuos son ingratos como los pueblos, 
dijo Felipe sentándose á la mesa. 

— Para amenizar el tiempo, dijo Manríquez, don. 
Lino, como buen amigo, debía referirnos la aventura 
que le ha descompuesto el humor, 

— La narración délas desgracias, añadió Felipe, 
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es un desahogo en la vida y un poderoso resorte en 
la tragedia clásica : brindo por la narración. 

Diciendo esto, apuró un vaso de mosto, haciendo 
un saludo á don Lino, que le miró como reflexio
nando sí debería reírse ó enfadarse. 

Mirafíores llenó un vaso y lo pasó á don Lino, 
diciendo le: 

— Vaya hombre, eche un trago bueno» que así se 
pasan los malos, 

Aleunza se negó ai principio, pero no pudo resistir 
6 las instancias de sus compañeros y acabó por refe
rirles su percance. 

— Lo peor es, dijo al terminar, que estoy empa
pado y no tengo con qué mudarme. 

— Acepte Vd. mi cama que es todo lo que con mi 
amistad puedo ofrecerle, díjole Felipe. 

Don Lino tuvo que acostarse para que Tímolcón 
fuese á tender su ropa en el patío. 

— Con los primeros rayos del sol quedará como 
recién lavada y en punto de aplanchar, dijo volviendo 
al cuarto. ¡ Pobre amigo, añadió, acercándose á la 
cama de don Lino ; yo que quise hacerle un servicio ! 
i dónde me iba á figurar que estas malvadas mucha
chas estaban despiertas í 

— Me veo asediado por una duda, dijo Felipe Sola-
ma, cuyos ojos principiaban á animarse con el mosto. 

— I Qué duda ? preguntaron Timoleón y don Lino, 
— Cuál será peor, repuso Felipe, ser mojado por 

las hijas de don Raimundo, ó abrazar á éste en per
sona y en camisa. 

— Don Lino que ha probado de (os dos puedo 
decirlo, exclamó Itíanríquez. 

TOMO i. 13* 
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De esle modo conlinuó la conversación animada 
por repelidos vasos de mosto, Al cabo de poco rato, 
don Lino se había dormido profundáronle, mientras 
que los otros tres amibos pasaron de las bromas á los 
recuerdos y de éstos á las confidencias, terminando 
pr jurarse entre ellos una amistad eterna y com

prometiéndose ú prestarse mullios servicios en las 
visitas que decidieron comenzar desde el siguiente 
día á las hijas de don Raimundo líasquiñuelas. 

La casa que éste ocupaba en Santiago con su fami
lia se hallaba situada en la calle del Peumo, que 
estaba muy lejos de ser en aquel tiempo, como ahora, 
una callo limpia y bien edificada. Con su mojinete 
triangular, su puerta claveteada con clavos de enorme 
cabeza, con dos ventanas á la calle de dimensiones 
diversas y colocadas á distinta distancia de. la puerta 
de la calle, !a casa de don H ai mundo era ei perfecto-
modelo de esos dolientes edilicios que aun nos quedan 
del tiempo de los primeros conquistadores, quienes, 
preocupados de las rosas de la guerra, desdeñaban 
ó descuidaban las arles que florecen en la paz. El 
abundante polvo que del piso de la calle pasaba .4 
las paredes, donde en poco tiempo se extendía cu
briendo el blanqueado, aumentaba el aspecto de vejez 
de aqutdla casa, que sólo parecía tener una sonrisa 
de primavera cuando h mano del blanqueador llegaba 
anualmente á cumplir el bando de policía, que ordena 
engalanarse á la ciudad para celebrar el aniversario 
de la patria independiente. 

En el interior, en donde no podían regir las pres
cripciones de ese bando, la huella del tiempo marcaba 
más palpable su curso devastador. Comprendía el 
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edificio un patio, un corral estrecho, y cinco pirzfls. 
Entre éstas,, una colocada en el rincón de la derecha 
del patio, con ventana á la calle, estaba habitada" por 
don Raimundo; su puerta daba sobre un angosto 
corredor, sobre el cual abría también la puerta de 
un pasadizo que comunicaba al patio con el corral. 
Sobre ese pasadizo abría la puerta de una pieza bue 
servía de comedor y comunicaba por otra puerta con 
un cuarto que ocupaban las tres hermanas, el cual 
comunicaba ásu vez con la pieza situada a la izquierda 
del patio y que servía de sala de recibo, con puerta 
a! palio y ventana á la calle. En ci corral, un eorj^dor 
de media agua, prolongación del pasadizo, servía 
de cocina, y á fa derecha, dos piezas de media agua, 
destinadas, una para criadas y otra, para despensa y 
carbonera, completaban el edificio, á cuyos pies corría 
una acequia que un agrimensor habría llamado de 
agua corriente, pero que en realidad no corría, sino 
que inundaba el corral con sus ondas pestilentes. 
Las piezas eran blanqueadas, enladrilladas, con techo 
de lienzo en que las goteras habían dibujado sus 
manas fantásticos y estrafalarios, y estaban pobre
mente amuebladas con sillas de palo y fofora, mesas 
de álamo pintadas con azarcón, y caires de madera 
piulados con la misma tierra. Algunos prolijos esfuer
zos económicos de don Raimundo habían servido para 
cubrir el pavimento de la sala de recibo, llamada, 
comunmente la cuadra, con una alfombra de jergón 
ordinario. 

El servicio de esta casa lo hacía una criada per
teneciente á la clase del pueblo que parece tener 
su origen en la mezcla del proletario español con la 
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sus amos, obedecía en realidad á don Lino Alcunza, 
que tenía por sistema en su amorosa carrera, comprar 
la conciencia de las criadas para llegar ¡i seducir á 
las amas. Rufina vendía su conciencia á don Lino por 
un estipendia de cuatro reales al mes. 

En la mañana del día siguiente al del paseo, cuyas 
incidencias hemos referido, don Raimundo Basqui-
Sueias llegó con su familia á la casa de la calle del 
Peumo en el mismo vehículo que le había llevado á la 
quinta de su amigo y compadre don Cayetano Alva-
rado. 

Las hijas de don Raimundo emplearon el día en 
recordar cada una de las escenas del paseo, cuidán
dose de pasar en silencio lo que había tenido lugar á 
consecuencia del esquinazo, Hablar de los galanes á 
8n de traer á la memoria repetidas veces los momen
tos en que eJ corazón ha latido bajo las caricias de la 
esperanza, hijas de pasadas emociones, es ocupa
ción «n la que el espíritu femenil prende con inefable 
placer las galanas flores de su deseo. Los nombres 
de Manriques, de Solama, de SÜrafíores, fueron 
durante el día repetidos mil veces en aquella conver
sación. Las tres hermanas convenían en que Manrí-
quez era un joven dotado délas brillantes exteriori
dades á que la mujer consagra su más espontánea 
admiración: su belleza, su aire desdeñoso y el poder 
admirable de sus hermosos ojos que reflejaban su 
voluntad imperiosa, fueron prendas analizadas por 
ellas en la más animada conversación. Ninguna de 
las tres, por supuesto, medía la distancia que de esos 
jóvenes las separaba, ni discutía tampoco sobre el fin 
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á que semejante admiración podía conducirlas. La 
clase social que, en nuestro país, designamos con ei 
distintivo de medio peto, entre la que naturalmente 
existe, como en todas, variedad de categorías, vive 
siempre cultivando ía ilusión de que la amistad puede 
borrar el lindero que de la gente rica la separa. Ese 
lazo de unión entre ambas clases que forman los 
jóvenes libertinos de la segunda, y las jóvenes, con 
poco escrúpulo sacrificadas, de la cíase de medio pelo, 
será siempre para esta clase una ilusión que le dará 
la esperanza de la deseada igualdad, mientras que 
sólo introduce el desorden y la deshonra en sus ho-
gar^s. Pero Candelaria y Martina ignoraban el peso 
de esta verdad cuando hablaban de Manríquez y de 
Solania, al propio tiempo que Primitiva tenía necesi
dad de sustentar sus alegres esperanzas, para satisfacer 
sus inclinaciones galantes que suposición, lejos del 
ojo vigilante del marido, favorecía. 

En la noche sólo se presentaron á visitarlas Timo-
león y don Lino. 

Manríquez y Solama, que habían estrechado su 
amistad de colegio apurando el mosto de don Caye
tano, pasaron juntos las primeras horas de ía noche 
y hablaron, de mil cosas, menos délas hijas de don 
Raimundo, Eí espíritu soñador y alegre á un tiempo 
de Felipe, su tendencia á buscar un ñn importante 
á las acciones más vulgares de la vida; su índole 
generosa y suave, despertaron ta simpatía de Man
ríquez, cuyas ideas conservaban su primitiva delica
deza en medio de la vida desordenada á que parecía 
consagrarse, desde que en la primera parte de esta 
historia le perdimos de vista, Felipe Solama, por su 
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parte, había contestado á esa simpatía con Ta efusión 
propia de sus expansivos semimientos : la renuencia 
de sus ideas le llevaba, además, á considerar á Man
riques romo un objeto de estudio. Según una expre
sión, hija de la vaguedad desús meditaciones, Abe
lardo pertenecía á la familia de las almas huérfanas, 
las que Solama clasificaba, como clasifica la fisiología 
el lemperamrnto físico de Jos individuos. 

Con la ausencia de estos dos jóvenes Cindelariay 
Martina estuvieron tristes. 

Timoleón sostuvo la conversación general, mien
tras que don Lino se ingeniaba en vano para obtener 
de Candelaria alguna contestación favorable á sus 
añejos requiebros. 

Don Raimundo estaba con sueño, y sólo parecía 
vencerlo cuando la conversación recaía sobre algún 
guisn ó sobre algún recuerdo de la época revoluciona
ria de Chile-

Cansado Timolertn de luchar para mantenerle des
pierto, se acercó á don Lino diciéndose : 

— Converse, pues, un poco con el patrón, ya yo 
estoy rendido. 

Gracias á este espediente, pudo acercarse á Cande
laria, no atreviéndose á entrar en conversación directa 
con Primitiva, por no despesiar las sospechas de don 
Raimundo. 

— ¿Por qué no vino su amigo 1 preguntó Cande
laria á Miradores. 

La mirada, el acento, la íntima emoción conque 
Candelaria pronunció esas palabras, revelaban las 
ideas dominantes del día en el alma de la jo\en, mecida 
por la voluptuosa esperanza con que los primeros 
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albores del amor inundan el pecho de la mujer, k la 
poética expresión de inquietud pintada en las facciones 
de Candelaria, que se pusieron interroga Uvas como 
su voz, contestó Timoleón con la prosaica vulgaridad, 
que siempre ahuyenta lo ideal en las relaciones fami
liares de la clase social que hemos puesto en escena. 

— Eli, pichoneita, la dijo, parece que el olicial nos 
ha flechado, ¡qué tal! 

Candelaria st* puso encarnada. 
— Corno nos prometió visita... dijo bajando !os 

ojos la joven ruborizada. 
— Vamos, sea franca conmigo, repuso Mira flores, 

yo soy buen muchacho, y para guardar un secreto me 
las valgo. ¿Le gustará que venga Abelardo? 

— Cómo no, dijola joven á quien estas palabras 
volvieron su sangre fría. 

— Eh, así me gusta, tornó á decir Timoleón, eso 
se llama hablar en plata, preciosa; vale usted un Perú: 
mañana tiene usted por aquí al oíicialito, -yo se lo 
traeré. 

Focos inslantes después se trasladó junto á Mar
tina, que so había puesto á bostezar. 

— Sarrio tenemos, prenda, la dijo, porque el mar
chante se nos lia puesto ingrato, ;, eh ? 

— I Qué marchante ? preguntó Martina con su ex
pansiva fisonomía, animada de su sonrisa habtiual. 

— MÍ amigo Felipe, pues, contestó Miraílorcs 
— ¡ Bonito marchante, con sus palabrotas que 

nadie 3e entiende! repuso la joven, cambiando en 
risa la sonrisa con que acababa de hablar, 

— Vamos, vamos, exclamó Timoleón, dejémonos 
de santos' tapados, á mí no me meten, hijita, el dudo 
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en la boca; hablemos como amigos, Felipe esta ena
morado de usted. 

— ¡ Vean ! que confianza ! 
— i No Je gusta í yo se lo diré, 
— No sea chismoso, para qué va con cuentos. 
— ¡ No vé! qué le decía ! si tengo tan buen pala

dar para conocer el camote, pues, ¡ qué quiere de
cirme á mí! 

— Bueno, pues, piense lo que quiera. 
— Mañana le traeré af ingrato, no se aflija, y !e 

diré que se deje de discursos. ¡ No faltaba más, lam-
bién ! subirse á las nubes, cuando tiene al lado ojitos 
como los que me están mirando 1 

Con estas finezas se conquistaba Timoleón Francisco 
Miraflores la simpatía de sus amigas, en cuyo círculo 
gozaba de gran reputación de hombre galante y bien 
hablado. Conocedor del estilo en voga entre la gente 
de medio pelo, gracias á su larga consagración á esa 
clase de sociedad, Miradores lo empleaba ya, no por 
cálculo sino por hábito, envaneciéndose de su popu
laridad, y atribuyendo al poder de sus méritos, las 
simpatías que le conquistaba el halagar la vanidad 
femenil. 

Al despedirse, renovó sus promesas á las dos her
manas y salió triunfante y satisfecho, complaciéndose 
hasta del sonido de su bota en el empedrado de la 
calle, 

X 

Entre los últimos sucesos relatados en la primera 
parte de esta liistoria y los que de esta segunda parte 
llevamos referidos, habían mediado dos años. 
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Antes de continuar, conviene, por consiguiente, 
dar algunas explicaciones relativas á nuestro héroe, 
con el fin de dejar aclarado lo concerniente á su situa
ción. 

Pocos días después de las escenas que terminan la 
primera parte, Abelardo Manríquez se había presen
tado á sus padres que residían, como entonces oportu
namente lo dijimos, en Santiago. 

Desde sus primeras conversaciones con don Bruno 
Manríquez, Abelardo había manifestado su resolución 
de abrazar la carrera militar. El motivo de lan súbita 
determinación, lo callaba el joven á su padre, como 
resistía también á los cariños de su madre para 
revelarle la causa de la sombría íristeza, que con la 
perspicacia de mujer y de madre había adivinado 
doña Zoila en el rostro de su hijo. 

HabíaT por consiguiente, algún misterio en la vida 
de Manríquez, ante cuyo silencio tuvieron que sofocar 
don Bruno y doña Zoila la voz de su solícito interés. 
El joven conservaba la energía de voluntad que le 
distinguía, y el peso de la tristeza adivinada por la 
madre, no abatía la altanera tranquilidad de su 
frente, ni empañaba el brillo de su mirada serena y 
poderosa-. 

Como Abelardo exigía á su padre el emplear sus 
relaciones para conseguir un puesto en el ejército» 
don Bruno obtuvo para éi, por medio de un amigo 
relacionado con el Ministro de 1# Guerra, despacho 
de Alterca: del escuadrón de húsares que recibió el 
cúmplase de la Inspección, dos meses después de la 
llegada de Manríquez ú 3a capital, 

El escuadrón de húsares que servía de escolta al 
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Gobierno, d ¡suelto más larde por decreto de diciem
bre de 1843, gozaba en 1836 de una reputación en
teramente militar, como se concebía entonces el 
significado de la palabra que subrayamos. 

La voz pública contaba acerca de ayunos de sus 
oficiales, aventuras de cuyo tenor era fácil colegir 
que los húsares no eran menos intrépidos en el campo 
de Wnns, que lo que podían serlo en las lides peli
grosas de Marte. 

La entrarla de Manriques al escuadrón contribuya 
poderosamente ;i engrandecer su nombradla. 

Llevaba el jovrm el pintoresco uniformo con un 
garbo digno de un antiguo guerrero que alienta en 
su prcho el arrojo necesario para aumentar su lustre, 
mientras que su cuerpo elegante y la hermosura de su 
rostro cautivaban con sti donaire á las mujeres. Sin 
descuidar sus obligaciones militares, principió Manrí-
quez, desde entonces, una de esas existencias que, por 
sus variadas peripecias y temerarias empresas, pueden 
compararse con la agitación de las te m pesia'les, que 
sacuden violentamente las a^uas inquirías del océano. 
El jovrn entonces, semejaba á una nave en medio de 
ese elemento enfurecido : su norte parecía el placer y 
el huracán que le empujaba, pasiones indomables, 
como lo era su voluntad desde su infancia. 

En esa época, los oficiales subalternos principal
mente, dejaban correr su vida en una sociedad en 
que las pasiones juveniles encuentran más fácil ali
mento que eí que puede ofrecer la etiqueta de las 
famrítas encopetadas, que en Cliile han cultivado siem
pre-con esmero Ja pureza de sus costumbres. Manrí-
quez, alejado de esta última jerarquía social, en 
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part'e por su nacimiento, y sobre iodo, por !a pobreza 
de su familia, siguió la corriente que á sus compañe
ros de armas arrastraba. De carácter dominante y 
osado, bien pronto lus lances de -su vida corrieron de 
boca en boca, formándole una reputación de calavera 
de las más sólidamente establecidas. Él no buscaba el 
aura de esa extraña popularidad, á la que nunca 
faltan aspirantes, y respondía con soberano desdén á 
las críticas que solían llegar á sus oídos. Había en el 
ahinco con que este joven perseguía el placer, algo 
del ardor febril con que ciertos desgraciados bust-m 
en la embriaguez el oh ido de pesares acerbos. Algún 
poeta le habría comparado al ángel desterrado del 
cielo por su soberbia indómita; ía melancolía que 
bañaba sus bellas facciones, en vez de oscurecer, 
parecía dar un poderoso realce á la majestuosa digni
dad de su orgullo. 

Las mujeres que, seducidas por su belteza física y el 
insinuante calor de sus palabras, le habían entregado 
su corazón, bubían despertado al cabo de poco tiempo 
en la atmósfera helada del desencanto: interrogadas 
todas ellas, habrían contestado con tristeza que ese 
joven, ó no tenía corazón, ó era demasiado buen 
mozo para poder amar. Las mujeres no miran sin 
cierto recelo la estremada belleza física en los hom
bres : siempre están dispuestas á juzgarlos por la 
ficción alegórica de Narciso. De aquí ese juicio 
formado sobre Manriques por las que, locas de amor, 
habían llamado en vano á su corazón que parecía 
sordo. Su inconstancia, además, lejos de acarrearle 
desprestigio entre las mujeres, parecía rodearle, por 
el contrario, de una aureola resplandeciente, que las 
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engañadas por ¿I contemplaban con ira, y que ofus
caba, llenando de turbación, á las que no le habían 
amado todavía. Por esto sucedía que Manríquez era el 
alma de los pichole&s, el héroe de citas misteriosas: 
ídolo para las unas, señor respetado para oirás. Su 
alegría era como nerviosa, y sin embargo, ante su 
sonrisa los rostros se iluminaban. Acaso sin expli
cárselo á él mismo, poseía una facultad irresistible de 
fascinación. 

Al principio de esta segunda parte oímos referir 
á Timoleón el modo singular cómo había entablado 
con Manríquez relaciones de amistad. En correrías 
anleriores á esa aventura, Timoleón Francisco había 
encontrado á Manríquez en un salón en que brillaban 
las más altas categorías del medio pelo, fiijo desca
rriado de la aristocracia sanüaguina, Miradores* tipo 
del parola, como liemos dicho en algún pasado 
capítulo de esta historia, gustaba de hacer oír su voz 

: sobre la de sus c o-visita mes, que trataba de siúticos y 
de mulatos, con un aplomo que, á los ojos de los 

r 

demás, remedaba perfectamente el valor. A. poco rato 
después de haber visto á Manríquez, conoció Timoleón 
Francisco Mirafíoresla superioridad del nuevo rival y 
se retiró del puesto'especiante, que en todas parles se 
asignaba, con la sagacidad de un gallo que ve llegar 
á otro, en cuyo canto adivina instintivamente la pu
janza de su valor. La heroína de la aventura contada 
por Timoleón á Felipe Solama y á don Lino Alcunza,se 
encontraba en aquella reunión : era bonita y Man
ríquez le hizo el objeto de sus atenciones. El héroe 
de los estrados de pequeño tono, llamando así, por 
contraposición, á esa sociedad de medio pelo, tuvo 
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que refrenar sus celos cuando vio que las palaíiras 
de Manriques hacían brotar de los ojos de su que
rida los de&lellos de esas pasiones súbitas, muy fre
cuentes en la sociedad de que hablamos: Timoleón 
se contentó con morderse ios labios y murmurar 
donde no podía ser oído. Fué como el desahogo dei 
perro que va á gruñir tras de una puerta, después de 
haber recibido un golpe. Lo demás pasó como Timo-
león lo había referido á sus amigos. 

Un observador habría encontrado más atractivo 
en estudiar la fisonomía de Manríquez, lejos del 
aguado campo que el lenguaje vulgar apellida con 
la voz enérgica de remolienda. Et rostro de Manrí-
quez sufría una completa transformación, cuando 
después de una noche de orgía, abandonaba el ar
diente recinto en que sus compañeros caían abrumados 
por el licor, y salía á la calle, como en busca de un 
aire fresco para sus pulmones yde ideas puras, frescas 
también, para su alma sedienta. En esos instantes, 
sus facciones enrojecidas por la fiebre de una velada, 
perdían el tinte impuro de vulgares placeres, y adqui
rían la diafana serenidad que sólo parece el reflejo de 
las almas que viven a ía sombra de la virtud. En la 
alameda miraba á los Andes como poeta, y seguía con 
ojo distraído el curso bullicioso de las aguas, viendo 
bailar sobré sus ont!as caprichosas y turbias los 
recuerdos de sus días de soledad y de virtud agrestes. 
Con frecuencia le sacaba de ese arrobamiento en que 
los recuerdos bañan al alma, el roce de las basquinas 
de algunas jóvenes que pasaban á cumplir sus devo
ciones á la iglesia, y volvía á su frente entonces la 
sombra con que se nublaba al pagar con desdenes las 
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caricias de una querida ; la misma sombra que había 
despenado la inquietud amorosa de su madre ; Ja 
misma, en fin, que le circundaba como una atmósfera 
misteriosa, y daba á su fisonomía la expresión de un 
desterrado, que desde extranjera playa contempla las 
alegres riberas de ]a patria. Hubiera se dicho que las 
rosadas mejillas de esas devotas matinales, que siem
pre pasan á esas horas por la alameda envuelta&en el 
discreto mantón, le hablaban de un mundo venturoso, 
délas apacibles felicidades de la virtud, de la calma 
que so respira en las ensenadas á las que su nave, por 
tempestuosos vientos combatida, no podría ya vol
ver jamás. Y apoyaba melancólico la frente en uua 
mano, como sumergido en esas meditaciones del 
proscrito á quien le comparábamos hace un instante, 
y que mostraban que el alma de ese joven conservaba 
todavía, en medio de sus desarreglos y ruidosos pasa
tiempos, la casta flor de su pureza primiüva. 

Para hacer'frente á esa vida, que debe necesa
riamente exigir constantes sacrificios pecuniarios en 
aras de tan profanas divinidades, Abelardo no tenía 
masque su sueldo. Pocos meses después de su en
trada al ejército, su padre había muerto : su madre 
y él debieron dividirse por iguales parles la modesta 
herencia que representaba el pequeño fundo del Mai-
ten. Pero aquí se i ral aba de la única persona á quien 
Manríqucz profesaba un culto inalterable y sincero. 

— Si Vd. no luviese bastante, había contestado 
Manriques á su madre, que le rogaba para que acep
tase su parte de herencia, tendrá mi sueldo. 

Era además demasiado orgulloso para buscar dinero 
ó distracción en el juego, y no gustaba de combatir 
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con la suerte, adversario que ofrece la resistencia de 
la inercia. 

Tal era Abelardo Manríquez cuando Timoleón Fran
cisco Miradores, debía llevarle á casa de Candelaria» 

XI 

Ocupaba Felipe Solama los allos de una casa 
situada en h calle de las Agustinas. Su familia, ori
ginaria de Santiago, se hallaba avecindada en la pro
vincia de Aconcagua hacía largo tiempo, en un fundo 
cercano á San Felipe, Desde allí le enviaba los medios 
de subsistencia que Solama no podía procurarse en la 
capital con la profesión de abogado que ejercía muy 
poco. Su carácter estrafalario y su espíritu idealista, 
no le permitían consagrar con seriedad su inteligencia 
á ios trabajos prácticos que se roz;m con la parte pro
saica de la exislencia, por la que Felipe tenía una 
aversión invencible. En su organización había algo 
del espíritu nómada de los antiguos caldeos que reco
rrían el desierto averiguando las leyes que ri^en al 
sistema planetario : raras veces se ponía Solama frente 
á frente con la realidad, porque su imaginación vagaba 
en busca de las leyes moraies que deben regir al uni
verso. Esas leyes eran sus estrellas, que perseguía 
con su instinto, más bien que con el poco auxilio (\m 
podían prestarle sus lecturas, hechas sin el método ni 
el discernimienlo precisos. 

En una pieza de los altos en que vivía se encon
traba Felipe Solama con Timoleón Francisco Mira-
floies á Jas. ocho de la noche siguiente á la de la 



— 240 — 

visita hecha por éste último á las hijas de don Raí-
mundo BasquinueJas, En el completo desgreño que 
reinaba entre los muebles y demás objetos que pobla
ban aquella pieza, se veía el sello del carácter de su 
locador. Los modestos muebles estaba» distribuidos 
por todas partes como con el manifiesto propósito de 
burlar las tejes de la simetría. Un ejemplar de las 
Partidas yacía empolvado bajo una mesa, junto á un 
rimero de números del famoso Valdiviano Federal 
que por muchos años la voluntad tesonera de un viejo 
patriota hizo aparecer en Santiago, por medio de una 
imprenta tan vieja como el patriota, y que el patriota 
manejaba con su criado, según reza la crónica de 
aquellos tiempos no remotos. Sobre el escritorio, que 
consistía en una mesa vieja de caoba, cubierta con un 
tapete de paño verde salpicado de unta, se encontraba 
el tintero perdido entre varios pliegos de manuscritos 

mezclados con plumas inútiles, algunos pedazos de 
galletas roídos, hormillas de hueso arrancadas á los 
pantalones y un tomo del Ensayo sobre las Costumbres 
de Voltaire. Muchas sillas tenían el espaldar á los 
pies; y un sofá de junco, con paisajes en el respaldo, 
parecía ser el úAíco mueble con pretensiones de serie
dad, en aquella pieza que Felipe SoJama decoraba 
pomposamente con el título de gabinete deestudio-

Timokón Francisco Miraílores ocupaba el sofá, 
mientras que Felipe daba desiguales paseos por la 
estancia, con las manos metidas entre la cintura del 
pantalón y el cuerpo. 

Miraílores, que a la sazón encendía un cigarro en 
un mechero de oro de mecha perfumada, vestía un 
traje propio de su carácter: levita de paño negro, 
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Pantalón de color, embolinado, camisa de holanda bor
dada, chaleco de raso color palito con guirnaldas bor
dadas de seda celeste y colorada, corbata bordada, 
tirantes bordados y puños vuelios sobre la estrecha 
bocamanga de La levita. Suspendida al cueüo cargaba 
una gruesa cadena de reloj y en el índice de la mano 
derecha ostentaba un grande atiillo.de oro con una 
trencilla de pelo alrededor. Esté traje, que prueba por 
lo menos que entonces como ahora el siútico puede 
pertenecer ú todas las clases sociales, parecía aumen
tar la natural y pronunciada satisfacción del que lo 
vestía : con él, Timoleón Francisco Mírafiores se con
sideraba irresistible. 

— ¡ Caramba í exclamó guardando con orgullo su 
mechero, mucho tarda el oficialito ! ¿ Se le habrá 
figurado que tengo aguante de santo ? Mucho se equi
voca, añadió ahuecando la voz para darse su aire 
favorito de maíamoro. 

Timoleón Francisco Miradores no necesitaba más 
que un espectador para estar como un cómico en su 
papel de rey ; bien es verdad que su aire de impor
tancia crecía en proporción al número de especia--
dores. 

— Ya vendrá, no te apures» contestó Felipe sin 
interrumpir su paseo. 

— Yo no me apuro por nadie, caramba! pero no 
soy un cualquiera para que me hagan esperar, replicó 
Mira flores. 

— Mira lo que dice Voltaire, replicó Solama, acer
cándose á la mesa en que tenía abierto su libro. Los 
escandinavos creían qut la felicidad del cielo consistía 
en beber vino tn ri cráneo de sus enemigos, 

TOMO i. 14 
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— ¿Y ó qué sales con eso? preguntó Timoleón sin 
comprender el objeto de aquella cita. 

— Para probarte de que todas las razas han teni
do conciencia de la inmortalidad del alma, respondió 
Felipe. 

— Bueno, pues» anda á decírselo á tu abuela, 
— Ya no existe, respondió Felipe, riendo del enojo 

de su amigo. 
Abrióse entonces la puerta y apareció Abelardo 

Manríquez en su elegante uniforme de húsar. 
Timoleón Francisco Mira llores se dirigió a él con 

los brazos abiertos y recitando un trozo de Ótelo, 
tragedia que Cáceres, un célebre actor de aquel tiempo» 
había puesto de moda. El trozo que Miradores quiso 
recitar con los brazos abiertos, principiaba : 

I migue amigo del valiente Ótelo. 
Á lo que Solama dijo, poniéndose entre los brazos 

de Timoleón, abiertos para recibir á Manríquez : 
Valiente Ótelo del iiiau/tte amigo. Cortándole de 

este modo el trozo que iba á recitar, mientras que 
Manríquez les hacia un risueño saludo-

— ¿Es tarde ? preguntó Manríquez, 
— No, hijo mío, contestó Miradores, nunca es 

tarde para ti, 
— ¿De qué se trata ? tornó á preguntar Abelardo 

sentándose en el sofá. 
— Se trataba de los escandinavos, dijo Felipe. 
— Y de su abuela Lambiün, añadió Timoleón. 
— ¿Cuál era la abuela de los escandinavos? re

puso Manríquez, conociendo que Felipe había querido 
matar el tiempo á costa de Timoleón, con alguna de 
sus chanzas geniales. 
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— ; No, hombre, de la abuela de Felipe ! exclamé 
Mirailores, 

— Poco importa, repuso Manríqucz, yo lo que 
quiero saber es de qué se traía; ¿para-qué me han 
llamado Vds. con tanta instancia ? 

— Te lo diré en el lenguaje de Felipe, contestó 
Timoluón : la vástaga de los Basquiñuelas suspira por 
el vastago de los Manriques. 

— ¿ Qué mas? premunió Abelardo. 
— liemos proyectado hacer una visita á esa amable 

familia, dijo Solama. 
— El vicio me lastidia con su carado apetiío tenaz, 

replicó Manríqucz. 
— Yo me encardo de él, exclamó Timoleón, Vds. 

verán si yo lo entiendo. 
— Tu desprendimiento, (lijóle Felipe, golpeán

dole el hombro, sólo encuentra en la historia su shnil 
en el de Marco Curcio. 

— Déjese de bromas, amigo, respondió Timoleón, 
eso de Cuiriu guardeIo para don Lino AJentiza si 
quiere que le aguanten. 

— ¿Uué hizo Curcio? preguntó Manríqucz, sin 
hacer caso del enojo de Tímoleón. 

— Era un romano, contestó So I ama. 
— Eso no es hacer, exclamó Miradores, creyendo 

burlarse de Felipe. 
— Por salvar á Koma se arrojó al cráter de un 

volcán á caballo, añadió éste. 
— Ah, ah, ahf de un volcán á caballo ¿ donde lias 

visto volcanes á caballo? exclamó con su ruidosa 
carcajada Timolcón. 

— Timo Icón, dijo Manríqucz, no se arrojará aun 
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volcán para salvarnos, sino que aguantará el peso im
ponderable de la conversación de don Raimundo, ¿ no 
es así ? Me parece digno de elogio. 

— Mira, Abelardo, dijo Míraflores, Candelaria me 
preguntó por ti con una vocecita de caramelo, que 
dala gana de comérsela. 

— En eso no te pareces á Curcio, contestóle Felipe, 
Curdo era discreto. 

— Se puede engañar á las mujeres, pero no es lícito 
hablar mal de su honra, aSadió Mannquez entono 
sentencioso. 

— Adiós, exclamó Míraflores, ¡de dónde les sale 
ahora tanto recato ! 

— En marcha, camino de la casa Basquíñuelas, 
dijo levantándose Abelardo Manrfquez. 

— En marcha, camino de la casa Basquíñuelas, 
añadió Felipe Solama. 

Timoleón Francisco Míraflores se encasquetó el 
sombrero y siguió á sus amigos, que salieron ento
nando un paso doble puesto en boga por ía banda de 
los húsares. 

Xll 

En casa de don Raimundo esperaban sus hijas, 
llenas de emoción, la visita que la noche anterior las 
había anunciado Mira flores, 

i£sas jóvenes, para quienes el bien intencionado 
amor de algún mozo de condición humilde, habría 
sido una importunidad enojosa, palpitaban á 3a idea de 
ver llegar á su casa á los que suponían enrolados en 
la alta sociedad de Santiago, sin preguntarse, como 
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lo hemos observado antes, las intenciones con que 
iban á ofrecerles sus galanteos de dudoso jaez. 

Para mantener despierto á don Raimundo; ha
bíales sido necesario emplear las mil estratagema^ 
ingeniosas que las mujeres ponen en ejercicio ea esa 
eterna campaña de la juventud, ardiente de emo
ciones, contra la vejez, sedienta de egoísta reposo, 

Don Raimundo, con efecto, había querido esa 
noche acostarse temprano por dos razones poderosas 
á su juicio de viejo y de padre pobre. Eran esas dOS 
razones la de que acostándose temprano dormiría ifláS 
tiempo y se ahorraría el gasto de veía. 

De aquí mil inquietudes para sus hijas: la visita 
de los jóvenes estaba anunciaría, el padre quería 
acostarse y cerrar la casa, y las visífas no llegaban. 

Cada una de ellas inventó entonces una historia 
para distraer á don Raimundo; mas era vano el 
esfuerzo, porque eí viejo aparentaba más sueño que 
el que en realidad tenía. 

Tuvo entonces Martina la feliz idea de hacer esta 
pregunta salvadora : 

— Tatila, ¿qué mandare hacer mañana de almorzar? 
Los ojos de don Raimundo se abrieron como los 

de un avaro á quien se hiciese la revelación de un 
tesoro escondido. HuMe'rase dicho que tenía el alma 
concentrada en el paladar. La expresión de su boca y 
el modo cómo hizo sonar la lengua, fueron un pecado 
de gula. 

— Á ver, dijo, vamos pensando: las empanaditas 
de esta mañana no estuvieron malas. 

Oyóse en este momento un ruido de pasos e» el 
empedrado del patio. 

TOMO i- 14» 
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Los rostros de las (res hermanas se iluminaron 
con el triunfo, 

Anles que don Raimundo hubiese tenido tiempo 
de preguntar quién entraba, aparecieron Manríquez, 
Soiama y Miradores-

— Mi amigo, aquí le traigo estas visitas, dijo éste 
último ¡í don Raimundo» 

— Pasen adelante, caballeros, tomen ustedes 
asiento, contestó don Raimundo, devolviendo el saludo 
á los jóvenes con aire mollino. 

Abelardo y Felipe habían cambiado ya sus miradas 
de inteligencia con Candelaria y Martina, :í quienes 
su padre encontró con la vista fija en el suelo en 
aciitud de tímida modestia. 

Hubo un momento de silencio, 
— ¿Cómo Jes fué á ustedes á la vuelta de paseo? 

preguntó Felipe para empezar la conversación, 
— Muy bien, contestó don Raimundo, complacido 

de la actitud recatada de sus bijas, que sólo alzaban 
la vista cuando él se distraía. 

— ¡ Oh ! exclamó l'elipr, un día de campo para los 
que como nosotros están obligados á vivir entre las 
paredes de un estudio, atados con la cadena de! 
trabajo, es como un oasis en el desierto-

— La figura me parece aventurada, replicó Man
ríquez, 

— ¿La del oasis ó la del desierto ? preguntó SoJama 
conservando toda su seriedad, 

Don Raimundo, que S" figuró que los dos jóvenes 
llevaban el propósito de burlarse de él, puesto que 
no íes entendía, principió á mirarles con descon* 
fianza. 



— 247 — 

Solama, que conoció lo que pasaba en la mente de 
don Raimundo, se dirigió á el dictándole: 

— Usted, señor, que es hombre ocupado, me com
prende, ¿ no es verdad ? ¿ hay algo de más agradable 
que el campo ? 

— Según y cómo, pues, amigo, contestó el viejo, 
l no ve que hay campos donde no se merece uti pedazo 
de carne de vaca, y la de carnero es tan cansadora ? 

— Convenido, señor, repuso Felipe sin abandonar 
el torio épico; paro á qué otra cosa puede haberse' 
referido Fraí Luis de León, en su famosa oda, cuando 
dice : 

Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal mido 
V sigue la escondida 
Senda, |>or donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundo han sido. 

— ¡ Pera hombre, bonitos los versos! ¿ se podrán 
cantar en ia zamacueca 1 dijo Timoíeón, mientras 
que don Raimundo volvía á su idea de que se querían 
burlar de él. 

La entrada de don Lino Alcunza, vino á caminar 
la faz de la escena, cuyo amaneramiento había que
rido vencer Felipe Solama con sus bromas. 

Al ver á don Lino, Timoleón, que deseaba asumir 
un papel activo y que se debiese á él la introducción 
de la alegría, cuya falta empezaba á fastidiar A Man
riques, se dirigió hacia Alcunza recitando, con Jos 
brazos abiertos sus versos favoritos : 

insigne amigo del valiente Ótelo, ct<\ 
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— I Oh, insigne amigo! exclamó Felipe al mismo 
tiempo. 

— Vaya con el mocito gritón, dijo entre dientes 
don Raimundo, 

Alcunza, al sentarse, vtó que Manríqucz se había 
apoderado del único asiento que había junto á Can
delaria. 

Eí corazón de esta nina palpitaba con violencia. 
La hermosura de Manríquez, realzada por su chaqueta 
de húsar bordada de blanco, por su gracioso dolmán 
azul con bordados negros, prendido en el hombro 
izquierdo, la turbaron más de lo que ella misma Jo 
esperaba. Un pantalón del mismo color del dolmán 
y con iguales bordados figurando bolsillos, dibujaba 
la nerviosa y elegante pierna del oficial. Ninguna 
de las particularidades del traje se ocultó á los ojos 
de Candelaria, tan cierto es que la mujer, aún bajó 
el peso de una grande emoción, obedece siempre á 
su instinto de notar todo la que da mayor precio á l& 
hermosura.. 

Apenas don Lino se sentó,. Timoleón creyó que 
podía aprovechar ía oportunidad para hablar coa 
Primitiva. Manríqucz le dirigió una mirada imperativa 
dictándole : 

— I Olvidas tu promesa ! 
— Hombre, es cierto, contestó Miradores dirigién

dose al lugar en que don Raimundo se había sentado 
junto á don Lino. 

— Timoleón, á tu obligación, le dijo Felipe, apro
vechándose de aquel movimiento para colocarse al lado 
de Martina. 

— Señor don Raimundo, dijo Timoleón ¿sabe 
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que hay un plato de los que nos dio nuestro amigo don 
Cayetano que no he podido olvidar ? 

— ¿Cuál, hombre? preguntó animándose don 
Raimundo. 

•— A^uel estofado de cordero que,.. 
— Ah, ya me acuerdo, lo conocía, no ve que yo 

entiendo de eso pues ¿ sabe cómo se hace ? 
Entretenida de este modo la atención de don 

Raimundo y obligado Alcunza por Miradores á tomar 
parte en las disertaciones gastronómicas, Manríquez 
y Sofama pudieron entregarse á conversar con alguna 
libertad. 

Igualmente deseosos de hablar Candelaria y Manrí
quez se dirigieron la palabra á un mismo liernpo. 

— I Se ha acordado de mí ? preguntó el oficial. 
— ¿ Por qué no vino anoche ? dijo Candelaria. 
— Respóndame Vd. primero, 
— .No, Vd. 
— No vine, contestó Manríquez, porque como 

habría querido estar sólo con Vd. temí que no hubiese 
habido aquí ninguna visita y verme obligado á entrar 
en una conversación general. 

— De modo,que VcL no hace más que loquelegusta. 
— Es mi sistema ¿no le parece biení 
— Sí i y qué tenía que decirme ? 
— Que Ja adoro, 
— ¡ Mentiroso! 
— Yo soy así, no lo dude, y exijo para ser constante 

que me correspondan lo mismo. 
Candelaria dio un suspiro. 
— i No se siente con fuerzas de corresponderme ? la 

preguntó Manríquez, 
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— ¿ Y sí Vd. me en&aíía ? le'contestó la joven con 
una mirada que equivalían la más elocuente aíirmati va. 

— Para ser feliz en amor, dijo Manríquez, es pre
ciso no recordar lo pasado ni mirar al porvenir, 

— ¿Por qué? preguntó Candelaria con admira
ción. 

— Del pasado pueden resultar celos y del porvenir 
dudas. 

— ¡ No vé ! Vd. teme no ser constante ! 
— No es eso, sino que sí yo supiese que Vd. había 

amado á alonen, me declararía mortal enemigo del 
que había sido feliz antes que yo-

En ei acento con que Abelardo pronunció estas 
palabras había tanta pasión, que la joven le contestó 
enajenada de contenió: 

— Aunque alguien me hubiese gustado, desde 
que lo vi á Vd,, conocí que ya no iba á poder pen
sar en ningún otro. 

Durante el mismo tiempo don Raimundo se pasaba 
la lengua por los labios, oyendo la descripción que 
Miradores hacía de un guiso de camarones : 

— En mí casa los hacen particulares, decía, se 
les echan porolitos, papas, bastante mantequilla y 
harto ahilo. 

— ¡Qué bueno debe ser! exclamaba con ojos 
radiamos don Raimundo, 

— Yo le mandaré los camarones, añadía Timoleón : 
á casa IÍOS traen de Coquimbo, muy buenos. 

— ¡Cuánto le agradeceré! ya me parece que los 
estoy comiendo ! decía don Raimundo, saboreándose. 

Mientras entraba Timoleón en la descripción de una 
salsa muy á propósito para comer las truchas, don 
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Uno Alcunza, que se desesperaba de no poder 
moverse, dejó su asiento y se dirigió al pimío en que 
Candelaria y Manríquez conversaban. 

No podía llegar en peor momento. Animado Abe
lardo con Jas apasionadas contestaciones de Cande
laria, sinüó el despecho del jugador á quien vienen á 
llamar cuando esta pendiente un golpe decisivo para él. 

— ¿ Qué se le ofrece ? preguntó í don Lino que se 
había puesto de pie y miraba á Candelaria, corno para 
dirigirle la palabra. 

Más insolente era la mirada eon que Manríquez 
acompañó sus palabras que lo muy descomedido de 
la frase-

Don Lino contestó balbuciente: 
— Venía á hablar con esta señorita. 
— Ó á oír lo que yo estoy habkindo ¿no es verdadT 

dijo Manríquez impaciente. No sufro testigos importu
nos, sépalo Vd., añadió en voz baja, y gobiérnese con 
arreglo á eso, si no quiere recibir una lección que no 
sea de palabras. 

El despecho había inflamado el semblante del 
oficial, cuya voz aunque apagada, imponente, hizo 
conocer á don Lino que se había encontrado con un 
adversario peligroso de provocar. Esta persuasión le 
hizo retirarse murmurando sin ser oído : 

— ¡Si no fuera por no dar un escándalo, vería 
cómo le iba conmigo ! 

Esta humillación venía á dar su verdadera forma 
á la antipatía que le inspiraba Manríquez, desde que 
le había visto preferido por Candelaria. Unido á los 
celos, eí encono que le produjo ía insolencia arroganí 
del oficial, el deseo de vengarse se apoderó imnedia-
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¿amenté de don Lino, que fué caviloso á ocupar eí 
asiento que un momento antes había abandonado. 
Desde ahí contemplaba con celosa rabia á Candelaria» 
que fascinada por Manríquez, le juraba un amor 
eterno, mientras que recogía con pasión sus palabras 
atrevidas y sus miradas ardientes. Sin oír esos jura
mentos, ios adivinaba don Lino con la penetración de 
los celos, así como adivinaba en el rostro de Candelaria 
las emociones que la voz del oficial despertaba en su 
alma, semejantes á Jos botones de las flores que des
pliegan sus pétalos temblorosos al contacto del sol de 
la mañana. 

Al verle en tan reflexiva actitud, don Raimundo, 
que no se frailuna en estado de sospechar Ja causa de 
su preocupación, y que, por otra parle, guardaba 
grandes miramientos á don Lino á quien debía al
gunos servicios pecuniarios, creyó de su deber diri
girle la palabra ; mas como se encontrase dominado 
por las impresiones gastronómicas de la conversación 
que sostenía con Miradores, sólo se le ocurrió decir, 
volviéndose hacia don Lino: 

— ¿ Sabe que me está dando hambre ? 
Don Lino le miró como un sordo, ú quien uno que 

ignora su enfermedad le dirige la palabra en su \oz. 
natural. 

Felipe Solama, que alcanzó á oír las palabras de 
don Raimundo, dijo, mientras don Lino seguía mi
rando al dueño de casa con aire de estupidez ; 

— Señor don Raimundo, yo participo de esa misma 
opinión. 

Miradores se acercó á don Lino, cuando don Rai
mundo miraba á Felipe. 
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— ¿No ve, le dijo, que esa es una indirecta del 
patrón ? 

— ¿Y qué quiere que yo le haga? contestó Al-
cunza con modestia. 

— Sacar na par de pesos y mandar traer algunas 
cosillas para cenar, ese es el modo de portarse como 
gente, dijo Timoleón. 

— Ah,¿ también tiene hambre Vd. ? decía al mismo 
tiempo á Felipe don Raimundo, á quien todo hombre 
de buen apetito le inspiraba simpatía, 

— Es decir, contestó Solama, que no sólo tengo 
hambre sino hambruna; comería cualquiera cosa con 
satisfacción indecible. 

— Vean Vds. exclamó Timoleón, don Lirio, que 
también tiene apelito, me decía que no mandaba bus
car algo porque no fuese á parecerles mal. 

— Es un error que puede dispensársele en gracia 
déla modestia que encierra, dijo Felipe, yo no me 
enojo porque mande traer algo para cenar ¿ y Vd. don 
Raimundo ? 

— Yo tampoco, contestó el viejo, halagado por la 
idea de satisfacer el apetito que Tímoteón le había 
excitado con sus descripciones. 

— Vaya, amigo, ya vé Vd,, exclamó Miradores 
dirigiéndose á don Lino, todos aceptamos su oferta: 
llamaré á la muchacha. 

Diciendo esto, salió al patio llamando á la criada, 
mientras que Alcunza, por no aparecer como mez
quino delante las jóvenes, buscaba plata en sus 
bolsillos. 

Miraílores dio á la criada las señas de una de esas 
fondas que han existido en la Alameda desde su fiín-

TOMO 1 15 
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dación* especie de cocinerías entunces, y que después 
se han condecorado con el título de café. La criada 
desempeñó su comisión con mucha celeridad, pues 
volvió poco después acompañada de un muchacha 
de la fonda, ambos cargados con platos y bote/ías do 
•chacolí. 

Don Raimundo fué destapando ios 'platos y hacien
do á cada uno de eilos algunas observaciones gastro
nómicas : 

— Pescado frito, dijo al primero, no está malo» 
tiene un olorcito muy incitante, y aunque da mucha 
sed, para eso eslá el chacolí. 

— ¡ Pavo fiambre! exclamó destapando otro plato» 
¡qué lujo ! no sé si me le atreva, es pesadito. 

— Para eso la Providencia nos deparó el chacolí, 
observó Felipe Solama. 

Don Raimundo agregó: 
— Ensalada de beleravas: esto refresca, ¿no le 

parece» amigo Solama ? 
— Como si se comieran remolachas ó betarragas, 

contestó Felipe: es un verdaden» baño tomado 
interior mente, sobre todo sí se agrega un vaso de 
chacolí. 

Esta cena, verdaderamente popular por el pri
mero y el último de ios platos citados, puso de huen 
humor á don Raimundo, y dio á los jóvenes la oca
sión de hablar con más libertad á las hijas del 
vieja. Libre Manriques de las importunidades de 
don Uno, no se apartó un sólo instante de Cande
laria, iuisfa llegar con e!!;i en su conversación á las 
más alfas regiones del amor, en las que los aman
tes olvidan con facilidad las precauciones que para 
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no ser observados cuidan de tomar al principio. 
El olvido de Abelardo fué tal, que hubo un instante 
en que, no contento con besar una mano de su que
rida, que ésta no retiraba, se dejó arrastrar de su 
entusiasmo y cedió á la tentadora atracción de la fresca 
^ rosada mejilla de Candelaria, en laque imprimió 
on .beso apasionado, cuando don Raimundo tenía fija 
su atención en el pialo. 

Su osadía hizo estremecerse á la JOVCJI, obligó á 
las hermanas á hajar ruborizadas la visia, y heló de 
espanto y de indignación á don Lino, que no le perdía 
movimiento. Terminada la cena y cuando los jóvenes 
se despidieron, don Lino Alcunza dijo en el patio á 
don Raimundo : 

— Amigo, Lengo que hablar con usted de un asunto 
que le interesa. 

— Fase á mi cuarto, contestó don Raimundo, que, • 
como hemos advertido ya, guardaba grandes conside
raciones á don Lino por su dinero. 

— Nu, aquí sería sospechoso; sus hijas maliciarían 
algo : mañana iré á su oficina y hablaremos, contestó 
Alcunza. 

— Con el mayor gusto, estoy siempre á sus órdenes, 
dijo don Raimundo, saludándole con cierta desenvol
tura y agilidad, debida á los vapores del chacolí. 

XUI 

Fué don Lino Alcunza puntual á la cita que había 
dado á su amigo» Á las diez déla mañana entró ai 
edificio de la plaza de armas, en que funcionaban 
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casa de correos. Introducido por un portero al local 
que ocupaba el ministerio del que don Raimundo era 
uno de los unciales de pluma, se ofreció á don Lino, 
en la persona de su amigo, el verdadero tipo del anti
guo empleado, tipo al que las nuevas costumbres, 
hijas de diversas necesidades, van haciendo desapare
cer de las oficinas. Un pintor de costumbres no habría 
desdeñado, como Alcunza, el cuadro lleno de colorido 
local que presentaba don Raimundo Basquiñuelas 
sentado delante de su mesa, en una poli roña cuyo L 

asiento de crin había gastado el uso. Para remediar 
este inconveniente, don Raimundo sobreponía una 
especie de rodela de badana, rellenada con crin : las 
palas y el respaldo de la silla eran tan venerables 
como el empleado que sostenían y como la mesa de 
caoba cubierta de paño verde, raído por el uso y 
manchado con tinta en varias partes. Sobre esta mesa 
se veía un tintero, algunas plumas de ave; varios legajos 
de papeles y un brasero para encender el cigarro. 

Kstos detalles adquirían verdadera importancia con 
la presencia del viejo empleado, que conservaba las 
zapatillas de orillo que fe conocemos y el mismo traje 
a! que había añadido dos mancas de duradera, sujeta
das en la parte superior del brazo por medio de una 
jareta, y cerca de los puños por una hormilla de hueso. 
Añádase áesto una pluma que don Raimundo colo
caba, por costumbre, Iras de la oreja derecha, aun 
cuando no tuviese que escribir; unos anteojos encara
mados en la frente, como duplicando el número de 
los ojos, y un cigarro de hoja que dejaba apagar entre 
sus labios, á fin de hacerlo durar más, concillando la 
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necesidad de lo que él llamaba despuntar el vicio. Esto 
dará una idea del cuadro que se ofreció á la vista de 
don Lino Alcunza. 

Pero óstc, á guien sólo preocupaba el deseo de 
vengarse de su rival, no fijó su atención en ninguno 
de fos característicos pormenores que daban el tono 
verdadero á ese cuadro de oficina, y ocupó un asiento 
que don Raimundo había colocado junto á su poltrona, 
esperando la visita que le ilegaba. 

— ¿Que se hace? preguntó don Lino, para dar 
principio de algún modo á la conversación, 

— Aquí nos tiene usted, amigo, en el trabajo, 
pues, como siempre. 

Para don Raimundo consistía el trabajo en llegar 
á la oficina antes que los demás empleados; fumar 
el cigarro en la forma que dijimos; registrar algunos 
papeles empolvados y retirarse después que todos» 
haciendo llevar por el portero los papeles inútiles 
para su casa. 

Don Uno, para establecer la confianza, ofreció un 
cigarro hecho á don Raimundo» Éste dejando á un 
lado para después el que tenía apagado, dijo : 

— Vaya pues, amigo, muchas gracias, 
— Anoche, dijo don Lino, encendiendo su cigarro, 

no quise hablar con Vd, porque, como va á ver, habrían 
adivinado las niñas con facilidad lo que iba á de
cirle. 

— Hizo bien, la precaución en todo, ese es mi 
sistema, contestó don Lino. 

— Dígame don Raimundo, añadió don Lino, ¿ ha 
pensado Vd. en las consecuencias que pueden tener 
las visitas de jóvenes en su casa ? 
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— I Y qué quiere que piense amigo? Las ninas se 
distraen con eso. 

— Malas distracciones. 
— I Por qué ? ellas son inocentes. 
— No lo dudo; pero ellos no lo son. 
— I Quiénes ? 
— Los jóvenes que Vd. recibe-
— Ese mocito Solama es bullicioso, pero es huenr 

muchacho, dijo don Raimundo, cuya simpatía se había-
asegurado Felipe con las dotes gastronómicas que 
había dado á conocer la noche anterior. 

— Vea mi amigo, dijo don Lino después de reflexio
nar algunos momentos, el pnso que yo doy es por laf 

amistad que tengo por Vd,, y siento verle mirar estas 
cosas con tanta indiferencia. 

— ¿Que cosas? preguntó don Raimundo, que toda
vía no adivinaba el objeto que Alcnnza se proponía. 

— Esto de las visitas, pues, hombre, replicó éste 
con impaciencia: dígame, anadió ¿cree Vd, que 
alguno de esos jóvenes visite su casa con intenciones 
do casarse í 

— No había pensado en eso. 
— Mal heelio, su deber de padre es pensar. No 

es lo mismo que le visito yo, que soy casado y amigo 
de Vd, porque nada puede temerse de mí; pero esos 
jóvenes soa solteros y no han de ir á su casa sino con 
la intención que llevan adonde hay niñas pobres. 

— ¿ Sabe que tiene razón ? dijo don Raimundo como 
quien empieza á entender un enigma. 

— ¡ Ya lo creo ! repuso don Lino, tengo tanta 
razón que le voy á dar una prueba que acabará de' 
convencerle; anoche, cuando estábamos cenando* 



- 259 — 

*se oíícialíto Manríquez le dio un Leso á Candelaria, 
— ¡ Hombre ! ¿ de veras? 
— Como Vd. lo oye. 
— ; Y la malvada se dejó besar! exclamó don Raí-

mondo con rabia, 
— Cuando ella lo sintió ya era tarde ; sin embarco, 

Candelaria hizo ademán de dirigirse á Vd. . [jara 
denunciar al atrevido y no se calló sino porque yo le 
hice señas de no hablar. El mocito es insolóme y eso 
habría provocado un conflicto desagradable. 

— ¡ No haberlo visto yo ! dijo don Raimundo, ras
ándose la cabeza de despecho. 

— Mejor que no Je viese, ¿ qué habría remediado í 
replicó don Lino, Mejor será, dije yo, que mañana 
le cuente lo sucedido para abrirle los ojos, rsloy 
seguro que don Raimundo les cerrará á esos mocitos 
las puertas de su casa, 

— ¡ Vaya si las cerraré ! Desde hoy mismo, 
— Así se acaba todo sin bufia y sus hijas no pier

den en su reputación, 
— Amigo, le agradezco en el alma este servicio, dijo 

don Raimundo lleno de reconocimiento. 
— Prométame sí, añaílíó Alcunza, no decir una 

palabra de esto á sus> hijas porque me miranau mal, 
— Se lo prometo. 
Pocos momentos después se retiró don Lino, 

dejando á su amigo penetrado del más vivo n^raLuci
miento y resuelto á llevar inmediatamente á e-bo 
su resolución. Al efecto escribió á Miraflores albi
nas líneas, pidiéndole que fuese ú su casa en h larde. 
Miraflores acudió A la cita y oyó con gran asombro 
€l deseo que don Raimundo le manifestaba de que 
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sus amigos y él suspendiesen sus visitas. Al terminar 
le dijo : 

— Tan apiigos como antes, mi señor don .Timo-
león; pero, ¿qué quiere VcL ? en el barrio han 
principiado ios chismes y quien pierde aquí son mis 
pobres hijas. Vd.t que es mí amigo, me encontrará 
razón i no es verdad ? 

Miradores no halló objeciones serias que hacer á 
quien en vez de intimarle una orden, parecía soli
citar una merced de él y de sus amigos. Retiróse á 
llevarles esta inesperada noticia y á buscar con, ellos 
algún medio de burlar los efectos de la proscrip
ción, decretada en términos tan comedidos por don 
Raimundo. 

XIV 

— Yo rechazo el pacto con toda la energía de mi 
derecho, exclamó Felipe SoJama al oir á Timoleón la 
relación de su entrevista con don Raimundo. 

E 

— Sí, rechaza no mas, no te acobardes, contesté 
Miradores, ; Las ocurrencias de éste ! querer visitar en 
una casa donde no quieren recibirle, 

— ¿Qué me importa la voluntad del tirano, si 
cuento con la opinión del pueblo ? replicó Felipe : don 
Raimundo se opone; pero las chicas nos abren sus 
amantes brazos; á ellos! 

— Esto huele A Lino, dijo Manríquez, que se había 
acostado á Turnar en el sofá del estudio de Solama, 
punto en que tenía lugar la conferencia de los tres 
amigos. 
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— Es verdad, dijo Felipe, huele á Lino de un modo 
evidente, y declaro que es un olor desagradable. 

— Qué, hombre, exclamo Miradores ¿van ahora 
Vds á rabiar con don Lino ? Ese es un tonto. 

— Un borrico. 
— ün bruto, 
— Yo, dijo Felipe, clamo ¡ venganza ! 
—Se le dará un correctivo de paliza* dijo Manríquez. 
— i Y qué ganaremos con eso ? preguntó Miradores, 

que no quería indisponerse con don Lino. Además 
añadió, no es justo obrar por una mera presunción. 
Lo que nosotros debemos hacer es enlabiar correspon
dencia con las prendas* 

— Eres un Colocólo en el consejo, le dijo Felipe, 
y si á tu juiciosa elocuencia, unes e! cerrar uti ojo, 
serás el fiel retrato de ese sabio tuerto varón : me 
decido por la epUtólografía. 

— Baíi, es muy insípido» replicó Manríquez: yo 
propongo que asaltemos la casa esta noche. 

— ¡ Hombre, buena idea! iremos,como los roma
nóse robarnos las sabinas que-nos fallan, exclamó 
Felipe. 

Para que se los lleven á la cárcel y los obliguen á 
casarse con las muchachas. 

— Yo no me caso, yo soy musulmán, dijo Solama, 
sentándose sobre un cojín á la manera de los orien
tales. 

— Si no te casases te secarían en la cárcel, repuso 
Timoleón. 

Prefiero llngar al estado de momia, dijo Felipe : el 
matrimonio es la espada del ángel que arroja á los 
hombres del paraíso del amor : repito que no me caso. 

TOMO i- 15. 



— 262 — 

— Entonces, renuncien al asalto, respondió Mira-
flores. 

— I Te acuerdas de Jos escandinavos ? preguntó 
Solama. 

— Sí ¿ y qué hay con eso ? 
— Yo beberé en el cráneo de don Raimundo, dijo 

Felipe : hazle esta prevención cuando le veas, 
— Señores: voy Á someter una "proposición á este 

consejo, dijo ftfanríquez incorporándose. 
— El consejo te escucha, respondió Felipe. 
— I Quién nos ha traído la noticia que deploramos! 

preguntó Abelardo. 
— Éste, dijo Solama* designando con el dedo á 

Timoleón, 
— Pues bien, continuó el oficial, sobre él pésala 

obligación de hacemos comunicar con las hijas de don 
Raimundo. 

— Aristóteles no sería más lógico, dijo Felipe: yo 
voto por la afirmativa, Lú Manrique/ votas por ella, 
como autor de la indicación : luego tenemos mayoría 
absoluta. 

— Sí; pero cómo quieren trató de replicar 
Timoíeón. 

— Yo decreto que desde mañana estén Jas niñas 
en aptitud de recibir nuestras cartas, dijo Abelardo* 

— Y de contestarlas en un estilo de fuego, agrega 
Felipe : á mí me gusta el lenguaje apasionado. 

Timoleón se puso ó cantar los conocidos versos ; 
No verte y quererte tanto 
Es para mi tal tormento, 
Que de puro sentímiñnto 
Mis ojos si van en llanto. 
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Manríqucz y Solama le acompañaron con tal fuerza, 
que las gentes que por la calle pasaban se detenían, 
preguntándose si en los altos hatria algunos locos alo
jados. 

— Basta de bromas, exclamó Manríquez, al termi
nar el «auto, quedamos, pues, convenidos en que 
Timoleón, nos servirá de intermediario. 

Quedas elevado á la categoría mitológica de Mercu
rio, anadió Felipe, golpeando el hombro á Miraflt»n>s. 

— No íes parezca que es tan fácil lo que desean, 
contestó Timoleón Francisco. 

— ¿ Por que? preguntaron á un tiempo Manrírpiez 
y Solama. 

— Porque la criada está vendida á don Lino y no 
podemos luchar con él, tratándose de dinero. 

Felipe exclamó al oír esla razón : 
— Alejandro cortó el nudo gordiano con su espada 

«n vez de desatarlo y dijo : « más vale la muña 
que la fuerza, D Aprende á ser mañoso, Timoleón 
querido. 

— No soy caballo, hijito, contestó este sin com
prender la comparación de Felipe. 

— Tute ingeniarás como puedas, dijo Manríquez 
sentenciosamente á Miradores. 

— Sería una vergüenza, añadió Felipe para exti-
mular el amor propio de Timoleón, que una criada 
que vende su conciencia á un viejo libertino, fuera 
un obstáculo para un hombre como tó ¡ un Timoleón ! 

— Más fíicii es decir que hacer, replicó Juradores 
con el ííTI de encarecer el mérito del servicio que le 
pedían sus amibos ; yo lo han?, añadió, pero sépanse 
que otra cosa es con guitarra. 
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— Tu tocayo, el gran Timoleón, repuso Felipe, 
supo vencer al no menos grande Aníbal ¿ cómo no has 
de vencer lú al don Lino ? 

— Bueno, se hzrí lo que se pueda, contestó Timo-
león. 

Poco después entró éste en campana, enviando una 
criada de su casa á entablar relaciones con la de don 
Raimundo BasqttiDiielas. Gracias á esa intermediaria, 
pudo Miradores cohechar á la criada de don Rai
mundo, sin despertar sospechas y acercarse á casa de 
las jóvenes Basquiñuolas* 

Timoleón reunió á sus amigos dos días después 
en casa deSolama, para anunciarles e) resultado de 
su negociación. 

— ¡Vaya, muchachos, Jes dijo,el correo está pronto, 
vean sí soy buen amigo í 

— Magnífico, exclamó Feüpe, yo me siento inspi
rado. 

— Escribe también para mí, le dijo ftfanríquez» 
viéndole sentarse delante de su escritorio y tomar 
la pluma; yo no escribo cartas de amor. 

— Bueno, no tendrás más. que firmarla, contestó 
Felipe. 

Mientras éste escribía, Timoleón se puso á referir 
á Manríquez diversas proezas amorosas de proble
mática verdad, Al cabo de poco rato, Solama alzó la 
cabeza diciendo: 

— ¡ Atención í 
— Vamos á ver, dijeron los otros dos. 
— Hay en ambas cartas variedad de estilo, añadió 

Felipe. A ver,' Manriques, qué te parece la tuya* 
Y continuó leyendo 
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* Candelaria de mí alma: 

< El que me ha separado de Vd. recibirá alepín 
día su castigo; entretanto, si Vd. me ama, déme 
una prueba de ello facilitándome ios medios de verla. 
Mí amor se ha aumentado con la ausencia y si Vd. 
110 pone término á ella, no respondo de mí: cegado 
por mi pasión, soy capaz de ir á arrebatarla del seno 
de su familia- * 

— ¿ Qué tal ? preguntó con aire de triunfo. 
— Coucisa y expresiva, dijo Manríquez, le pongo 

mi visto bueno. 
— A ver ]a tuya, dijo Timoleón. 
— Es igualmente concisa, contestó Felipe, leyendo 

lo que sigue: 

i Martina mía: 

« ¡ En vano nos separan ! ¿ Qué son los obstáculos 
materiales para dos almas que tienen el poder de 
encontrarse en la infinita y mágica región del senti
miento ? ¡ Jamás podrán los verdugos encadenar el 
pensamiento, ni los padres tiranos hacer bajar á la 
prosa de lágrimas estériles, á dos seres capaces de 
desprenderse del mundo por la fuerza sublime de una 
inmensa adoración! Por esto quedo tranquilo, espe
rando que ni la ausencia ni el tiempo borren de su 
pecho mi imagen, como nada tendrá Ja fuerza de 
borrar la suya que besa ei alma del que la adora. * 

— No entiendo, dijo Timoleón. 
— Eíla tampoco entenderá, contestó Felipe, y eso 

es lo mejor : toda pasión es amante del misterio. 
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— Y en esa carta, observó Manríquez, no sólo hay 
misterio, sino que hay ensalada de palabras, 

— Ensalada sentimental» repuso Felipe, esa es la 
que vuelve locas á las mujeres. 

— Prefiero la de apio, dijo Timoleón. 
— Será otra prueba más, contestó Sotama, de qne 

perteneces al sexo feo y á la especie de los glotones» 
Diciendo esto» cerró las cartas después de estar 

ambas firmadas y las pasó á Timoteón, diciendole : 
— Ve como una flecha, mensajero de miesiros 

amores. Mira, hijo, añadió» exige que las comulacio
nes no se hatran esperar. 

Candelaria v Martina recibieron las carias con una 
sentida turbación, muy diversa del indiferente y casi 
burlesco espíritu que las había dictado. Encerradas 
en tí cuarto, :i la hora en que don Raimundo se 
hallaba en su oficina, paladearon, por decirlo así, 
cada una de sus palabras, y se reunieron después á 
leerlas y comentarlas en sabrosísima confidencia. Á 
pesar de su poco sentido práctico, Felipe Solama 
había juzgado muy hicn el efecto de su carta : Mar
tina, sin comprenderla, la encontró sublime. Enor
gullecióse su amor propio de ser la inspiradora de 
aquellas frases, que á su juicio debían ser una obra 
maestra de pasión y de arte. Lo que dicho de palabra 
le habría parecido insípido, cobraba escrito el pres
tigio de que su amor propio se complacía en vestirlo. 
Apuradas todas las conjeturas, las risueñas esperan
zas, las emociones palpitantes que surgen en los 
pechos jóvenes con la primera carta do amor, las dos 
hermanas pensaron en contestar. Una minuciosa pes
quisa las proporcionó un pedazo de papel, que divi-
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dido en dos y con el auxilio de un lápiz, recibió la 
confidencia de esos corazones enamorados. Las dos 
cartas llegaron á manos de los jóvenes por condacto¡ 
de Timoleón. 

— Á ver lo que dicen esas pichonas, dijo éste. 
Manríquez leyó: 

* Vi adorado Abelardo ». 

Ya que usied se acuerda de quien no lo merece, 
le diré que rada día lo quiero más y que no pienso 
más que en mí adorado tormento que tal vez se canse 
de quererme porque no me ve, pero yo .seré -constante 
y tengo esperanza de verlo cuando vamos el sábado al 
nacimiento que üene doña Antonia en su casa. 

Suya basta la muerte. 
CANDELARIA, » 

— Hay más pasión que ortografía, dijo Felipe, 
acercándose a ver la carta que Manriquez dejó sobre 
la mesa, y á la cual hemos suprimido, en gracia de la 
claridad, las faltas ortográficas, conservándole sólo 
en parte la puntuación, á fin de no quitarle entera
mente su carácter. 

— Á ver la tuya, pues, dijo Timoleón á Felipe. 
— La mía es corta respondió éste; poniéndose i 

leer: 

a Querido amigo : 

— Esta es más recatada, dijo iniernimpitindose, 
— Sigue, no hagas comentarios, exclamó Manri

ques. 
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Solama continuó; 
— Casi me da vergüenza escribirle- porque usted es 

tan sabio y ya no sé nada pero sé querer á quien me 
quiere y espero verlo si usted va el sábado al nacimien
to de doña Antonia, Su amiga que le corresponde, 

MAKTKU. » 

— Vaya, ¿ para qué quieren más? dijo Timoleón.. 
— De las dos cartas se colige, observó Felipe, que 

hay una doña Antonia que tiene un nacimiento al que 
nuestras Dulcineas irán el sábado. 

— ¿Quién es doíía Antonia y adonde vive? pre
guntó Manriques. 

— Es una señora vieja que tiene nacimiento todos 
los años, respondió Timoleón: vive en ia calle de 
Duarte. 

— ¿Tú ía conoces? 
— Mucho, yo los presentaré. 
— Debemos, dijo Felipe, congratularnos de que 

aún existan entre nosotros estos recuerdos de piadosas 
costumbres: los nacimientos conmemoran la época 
más fausta del cristianismo. 

— Y sirven, como en el presente caso, para propor
cionar entrevistas á los amantes separados, agregó 
Manríquez, 

— Eso no tiene nada de particular, replicó Felipe, • 
desde que los amantes son como las golondrinas, que 
andan siempre buscando el clima templado por la 
presencia del ser querido. 

— Bueno, pues, dijo Timoleón, no hay que faltar 
á la cita. 

— Antes perderé el habla, dijo Felipe-
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— ¿En dónde nos juntamos ? preguntó Manríquez. 
— Aquí, contestó Timoleón : á las ocho de la 

noche vengo á buscarlos el sábado. 
— ¿ Hoy es ? 
— Jueves. 
— Bueno, pues, hasta pasado mañana, por si no 

volvemos á vernos, dijo Timoleón Francisco Mira-
ñores, despidiéndose desús amigos* 

XV 

La fiesta con que los países católicos celebran el 
nacimiento del Redentor^ ha perdido en Santiago grao 
parte del aparato con que nuestros padres la adorna
ban, y del entusiasmo de los asistentes que concurrían 
á solemnizarla, fío son ahora lo que eran en 1830 los 
nacimientos, á los que se agolpaban lanto la flor de la 
elegancia y del buen tono, cuanto ios hijos oscuros, 
aunque presuntuosos, de la clase de medio pelo. 
Oportuno será por consiguiente que digamos lo que 
era un nacimiento en aquellos años, ya que los que 
existen en el día apenas son reflejos pálidos de 
aquéllos, y ya también que ia modificación sucesiva y 
natural de nuestras costumbres, no nos permitiría 
comprender las escenas que vamos á referir, si no 
diésemos una ligera descripción del escenario en que 
deben presentarse. 

Ciertas familias de mediana hacienda, en las que 
la piedad cristiana se trasmitía de padres á hijos, y 
en fas que las prácticas devotas recibían un (¡el y 
acaso exagerado cumplimiento en todos los días del 
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aijo, eran las que gozaban de alta reputación en la 
capital, por los nacimientos que tenían durante el mes 
de diciembre de cadaaíio. En estas familias se iban 
trasmitiendo como los sentimientos religiosos, los 
objetos que servían para formar el nacimiento, y, 
acrecentando este caudal ios que \o recibían, honra
ban la costumbre de sus padres, dándole un ensanche 
considerable y un lujo digno de loa sentimientos con 
que perpetuaban la piadosa fiesta. 

Llegado diciembre, y reunidos lodos tos objetos 
necesarios, dábase principio á organizar e] naci
miento. 

Para esto» en la pieza de 3a casa más á propósito 
por su extensión, se colocaba una gran mesa, sobre -
la cual se disponía el nacimiento, compuesto de dis-
tintns episodios ó pasos* figurando á veces desde la-
tentación fatal de nuestra madre común, la frágil 
Eva, hasta al#tin cuadro formado por personajes del 
día, como para marear ias grandes épocas del mundo, 
antes de llegar 1 la que para los espectadores tenía el 
atractivo inmenso de la actualidad. El paraíso» con 
sus árboles de miniatura, Eva junto al munz.ino de la 
ciencia, Adán junto á su consorte, y ¡a serpiente pa
sando la fruta tentadora : 1;JS flores, las fuentes crista
linas y los arroyos; los animales, las aves y los 
insnetos, formaban pasos llenos de tan candida buena 
fé, que era difícil decidir si lo grotesco del cuadro 
excedía á la inocencia de tos autores, 6 si ésta era 
superior á la burlesca sencillez del conjunto y de cada 
una de las partes que esa cuadro componían. Ai lado 
del Paraíso, se elevaba á veces un cerro cubierto de 
verde hierba, poblado de árboles y de animales, y 
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animado, sobre todo, por la presencia de los reyes 
magos, que seguían á la estrella que debía guiarles 
al augusto pesebre. Éste se hallaba con sus divinos 
habitantes, ocupando el centro del nacimiento» 
rodeado del gallo, del buey y de! asno de la gran 
leyenda, después otros cerros, otros árboles y otros 
animales, multitud de floreros y frascos de caprichosas 
formas, cual si se pretendiese hacer una colección 
para acreditar los progresos de extranjeras industrias. 
Entre estos objetos, veíanse también algunas figuras 
de porcelana, como pastores con su eterna risa y su 
guirnalda eterna, turcos y armenios traídos de las 
casas de los amigos ; y por fi», bajo <ic una enramada, 
de la que pendian hermosas frutas como en la edad de 
oro, un ^íiljn y una dama vestidos i h moda del día, 
figuraban la presente edad de hierro que nos lia cabido 
atravesar. 

El nacimiento á donde Manríquez y Solama debían 
asistir por encargo de sus queridas, es el que nos ha 
servido de modelo para esta ligerísima descripción, la 
que sería interminable si hubiésemos de detenernos 
en las luces que lo alumbraban, en la infinidad de 
objetos accesorios, en la variedad de flores artificiales, 
de frutas y de insectos de que estallan sembrados los 
espacios de la mesa que no ocupaban los pasos prin
cipales. Una de las modernas tiendas de monos y 
juguetes para niños, puede dar una libera idea de los 
accesorios, dispuestos, en derredor de los pasos, sin 
más arte que el de no colocarlos de un modo confuso 
para la visita del espectador. 

Doña Antonia Jaramillo, vieja solterona devota, que 
cultivaba el orgullo de tener el mejor nacimiento de 
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Santiago, se encontraba lomando el fresco en el 
primer patio de su casa, cuando entraron los tres 
amigos, en la noche del día sábado fijado por las hijas 
de don Raimundo para la entrevista que Manríquez y 
Sol ama habían solicitado de ellas. 

Eran las ocíio de la noche-
— Mi amiga, dijo Tirooleón, acercándose á doña 

Antonia, aquí le traigo á estos dos caballeros que desean 
admirar su nacimiento. 

— Vaya, pues, caballeros, me alegro í/e¿ conocerlos; 
pasen adelante, dijo la señora. 

— Señora, díjola Felipe Solama, nada me gusta 
tanto como los nacimientos, y como he oído íiablar 
del suyo, le pedí á mi amigo Miradores que me tra
jese. 

— Me gusta que sean cristianos, contestó ía señora, 
pasen á verlo pues, ya está llegando la gente : no los 
acampano por la calor. 

— Oh, no se incomode Vd., señora mía, repuso 
Felipe, el calor de esta noche es insufrible ; creo que 
los trópicos deben ser un baño de hielo comparados 
con Santiago. 

Y se retiró al decir esto, siguiendo á Manríquez y á 
Mirallores que caminaron delante de éi. 

— ¿ Le estabas hablando de trópicos á la vieja? 
preguntóle Abelardo ; mucho te habrá entendido, 

— La cosa es hablar, no importa que no entiendan, 
uno pasa por amable, contestó Felipe entrando á la 
pieza del nacimiento. 

Los tres amigos vieron diversos grupos de especta
dores compuestos en su mayor parte de amas de leche 
COD niños en los brazos, rodeadas de otros niños de 
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mayor edad, que admiraban de cerca los pasos y 
expresaban en voz alia la profunda admiración que el 
espectáculo les causaba. La expresión del entusiasmo 
infantil iba mezclada congas enérgicas amonestaciones 
de las criadas para impedir que los muchachos se aba
lanzasen sobre los monos, que para designarlos querían 
agarrar» 

— ¡ Miren Ja vaca ! gritaba un chiquillo. 
— ¡ Ay mamá ! los caballos ! 
— \ Y ese gato que se está comiendo una laucha !' 
— No estén agarrando nada, que los acaso, decía al 

mismo tiempo una criada. 
— ¡ Bueno, .pues, si vuelves á agarrar, te doy un 

buen moquete, exclamaba dando un golpe en la mano 
á uno de los párvulos infractor reincidente del regla
mento. 

Estas voecs se repetían en vanados tonos y por 
muchas bocas á un tiempo, formando una algazara que 
atronaba la pieza. 

Manrique/paseó una mirada por la bulliciosa con
currencia. 

— No están, dijo. 
— Hemos madrugado mucho, observó Mira floras. 
— Parece, agregó Solama, que esta es la hora de 

ios párvulos y nosotros hemos pasado esa feliz edad» 
— Esperaremos, repuso Manrique»* 
Felipe se acercó al grupo de criadas y niños para 

distraerse, y tomó la defensa de los oprimidos. 
— Déjele Vd. tocar, dijo á una criada que traló de 

moderar el entusiasmo de uno de los niños, que había 
puesto una mano sobre un caballo, 

— Y pa qué se mete, pues, le contestó ésta. 
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— Inlervengo en favor de la inocencia opx&üida, 
contestó Felipe con mucha seriedad. 

La criada le miró con admiración y se retiró creyén
dole loco. 

Entretanto, la concurrencia iba aumentando con 
rapidez ; llegaban padres de familia con sus consortes, 
precedidos de numerosa prole; señoras viejas-aca
loradas, abanicándose con furor; niñas con traje 
aéreo de verano, que dirigían curiosas miradas á ios 
tres amigos ; beatas de mantón, hablando de la última 
plática que habían oído ; viejos con tos y otros sin 
ella ; clérigos adustos y clérigos risueños; y todos se 
agrupaban cerca del nacimiento, se comunicaban en 
voz alta sus observaciones y dirigían elogios á la 
dueña de casa que entraba y salía con frecuencia, no 
pudiendo, según etla, aguniar la calor. 

— Llevamos tres cuartos de hora de una facción que 
principia á fastidiarme, dijo Manríquez, después de 
dar una vuelta por la sala, ojendo las conversaciones. 

— Si los reyes magos que allí ves, díjole Feiipe, 
no hubiesen tenido más paciencia que lú, el pesebre 
del Salvador no habría tenido tan augustos huéspedes. 

— Los magos tenían su estrella ¿no la vesteon-
testó Manriques 

— Nosotros tenemos también la nuestra, repuso 
Solama, esa estrella es el amor. 

— Aquí llegan unas, dijo Timoleón asomándose al 
palio, que se parecen mucho á las que esperamos. 

Los tres jóvenes se retiraron de la puerta, á fin 
de que don Raimundo no los viese hasta después 
de entrar á la pieza del nacimiento. 

— No vienen solas, dijo Mira llores. 
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— Vendrá» con el acompañamiento obligado de 
-(ion Lino, dijo Manrique/. 

— Y además los amigos de la quinta del Tajamar, 
añadió Timoieón; yo alcancé á ver á doña Dolores 
y á Jas dos hijas, 

— Que vendrán con las narices de costumbre, 
observó Felipe. 

— Tanto mejor, repuso Manriques : Á río revuelto... 
— Ganancia de pecadores, agregó Felipe, suprimo 

la ese, para dar su verdadero colorido á la situación. 
En este instante, las familias de don Raimundo 

Basquirmelas y de don Cayetano Al varado, que se 
habían detenido en el pallo á saludará la dueña de 
casa, se dirigieron al nacimiento-

XVI 

Antes que las recien llegadas familias hubiesen 
entrado eu la preza, Manríquez dijo á Timoieón : 

— No te olvides de tu compromiso de entretener 
al viejo. 

— Pierde cuidado, hijito, contestó Miraflores, esta
ré en mi puesto. 

En ese instante principiaron á entrar las familias 
de don Raimundo y de don Cayetano, Primero apa
recieron Candelaria y Martina basquiñuela^, dando 
el brazo cada cual á sus amigas Sinforosa y Cayetana 
Alvarado, en seguida caminaban Primitiva con doña 
Dolores, y don Raimundo con don Cayetano y don 
Lino cerraban la marcha. 

Candelaria cambió con Manríquez una expresiva 
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mirada de amorosa inteligencia; Martina envió á 
Felipe su jovial sonrisa; las hermanas Alvarado in
clinaron sus enormes narices; saludando con aire de 
coquetería á los jóvenes, y los padres dirigieron su 
vista al nacimiento, mientras que don Lino Akunza 
hacía un gesto de enfado al ver la arrogante apostura 
del oficial de húsares, que, después de saludar á 
Candelaria, le dio una mirada desdeñosa, 

Timoleón y Felipe se acercaron al grupo de los 
viejos, haciéndoles corteses salutaciones, 

— Caballeros, señoritas, dijo Miradores pasando 
ia mano á cada uno; ¡cuánto me alegro de verlos 
por acá ! 

— i Qué agradable sorpresa! decíales Solairsa al 
mismo tiempo, ¡Qué buena idea han ten.do Vds. de. 
reñir al nacimiento! 

— Todos los anos venimos sin falta, contestó í 
"elipe dona Dolores : ahora het. os llega o lardi por
que los bueyes del carretón se nos espantaron en el 
camino. 

— i Qué espanto tan intempestivo! lo siento en el 
alma, dijo Felipe. 

Las jóvenes, entretanto, cercadas por doña Dolores, 
don Lino, don Raimundo y don Cayetano, dirigían á 
hurtadillas sus miradas á Manríquez, que había 
quedado distante de ellas. 

Manriques se mantenía separado, esperando una 
ocasión propicia de acercarse á Candelaria, sin haberse 
dado la molestia de venir á saludar á su padre ni á los 

r 

que le acompañaban. Estos, al verle, habían tomado la 
disposición que dejamos indicada, para colocar á las 
niñas en un punto al que Los galanes no pudiesen 
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llegar. La afluencia de gente que llenaba la sala, favo
recía por otra parte» este golpe estratégico de don 
Raimundo, que acosado por las atenciones de que 
Miraflores y Solama le colmaban, no sabia cómo ha
cer fronte á esta clase de guerra inesperada. 

Don. Lino hablaba lo menos que podía á fin de 
observar lo más posible. 

En este instante el nacimiento tomó su verdadero 
carácter. Las observaciones se cruzaban como las de
tonaciones de un fuego graneado; gritaban Jos niños 
á quienes no permitían tocar los monos; hacían 
sus comentarios Jos viejos acerca déla propiedad y 
belleza de los pasos; y las mujeres jóvenes dividían 
su atención, sus miradas, sus secretos y sus sonrisas, 
entre los primores del nacimiento y las ojeadas de los 
mozos, á quienes la urbanidad obligaba á dar el paso 
á las señoras y á colocarse algo distantes de la mesa, 
que una triple hilera de cuerpos femeniles rodeaba. 
Cada cual, con el bullicio, alzaba la voz para hacerse 
oir de aquél á quien dirigía sus observaciones, de 
modo que durante largo rato, srilo se oyeron frases 
masó menos como las siguientes, pronunciadas en 
diversos puntos de la sala al mismo tiempo. 

— Mira la manzana que tiene nuestra madre Eva, 
¡ qué bonita! da ganas de comérsela. 

— i Malvada serpiente ! 
— Y el pobre padre Adán que está ahí como un 

tonto, sin maliciar nada. • 
— ¡ Y pensar que eso perdió al mundo, hijiFa! 

Vaya ¿ no ? ¡ Lo que son Jas cosas í 
— No habían de ponerlos tan desoudos» observaba 

una vieja. 
r 

TOMO i. 16 
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— La traja de parra era sntonces la suprema díe-
.gancia, deuía 'Felipe, contestando áesta observación : 

Muchos rostros se volvieron á mirar al defensurfle 
la verdad histórica en los trajes. 

Otras voces añadían: 
— i Qué lindo el niño Jesús ! 
— j Qué preciosa la Virgen! 
— ! Ay mamita, mire el buey que calienta al ni6o 

con su aliento! 
— i Ay hija ! Í qué respetónos los reyes magos í 
— Aquél es Melchor, i qué buen mozo ! 
— ¡ Y el negro precioso, con su cara de Faáeo! 

extílamaba «na beata entusiasta. 
— Miren la luna parece un alfajor. 
— Yo quiero el caballito, gritaba un chiquillo. 
— ¡ Ay la burra, parece que está rebuznando! 
— ¡ Y el gallo! agregaba ua meo de ocho á diez 

anos, ¡ co-co ro-coó ! 
— ¡ Cristo nació ! contestaba otra voi de niño más 

allá. 
Mientras se repetían y multiplicaban estas voces en 

confusión ruidosa, Manríquez, impaciente, había 
emprendido la tarea de atravesar la multitud para 
acercarse á Candelaria; Feíipe trataba de distraer la 
atención de don Raimundo, explicando la relación 
histórica de los pasos, y Timoleón Francisco Mira
dores, á fin de vencer la porfiada vigilancia de don 
Lino, se entretenía en clavarle alfileres, pasando su 
mano por detrás de un clérigo que tenía al lado, y 
mirando al mismo tiempo en otra dirección para deso
rientar las sospechas. Todas estas operaciones, casi 
simultáneas, producían las exclamaciones siguientes, 
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que iban á aumentar la algazara producida por las 
que acabamos de apunlar. 

— No peche, señor, decían unas viejas á Manrí-
quez. 

— ¡ Qué me botan ! gritaba una chiquilla-
— ¡ Ay ! decía doña Dolores á Felipe, cuando yo 

estaba embarazada, de ta Sinforosa, Lenía un naci-
mienta en casa ; después lo dimos cuando salí con 
bian de una nimia que se me murió ; pero desde que 
estaba embarazada de otro, que se me murió también, 
venimos aquí todos los anos. 

En ese instante, don Uno Alcunza, picado por el 
alfiler de Timoleón, daba un safio, v al volverse furioso 
á buscar al agresor, encontraba ía cara risueña del 
clérigo que tenía á su lado, lo que piulaba en el sem
blante de don Lino una mezcla de admiración y de 
estupor, que con gran diüeuldad podrían describir las 
palabras. 

Al mismo tiempo llovían nuevas imprecaciones sobre 
Manrique/ que pechaba : hablaban los niños y los vie
jos; bufaban de sofocación los gordos; enumeraba 
dona Dolores ía historia cronológica de sus emba
razos, y sintiéndose nuevamente clavado don Lino, 
volvíase precípiíadamenle hacia el cléri '̂» risueño, y 
no encontrando á olro á quien culpar, dejaba estallar 
su cólera diciendole: 

— i No lo creería de un sacerdote: ésto es insu
frible ! 

— i Qué cosa, señor? preguntaba el clérigo con 
aire melifluo. 

— Sí, hágase desentendido no más, anadia don 
Lino, sintiendo acrecentarse su despecho con el aire 
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risueño del clérigo¿por qué no se pica Vd. pues? 
¡ así no fuera el respeto á su traje no más ! 

Y el clérigo le miraba cada vez más admirado, y 
tratando de hacerse amable, aumentaba la sonrisa 
que, á su vez, aumentaba la cólera de don Lino. 

De repente oyóse el sonido de una arpa y de una 
guitarra, que dos cantoras empezaron á Locar. 

Al sonido de la música cesaron las voces, detúvose 
Manriques callóse el airado don Lino, y todo quedó 
en el más profundo'silencio cuando las que tocaban 
empezaron á cantar, con la voz nasal que distingue á 
las cantoras de! pueblo, los siguientes versos, que 
pueden mirarse como un modelo de la poesía popular 
que se cantaba, y se canta todavía, en los nacimientos» 

María, virgen perfouta 
Por ver tu lüjíto, en mi Urgua 
Ve^o desde Pichedcgua 
Galopando en linea re uta, 

L)e que el niño es muy boüicho 
Sé con gran so^uriá. 
Put?s mi tía Treniá 
Y el cumpa Nico lo han dicho. 

Para divpriirlo ftartezo 
Tr. igo el rabel de mi paire 
Y vengo con mi cohiaíre 
Que canta lo más bienazo, 

unos quehillos le Ereida 
De La baquillUa mida; 
Me los merendé Marida 
Porque ya de hambre no veida* 
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Ileñora doña María 
Aunque uhé de los qudñllos 
Le treigo un baquito é harina 
¥ una bolsha cu a huehillos* 

Entre cada una de las estrofas de esta singular 
poesía, que supone dirigir algún huaso á la Madre del 
Redentor, af presentarle sus modestos aguinaldos, y á 
la cual hemos tratado de conservar la ortografía con 
que se pronuncia en el canto, respondía un estallido 
atronador de matracas, unido al de instrumentos de 
hoja de lata llamados canarios, que usan los niños en 
estas ocasiones llenándolos de agua para hacerlos 
sonar, y al de pitos y de varios otros instrumentos 
llamados de nochebuena, algunos de los cuales tienen 
nombres esencialmente chilenos. 

Los concurrentes parecían encantados con la música 
y con el discordante estruendo de los instrumentos de 
nochebuena. Mirábanse complacidos y risueños, aplau
dían con la voz y los ademanes, y se agitaban en un 
alegre entusiasmo, que brillaba con luces esplendidas 
en lodos los semblantes. 

Mientras tanto, apenas las cantoras principiaban 
la primera estrofa, Timoleón y SoI;ima dejaron sus 
puestos y se acercaron á Manríquez, que también 
retrocedió algunos pasos, para alejarse del grueso de 
la concurrencia. 

— ¿ No pudiste pasar ? preguntó Miraílores S Man-
ríquez. 

— ¡ Cómo luchar con mujeres ! contestó éste. 
— Será preciso, dijo Felipe, apelar al medio 

heroico. 
TOMO I. 14. 
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— Así es, añadió Timoleón; sí los alfileres no han 
hecho efecto, lo hará la aguja: aquí la traigo pre-' 
parada. 

Y al decir ésto, mostró á sus amigos una gran 
aguja enhebrada con un largo hilo grueso, que en 
aquel tiempo se conocía con el nombre de hito de 
Satán-. 

— Entonces vetea m puesto, díjole Mnnríquez. 
— PíDSGtííís ta secundaremos en el ataque cuando 

se dé la voz, dijo Solaroa. Es preciso Iiacer algo,. 
caramba, añadió : el calor es insufrible, la noche se 
nos va y jo, de tanto hablar de embarazos con doña-
Dolores, principio á sentirme embarazado de fas
tidio. 

— Pnes bien, manos ú la obra, respondió Timo-
íeónT dirigiéndose al puesto que ames ocupaba. 

Manriques y Sotama se colocaron también en los 
puntos que juzgaron á propósito para llevar á cabo el 
nuevo plan, que parecían haber preparado como de 
reserva. 

Guando los tres amigos se separaron, las cantoras 
entonaban la secunda estrofa. 

Timoleón principió entonces, á favor de la general 
distracción, una curiosa tarea. Con una maña y des
treza admirables, cosió uno de los faldones de La 
levita de don Lino al vestido de una señora vieja que 
tenía al lado; el vestido de ésta al de doña Dolores, á 
quien también unió por el mismo método á su ma
rido, cuya levita cosió también con el frac de don 
Raimundo. Después, multiplicando bis costuras, unió 
por el mismo sistema á varias otras personas con don 
Lino y don Raimundo, llegando» en el momento* en 
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que las cantoras entonaban la última estrofa, á coser 
la levita de don Lino con Ja capa del clérigo, que no 
hacía un solo movimiento, de miedo de ver estallar 
nuevamente la cólera de don Lino, para él inexpli
cable. 

Terminada esta operación, Miradores hizo una señal 
á sus amigos para advertirles que se aproximaba el 
momento del ataque. 

Manriques y Solama le contestaron con un movi
miento de cabeza. 

Terminó en ese instante la última estrofa, siguió el 
desconcierto atronador de matracas, canarios y demás 
instrumentos de nochebuena, y antes que el ruido que 
formaban se hubiese apagado enteramente, dio Timo-
león la convenida señal, gritando al mismo tiempo 
que Manriques y Solama : 

— ¡ Temblor! temblor) que tiembla ! 
Todos Jos chilenos saben el efecto contagioso del 

pánico que estas voces producen en cualquiera de 
nuestras reuniones. Ese efecto fué eomo un golpe 
eléctrico que se sintió en toda la concurrencia. Todas 
las voces repitieron las palabras de los jóvenes con 
aterrado acento; Lodos los semblantes se pusieron 
lívidos, y movidos los concurrentes del poderoso ins
tinto de conservación, se agolparon á la estrecha 
puerla que daba al patio gritando : 

— ¡ Misericordia 1 
— j Apfaca, señor, tu ira ! 
— ¡ Compadécete, señor, de nosotros ! 
— I Madre mía del Carmen, intercede por nosotros ! 
Voces qfie se mezclaban á los gritos inarticulados 

de espanto, A los gemidos de las mujeres, á los chilli-
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dos agudas de los niños asustados, y á los lamentos do 
los que la turba oprimía, codeaba y pisoteaba en su 
impaciencia de salir a" ponerse en salvo, 

AI mismo tiempo, las personas á quienes la aguja 
de Timolrón había unirlo, encontrando por (odos lados 
una inesperada residencia, se empujaban con fuña, 
se retorcían sin darse cuenta de lo que les pasaba, y 
exclamaban con desesperación, 

— I Qué es esto, por Dios ! 
— j Suéltame, hija, decía don Cayetano á su fe

cunda consorte. 
— ¡ Por qué me sujeta, caramba, decía furioso don 

Lino al malhadado clérigo. 
— Compadre, por Dios, no me arranque el vestido, 

exclamaba dona Dolores» tratando de buir de don 
Raimundo. 

— j Suélteme, caramba ! gritaba éste. 
— No hay que asustarse, decia el clérigo, haciendo 

inauditos esfuerzos para desasirse de don Lmo. 
Y todos ellos se moiían, saltaban v daban vueltas 

precipitadas, culpando cada cual á su vecino de la 
oculta resistencia que hallaba al hacer cualquier 
movimiento. 

En estas circunstancias, cuando la turbación y el 
desorden habían llegado á su colmo, Mann'quez, 
Soiama y Miradores se abalanzaron con precipitación 
al punto en que las bijas de don Raimundo se encon
traban, y llegando basta ellas, que fácilmente se des
prendieron de las amigas que las acompañaban, se 
apoderaron cada cual de su querida, diciéndoías: 

— No tengan miedo, no hay íemblor. 
Á favor del general espanto fué ejecutado este audaz 
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y rápido movimiento, que las jóvenes secundaron al 
oir estas palabras tranquilizadoras, siguiendo á los 
tres amantes, que consiguieron sacarlas al patio entre 
el tumulto, cuando clon Lino, don Raimundo, don 
Cayetano, su consorte, el clérigo y ¡as demás perso
nas unidas por la costura, formaban un grupo en 
que las imprecaciones, los gritos y los quejidos los 
turbaban, al punto de impedirles ver lo que á su 
alrededor acontecía. -

No contentos con llegar al patio, los jóvenes salie
ron hasta la calle, donde los que primero habían 
salido de la casa, reunidos en medrosos grupos, 
pedían misericordia, alarmando con esto á los tran
seúntes, que creyendo en el temblor, les imitaban, 

Gracias á esla estratagema pudieron los amantes 
hablarse y repetirse los juramentos de amor á los que 
daba infinito pfecio la separación forzada que sufrían. 
Más osado llanríqnez que sus compañeros, habíase 
valido del tumulto para estrechar enlre sus brazos á 
Candelaria, al tiempo de sacarla de la sala en que se 
encontraba el nacimienio, abrazo al que la joven, 
fuese por turbación ó por temor, había opuesto muy 
poca resistencia. Por lo demás, las conversaciones 
que enlre ellos se entablaron compuestas de frases 
cortadas por el temor de ser oídos1, incoherentes casi 
por el deseo de decirse mucho en los cortos instantes 
que pudieron sustraerse á la atención de los intere
sados en buscarlas, y ceñidas al momento presente, 
no les dieron ningún resultado ni plan ninguno para 
el porvenir, Manriques y Solama, que al principio 
de la noche estaban decididos A pedir citas, sólo se 
acordaron de exigir juramentos de constancia y de 
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prodigarlos por su parte, hasta que oyeron las voces 
de don Raimundo y dona Dolores, que, desde el patio, 
preguntaban por las tres fugitivas. Antes que los que
daban estas voces hubiesen salido á la calle, las hijas 
de don Raimundo corrieron al patio, dejando i sus 
amantes como hombres á quienes se despierta en 
medio de un sueno venturoso. 

— ¿ Qué se habían hecho ? preguntó á sus hijas 
<Jon Raimundo. 

— Con el temblor, fuimos á rematar á la caite, 
contestó Primitiva. 

— i Ay, qué susto tan grande! dijo Martina á Sin-
forosa Al Yarado, que vino á abrazarla como á una-
persona acabada de salvar de un naufragio, 

Gracias á algunas navajas, las víctimas de Timoleón 
habían podido cortar las costuras que las unían. Don. 
Lino, que desde la escena de los alfileres se hallaba-
irritado con el clérigo» había querido descargar sobre 
el su cólera, dirigiéndole amargas reconvenciones, 
Á las que el clérigo contestaba con evangélica resig
nación, bien que lo grotesco de la aventura le daba 
deseos de reírse á carcajadas. Timoleón y Solama 
llegaron, un instante después que las jóvenes, al lado 
de los que las acompañaban, y en circunstancias en 
que se hablaba con calor de las costuras. 

— Algún muchacho ha sido ese, dijo Miradores* 
— ¡ Pero miren, qué maldad 1 exclamaba doña 

Dolores, venir á burlarse asi de la gente ; dígame si 
le toca á alguna pobre mujer embarazada, capas de 
malaiila.de susto, 

— Qué quiere Vd-, señora mía, díjola Felipe So
lana, yo creo como Timoleón que ésta ha sido obra 

http://malaiila.de
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de aígán muchacho traviese, y Vd. sabe, pues, el 
adagio: quien con chiquillos e t c . es una sentencia 
profunda aunque poco pulcra. 

Don Lino no podía conformarse con ino descu
brir al autor de tamaña maldad, y apenas podía 
contener su indignación cada vez que alguien ie pre
guntaba si á él también le habían cosido. 

La dueña del nacimiento estaba desesperada con 
aquella ocurrencia, y juraba que, en adelante, ,no 
volverían á entrar niños á su casa. 

— Así debe ser, hijita, la decía doña Dolores, yo 
sé lo que son los niños, pues, no ve que todos ios 
años tenía uno : desde cíiiquititos dan que hacer, 
después de grandes son el maldito. 

Serenados entretanto los espíritus, la mayor parte 
de los concurrentes empezaron á entrar al nacimiento ; 
pero don Raimundo, instigado por don Lino, dio la 
orden de salir de la casa, orden que fué obedecida coa 
suspiros de costosa resignación por Jas jóvenes, que 
apenas habían podido aprovechar unos cortos momen
tos del verdadero objeto que las había llevado á 
aquella fiesta. 

Manriques, Solama y Miraflores, se retiraron tam
bién haciendo alegres comentarios sobre las escenas 
de la noche. 

— Hay una cosa que me entristece, dijo Felipe. 
— i Qué ? preguntaron los otros dos. 
— Todo lo que vamos recordando, contestó Solama, 

pertenece ya al pasado. 
— Es nna observación que revela gran perspicacia, 

dijo Abelardo. 
— Iba á decir, replicó Felipe, que nos haremos 
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acreedores al desprecio de nuestros conciudadanos» 
si no inveníamos nada para embellecer el porvenir, 
con tan amables chicas. 

-— ¡ AL ! ¡ es decir, exclamó Manríquez» que t'ó le 
figuras que yo rae voy á contentar con un régimen de 
cartas amorosas á pasto ? 

— No diviso otra cosa en el oscuro porvenir. 
— Es preciso que tengamos pronto oirá entrevista 

con ellas, repuso Abelardo. 
— ¿ Cómo ? yo siento la necesidad, pero no hallo 

el medio de satisfacerla, 
— Yo me encargo de inventar ese medio, dijo Man-

ríquez con alegría, si Timoleón promete secundarme,. 
— Yo siempre estoy pronto, hijito, contestó éste, 

nadie me ha visto nunca echar pie atrás-
— Entonces, replicó Manríquez, hasta mañana á 

las doce, en casa de Felipe. 
Los tres jóvenes se separaron : Manríquez pensando 

en el modo de cumplir su reciente compromiso, y los 
otros dos á terminar la noche según sus gustos. Timo-
león tenía que verá unos amigos, y Felipe se había 
reservado para la noche la lectura de un capítulo del 
E7isayo sobre las costumbres. 

XVII 

Poco antes de labora convenida, paseábase Feli
pe á lo largo de su estudio, dirigiendo de tiempo en 
tiempo una mirada á la mesa cubierta miseriosa
mente con una toalla, que parecía ocultar varios 
objetos, á juzgar por las sinuosidades que en la super
ficie de la lela se dibujaban. 
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Cuando sonaron las doce en el reloj de la Compañía, 
Manríquez y Mirailores entraron en la pieza. 

— Puntuales como un •cronómetro, les dijo Felipe. 
— No tratándose de pagar, yo soy siempre exacto, 

contestó Manríquez. 
— Diviso en tus ojos el fuego de la inspiración 

satisfecha, ¿ me engaño ? 
— No. 
— ¿ Has concebido un plan ? 
— He concebido. 
— I Qué hay aquí ? preguntó Timoleón, dirigiéndose 

á la mesa. 
— ¡Note acerques! exclamó Solama interponién

dose. 
— ¿Porqué? preguntó Miradores con curiosidad. 
— Es una sorpresa que les reservo. 
— Ya estamos dispuestos á sorprendernos, dijo 

Manríquez sentándose. 
Felipe Solama se acercó á la mesa, cogió una 

esquina de la toalla y íes dijo en solemne tono» des
tapando la mesa : 

— Abran los admirados ojos. 
— i Hombre, dijo Manríquez, qué feliz coinci

dencia ! 
— Caramba, exclamó Timoleón al mismo tiempo, 

¿ quién te ha dado todo esto ? 
— Es un aguinaldo que la ternura maternal me 

envía desde San Felipe. 
— Vaya, no tener yo parientes en provincia, dijo 

Mir:iflores, admirando lo que tenía delante de los ojos 
sobre la mesa. 

En ésta se encontraban dispuestas simétrica moni o 
TOMO I. 17 
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dos grandes tortas de alfajor, vayios quesos de huesi
llos, una bandeja de toco torios, doce botellas de mosto, 
un queso y dos pavos ajamonados. 

-Como Vds. se lo figurarán, dijo Felipe Solaraa, 
esta munificencia maternal me tiene sobrecogido : casi 
no he pensado en Martina. 

— Ya lo creo, exclamó Timoleón, mirando de cérea 
las botellas; hay sobre esta mesa materia para muy 
agradables meditaciones. 

— ¿Porqué dijiste tú con admiración ] qué feliz 
coincidencia ! preguntó Felipe á Manriques 

— Porque estos regalos que has recibido, vienen 
admirablemente á tiempo pura mi plan. 
— Ah, es verdad, hay un plan, 
— Voy á exponerlo. 
— Antes propongo una moción, dijo Miradores-
— ; Cuál ? 
— Que destapemos una botella y probemos una 

torta, para hablar con más tranquilidad. 
— Se aprueba, dijo Solama, haciendo lo que Timo-

león indicaba y trayendo un vaffo. 
Los tres jóvenes bebieron por turno. 
— Está bueno, dijo Manrique^ que fué el primero» 
— Muy bueno» dijo Felipe. 
Tirnoleón bebió un vaso, hizo con la lengua el 

sonido familiar á los catadores, llenó nuevamente 
el vaso, bebiólo de ua irago y exclamó. 

— ¡ Miren, qué fatalidad !a de no tener parientes 
en provincia ! 

— La suerte es ciega en la distribución de siia 
favores, contestó Felipe, partiendo una torta. 

— ¿ Se oye ó no mi plan 'í preguntó Manriques 
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— Tienes la palabra y la torta : principia, le dijo 
el dueño do asa, presentándole un pialo con algunos 
pedazos de aquel dulce. 

— Pues señores, repuso Abelardo, mi plan es 
arriesgado poro sencillo. 

— El peligro es lo que fascina á las grandes almas, 
observó Felipe. 

— No admito aforismos, replicó Manríquez. 
— Sigue, \SL no hablo más. 
— lié aquí el plan en dos palabras: es prenso 

que en la nochebuena, que es pasado ni anana* cene • 
mes con imeslras hermosas diirns. 

— Es preciso, dijo Felipe, que jo sea mañana 
ni i liona rio. 

— Y yo el gran Sultán, dijo Timolcóm 
Y los dos se echaron A reír, mientras que Abelardo 

les miraba sin inmutarse. 
— ¿Por qué se ríen Uds. ? les preguntó-
— Tu proyecto es quimérico, querido, le dijo 

Sol ama 
— No se puede realizar, es imposible, añadió í!ira-

II ti res» 
— En el diccionario de Napoleón no existía esa 

palabra, contestó Manríquez. 
— I Ttí crees entonces que el plan de Abelardo es 

rcaj'izaHe? preguntó Tmio-cúu á Solana, 
— I'unte sn\ aunque io encuentro difícil. 
— Les escribiremos de todos modos, repuso Man

rique 
— Contestaran que ¡ cómo ! y que ¡ m a » 3 y ipie 

; por í>ius! y ¡ mi talila ! y la berenjena : paiere IJ-IÜ 

Vds. no conocieran á las mujeres, dijo Timo icón. 
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— Entendámonos, replicó Felipe, volviéndose 
hacia Mauríquez, ¿ydónde crees tú que podríamos 
cenar con ellas? 

— En su casa, contestó Abelardo con gran calma. 
— ¡ Va ja, estás soñando I 
— Eres víctima de alguna alucinación, díjéronle á 

un tiempo Timoleón y Felipe. 
— En fm caballeros, replicó Manriques, veo que 

Vds. son hombres que se asustan por muy poco ; yo 
apuesio á que cenaremos con ellas y en su casa. 

— No queremos ganarte, ¿ para qué apostar ? 
— Yo sólo pido que Timoleón cumpla su promesa 

de ayudarme. 
— Te ayudaré cuanto quieras, 
— Pues entonces, ha/ que llegue á manos de Can

delaria esta caria, dijo entregando una cerrada d 
Timoleón. 

— La carta llegará ; pero la contestación va á con
vencerte de que yo te digo la verdad. 

— Yo permanezco en la duda y me inclino á Santo 
Tomás, dijo Sol ama. 

Timoleón salió, poco después, á hacer llegar la 
carta á manos de Candelaria, para lo cual se -̂  alió tic 
la criada que antes le bahía servido con el mismo 
objeto, 

— I Qué le dices en esa carta ? preguntó Felipe íí 
Abelardo. 

— La propongo lo que acabo de decir. 
— Ah, no aceptarán; ¿ cómo podría hacerse sin 

que el viejo lo supiese? 
— Hay dos modos: cenaren casa de ellas, ó que 

ellas salgan á cenar fuera de la casa. En esto ultimo 
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no consentirían jamás; poro no así en lo primero: 
se traía sólo de obligarlas á ello. 

— Ya lo veo, puro el viejo queda siempre en pie 
como una dificultad insuperable, 

— Eh, exclamó Manriques con resolución, ; acaso 
ese viejo padece de perpetuo insomnio? 

— Ya se ve que no, contestó Felipe. 
— Pues bien, cuando él esté dormido, nosotros 

podremos entrar. 
— De todos modos, hijo mío, creo que la contes

tación de Candelaria será negativa. 
— Entonces iré yo en persona y no se negará. 
Manriques: pronunció esta frase con el acento del 

hombre cuya voluntad no arredran las dificultados: 
para él, concebir un plan, era ejecutarlo sin detenerse 
en ios obstáculos. Su espíritu altanero y turbulento se 
complacía en la lucha, y no encontrándote en los 
acontecimientos de su vida militar, iba á buscarla en 
los desarreglos de su existencia de calavera. La voz de 
los escrúpulos no llegaba hasta el alma sombría de 
cslejoven, que, aE parecer, buscaba sólo el modo de 
dKl|>ar su juvnntud en placeres que despreciaba. La 
frzíja separación de Candelaria y las dificultades de 
comunicarse con ella; la hostilidad de don Lino y 
la vigilante desconfianza de don Raimundo, forma-
lian, el primer obstáculo serio que se ofrecía á su 
febril desenfreno ; para tenerla satisfacción de ven
cerlo, lo saludó con abaría. Si el destino hubiese 
arrojado en sus brazos á Candelaria, sin más defensa 
que su amor, él habría renunciado tal ve/, á tan lacil 
victoria. La extraña resistencia le enardecía, y las 
dificultades le daban la imitación inmensa de vencer-
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fas. Al seguir así el esludio cíe este corazín, no rfue-
romo.s moralizar; no/alian en rada sf>fic(l:ifl corazo
nes que se Je asemejen. Asi es que le preveníamos 
como mi problema, no como un ejemplo. La «elución, 
quc.impcriaría nimbo bajo el punto de vista social y 
filosólii.0, consistiría en hallar ios medios de dirigir al 
bien las poderosas facultades que estos corazones des
carriados por la fatalidad de círeunsTannas fortuitas, 
emplean en el ancho campo del mal. Creemos que la 
X^e ese problema no es una ilusión de sonador, 

Manriques se despidió de su amigo para volver, á 
las ovaciones, á recibir la respuesta de Candelaria. 

Como Felipe y Timolcón lo habían pronosticado, 
esa eoníeslanón fué urgafíva. Según /as palabras 
cscrihis por Candelaria, no era Taita de deseo, sino 
el temor lo que la obligaba ;í ella y obligaba á sus 
hermanas á nnunriar á la enUvwsta quo proponía 
Manrique/. Había una frase, ginlica por la forma, que 
terminaba las reflexiones de la joven, :i esto respecto. 
* Qué más habíamos ríe querer nosotras, decía, pero 
mi talita podría pulamos y nos amolábamos. » Esla 
frase hizo dar un salto ú Felipe, que exclamó. 

— ¡ Qu¿ fruido de tierna indulgencia se necesifa 
para erguir amando á una nmh^cba, que en una 
epísínla de amor conjuga el UTÍTI mr-n'tirw ¡ 

— Cada nno lüiie su rondn de apii.¡rsr, hij lo, 
replicóle Tímoleón Francisco Jlinifioros, á quien no 
chocaba esc verbo, 

— Prosa, y pro^a vil, repuso Felipe. 
— Si, pero la «liiea no es tan prosaica que diga

mos, respondió Manrique/. 
— He manera, tornó á decir Solaron que do miedo 
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que su padre las amuele, ellas nos amuelan á nos
otros. 

— Yo lo había pronosticado, dijo Timoleón, 
— V yo también agregó Solama. ¡ Y no poder cenar 

con tan buenos elementos! añadió, dando un suspiro, 
y mirando al mismo tiempo a la mesa. 

Manriques se leyantó del sofá en que se había sen
tado, y exclamó : 

— Yo los convido á Veis. ;í cenar, mañana en la 
noche, con las hijas de don liaimundo 

— Tendremos mucho gusto, señor, le contestaron 
sus amigos, poniéndose de pie y saludándole con una 
expresión de cómica urbanidad. 

Tomó Manriquez su gorra galoneada y salió sin 
ecir una palabra más. 
— Es muy capaz de ir á cometer alguna locura, 

dijo Soiama, 
— Tanto peor para él, contestó Timoleón. 

XVIII 

Las tres hijas de don Raimundo Bnsqmíítielas se 
reunieron en coitciliíliiilo para conferenciar acerca d" 

r 

la coiitesiacinn que debían dar ;í Manrique/,. A la pri
mera lectura de la carta, la proposición del oficial 
había sido calificada de inaceptable. Las tres jóvenes 
se hallaron como al borde de un abismo, y A posar de 
oír una voz amiga que desde el fondo las llamaba, el 
miedo las hizo retroceder. De aquí la con!estación 
negativa, que Timoicon había llevado á Manriquez. 
Después de enviarla, Candelaria había quedado triste : 
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su amor al elegante oficial había crecido con las difi
cultades* 

Reducida, por faita de esperanzas de una entrevista, 
á dar á su corazón el insuficiente alimento de los 
recuerdos, cada escena de las de su corta historia con 
Manriques, arrancábala profundos suspiros apasio
nados. 

— No seas tonta, la dijo Martina para consolarla, 
mañana en la nochebuena, los hemos de ver. 

En la pálida sonrisa con que contesto Candelaria, 
se leía la desconfianza del corazón que se bacc pesi
mista á fuerza de desear con vehemencia. 

Pronto llegó la noche ; pero COTÍ ella no acudió nin
gún visitante. Desde lo que podría llamarse la expul
sión de Miradores y de sus amigos, los tcrtulio'sde 
don Raimundo se hallaban reducidos á don Lino 
Alcun/a y algunos viejos que, de cuando en cuando, 
iban á conmemorar, lomando ni ale, las escenas de la 
juventud, entre las cuales don Raimundo intercalaba 
sus favoritas reminiscencias de O'Hi^gins y de San 
Martín, mezcladas con disertaciones gastronómicas, y 
ojeadas comparativas entre los antiguos y los actuales 
precios de los artículos de popular consumo. 

Estas conversaciones, como fácilmente se adivina, 
no recreaban mucho el espíritu de las jóvenes. Bos
tezando entre el fragor de la batalla üe M;iipoyla 
exposición 6Q] precio corriente del pescado y de la 

r 

carne, enteraban hasta las nueve y media ó diez, de la 
noche, hora en que los entusiastas admiradores del 
pasado, se retiraban, con sus catarros crónicos, á sus 
casas. En tales noches sólo brillaba una mirada de 
amor entre el humo de los cigarros, y esa mirada era 
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más bien un ultraje, porque salía de los ojos de don-
Lino. 

Mas, la víspera de Ja nochebuena del año de 1836, 
no Ucearon á casa de don Lino los amigos, ni, lo 
que era más jaro, don Lino Alcunza. 

I,a causa de la ausencia de este último, que las 
jóvrnes adivinaron con la perspicacia femenil, tan 
péndrame en Jos pequeños incidentes y en las razones 
pequeñas que los motivan, 3a formuló Candelaria, con 
despecho, contestando á una observación de filar-
lina. 

— Qué lia de venir dijo ¿ no ves que mañana es la 
nochebuena, y pensará que le vamos á codear algo en 
la pfaxa ? 

La irritación de Candelaria, que le había servido 
de antorcha para descubrir la causa de la rara inasis
tencia de don Lino, provenía de su esperanza frus
trada. No era probable que don Raimundo las llevase 
á la nochebuena, en laque los bolsillos sufren tan 
furibundos ataques de ios vendedores de frutas cura
das, Don Lino era la esperan/a que quedaba, y don 
Lino no venía. 

Deseosa Martina do sondear el ánimo de su padre 
con respecto á la próxima nochebuena, había tomado 
un aire fastivo para pieguutarlc: 

— lalila¿ nos lleva mañana á la plaza? 
Esta pregunta recibió la coniesiación de la vejez 

egoísta, que olvida, en su fastidio, la anhelante aspi-
ración de la juventud, 

— A qué vamos á esa tontera, dijo don Kaimund'»; 
¡í gastar plata contra nada, y llevarnos ex, á pique de 
enfermarse uno que es viejo. 

TOMO i. n . 
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Tosió, encendió nn cigarro, quejóse (lelos callos y 
lodo volvió al silencio. 

En esa ansiedad y esc desconsuelo, trascurrieron 
para las ¡ovinos las primeras horas de Ja noche. Cada 
esperanza f'rusirada, cada deseo comprimido por la 
immo helada de la necesidad, arrancaba ¡1 esos corazo
nes jóvenes una imprecación ú la pobreza. Las mujeres 
ricas, que sníislacen, cutre lisas de desdé» ó tic indi
ferencia, sus antojos, ignoran ía existencia de ese cal
vario que las pobres transitan, coronado de espinas el 
eotazim. 

Á las nueve y medía sonó, al cerrarse, la puerta de ¡a 
calle ; don ISuimundo so rol i ró ú su alarlo prometién
dose un sueño de ^ulán, y las tres hermanas, entraron 
silenciosas á su aposento. 

— í Vaya con la suerte de nosoíras ! exclamó -Mar-
lina, senlad.i sohn* su cama, y dando un ¿io!pe de 
impaciencia en la almohada. 

(Jue haremos, pues, dijo ron resignado acento 
Primilla. 

Sí, pues, í[í, como eres casada, te puedes confor
mar, replicó Mnriim* con amargura. 

Candelaria se babía, seniadn pensativa. Hallábase 
en uno de esos instantes de muda desesperación, en 
que el espíritu se. complace en forjar planes quimé
ricos, para desahogar la convicción abrumadora de 
una realidad inexoraMe. 

— í ¡\~o ven, pues, exclamó, como siguiendo en 
alta voz sus violentas religiones, mucho sacamos 
vow no admitirles el concite qne nos liarían ! 

iban en esta frase subentendidos los nombres de 



— 299 — 

los (res jóvenes, cuya proposición, pocas horas antes, 
les había parecido un abismo. 

Esta exclamación hizo á fas tres hermanas acer
carse de nuevo al borde de ese abismo, del que espan
tadas habían retrocedido al principio. Guiados los 
ojos por el amor con que se contemplan, en la enren-
pia de esperanzas probables, las remolas, las jóvenes 
vieron que el abismo no era tan profundo, 

— Nosotras fuimos las tontas, dijo Martina contes
tando á la exclamación de Candelaria, 

Luego, mirando con más atención y calma, vieron 
que para bajar al fondo, el camino bien que escar
pado, no era culeramente intransitable-

La poderosa voluntad del amor contrariado, sugirió 
;í Candelaria eslas palabras : 

— ¿ Y por que nos habían de pillar ? ¡ Tan poco 
pesado que tiene el sueno mi lalila ! ; Con que no 
siente muchas veces cuando tiembla ! 

Y además de no ser intransilable el camino para 
bajar al fondo del abismo, había, mirando bien, tan 
brllas llores en su fondo : las temblorosas y balsá
micas flores con que engalana el deseo las promesas 
falaces de la esperanza. Asi fué que la ¡dr;i de haluT 
obrado inconsideradamente al rechazar la proposición 
de Manrique/,, se posesionó desde ese momento de las 
[res hermanas. 

— i Vaya que anduvimos tontns ! dijo Mari i na. 
— Lo que siento es que ya no hay remedio, agregó 

Candelaria. 
— Eso tiene haber contestado tan luego, dijo Pri

mitiva. 
En e^as reflexiones, hechas en voz alta, se reflejaba 
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el carácter de las tres. Eí aíma de Martina se conten
taba con una queja estéril; Candelaria deploraba la 
falta de remedio para incitarse á sí misma, é infundir 
á las otras la osadía de buscarlo, y Primitiva, aislada, 
de sus hermanas por su situación, se aislaba también, 
ú fin de huir la responsabilidad del m;il, y de poder 
aprovecharse de alguna nueva determinación. 

Después de hablar así, quedáronse reflexionando, 
pero turbó el silencio la criada que entró en la pieza, 
exclamando con ahogada voz y descompuesto sem
blante. 

— ¡ Por Dios, señoritas, aquí está don Manríquez ! 
— ¿Quién? preguntaron á un tiempo las tres, 

creyendo haber oído mal. 
— Don Manríquez, pues señoritas, repitió la criada, 

añadiendo: ¡vaya con el susto, casi se me sale el 
corazón por la boca ! 

Y antes que las jóvenes hubiesen tenido tiempo de 
reiterar la pregunta, ni de volver del espanto indeciso 
que produce una nueva alarmante, darla sin claridad, 

'Abelardo Manriques, risueño, sereno» gallardo como 
siempre, apareció en la estancia. 

Las tres hermanas se pusieron lívidas, y la despro
porcionada dilatación de sus ojos pintó el susto y 
ía sorpresa que la presencia del oficial les causaba. 

— ¡ Pur Dios! ¿ que ha venido á hacer ? exclamó 
primitiva. 

— i Como ha entrado, Abelardo ? le preguntó Can
delaria. 

— Itfira, dijo al mismo tiempo Martina á la criada, 
anda al pnlio y a^uaila si despierta mi talila. 

Como las tres habían hablado juntas, Manríqnez, 
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no pudiendo responder, se había comentado con 
sonreírse. 

La criada salió-
— He entrado, dijo Abelardo, tornando del pescuezo 

á la muchacha cuando iba á cerrar la puerta de 
Ja callo, y vengo á repetir de palabra el convite que 
les hice hoy por escrito. 

^Primitiva, Candelaria y Martina, se quedaron en 
silencio, abismadas con la audacia del joven. Éste 
íjíiadió sorméndose : 

— i Qué asustadizas son Vds. y que fríamente me 
reciben i 

— ¿Qué quiere que le digamos? Contestó Candela
ria, e! susto no nos deja hablar, 

— Serénense Vds. y conversemos, repuso Man-
ríquez, nadie nos corre, el (asila estará durmiendo, la 
criada sabe que tengo las manos muy pesadas para 
contribuir a que vengan á incomodarnos, de modo 
que les puedo hacer por junto ahora las visitas que no 
me han permitido hacerles en estos días. 

— ¡ Por Dios si lo viesen! exclamó l'rímitiva, 
Candelaria, dominada por la confianza de su 

amante, le miraba cxtasíándose en su hermosura y en 
su risueña tranquilidad, 

— Espero, pues, dijo el joven, que después de esta 
visita no tendrán Vds. la descortesía de no admitir mi 
convite. 

— ¡ Pero si no se puede ! exclamó Primitiva, 
— ¿Cómo podrían Vds. venir á cenar aquífpre-^ 

gunló Candelaria. 
— De un modo muy fácil, contestó tfanríqucz. Así 

como yo he entrado esla noche sin haber advertido á 
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nadie ¿no podré entrar con mis amigos, sabiendo la 
criada que debemos venir ? 

— ¿ Pero si per cualquiera casualidad, los pillasen? 
observó Martina. 

— AEi ¿no sabe Vd. el refrán? «quien no se 
arriesga, no pasa el río » dijo Abelardo. 

— Jlay otro inconveniente muy grande, repuso 
Candelaria. 

— ¿ üité Vd. no quiere ? la preguntó el oficial. 
— fto, no es eso; la criada que Vd. Iw visto, 

obedece musa don Lino que á nosotras, eso lo sé yo, 
y si ella ve que vamos ¡i cenar sin til, nos acusa á mi 
uuiía. 

— Vean Vds., quiero darles una prueba de mi 
cari fio y del de mis amigos: admito la presencia de 
dou Lino. 

— ¡ Ali, entonces se podría 1 exclamó Candelaria 
alborozada. 

— Lo IñYil que le parece, replicó Primiliva, que 
traiaba de poner á cubierto su responsabilidad con 
una libera resiuiuiuia. 

— Seamos iraneos ya que somos amigos, dijo el 
oficial. Yo dedaro por mi pane que el no ver á Cande
laria me parte el alma ; la quiero cada vez más. 

Candelaria bajó ruborizada los párpados, después de 
haberse ofuscado con fa luz de los ojos de su amante, 

— Mis amibos, continuó Manrique/, se eneiienlran 
en simado" parecida á la mía ¿ Y Vils. sabiendo esto, 
y [Midiendo proporcionamos mía enirc\ista inocente, 
en la que llevo mi cOTiíli'scendrnda hasla sufrir la 
compañía de drm Lino, ijuinvu (i;i:;arno,s con ¡innires 
infundados, y no tienen valor de hacer jjor nosotros 
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.ningún sacrificio? Do veras i¡uc, si así lo hacen, es 
como des peí! i ni os par.* siempre. 

— Nosotras no querernos que ustedes nos juzguen 
mal, (Jijo Primitiva. 

Esta observación de calculado recalo no mereció 
respuesta de Sfanríqucz, qae so volvió hacia Candela-
ria, dieietidola : 

— i ih qucsvíi dar Vd. ese desengaño? 
— No, respondió tista. 
— ¿ i-intonecs consiente ? 
— Si bs niñas quieren 
— Vaya sunoritas ¿so quedará por ustedes? pre

munió Abclun.o á Primitiva \ 3!nrií;•;*. 
— Por mí no, dijo la s^untl.* ton \ivez;t. 
— Si Vd. me promete <iue se pon aran bien-, dijo 

Primiüva, 
— Seremos unos sanios y reinará tardo orden como 

en una < ompama con sable al hombro. 
— Bueno, pues, entonces, -salga Juego, no vaya, 

por Dios, ;i senlir mi laiita. 
—'Me voy, aunque me f| licuaría ansioso; pero en 

fin, hasta ni;,íiaiu.., 
— S:i^ía, despacio, ¡ cuidado por ÍMos! 
— Mañana, mientras don ííaimiiudo este en MI 

oficina oiíj¡nij:wf]o )a HAVÍ? dei esJado, vcndnw ks 
tomrslililrs, dijo 'ilannqucz. 

Hespui'S de al^tmas palabras más para convenir en 
el modo de enviar y de recibir las provisiones pan 
la cena, y en la iutra <'<t (tita ésta tcttdvin lugar, Jf.-í?,-
ríqnez se. ívliió. 'near^ando á las jóvenes ef ronv* u\v 
de iolO ron la criada, ú la cual dio un peso hwne al 
salir á la calle. 
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XIX 

No espeló Manríqnez el siguiente día para comu
nicar á sus amigos el resultado de su visita clandes
tina. De casa de don ISaimundo tiirifcíúse IÍ la habita
ción de Felipe Solama, á quien halló preparándose 
á acostarse Abelardo entró haciendo gran ni ido al 
cuarto de dormir de Felipe, 

— ¡ Cómo! exclamó deteniéndose frente á este, le 
vas u acostar cuando corro toda clase de peligros por 
tu felicidad ! 

— No llenes cara de hombre Que corre algún 
peligro, contestó Solama» y encuentro al contrario, 
que tu rostro está anticipado de un día. 

— ¿ Cómo así ? 
— Traes caía de pascua y falla un día para el]*, 
— Es cierto, estoy contento do esta nodtc, pero 

estoy cansado, dijo Manriques:* recostándose alegre
mente sobre la cama de Felipe, 

r 

Este tomó una silla y se sentó en ella como á 
caballo, apoyando los brazos sobre el honle superior 
del respaldo. 

• — Mañana < tenemos nochebuena, dijo Manriques. 
— No es privilegio nuestro, replicó Felipe, pues 

la tendrá todo el orbe crisiiano. 
r 

— .Sí, pero todo el orbe no cenará como nosotros, 
repuso Manrique/. 

— ¿ Con quien cenamos? 
— Con las bijas de don Raimundo. 
— ¿ Adonde ? 
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— En casa de ellas. 
— ¿ Con el viejo T 
— No lo habría permitido yo: cenamos con ellas 

no más. 
— Me parece un prodigio. 
— Yo lo había prometido. 
— Eso no basta para tranquilizar mi curiosidad. 
— Oye la relación de lo acontecido» dijo Abelardo. 
Y relirió su entrada á casa de don Raimundo, su 

entrevista con las jóvenes y lo convenido con ellas 
para la cena. 

— \ Bravo I exclamó Solama saltando de alegría, 
eres incomparable, Abelardo amigo. 

Maflríquez recibió el elogio como un hombre seguro 
de su superioridad, 

— Según ruficres, dijo Felipe después de aquella 
explosión de entusiasmo» nuestra dicha sin embargo, 
no será perfecta. 

— ¿ Por qué t 
= Tendremos al don Lino Alcunza que es un 

fastidioso huésped. 
— lie dispuesto, replicó Manrique/» que la noche 

de mañana sea de expiación para el Alcunza, 
— ¿Cómo así? 
— Él nos hizo despedir de casa de don Raimundo 

y debe expiar ese crimen. 
— Justo, 
— La cena será su castigo : un boticario amigo mío 

me dará un brebaje para hacerle salir á paso de carga. 
— í Excelente idea ! 
— Lo mejor del caso será que le haré dar la droga 

por mano de Candelaria, dijo Manríquez riéndose. 
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— Sin embargo, mejor sería que don Lino no 

asistiese, dijo Soiama tras breve pausa, así estaríamos 
con más libertad. 

— Eso es imposible, replicó el oficial de húsares, 
la criada de la tasa, de quien depende y<vinnp;Uu¡eitfe 
el asunto, puesto que sin elía no podramos entrar, 
exige esta condición, 
•: — Condición dura. 

— Cali, yola acepto costoso exclamó Manríquez, 
es un;* excelente oportunidad de onsríg;ir á esc viejo 
disipado : ía mano que él adora le dará el purgante, 
para que purgue sus Jallas. 

^- ¿ Sabe ya irmoluón que vamos á cenar? pre
guntó Felipe. 

— No» se lo dirás mañana, y á las ocho do (a J 

noche nos reuniremos aquí para enviar las provi
siones, 

—- ¿ Quién se encarga de convidar á don Lino ? 
— Será Timoleón, que es amigo suyo. 
Hubo un momento de silencio, durante el cual 

Manríquez dio repetidos bostezos; pero Felipe no era 
hombre qua abandonaba una conversación con un 
amigo, sobre todo en Jas alias horas do Ja noche, en 
que su espíritu parecía despertar de un sueño, Ar$-
cariradn del pe&u con t\\w Jas preocupaciones det día 
3o sujttaban á girar en vina esleía de fatigosas id. as. 
líe manera que sin hacer caso de los bostezos del 
oficial. iSnlama entabló con él una conversación en 
que Manriques contcsialm con monosílabos mientras 
que su huésped hablaba de amores, de litfraLura, de 
polilii;!, pasando de un ÉIMII.IO á oEro con la volubili
dad de su imaginarión visionaria y entusiasta de las 
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grandes prenrniJíflíHÍrs ;i Í/ITC gusiaha rprlurir lotin las 
cuestiones política, ¡místicas y sorullos, 

Mannqnez lo oyó discurrir y se dejó poco á poco 
vencor del Mieño, basfa quedarse prolundamente dor
mido. Solólo Felipe al (enuinar una frase con una 
interrogación que no obtuvo respuesta, y recordando 
ÍJUÍÍ íri siguiente noche sería rio velada, se dispuso á 
dormir también, arreglando una cama en el sola de 
su esnjforio, para nn privar al olinaj do Ja suya, 

Á las oraciones del siguiente día, Timoleón Fran
cisco Miradores preparaba en casa do Feiipe S'¡lama 
las provisiones pava la cena, asumiendo el papel de 
jefe en la nocturna expedición que so aproximaba, 

— Vean ustedes, dijo á Solama y ;í Mmniquez que 
fumaban sentados en el sola ¿ han visto una canasta 
más bien arreciada ni má^ bien provista que osla? 

— Con oferto, respondió dolama, está muy bien: 
el pavo tiene un olor delicioso. 

— Y relleno, ami^o, como sólo en mi casa los 
saben hacer. ;, Uuó me le dice al jamón ? \amos á ver. 

— liaría florar de envidia á los jamoiieros do West-
falia si lo viesen, dijo Felipe. 

— Que haya mucho vino, dijo Manrique?, acercán
dose á contemplar la £nm ranas"a de pro\;::iOur\% 
delüiLii'. do la cual Mirallmes eiu^a la írcnk con 
oriiuün. 

— Ño hay cuidado, respondió Timoleón, yo se liíi<vr 
las.cosas en re^la, amijío mío. 

— Aquí vi'ft mdas las hniollas que debo ú la muni
ficencia materna!, dijo Felipe. 

— ; V los pasteles1? aclamó Manriquez, eso es 
íildispensaldr. 

file:///amos
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— Sine qua non, añadió Soiama, can?bj;iiido con el 
oficial una mirada de inteligencia. 

— Aquí están, yo no me olvido de nada, dijo Mira-
flores, mostrando una fuente llena de pástelos de Hoja. 

— Éstos serán nuestros vengadores, dijo Manri
ques. 

Pasteles que.podrían llamarse expiatorios, agregó 
Solama. 

— ¿ Cómo es eso ? yo no entiendo, exclamó Timo-
león. 

— No importa, contestó Manriques, no tienes nece
sidad de entender. 

— Es una sorpresa que te preparamos, dfjoíe Felipe. 
— Bueno, ustedes me'avisarán-cuando sea necesario 

sorprenderme. 
— La vista y el olor de ios fiambres, dijo Manrr-

quez, te ponen chistoso, Tiniolcón. 
— Y la nsperanzü de ver á las queridas pichonas, 

repuso Miradoras, abriéndose Ja levita para dejar ver 
su elmlrco bordado. 

— Y al ver á Timofeón que se pone gracioso, observó 
Solama, puede exclamarse con razón. « El amor todo 
lo vence, ó siia la pata do cabra. » 

— Yo prefiero las de'chancho» replicó Miradores, 
— i Será puntual el Afcunza ? preguntó Mauííquez* 
— ¡So dejó de hacerle orejear el convite, respondió 

Timoleórh 
--- Esa contestación peca por la vaguedad. ¿ Asis-

lini, si ó na ? 
— Asistirá, 
— Entonces, ya es tiempo de ir mandando los per

trechos de boca, dijo Manríquez. 
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— Yo soy el jefe «Sel parque, caballeros, exclamó 
Timoleón, pierdan cuidado : todo estará en la casa á 
la hora convenida. 

— Nos vamos á divertir mucho, dijo Solama. 
— ¿ Y si nos pilla el viejo ? preguntó Timoleón. 
— Le encerraremos en su cuarto bajo de llave, res

pondió Manriques. 
— Les advierto, replicó Miradores, que don Rai

mundo tiene una espada toledana y que es capaz de 
cargarnos con ella, 

— El que tenga miedo no asista, dijo Manriques. 
— Yo no tengo miedo ¡ caramba E exclamó Timo-

león ; yo les advierto no más, para que estén prepa 
nidos. 

Continuaron entre los jóvenes ias suposiciones y 
los proyectos acerca de la próxima cena, con la propia 
animación de los que se bailan en la expectativa do 
algún suceso feliz. Sóío Timoleón manifestaba, de 
cuando en cuando, sus temores sobre el éxito de la 
empresa, temores de los que Abelardo y Felipe se 
burlaban con la confianza déla audacia que el primero 
sabía infundir al segundo. Además, las observaciones 
de Timoleón Francisco Miradores proporcionaban ¿i 
sus amigos, la ocasión de practicar el tono de chanza, 
adoptado entre ellos, como para huir cada cual de sus 
íntimas preocupaciones. 

Á las nueve, salió Timoleón seguido de un sirviente 
que llevaba el canasto de provisiones, las que fueron 
entregadas á la criada de don Raimundo, que á 
la sazón acababa de mandar cerrar la puerta de 
la calle, 

í.levada esta noticia por Miradores ú sus amibos, 
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les hizo juzgar prudente no ponerse en marcha hasta 
las diez de lo noche, hora á que Titnolfúa cotniiiO en 
encontrarse con don Lino Alcanza en la esquina más 
próxima á la casa de don Raimundo. 

XX 

Á fin de desvanecer los celos dp.don Lino y fie 
salvar las diliculíades que hi:b;i-s' podido op'i :rr ;i la 
reunión á que vsn indispensable convidarle, nucleón 
le había persuadido tftift Manríquez, prendado ñt 
Mai tina Basquuuielas, había ungido estarlo de Cando-
lana, para desorientar la observación de don iíai-
munclo. Esta eslralajenia, aconsejada por Solama, 
había suri ido el electo que Jos jóvenes deseaban, 
gracias á fa poca penetración de AJcnnza y á la 
vehemencia de la pasión que hacia Candelaria le 
arrastraba. 

Bien dispuesto con semejante persvmión, tlon Lino 
correspondió cariñosamente al saludo altanero que !e 
dirigió Manrique/. ;i\ Jlegar á la esquina designada 
para la reunión, en la que Mira flores v /Ueunza espe
raron puntuales á los oíros dos convidados. 

— Parecemos, riijo Felipe, estrechando ía mano de 
don Lino, unos v/nJaderos conspiradores, 

— Asi es» dijo i'sic. 
— Por ahora no somos más que cenadores, observó 

Timolcún. 
— Veo con satisfacción que sigues en vena, díjole 

Solama. 
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— Eí oficial parece haberse tragado la lengua re
paso Minillores, 

— lisiamos perdiendo tiempo, contestó Manrique?, 
vamos andando. 

Rompió el paso sin esperar la respuesta de los 
demás, que le siguieron como si hubiesen oícfo una 
voz (le mando, 

j 

La esquina en que se habían reunido, distaba sólo 
media cuadra de la casa de don Raimundo. 

Los cuatro convidados se detuvieron en fa puerta, 
— Me parece laúdente, dijo Felipe, observar pri

mero si nuestro amigo don Raimundo se encuentra, 
como él suele decir, en los brazos de don L'eo. 

— Yo entraré á ver, dijo Manriques. 
— Si hay emboscada, aquí estamos nosotros para 

prestarle auxilio, le dijo Tinioleón, que con esta bra
vata quería disimular el temor que principiaba á 
dominarle. 

— Si lo pillan, bien alcanzaremos á arrancar, dijo 
don Lino, que no se curaba, como ¡Hiryílom, de 
aparentar el coraje de que carecía, 

ManrE'|ue/T entreunto, sin responder á la observa
ción de Mirallores, empujó la punía, y h'jos de ame-
drenlarse pur el ruido que osla hizo al lórnr sobre 
sus viejos goznes, entró resueltamente en el patio. 

— i Caramba, lo van á pillar í exclamó en voz baja 
Timolróii. 

Don Litio miró hacia la calle, para reconocer el 
camino de la retirada en cuso necesario. 

— ÍNo h;iy cuidado, dijo SoJama, don Raimundo es 
justo, y debe tener sueno de tal. 

Reinó después de esto un completo silencio. Los 
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tres que habían quedado en la calle se empeñaban 
en sofocar la respiración, para tío perder ninguno de 
los ruidos que pudiesen salir del inferior de la casa. 

Cinco minutos esperaron sin que nada se oyese. 
— ¿Porqué no volverá ? preguntó con inquietud 

Timoleón. 
— Ve á preguntárselo, aquí te esperaremos, le dijo 

Felipe, para poner á prueba el arrojo de que Mira-
flores blasonaba á mentido. 

— Yo no, hijito, ¿quieres que me pille el viejo y 
me aplaste con una causa criminal? exclamó Timoleón, 
no soy tan Ionio. 

— El miedo es natural en el prudente, y el no tiri
tar mucho es ser valiente, dijo Solama, parodiando 
así estos conocidos versos. 

— ¡ Miedo ! i Uué miedo le voy á tener á un viejo á 
quien haría harina de una bofetada? ¡ Las cosas 
tuyas í 

— Bueno, pues, iré yo entonces, replicó Felipe diri
giéndose á la puerta, 

— Mira, díjole Timoleón, si te atacan, grita1 no 
más, aquí estamos nosotros. 

Felipe entró por la abertura de la puerta qric bahía 
dado paso á Manrique/-, y se detuvo un momento en 
el patio, que estaba sumido en dcrcsíi oscuridad. Al 
cabo de algunos instantes de observación, se acercó 
al pasadizo y divisó la claridad al través de la puerta 
del comedor, que al acercarse halló entreabierta. Sin 
atreverse 1 abrirla, Solaina aplicó-á ella el oído y oyó 
un rumor de voces apagadas, qnc parecía llegar de 
algún punto lejano, en el que también debía estarla 
luz, cuyos débiles rayos no alcanzaban á alumbrar el 

^ 
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comedor. Ese mido de voces y Ja completa quietud en 
que la casa permanecíanle alomaron á entrar al come
dor, que atravesó en las punías de los pies» sin per
cibir en su preocupación el olor suculento de los 
fiambres que en la mesa se hallaban arreglados. Á la 
extremidad del comedor se detuvo ante 3a puerta que 
comunicaba esta pieza COTÍ Ja que ocupaban las tres 
hermanas. Ahí víó que se encontraba la lu/., y oyó 
más distintamente eí cuchicheo de voces y el ruido de 
sofocadas mas al través de la puerta. Abrió esta y 
asomóse al cuarto, en el que vio á Manríquez sentado 
en medio de las tres hijas de don Raimundo. 

— ¿ Puedo entrar ? preguntó-
— í A y que susto me ha dado este hombre ! exclamó 

Primitiva con el correspondiente suspiro, 
— Entra hombre, la timidez no te sienta, contes

tóle Manrique/. 
Solama saludó á las jóvenes, prodigándoles los más 

linos cumplidos, 
— ¿ Y ios demás, preguntó Manrfqnez á Solama. 
— Esperan en ía ealíc, solícitos. 
— Bueno, ya pueden entfar^contcsió Manríqnez, y 

acertándose ;if oído de su amigo, le dijo en voz baja. 
— Ya está preparada Candelaria para ofrecer á don 

Lino los pasteles consabidos. 
Solama aprobó con ua movimiento expresivo de 

raheza, 
Entretanto, la criada había salido de orden de Pri

mitiva en busca de MU^Ooivs y tío Alcanza, que [le
garon figurándose que iban á caer en un lazo, en el 
que juzgaban prendidos á Manrique/ y á Solama. 

— I ÜEUÍ hay de la cena, pichonas ? preguntó Timo-
TOMO i. IS 
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icón á las bijas de don Kaimnndo, cuantío simio disi
pados sus temoics. 

— Esleí pronta, contestó nna de las jóvenes. 
— Encenderemos la iluminación, dijo ¡Soiama apo

derándose de la veliK 
— No, esa \cla no más, na vaya á despertar mi 

lauta, exclamó Primitiva. 
— Señoritas y caballeros, á la mesa, dijo Timoleón, 

dándose los aires de dueño de casa. 
Manriques dio eJ brazo á Candelaria, Solama a Mar

tina, Mi raíl ores á Primitiva, y lodos se vohioron rién
dose hacia don Lino, que dijo con aire de bruma para 
ocultar su despecho: 

— ¿ Y yo á quién llevo ? 
— No queda más que la criada, puede Vd. elegirla 

le contestó Felipe. 
A pesar tic la risa producida por esta confutación, 

dada por SoJama en el tono serio que acostumbraba, 
las jóvenes no podían ocultar la zozobra de que se -
hallaban dominadas, 

— ¡Caramba, no poder tirar voladores! exclamó 
Timoleón cuando lodos .se hubieron sentado á la mesa. 

Asustándose del ruido de los platos, apagando las 
voces y reprimiendo las risas, dióse principio á la 
cena, 

4 

A fin de evitar una sorpresa, la criada había sido 
puesta de centinela en la pufrla del panadizo que oslaba 
frente por frente con ía del cuarto rio don líamumdo. 

Timolcún, que hacía como siempre de maestro de 
ceremonias, empezó á servir, elogiando cada una de 
las viandas, que eran acogidas con nuevos elogios por 
los que las iban probando» 
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Don Lino había olvidado su mal tmuior ai vrixo al 
lado de Ciridolaria, donde Manrique/ mismo Je había 
lieeho soplarse. 

DÍÍ csh: modo, todos dieron rieruto al apesiio, des
penado en las jóvenes por fas emociones que Jas 
haímni í^iisulo, y fcn los hombres por la .s.nislacnói: 
de h:ibev Helado aJ momento en que; so encoNirakiij. 
AlUTiiiihiHise también los bocados con /os traaos 
de vino de Aconcagua, suminislrado por Felipe, con 
lo rúa! finí poco á poco desapareciendo bt íimide/, do 
las jóvenes, nl/ándosc gradualmente las voros, t|iio al 
priucipío iuulu\ so. atrevía á levantar, y oUidúttdatw,, 
laminen por grados, la* precauciones de (pie se habían 
rod^ulo [i;ua no despenar al dueño de casa. Con 
semrj;nne p;iubHÍuo eambicr, la comí, qm* al empe/nr 
carecía de animación, baldase (ornarlo en bullicios y 
al' í?re al cabo do íiinlia hura. K¡ generoso ju^o de los 
uíipílns do Aennen^ua, h;ii)ía dado á los ojos los 
fulgure, de apasionadas sensaciones; brillaban rosa
das las mejillas; reto/aba en los labios Ja sonrisa deí 
contento, y las palabras resonaban con acentos \hos, 
insinuamos ó picarescos, se^iín el concepto del que 
h¡ib!nb:i, 

Timoleón, á cada instante, dcplnrnba el no poder 
soleiíiiíi/^r ]\\ íiesia con algunos volador^. 

ÍMibpo principiaba ú perderse en recitas más ó menos 
filosóíieas. 

Don Lino empezaba ú llevar ía osadía Iiítsfa querer 
besar la mano de Candelaria, cada ve/ que ésia iba á 
lomar aliuín ofijero 

Y Maunmtez bullicioso al principio, parecía ir 
cayendo en laprofutida incdíiación, en que con írecuen-
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cia le habían visto sumirse sus amigos, cuando en una 
fiesta, la alegría empezaba á llegar á su apogeo. 

En una de las intentonas de don Lino para besar la 
mano á Candelaria, alzó Manríquez la frente, como 
quien quiere desechar ideas importunas, paseó sobre 
los concurrentes su mirada dominante, y como lodos 
se hubiesen callado esperando lo que iba á decir, 
exclamó: 

— Se fío ricas y caballeros, yo necesito que se me dé 
una satisfacción, 

— ¿ Por qué? preguntaron algunas voces. 
— Porque se ha comido de lodo, menos de lo que 

yo lio mandado. 
— ¿Quemando Vd. señor Manríquez? preguntóle 

don 1/ino en tono de cariñosa amabilidad. 
Estos pasteles, respondió el olícial, señalando la 

fuente de pastelillos colocada en medio la mesa. • 
— Señores, exclamó Felipe, se me ocurre una idea 

digna de los tiempos de Koma bacanal, 
— Á ver la idea, 
— Que estas señoritas nos pasen por sus manos los 

pasteles y una copa de vino ú cada uno de nosotros. 
— Rueño, bueno, dijeron las jóvenes, dirigiéndose 

á la fuente de pastelillos. 
Candelaria tomó uno que llevaba una seña), visible 

solo para quien estuviese al cabo de ello. 
Primitiva y Martina tomaron otros. 
Candelaria se dirigió á don Lino, Martina á Felipe, 

Primitiva á Timoleón, y Manríquez se puso de pie en 
su silla con un vaso, lleno basta los .bordes, en la mano. 

Solania y Miradores se recostaron sobre el respaldo 
de sus sillas con estudiada majestad y abrieron la boca 
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para recibir los pasteles, Don Lino tuvo que imitar 
este movimiento y comió su pastel, apurando después 
un vaso de vino que le presentó Candelaria, Con 
estas atenciones se sentía fuera de sí de alearía. 

— Estos pasteles, señor don Lino, le dijo Felipe, 
han recibido con justa causa el nombre de pasteles 
expiatorios* 

— i Hombre l ¿y por qué? preguntó Aleunza, 
saboreando el vino. ^ 

— Están hechos por la recela del más famoso 
envenenador italiano del siglo XV, dijo Solaraa, el 
célebre Petrucio Retortijón!, muy conocido en los 
faltos sombríos del crimen, 

Don Lino arrojó sobre los convidados una mirada 
de inquietud. 

— ¿Qué diablura quieren hacer conmigo ? murmuró. 
— No le crea, amigo Alcanza, díjole Manríquez, 

no le crea, Felipe está borracho, lia oído repicar 
y no sabe en dónde. Es cierto que ios pasteles los 
han hecho por la recela de un envenenador; pero 
yo creo que no tienen veneno. 

La mirada y el acento de voz con que el oficial 
dijo las palabras que subrayamos, hicieron experi
mentar ii don Lino un sacudimiento irresistible. Man-
ríc|u<iz había dicho « yo creo » con una expresión de 
burla cruel, imposible de describirse. 

— ¡ Yo borracho ! esclamó Felipe antes que don 
Lino hubiese íemdo tiempo de serenarse ¿ quien 
podría asegurarlo l Juzgar por la fisonomía es un 
encano- Lavater no dijo su última palabra en la mate
ria, y yj mantengo lo dicho: agregaré más, que si 
melia tocado el pastel con veneno, sabré arrostrar ía 

TOMO I. 18 , 
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muerte como un romano, cubriéndome con el manto. 
Y al decir ésto, tiró del pañuelo que Martina tenia 

sobre los hombros v se cubrió la cabeza coa é\. 
— Me están embromando, dijo Alcunza, sintiéndose 

oprimírsele v[ corazón con \;IIÍOS temores, 
— I*ero hombre, exclamó Timolcúii ¡qué ocurrencia 

do venir aquí ú hablar de veneno y de italianos ! que 
diablos, hablemos de amor que es mucho más divei-
tido, 

— El amor, dijo Felipe destapándose la cabeza, 
es la man/ana de Eva, arrojada al través de la huma
nidad que la devora sin saciarse. Me cubre, señores, 
HUIMVIÚ volviendo á ocultarse bajo del pañuelo de 
Marima. 

— Arrópele, liijüa, la cabeza, dijo Timolcón á 
Mailina, no si' le vaya á salir el talento 3 ese niño, 

— Á \er, tfmvc Aleunza, exclamó Manriques, apu
rando un vaso de vino ¿(pié ideas tiene Vd. sobre el 
amor? 

— I (Jué Jileas quiere que tenga, pues? contestó 
este, diMiaido con la preocupación que las palabras 
de, Solamu y de Manrique/, sobre Jos pasteles, le 
habían dejado. 

— ¡ Vea qué hazaña ! dijo Timoleóti Francisco ; el 
amor es estar enamorado. 

— Yo pienso, Ineiío exísln, dijo Desearles en su 
famoso mélutlo, exclamó Felipe descubriéndose; el 
amor es estar enamorado, dice Timoleón : Descartes y 
Miradores hieren la difienliad en estas dos grandes 
cuestiones filosóficas. Me rubro. 

— ; Eli, qué tiene qne ver el amor con ía filosofía í 
replicó T'inoleún; este Felipe nos íia de andar empa-
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di and o á lotlas lloras con su lilosofía: yo no soy 
literato, pero sé querer ¿no es así, mi alma de mis 
ojos? añadió dando un abra/o :i PnmUiva. 

— ¡ V¡na ! esLe'sc sosegado 1 dijofo esta, dando un 
sallo de ofendido recato sobro su silla. 

Solama se descubrió la cabeza y exclamó; 
— \ La cosa se encrespa, bravo! y me cubro, 
— Grave Alcunza, dijo Manrique/,, 011 myos ojos se 

veía el vago mirar del hombrea quien rí licor empieza 
A turbar la razón, Vd. no nos luí dietso todavía lo 
que piensa sobro el amor. 

— Kl amor para don Lino, contestó Foíipe, es una 
vieja en su casa y las muchachas en la calió. Vuel
vo me á cubrir. 

— Nadie lo lo pregunta, replicó Manríquez, yo 
quiero saber lo que piensa este viejo seductor con 
peluca. Vamos ú ver, viejo precioso, yo te ío mando ' 
¿qué piens::s del aoior 'i 

— No, pues, dijo amostazado don Lino, si me han 
convidado para i; sitlJürurn, ni o iré mejor. 

— No seíior, nndic sale de aquí sin mi permiso, 
contestó el Alicia!, poniéndose dolante do una do ías 
puertas; yo soy el diurno de casa, estas (res chicas me 
porten cen ; el viejo (amtdeit me pertenece y lo tengo 
en su enano, durmiendo romo un lirón, 

— En su cuarto del rincón, dijo Sidama, dejando 
oer VA Irenle sohre ci hombro *\e MaíUna^ que revivó 
su cuerpo dieiéndoie ; 

— ¡ Vea, qué fresco se ba puesto í 
— Felipe fo lia dicho, repuso Manríquez sin apar-

tarso de la punía: « leniio ¡\\ \iejo cmni» un lirón, 
en su cuarto del rincón. » Felipe es poeLa y yo sulNin, 
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jo soy Salomón, róenos la sabiduría, yo no sé nacía-, 
por eso le pregunto, Alcunza venerable, lo que es e) 
amor. 

— Vaya, no hable Un fuerte, díjole Primitiva. 
— Hablo fuerte poique tengo buena voz, contestó 

Abelardo bebiendo en una botella; voy á probar que 
ten yo buena voz, añadió, voy á cantar una canción. 

— j Ay no ,por Dios ! exclamaron las tres hijas de 
don Raimundo, no vaya á despertar mi talila. 

— Aquí Tienen á su taLiía, respondió Manríquez, 
golpeando el hombro de don Litio, yo lo he trasfor-
mado con un pastel: este como-pasteles es el tatita 
de Lodos nosotros, os Matusalén. A ver Matusalén 
l quá piensas del amor? ¡ Bonita cosa, hombre: se 
ha llevado toda la vida enamorando y no sabe lo qué 
es amor ! ¿ Qué íes parece ? 

— Una barbaridad, dijo Timoleón, yo le prendería 
un volador en las narices para que no fuese tontQ. 

— Don Lino ignora las definiciones teóricas, pero 
es hombre práctico, observó Solama, alzando U frente 
que había apoyado al bordo de la mesa ; hay muchos-
sabios así: I'tinio no era elocuente; Dcmósíenes tuvo 
que aprender á hablar con gnijauos y,.. 

— Yo voy :í convenir á don Lino en guijarro, 
exclamó Manrique/» interrumpiendo á Solama. 

— Lo desconocerá la vieja su esposa bajo esa 
potrificadora metamorfosis, replicó Felipe, no le petri- • 
fiques, 

— Caballeros, exclamó don Lino, yo no he venido 
aquí para sufrir insultos y quiero retirarme, 

— ¿Y á qué has venido? preguntóle Mann'quez, Á 
seducir ninas ¿no es asi? te voy á cambiar en guijarro» 
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— Á ver amigo, déjeme salir, estoy sintiéndome 
enfermo, replicó Alcunza. 

— Cotí efecto, dijo acercándosele Felipe, Vd. esiá 
pálido como una aparición nocturna, 

— ¡ Aíi, ah ! ¿ no ven ? esclamó Manríquez, el pas
te] lo lia cambiado en aparición nocturna, 

— Señores, estoy enfermo, déjenme salir, tornó á 
decir don Lino, cuya palidez iba aumentando. 

¿ Qué siente, amigo ? le preguntó Timoleún. 
— Hombre, estoy muy enfermo, de veras, haga que 

nic dejen salir. 
Don Lino, al dar esta contestación, se apretaba el 

vientre con ambas manos, y se sentaba y ponía des
pués de pió, con movimientos que parecían producidos 
por choques galvánicos, 

— Vaya, dejémoslo salir, se le conoce que está 
enfermo, dijo Martina, apiadándose del estado de don 
Lino. 

Felipe se acercó con su acostumbrada gravedad : 
— Se conoce, dijo* la terrible mano de Kelortijoni; 

es el pastel que Vd. ha comido, amigo mío, lo que le 
pone á Vd. como una ardilla. 

— ¡ Caramba, buen modo de consolar! exclamó 
Alcunza, luchando con dolores que iban aumentando 
con rapidez, 

— Pero tranquilícese usted, le dijo Manríquez, si 
fuese veneno, ya sería usied cadáver. 

— Es verdad, añadió Felipe, no es el veneno, pero 
son los síntomas del purgante. 

— Eso debe ser, déjenme salir, dijo con angustiada 
voz don Lino, 



— A ver, r\of;tmó Maiinque^, 3o dejo salir con una 
condición. 

— ¿ Giál ? ion la que quir-rn, 
— Que ím1 p i l l i \ yo tío saJiío del ni a río. 
— i Y cónm lo pjjjo si no me puedo mover ! exclamó 

d mír'Ji/ don Litio n'torcicüíiíjsc* 
— Enüfijí-ps, p:da/cs prrílón á flsías snñorilas de 

hah¿T predispuesto conim OIJÍIS el ánimo de su pudre, 
y de ha hornos boelio despedir de la casa. 

— Yo no fu1 sido. 
— Pili;} perdón, pida prnlóu, irritó Slanrírnicz. 
[Vrn díirr ÍK .O, n i \v /do crjiíleshir, iii/o un movi-

mi-iXn para rKrrjrr rsc». h-jfl do la mosn, porqiri- rn 
ÜSÍ1 u: ¡ame, i»;)h;;! vi -\-> ahrir>o la ¡mería do1 comedí 
C|Tt• • fi:LM!.H a l i ' | i ; i r ! o de las ji>V-];r»K, V pp íÜTí 'Or OH Sil 

ui¿.!¡nri á <iim Llainrind: í^sipúímeJas, con rosíro 
;iii..isj ; .-;> -^^uluí" aLO:;i.iii. 

XXI 

El lloaro de conservar á la escena rfnn prc.enío su 
viveza de aenójL i ios ha obligado á suprimir Jtf|iü ITrs 
incidrrdcs y pormenores que Inducían po.lido l iamla 
laí'i ntilcrer, y á nnisrnar 'ñoíamcnle, lo que más 
diñóla influencia lino 011 su desarrollo. En medio del 
diáh^o que: drjamos fósenlo, habíanse o/do sin cm-
har¡íO, las vocea aisladas, Jas ínirnopcinnes y res-
puosias, les dichos y flxefamacínin's (pie hacen oir Jos 
actores de ^rmcjailes escenas, cuando, turbada h 
claridad de la razó» por el virio, dejan ;¡ la Im^in 
formular atolondradamente wiatita itfüa cruza por el 



— 323 — 

¡«llamado cerebro. NmiíiO'cs, en cada rerpiu>lKO diri
gido á Primitiva^ enumeraba los pródigos que b;d;¡a 
hecho con voladores; el método empleado para !;ibn-
car cohetes por los mejores artífices y el efecto niá:;iro 
ríe una meilmlla prendida en medro de un baile de 
chicoleo. Estos pormenores, explicados con el entu
siasmo del verdadero aficionado, se enredaban con 
palabras de amor y juramentos de constancia, con un 

desaliño digno de mencionarse, ja que el temor de 
superfinos detalles no nos permite trascribirlos. Á ias 
voces de Timoleón, uníanse las de Felipe, que se 
engolfaba en la descripción del sistema sintético de 
Desearles; las preguntas de don Lino. ípie había ido 
sintiendo poco á poco los síntomas del ¿iiairim violeto 
producido por ei pastel, y por í'm, Ja voz secura de 
^anriquez, que tomaba tiernas emmiaciones para 
arrojar al cmnzón de Candelaria el lucido voraz de 
una pasión impetuosa, y se alzaba después domina
dora}' despólica, acallando las oirás y-conu.-iiLt ando en 
ella toda ta atención y el inicies, 

Á pesar de ]:;ilicr apurado el licor en más abundan
cia que los oíros, ¡Manriques conservaba su razón 
despojada y clara, cuando los demás eran >a csrííuos 
de los primeros caprichos de la ebriedad. Mas, id tono 
y ademán que para confundir á don Lino había em
pleado, fueron tan bun ¡infidos, qoc esle y todos los 
circunstantes creían al oficial incapaz de coordinar 
dos ideas, en el estado de ebriedad á que parecía 
lialnT llegado. 

La apaiiuon de don Haimimdo finí como un cambio 
de decoración hecho en presencia del espectador en 
un escenario bien arreglado. 
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Todos los semillantes cambiaron súbitamente de 
expresión. 

Las jóvenes, mudas y pálidas, volvieron los rostros, 
ocultándolos medrosas entre las manos. 

Timoleón se escondió tras de una silla ; Solama se 
agachó como quien quiere dejar pasar un peligro, y 
don Lino, olvidando sus apremiantes dolores, metió la 
cabeza bajo el borde del mantel-

Manríquez, al ver al viejo, alzó ía frente altanera, 
descebó tomo quien arroja un manto, el aire de ebrie
dad que estaba fingiendo, y lanzó al viejo una mirada 
de alegría, cuya expresión fuera imposible describir* 
Este joven, que buscaba las emociones fuertes y el 
peligro, con el amor de los niños á los juguetes, aco
gía con una especie de gozo infantil la llegada del 
nuevo personaje, que aparecía complicando la situa
ción de tan singular manera. 

El cuadro era digno del pincel flamenco» tan ejerci
tado en las escenas llamadas de interior y tan amante 
de ellas- Cada personaje revelaba su carácter en la 
actitud que había tomado, y ios muebles cu desorden, 
las destrozadas viandas, los píalos mal amontonados, 
las botellas arrojadas sobre la mesa y les pedazos de 
pan revueltos con la suelta miga sobre ei mantel, eran 
preciosos accesorios pnra dar colorido á los distintos 
términos, y elocuente significación al conjunto* 

Don Raimundo do pie, en el umbral de la puerta, 
con desaliñado traje y la toledana hoja, anunciada por 
Timoleón, en la diestra, completaba el cuadro, como 
la pincelada de luz que ilumina el fondo do una tela 
de oscuro colorido. 

Mas estas actitudes duraron brevísimos instantes* 
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La ira de que venía animado don Raimundo, rompió-
Juego la armonía, hiriendo el aire con desaforadas 
imprecaciones. Con una agilidad de que, al verle en 
la oficina con su viejo frac negro y sus zapatillas de 
orillo, se le habría creído incapaz, se lanzó sobre 
Timoleón y Solama, que próximos estaban, y arre
metió de ellos blandiendo la tizona y exclamando 
entre sueltos, y harto enérgicos vocablos: 

— I Ah, picaros, yo los haré venir á reírse de mí! 
Timoleón echó á correr en ñusca de la puerta. 
Felipe asió una silla que junto á sí tenía y empezó 

á batirse en retirada, parando los golpes del ofendido 
viejo, golpes que el despecho, más que la pujanza del 
brazo, multiplicaba. 

Durante esa lucha, las tres hijas de don Raimundo 
corrían por la estancia lanzando gritos agudos de 
terror, que se mezclaban á los retos que el viejo dirigía, 
junto con las estocadas, á Felipe ; gritos que ahogahan 
las contestaciones de éste; pero sobre los cuales domi
naba la voz de Abelardo Manríquez, que teniendo con 
la izquierda á don Lino tembloroso, y con la derecha 
un cuchillo de la mesa, decía : 

— Bueno, Felipe, te defiendes como un gladiador, 
eso debe ser el fruto de tus lecturas de historia 
romana. ¡'Fuerte don Raimundo ! anadia, así pegaba 
G'Higginsen la pelea. ¡ No hay que dar cuartel! 
Apuesto ocho á cuatro á que me ensarta ai literato 
contra la pared como un murciélago : después le pon
dremos un cigarro en la boca. ¡ Cuidado, Felipe ! Qué 
es eso : ¿ vuelves la espalda? Sígalo don Raimundo, 
la última carga corona la victoria, sígalo, sígalo.,. 

TOMO 1, 19 
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Felipe reculando, y don Raimundo dirigiéndole 
tenaz rabiosas estocadas, salieron de la pieza. 

Al mismo tiempo Primitiva, Martina y Candelaria 
corrieron á ocultarse en su dormitorio. 

Oyóse una carrera en el patio, después la voz enco
lerizada de don Raimundo, la ¡puerta de la calle que. 
se cerraba con estrépito, é inmediatamente después, 
el ruido del sable que don Raimundo arrastraba sobre 
el empedrado, como para dar más vigor á sus ya bas
tante enérgicas imprecaciones. 

Había sucedido que Felipe, viéndose en el patio, 
lanzó á los pies de su agresor la silla que le servia de 
arma defensiva, y huyó hacia la calle, cerrando tras 
de sí la puerta, 

Don Raimundo, detenido por el proyectil, rodó por 
tierra y soltó la toledana, que inmediatamente volvió 
á coger frenético de cólera, incorporándose á coronar 
la victoria, como le había dicho Manriques. 

Mas no pudo levantarse con presteza bastante, para 
impedir que Sol ama cjeculase su vclrr¿ retirada: 
cuando llegó á la puerta, ésta estaba cerrada. 

Recordando entonces que habían quedado más ene
migos en el comedor, volvió, como dijimos, arras
trando la espada sobre el empedrado, y dando voces 
para desahogar su justa indignación. 

Durante el tiempo que en el patio tenia lugar la 
última parte de la escaramuza entre don Raimundo y 
Felipe Solama, aprovechó la ocasión don Lino para 
implorar piedad de su porfiado opresor, 

— í Suélteme, por Dios, dijo á Manríquez, mire 
que me muero í 

— No, no, replicó el oficial, aquí tenemos ambos 
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que esperar con valor Ja muerte que don Raimundo 
nos trae en la punta de su toledana- ¿ La oye Vd. 
Sonar ? 

— Pídame lo que quiera, pero déjeme salir, excla
maba el desdichado Aleunza, con voz que parecía pre
sagiar la proximidad del llanto. 

— Ya vienej valor, amigo, decíale Manrique*, á 
medida que don Raimundo se acercaba ; aquí vamos á 
pagar nuestras culpas : esto nos enseñará á invadir fa 
casa ajena con poco honestas intenciones. 

Decía esto, y entró furibundo et padre de Cande
laria. 

— i Pedazos de picaros! vociferó, blandiendo el 
molioso acero, jo les enseñaré á ser desvergonzados, 
canallas, ladrones 

Mientras agrupaba sus denuestos, arremetía ilf 
Manriques!, quien tomando de los hombros á don Lino, 
principió a servirse de él como Solama se había ser
vido de la silla, contestando ú los 'insultos de su 
adversario con igufil verbosidad. 

— Aquí tipne Vd., le decía, al respetable don Lino 
Alcunza. i Cuidado, no hay que pincharlo! Yo se lo 
presento porque es hombre de buen consejo y sujeto 
acaudalado ; pero le advierto que no está á prueba 
de estocadas, vayase con tiento, no le pegue, mire que 
el hombre tiene influjo en el ministerio. 

Y estas palabras, no sólo se mezclaban con ías de 
don Raimundo1, sino que unían su ctemor ú las súpli
cas del infeliz Alcunza, que invocaba el nombre de 
todos los santos, ofrecía su fortum, prometía su 
influjo, griíaba y se relorcra bajo tas férreas manos 
del oficial de fresares, que Je movía como m escudo 
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en todas direcciones, para esquivar las estocadas de 
don Raimundo, el que, reconociendo á su viejo y 
respetado amigo, dirigía únicamente sus ataques á 
Manriques. 

— Yo se lo explicaré todo, mi amigo don Raimundo, 
anadia á sus anteriores súplicas Alcanza, á mí rae 
engasaron diciéndome que Vd. me convidaba, aguár
dese, no me pegue! 

Y hablar y retorcerse al peso de sus dolores abdo
minales todo era uno, mientras que Manríquez le 
dirigía mil sarcasmos y avivaba la cólera de don 
Raimundo con dichos burlescos acerca de su confianza 
en las virtudes de don Lino. 

Por fin, cansado de esta peripecia, que duraba ya 
cerca de cinco minutos, Abelardo apagó la vela y 
soltó á don Lino. 

El susto y su angustiadísimo estado, dieron fuerzas 
á éste para dirigirse á tientas á la puerta, en busca de 
su salvación. Siguiólo empero don Raimundo, que en 
la oscuridad creyó dirigirse siempre contra el oQcial; 
mas don Lino tenía tal prisa de ponerse en salvo y 
ser dueño de sus acciones, que halló primero que su 
irritado amigo la puerta deJ pasadizo, desde §1 cual 
corrió al palio con celeridad pasmosa, llegó al zaguán, 
abrió la puerta y echó á correr desalmadamente por 
la calle. 

Cuando don Raimundo, siempre creyendo perseguir 
á Manriques, corrió hacia el zaguán, apareció Felipe 
Solania en la puerta de la calle, y principió á imitar 
el chibateo de los indios en la pelea, lo que exasperó 
á don Raimundo hasta el extremo, sobre todo cuando 
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al atacar desalentado, dio sólo con la puerta que Fe
lipe cerrró con viveza. 

Corrió en seguida el viejo, á su habitación, encendió 
á duras penas una luz y entró de nuevo al comedor. 

El comedor estaba solo. 
Esto Je hizo respirar como un hombre que cobra 

aliento tras agitada carrera. Se creía ya enteramente 
Ubre de enemigos. Según se figuró, Mannquez y don 
Lino habían salido juntos á favor de la oscuridad. 

Arrojóse sobre una silla y apoyó, extenuado de can
sancio, la cabeza sobre un brazo que tendió en la 
mesa. 

Su más temible enemigo, entretanto, el oficial de 
húsares, había salido del comedor, pero no de la <íása. 

Don Raimundo, que ignoraba esta circunstancia, 
pensó que ya no le quedaba más deber que el de des
cargar sobre sus hijas el resto de su cólera, y se 
dirigió al cuarto do ellas. 

XXII 

Después que Manríquez bahía apagado la vela, 
\imos á don Lino Alcunza salir á tientas del comedor ; 
mas el oficial se quedó en esta pieza, habiéndose sen
tado pacificamente en una silla, desde que sintió á los 
que podríamos llamar sus dos víctimas, buscando en 
la oscuridad la puerta del pasadizo. 

Apenas oyó los pasos de don Raimundo en el palio, 
dejó su asiento y se dirigió al dormitorio de las tres 
hermanas. 

file:///imos
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Entró en ia pieza y cerró la puerta, que las jóvenes 
en su turbación, habían olvidado cerrar. 

Primitiva, Candelaria y Martina, estaban en ora
ción, rogando á Dios que aplacase la cólera paternal. 
Figurábanse que alzando la voz, las preces llegarían 
más pronto al trono del Altísimo, por lo cual rezaban 
en voz alta, cada cual una oración distinta. 

Primitiva, devota de las ánimas, rezaba el Padre
nuestro > 

Candelaria imploraba con la Salve, la intercesión 
de Ja Virgen. 

Y Martina, qne carecía de particular devoción, ora 
repetía las palabras de Primitiva, ora las de Candela
ria, formando una mezcla de frases sin sentido. 

Al entrar oyó Manríquez, á un tiempo, las irea 
distintas voces que decían : 

« Y perdónanos nuestras deudas, así como... 
<r Á ti suspiramos gimiendo y llorando.,. 
« Nuestras deudas, gimiendo y llorando... 
El oficial se puso á reír, al ver el espectáculo de 

improvisado fervor religioso que ofrecían las tres 
afligidas jóvenes. 

Éstas, al verle aparecer, cuando todavía se dejaban 
oir las roncas vociferaciones de don Raimundo, dieron 
un gritó de espanto, al que el oficial contestó con 
su risa tranquila, exclamando : 

— ¡ Vay;» que nos hemos divertido ! 
—• I Por Dios, qué viene á hacer aquí! exclamó 

aterrada Primitiva. 
- i 

— 5 S%ase ! ¿ qué quiere que mi tatita nos mate ? 
díjole Martina ai mismo tiempo. 

Candelaria sólo le miró sin decirle una palabra. 
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Sentía que i su pesar la dominaba aquel joven, 
inmutable en el conflicto, y que parecía complicar 
intencional mente las dificultades que excitaban su 
alegría. 

— ¡ Vaya, exclamó Manríquez, qué poco hospitala
rias son Vds.: yo vengo á defenderlas ! 

— ¡Sálgase, por la Virgen Santísima! repitió 
Martina desesperada. 

— ; Ahí viene mí tatita! por Dios, qué vamos á 
hacer! exclamó Primitiva, arrojándose de rodillas al 
al pie de su cama. 

— Pero, hijas mías, no se asusten Vds., contestó 
Manríquez, pongámonos á rezar, á ver si le da un 
calambre al tatita antes de llegar aquí. 

Era el momento en que don Raimundo se sentaba, 
extenuado de cansancio, como dijimos, y apoyaba la 
cabeza sobre el brazo que tendió en la mesa, 

— ¡ Ay por Dios, ahí está mi tatita en el comedor, 
dijo Martina, que se hafcía puesto á observar por la 
puerta que entreabrió, 

— ¡ Qué haremos, Virgen santa I dijo Primitiva 
desesperada. 

— Se sentó* dijo Martina, siguiendo los movimien
tos de su padre, 

— ¡ Ese es el calambre que implorábamos de} 
cíelo 1 exclamó Manriquez, 

— \ Jesús! ya se levantó, está mirando para acá ! 
dijo Martina con voz angustiada. ¡Ay, ya viene! 
añadió corriendo hacia su cama. 

Primitiva se tapó la cabeza, 
Martina cayó do rodillas al pie del lecho, 

TOMO l, 19-
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Candelaria se acareó ai uncial qu&s& taina se nía do 
trawqui lamente. 

— Escóndase debajo* de mi cama, le dijo con voz 
resuelta, yo lo sacaré después. 

.Supo Manrlquez apreciar el sentimiento que inspi
raba á Candelaria estas palabras: pero su orgullo se. 
reveló ante la idea humillante de ocultarse bajo una 
«ama. 

— ¿No tiene algún otro lugar ? preguntó.. 
Candelaria echó una ojeada rápida en torno del 

-cuarto y divisó una percha, de la que pendía una 
cortina destinada á salvar del polvo la ropa que se 
cuelga en esa clase de muebles. 

— Allí, en la percha, contestó. 
Manriques, de un salto, estuvo tras de la cortina, 

-que felizmente llegaba hasta el suelo. 
Todo esto había pasado COTÍ suma rapidez; 
V ora tiempo ya, porque don Raimundo llegaba 

entonces al cuarto de sus hijas á descargar sobre ellas 
la cólera que le quedaba, 

Don Raimundo paseó sobre sus hijas una mirada 
amenazadora. 

Sus primeras palabras fueron estas: 
— Merecían las tres que yo las mandase cortüas á 

la Corrección. 
Y tras de este exordio, descargó una granizada de 

imprecaciones, dirigiéndolas á veces á las tres her
manas juntamente, y á veces á cada una en particular. \ 
El pobre viejo maldijo repetidas veces la hora en que 
había tenido bijas; invocó ia sombra de la difunta 
esposa; amenazó Á las delincuentes con atroces 
castigos en esta vida y con ías eternas penas en la 
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otra ; repitió varias frases en diversos loaos ; cambió 
en su despecho algunas palabras con otras, y terminó 
con una nueva granizada de insultos, llamando en 
a-üxrlíode su despecho ios más infamantes apodos,, 
que prodiga á lod-as y á cada «na hasta la saciedad, 
y salió después de amenazarlas con la privación de la-
calle durante un ano y otm la más estricta vigilancia 
durante toda sn vida. 

Apenas se cerró la puerta^ Manríquez salió de sa 
escondite. 

Don Raimundo se sentó en la silla del comedor qne 
poco antes 'había ocupado, y colocando Ja frente en las 
manos pareció sumirse en ¿olorosas reflexiones. 

Desde e! cuarto de las jóvenes, Manríqucz se puso-
á espiarle. 

Al cabo de aígnnos minutos de inmovilidad com
pleta, el viejo alzó la frente y fijó en la mesa una-
mirada vidriosa» incierta, que revelaba la honda pena 
que le oprimía e4 corazón. 

Sucedióle entonces un fenómeno propio de la ver
satilidad y del capricho de Tas pasiones humanas. 
En medio de so inmenso dolor, su pasión dominante, 
la gula, le salió al encuentro, como saldría un mal
hechor á un caminante que va absorto en graves-
preocupaciones* La gula, envuelta en el perfume que 
despedían los destrozados fiambres, cu^io i don 
Raimundo de la garganta, por decirlo asi, apoderán
dose de sus facultades scnsiiivas, que las escenas 
anteriores acababan de conmover ían profundamente. 

Un trozo de jamón con su carne bermeja, con su 
blanca y esponjosa gordura, con su capa de caramelo 
hecha con la plancha de algrnin mujer hamtdosa, le 
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pareció más tentador queá un hombre abrasado de 
fiebre, las aguas cristalinas de una fuente escondida 
en la espesura de un bosque. Tras esta impresión, 
parecióle vergonzoso dejarse vencer del deseo, y Lomar 
parte en los despojos del festín en que sus hijas 
acababan de pisotear la honra de su nombre y de 
empañar el lustre de su recato. 

Volviá la cabeza y fijó la vista en otros objetos 
para desechar la tentación é inflamar de nuevo su 
pecho en la sania cólera de su augusta paternal dignir' 
dad vilipendiada, y para huir más luego, púsose de 
pie, tomando la palmatoria con la vela, cuya pavesa 
tenía ya más de una pulgada. 

— Se va, dijo Manríquez á las jóvenes que le 
miraban atónitas. 

Pevo muchas veces, y casi siempre, el hombre ve 
contrariadas por miserables incidentes RUS más nobles 
denominaciones. Tal aconteció á don Raimundo : 
habíase incorporado de su asienlo para sustraerse á la 
opresora tentación déla gula, y el aire que el movi
miento de su cuerpo hizo cambiar de lugar, le trajo á 
las narices una oleada de olor á jamón, que turbó 
sus sentidos y se apoderó de su razón, haciéndole 
formular eu sus adentros, como para descargo de su 
conciencia, este subterfugio. 

— No les he de dejar esto para que no vengan 
ahora á comer y á reirse de mí, 

— Para llevar adelante lo que é\ quería suponer 
un principio de los justos castigos que á sus hijas 
reservaba, puso en un plato el trozo de jamón, colocó 
al descuido junto á éste una pierna de pavo y algunos 
panes, tomó en la mano derecha una botella de vino 
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y salid del comedor, llevándose el botín, despulís d# 
haber pacificado su doméstico territorio. 

— Parece que al talita se le ha cambiado la indig
nación en apetito, dijo Manríquez; observando la-
maniobra de don Raimundo, 

Éste Ifegó á su cuarto, dejó su carga, salió y puso 
llave á la puerta de la calle, volviendo en seguida á 
su habitación cuya puerta cerró también con llave. 

Manríquez, que había salido á observar á don 
Raimundo, regresó al cuarto en que Jas tres jóvenes 
seguían temblando de miedo, pasmadas al misma 
tiempo de la imperturbable audacia del oficial. 

XXIII. 

— Ha pasado el peligro, dijo Manríquez al entrar 
al aposento. 

— ¿Mi tatita cerró la puerta ? preguntó Candelaria, 
— Con llave. 
— ¿ Y ahora cómo sale Vd. ? dijo Primitiva. 
— Mejor será que me (fuede, contestó Manríquez 

sentándose. 
— ¿ Que está loeo ? ¡ Cómo se ha de quedar ! ex

clamó Primitiva, 
— Sólo que saííese por el corral, observó Martina. 
— Cierto dijo Primitiva, puede saltar á la huerta 

vecina y de ahí salir á la caJIe. 
— Saldré por el corral, dijo Manríquez poniéndose 

de píe, veo que Vds. no son hospitalarias. 
— Yo irc A mostrarle el camino, dijo Candelaria, 
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que había caído de repente en profunda meditación* 
Primitiva enumeró las precauciones que debían 

observar para no ser sorprendidos ai atravesar el 
segundo patio. 

Candelaria salió seguida de Manríquez. 
— Vuélvete luego, dijo Primitiva á su hermana. 
Al entrar al segundo patio, presentóse á Candelaria 

ía criada que al principio de la cena había quedado 
de centinela cerca del cuarto de don Raimundo, 

— ; Ay señorita, dijo, vaya con el susto grande! 
Me había quedado dormida, cuando sentí la bulla que 
tenía el patrón en el comedor: al tiro me vine á 
esconder. 

— Bueno, contestóle la joven, vuélvete á tu cuarto, 
yo voy á llevar & Abelardo para que salga por el corral, 

Candelaria y Manríquez atravesaron el patio y 
llegaron al corral, cuyas paredes bajas podían fácil
mente escalarse. 

— Por aquí puede subir, dijo Candelaria señalando 
un punto de la pared en que la mano del tiempo 
había hecho algunos hoyos que facilitaban la su
bida. 

— ¿ Y Vd. cree, dijo Manríquez, que haya pensado 
yo irme de aquí sin Vd. ? 

— Por supuesto, ; y cómo quiere llevarme ? 
Sin embargo que Candelaria había dado á su vos 

el acento de una respuesta frivola, de esas que se pro
nuncian por no quedarse en silencio, su cuerpo tem
blaba de emoción, y su mano, que Manríquez había 
estrechado, hizo-un esfuerzo para desasirse de la 
amorosa presión que la oprimía. 

—*Vd. ha dicho varias veces que me quiere, y lo 
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jurado también, repuso Manriques, cuya voz ejercía 
un poderoso imperio en Candelaria, 

— Es cierto, contestó ella. 
— I Acaso se ha concluido ese amor T 
— No, dijo. la joven con apagado acento, electri

zada por los rayos de amorosa luz que, a! hacer esa 
pregunta, despidieron los ojos del hermoso oficial. 

— Entonces ¿ cómo vacila en seguirme ? 
— ¡ Cómo quiere que lo siga, por Dios! 
— Óigame Candelaria : la vida que llevamos Yd. y 

yo» TÍO puede soportarse mucho tiempo. Las cartas na 
alcanzan á suplir la voz, ni los recuerdos pueden 
servir de contrapeso á las horas de ausencia. Yo soy 
partidario de las situaciones definidas- Si Vd. me 
quiere, con nadie puede ser tan feliz como conmigo, y 
si Vd. no lo siente del mismo modo, es que ha creído 
amar y está engañándose. 

La joven» como para desmentir este último concepto 
del oficial, fe estrechó las manos con pasión, y ocultó 
después su rostro como avergonzada. Tan solemne 
situación en su vida, la turbó hasta el punto de 
hacerla prorrumpir en llanto. 

— Vd. ha oído, dijo, cómo nos ha tratado mi 
padre-

— Palabras de hombre irritado, contestó Mau-
ríguez. 

— ¿ Y cuando ve que yo sufro eso por Vd, y lo su
friría cien veces, puede dudar de mi cariño ¥ 

-^ Vamonos, la dijo con insinuante y apasionado 
acento el oficial, 

— i Y si Vd. me abandona después ? preguntó Can
delaria. 
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Manríquez soltó la mano que oprimía, y dijo coa 
voz en que había un dejo de aspereza : 

— Tío no entro en cálculos: la mirada que busca en 
mis ojos, en vez de amor, mis pensamientos secretos, 
me biela la sangre de disgusto. 

Candelaria, que al hacer la pregunta á que Manrf-
quez contestaba de ese modo, iba tras de esa tabla de 
salvación, ó esa hipoteca de honra, qire llaman pala
bra de casamiento, vio que el hombre á quien amaba 
exigía una completa abnegación de sí misma, como se 
lo había dicho en sus primeras conversaciones. Este 
descubrimiento, lejos de desalentarla, fué para ella 
como el vértigo que sobrecoge á las personas nerviosas 
colocadas en una grande altura. Ante la despótica 
dominación del impetuoso amor que ¡e ofrecía Manri
ques, su alma tuvo un vértigo de irresistible atracción» 
que la hizo olvidar el porvenir por el presente. 

— Tampoco lie querido calcular, le dijo, sino saber 
ai Vd. me quiere de veras. 

— ¡Vaya, exclamó Manriques, estamos peleando 
por palabras cuando nuestros corazones se entienden 
perfectamente! 

— ¿ Y quién tiene la culpa sino Vd.! 
— ¡ Yo ! ¿y por qué? 
— Porque sabe que en todo be de obedecerle. 
El oficial respondió con mil protestas de amor á 

rae acto de sumisión de enamorada, y su palabra 
ardiente acabó de ofuscar el corazón de su querida, á 
quien ia i¿ea de separarse del joven pareció un marti
rio insufrible. De este modo convinieron en la fuga 
que ejecutaron con la risa en los labios, saltando pa
redes y tapias hasta encontrarse en la caite. En ese 
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Tiaje nocturno* sin más luz que el fulgor escaso de 
las estrellas, los amantes emplearon como media hora 
para andar una distancia, que en el día hubiera po
dido recorrerse en cinco minutos. Fué preciso que 
Manríquez hiciese subir á su querida la tapia que 
deslindaba el corral con la buerta vecina; que bajase 
á esta huerta; que buscase el punto más apropósito 
para saltar una acequia; que hallase un camino por 
entre malezas tupidas; que inspeccionase ía tapia que 
separaba la huerta de la calle, y que después de bailar 
un punto á propósito y de subir á Candelaria, bajase á 
la calle y recibiese en sus brazos á la que tan loca
mente íe entregaba su destino. 

— Y ahora ¿ adonde vamos ? preguntó la joven, 
continuando la alegre conversación, sostenida princi
palmente por Manríquez durante el camino. 

— k mi casa que va á ser de Vd. 
Pusiéronse en marcha hablando bajo, turbando con 

besos locos el misterioso silencio de la oscuridad, 
risueños porque iban ricos de esperanza y de amor, y 
burlándose de las angustias pasadas, porque creían 
ser dueños absolutos del porvenir. La conducta de 
Manríquez contribuyó poderosamente á dar á Cande
laria la conformidad atolondrada con que abandonaba 
el hogar y lá honra, para lanzarse en el mar proceloso 
de la vida, en tan frágil 'esquife como el del amor de 
un joven que en poco tiempo se había labrado la más 
voceada reputación de calavera. Manríquez, con efecto» 
fa rodeaba de atenciones delicadas y había tornado en 
apasionada sumisión, el trato altanero que aun en sus 
relaciones amorosas le era familiar. El señor impe
rioso, que se reía de la cólera de un padre, que parecía 
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más bien recibir el amor como un tributo cuando la 
vera rodeada de su familia, se acababa de transformar 
e» adorador sumiso y respetuoso, apeaas ella se pri
vaba de sys apoyos naturales y se entregaba indefensa 
á su albedrío. Este cambio, operado sin afectación 
alguna de parte de! joven, que puso en $ la gracia 
seductora de que disponía, biso en el ánimo de Can
delaria una impresión profunda ai par que lisonjera : 
creyó en el amor que inspiraba, ya que tan elocuente 
testimonio se le ofrecía. 

Por nuestra parte, para explicar este proceder de 
Manríquez, debemos buscarlo en su alma. Despren
diéndonos de la natural simpatía que entre un hombre 
y uní* mujer jóvenes, es casi siempre como la aurora 
de! amor que abrasa después sus corazones, Manri
ques, perseguía una ilusión, como lo dijo más tarde,. 
en el amor de Candelaria; en vez demna querida 
buscaba un ídolo. De aquí su respetuosa adoración, 
que iluminó con brilíantes lampos de alegría el cora
zón de la joven, la que por su parte estaba muy Jejos 
de comprender la clase de sed que bullía en el pecho 
de su amante. 

Mientras así cerraba los ojos Candelaria sobre la 
magnitud y consecuencias del paso que acababa de 
dar, sus hermanas habían recorrido una á una las 
fases de una inquietud que debía terminar por deses
perada angustia. 

Pocos minutos después de la salida de la joven con 
el olicial, Primitiva conoció que había cometido .una 
grave imprudencia permitiéndola salir. Tras esta 
reflexión, surgió naturalmente ei propósito de no vol-

'ver á permitir igual cosa cuando una circunstancia 
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dialoga se presentase. Tranquilizada con tan buen 
pnopósito, esperé algunos mininos. Trascurridos éstos, 
la alarma penetró de nuevo en su espíritu, más pun
zante' que la primera- vsz, hasta que, dominada-de 
siniestros temores, salió al patio y llamó suavemente 
-á Candeíaria. Fué en seguida en busca de Martina, 
<jue Ja acompañó en- una secunda minuciosa pesquisa, 
I llevad a hasta el pie de la pared que el oficial y la 
joven habían salvado pocos momentos antes. Después 
de ésto fueron interrogados vanamente todos los rin
cones y los menores vericuetos de la casa, operación 
en que estuvieron ayudadas por la sirvienta» que refirió 
las pocas palabras que acababa de hablar con Cande
laria, Perdida la esperanza, con )a convicción de la 
fuga,-un desaliento mortal se apoderó de las dos her
manas. Así vieron lucir la claridad de la aurora, y coa 
intenso miedo oyeron sonar una á una las horas de la 
mañana, que entonces anunciaba á toda la población 
santiaguina el reloj déla anticua torre-de la Com
pañía, que fué presa de las llamas en 1841. 

La tos con que don Raimundo anunciaba su des
pertar, aumentó ese miedo hasta el terror, y los pasos 
con que el viejo atravesó el patio para llegar al come
dor, en donde esperaba el almuerzo, resonaron en sus 
corazones como el sonido fúnebre que anuncia á un 
condenado la hora terrible de la ejecución. 

En el almuerzo, don Raimundo notó la ausencia de 
Candelaria, y no recibiendo una respuesta satisfac
toria, la buscó en toda la casa. Lo infructuoso de su 
invesligación le reveló confusamente la verdad, que al 
fin, Primitiva, apremiada de amenazas, tuvo que con
fesar al desgraciado padre, que cayó sin sentido al pie 
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de la mesa, como un soldado al pie del arma con que 
combate. Su vuelta d la vida fué el principio de nuevas 
imprecaciones en que su violenta desesperación creyó 
encontrar un alivio al funesto golpe que acababa de 
herirle en medio del corazón. De este modo pasaron 
algunas horas. 

Á las doce del día se presentó en la casa don Lino 
Alcunza, en cujas desencajadas facciones se veía el 
pasaje de la tormenta que durante la nochebuena, para 
él tan aciaga, le había sacudido moral y' físicamente. 

Hallándose en cama don Raimundo, Alcunza hizo 
llamar i Primitiva. Antes de ir á ejecutar esta orden, 
la criada le refirió los sucesos acaecidos después de su 
salida de la casa. 

Don Lino entabló el üiálago como unhombreque 
de antemano ha concebido un plan. 

— Lo que á Yds. les conviene, dijo á Primitiva 
después de oír ía relación de ésta sobre la fuga de 
Candelaria, es que jo conserve el ascendiente que 
tengo con su padre. Así puedo yo aplacarle, y de otro 
modo, i quién sabe loque puede llegar á hacer! El 
maldito olicial se ha burlado de todus. Vds. ya no 
tienen cómo disculparse, es preciso, pues, que don 
Raimundo me conserve el respeto que siempre me ha 
manifestado, para que yo pueda sirviries. 

— Pero si él lo vio á Vd. ¿cómo quiere que le 
conserve ese respeto 1 exclamó Primitiva. 

— Yo sé lo que he de hacer, ofrézcame Vd. no más 
que no me desmentirá : yo le prometo que haré callarse 
á don Raimundo, y que poco á poco las perdonará. 

Primitiva ofreció secundar con Martina las inten
ciones' ile Alcunza, que después de esta entrevista 
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preparatoria, se hizo conducirá] cuarto de don Rai
mundo. 

La primera exclamación de éste fue como la sor
presa de César al ver el puñal asesino en la mano de 
Bruto. 

— jY VtL también, señor don Lino! dijo con 
acento de reconvención, en el que aun podía recono
cerse el comedimiento del respeto-

— ¡ Y Vd. es capaz de juzgarme asi por las apa
riencias ! contestó don Lino en tono de admirativa 
reconvención. Vaya, añadió, yo lo creía más mi amigo, 
don Saimuñdo. 

— ¿ Y qué quiere que piense entonces ? 
— Que no me juzgue antes de oírme: yo no soy 

hombre que miento, me parece ¡ y cuando vengo aquí 
sin necesidad ¡porque hablando con franqueza, yo no 
tengo necesidad de Vd.) cuando vengo aquí á justifi -
carme, Vd. me recibe de ese modo, antes de saber lo 
que voy i decir ! Pues amigo, ya veo que habría hecho 
mejor de quedarme en casa : no me faltan relaciones 
de amistad con gente que valga lo que Vd,, don Rai
mundo. 

El infeliz viejo, abatido por las emociones doloro-
sas que desde la.noche le estaban sacudiendo, y acos
tumbrado por otra parle á considerarse muy favorecido 
con una amistad como la de don Lino, pospuso su re
sentimiento á su respeto. 

— Yo, mi señor don Lino, como lo vi á Vd. con 
los demás ¿ qué había de pensar ? Yo soy paflre, pues, 
señor, y he de cuidar mi casa. 

— Hace Vd. muy bien en cuidarla; pero no hace 
bien en juzgar, sólo por lo que ve, á unliombre que 
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eree merecerle alguna consideración. ¿No conviene 
Vd- conmigo en que no tenía necesidad de venir á 
justificarme ? 

— Cómo no, señor, yo sólo soy un pobre empleado. 
Pues amigo, ya lo vé Vd,, cuando vengo, es porque 

tengo la conciencia tranquila; si Vd, me encontró 
anoche con los demás, fué porque me hicieron víctima 
de un engaño perverso. 

— \ Ah, yo no sabia eso ! 
— ¿Sabe Vd, lo que hizo ese oficial conmigo? 

Sospechando que yo había aconsejado á Vd. que ie 
despidiese de su casa, fingió una caria de Vd. en que 
me convidaba á pasar en su casa la noche buena con 
su familia : vea Vd., aquí tiene la carta, 

Mostraba al mismo tiempo don Uno una carta re
dactada en eí sentido que acababa de decir, con la 
firma de don Raimundo. 

— i Podía dudar yo cuando veía su letra ? anadió : 
ni se me ocurrió siquiera, y como yo no estuve aquí 
la noche anterior, la carta me pareció una cosa muy 
natural, 

— ¡ Pero señor, y lia remedado mi letra perfecta
mente! exclamó don Raimundo, convencido con 
prueba tan irrecusable, 

— Yo que no me fijé mucho en la letra, porque no 
tenía por qué sospechar/vine aquí á la hora que me 
señalaban, y como sólo había luz en el comedor, me 
fui al comedor, 

— Yo habría hecho lo mismo, dijo don Raimundo. 
— AI momento pregunté por Vd., y me dijeron que. 

ya venía : el oficial era el que contestaba á todo, por
que las pobres ninas se conocía que estaban avergon-
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zadas. El oficial también fué el que me pasó unos 
pastencos, de los que comí: yo pensaba que Vd. ja 
venía. 

— Muy natural, pues, señor. 
— Pero cuando vi queVd. no llegaba, principié á 

inquietarme, quise salir, y el maldito oficial me cerró 
la puerta. De balde le amenacé primero ylerogué 
después, nada. Entonces, amigo, me principiaron unos 
dolores de estómago que me hacían ver estrellas: 
I ay, amigo, que dolores aquéllos ! 

— Los pasteles : cuando menos. 
— Los pasteles; ese demonio de oficial les echó 

alguna cosa muy purgante, porque, ya le dígo3 me 
hacían ver estrellas los dolores. 

— ¡ Vaya señor, no haber sabido yo! 
— En esto llegó VdM cuando yo estaba más muerto 

que vivo; figúrese si me desesperaba ai ver que 
Vd- me juagaba tan mal, y yo que apenas podía 
hablar. 

— Dispénseme, mi señor don Lino, yo no sabía 
nada, pues, 

— Si, me hago cargo» como no. 
— Un padre, pues, que encuentra á sus bijas*... 
— Como no, me hago cargo; pero yo estaba con 

los malvados pasteles en un estado que no me permi
tía esperar á dar explicaciones, así fué que apenas 
pude, arranqué á perderme. 

Don Kaimundo repitió sus escusas, desesperado de 
haber puesto en peligro la vida de un hombre de 
influjo como don Lino Alcuuza. 

— Así no más es, amigo, contestó don Lino» 
tantito tiempo más, y á pique de haberme caído 
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muerto ahí mismo. ¡Si eran muchos dolores, hom
bre! 

Enteramente convencido de Ja inocencia de su res-
pelado amigo, don Raimundo habló largo ralo co'n ¿1 
acerca de la fuga de Candelaria. 

Don Lino trató de calmarle, y consiguió persuadirle 
de que má? valía acallar el asunto cuanto fuese posi
ble y buscar en silencio á la fugitiva. 

— Yo me encardo de esto, exclamó al fin, y no 
dejaré rincón de Santiago hasta que la encuentre, 

Don itaimundo quedó con esto penetrado del más 
vivo reconocimiento hacia don Lino. Guarnió éste se 
despidió, el inocente viejo juraba no perdonara, 
jamás el haber dudado por un instante de la honradez 
y moralidad de tan cumplido caballero. 

Don Lino» por su parle, iba á empezar desde ese 
día sus pesquisas, para indagar el paradero de los 
fugitivos. 

FIN DE U SEGUNDA PARTE 


