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EL MANCO DE LEPANTO 
 

I 

 

En que se trata de un percance que le sobrevino a un barbero de Sevilla, por meterse a 

afeitar a oscuras. 

Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos en que llegaban a la Torre 

del Oro, que a la margen del claro y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones 

cargados de oro que venían de las Indias, y cuando reinaba en España el señor rey don 

Felipe el Segundo, de clara y pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una 

rinconada a la que jamás llegaba el sol, como no fuese en verano y al mediodía, un 

tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que llamaban casa, y en el 

cual vivía una valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba él mismo, que 

si los tuvo olvidolos, y nadie le conocía ni él respondía más que por el sobrenombre de 

Viváismilaños, cortesanía que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana 

edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia, agradable y 

sonriente el rostro, morena la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada 

rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivía de rasurar y rapar, entreteniendo durante el 

día sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le dejó su padre, ya harto usada 

por sus abuelos, y cantando como un ruiseñor las alegres canciones de la tierra, y las que 

él mismo componía, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a las comadres 

de la vecindad, y, fuera de esto, las vendía untos y bebedizos, y las leía el sino, y las traía 

a todas engañadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de 

hechicero del señor Viváismilaños, que más de una vez la Inquisición se había metido en 

sus asuntos, y había quien se acordaba de haberle visto con coroza y sambenito, 

luciendo su persona en un auto de fe. 

No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba tan bien que mal de sus 

empeños con la Inquisición y con la justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, 

rasgueando y cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujería industria, y estimado 

y querido de la vecindad y allende. 

No se le conocía a Viváismilaños moza ni parienta de algún género, ni vicio que de 

reparar fuese; vivía solo, en paz y en gracia de Dios, como él decía, no embargante lo de 

los hechizos y los untos, que él negaba; y así iba pasando nuestro hombre sin crecer ni 

menguar, y siempre feliz y contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él afirmaba 

que en todos los días de su vida no le había dolido ni una uña. 

La justicia le había entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios tenebrosos, con 

un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco palmos (que él había comprado en 

sus mocedades por veinte maravedís en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que 

le habían achacado malos testimonios, le habían batanado más de tres veces las 

espaldas, llevándole en burro y con acompañamiento, para edificación de las gentes, por 

lo más concurrido de la ciudad; cosas todas que, decía Viváismilaños, caían por encima y 



no había que echárselas en cara, cuando no habían tenido que ver sino con sus espaldas. 

Buscábanle dueñas, solicitábanle doncellas que habían necesidad de casarse; servíanse 

de él, como de secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los 

ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegría de los galanes, el 

consejo de los pícaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comía y cenaba por diez 

maravedís casa de su vecina la tía Zarandaja; descolgaba sus bacías, y quitaba sus 

celosías a puestas del sol, y al cerrar la noche se salía sin que nadie le sintiese; iba 

adonde nadie sabía, y volvía a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la hora 

de su vuelta. 

Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había en la calle de las Sierpes, 

no lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de 

armas en el frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido Velasco de 

Llanes, y que hacía luengos años que no se ocupaba, porque se decía de fama pública 

que tenía duende. 

Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de algunas casas, y, por un 

punto, esta medianería era la tapia de un corralejo que la casa del barbero tenía, y en 

que vagaban, tristes y con hambre, en una perpetua umbría, cuatro gallinas, un gallo y 

un pato, en compañía de un cerdo (con perdón sea dicho) y de un perro flaco que 

guardaba de noche la casa. No había que dudar de que el señor Viváismilaños era buen 

cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no se pasase a la 

mezquina casa suya, había puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba a la 

huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual no hubiera hecho si 

hubiera sido judío o moro, y había pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que 

al corral daban, y desde las cuales se veía la huerta. 

Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas ventanas, el 

rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino 

algunas personas de muy noble apariencia, que andaban por allí como reconociendo y 

tomando trazas. Era una dama como de veinte a veinticuatro años, muy gentil y 

hermosa, rubia y blanca, de buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida 

noble y riquísimamente. Acompañábanla dueña quintañona y rodrigón avellanado, y la 

hablaban con encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por las señas, 

composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. Seguíanla dos pajes, el uno 

de los cuales llevaba una rica silla de tijera y el otro un cojín de terciopelo con rapacejos 

de oro debajo del un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por último, cuatro 

lacayos bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servían. 

No había que dudar de que aquella era una gran señora, si no princesa, por lo menos de 

título, y cuando no, riquísima; y en punto a nobleza, rebosaba de ella y olía que 

trascendía. No yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la igualase, 

había que pensar que era viuda; que a ser doncella, padre, hermano o tutor la hubieran 

acompañado. 



Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváismilaños, porque se le ocurrió que la 

que de tal manera, y con dos que parecían maestros de obras, buscaba trazas y tomaba 

medidas en la huerta, debía haber comprado la casa, y empezó a echar cuentas con los 

provechos que tan buena vecindad podía procurarle; porque pensar que a tal divina 

beldad no habían de acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y ya 

el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros, y en los cuales él andaría 

como una importantísima persona, lo cual le produciría buenos escudos, cuando no 

sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejó la ventana, 

se dejó ir por las fementidas escaleras, y se lanzó en la calle, yendo a dar con su cuerpo 

en el bodegón de la tía Zarandaja, que en cuanto le vio acudió a la marmita, llenó una 

escudilla con uña de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa, donde, en lo 

último del figón, se había sentado, como lo acostumbraba, el señor Viváismilaños. 

Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que ella había pesquisado, se la 

alcanzaba que la dama que el rapista había visto en el jardín de la casa del duende, era 

una riquísima señora indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de oro, había 

venido de Méjico, y aposentádose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que 

había comprado la casa, ignorando que tenía duende, a su dueño el señor marqués de 

los Alfarnaches; y que lo que el señor Viváismilaños había visto, era que la susodicha 

hermosa y riquísima viuda indiana buscaba el modo de convertir aquella huerta 

abandonada e inculta en un paraíso en que solazarse. 

Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado todas aquellas noticias, y 

díjole ella, que el rodrigón que había visto acompañando a la hermosa indiana, había ido 

tres días antes al bodegón, y la había preguntado quién fuese el amo de la casa 

deshabitada y si sabía que la casa se vendiese, a lo que ella había contestado ocultándole 

lo del duende, lo cual la había valido un buen regalo del señor marqués de los 

Alfarnaches, a quien había avisado en buen tiempo, y que el señor marqués la había 

dicho después, que la tal dama se llamaba doña Guiomar de Céspedes y Alvarado, que 

era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir su marido, que había sido un viejo oidor 

de la chancillería de Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había 

venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a Méjico, 

todos la creían y la llamaban indiana. 

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su escudilla de uña 

y morcilla el señor Viváismilaños, y se restituyó a su casa, sacó la celosía y colgó las 

bacías a la puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que tuviese 

necesidad de rasurarse. 

Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas, y empezaron a trabajar en 

la casa, y a las dos semanas no había persona que pudiese reconocerla, según que había 

sido de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habíase quitado la antigua 

piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y el jardín se había desbrozado, y poblado 

de estatuas y fuentes, y de tal manera que se había hecho de él, antes selvático, 

intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y caballos, 



habían llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguán hervían los lacayos con 

librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de 

ellas. 

En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de Céspedes y Alvarado se 

vino a la casa, y en cuanto en ella entró, la casa se cerró a piedra y lodo, y de tal manera 

que no parecía sino que lo que en la casa se había hecho había sido para encantarla 

después; la puerta principal no se abría sino por la mañana entre dos luces, para que 

saliese una silla de manos, en la cual iba sin duda la hermosísima doña Guiomar, y una 

hora después, cuando la silla de manos volvía; tanto a la ida como a la venida 

acompañaban la silla de manos la dueña, el rodrigón, los dos pajes, con la silla, el cogín 

y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Viváismilaños había visto, como hemos 

dicho en otra ocasión, acompañando a la dama en el jardín o huerta de la casa del 

duende. 

Siguió una mañana Viváismilaños a la viuda, y vio que la llevaban a la catedral, y que 

ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de San Fernando; y que allí los pajes 

extendían sobre el blanco mármol la alfombra, abrían la silla de tijera, y ponían delante 

de ella el cojín de terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. 

Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oída la misa de alba, la dama se 

levantaba, recogían los pajes cojín, silla y alfombra, se encaminaba la indiana a la puerta 

del Patio de los Naranjos, tomaba allí su silla de manos, y se volvía a su casa. 

Poníase en acecho en la catedral Viváismilaños, atisbaba, pero nada podía sacar en claro 

tocante a la dama, sino que aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenían un 

rico rosario de perlas, eran más nacaradas que ellas, y que oía la misa con una singular 

devoción: en cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un 

cumplido manto de raja de Florencia. 

Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváismilaños; hermosa la había admirado, 

joven la había conocido, pero su imagen se había borrado de su memoria: en vano había 

registrado el jardín desde su ventana; la dama no salía a él nunca, o por lo menos de día, 

y Viváismilaños no había podido dar señas que les satisfacieran a los ricos galanes que 

de él se servían para sus amores, y a los que había hecho relación de la nueva y hermosa 

dueña de la casa del duende. 

Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más que Viváismilaños los 

agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no decían de su señora sino que era una 

dama honestísima, que tenía penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran 

penas de amor, los criados no lo decían, o no lo sabían, y Viváismilaños vivía como un 

alma en pena, metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada que le 

sirviese para cerciorarse de qué casta de, pájaro era aquel prodigio humano, que siendo 

rica y joven huía del mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor. 

Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse ver la dama más 

que de bulto entre dos luces, cuando salía de la silla de manos, en la catedral, y 

volviendo a sepultarse una hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que 



permanecía cerrada, ni más ni menos que cuando se decía estaba habitada por duendes; 

al jardín no salía de día: sólo algunas noches de luna solía verla Viváismilaños, vestida 

de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse en un poyo de piedra 

junto a la fuente, permaneciendo allí largo tiempo inmóvil, hasta que, al fin, se 

levantaba, y en paso lento atravesaba el jardín y se metía en la casa: la luz de la luna no 

había sido bastante para que Viváismilaños hubiese visto su rostro. Desesperábase el 

menguado, y decía a los caballeros que le aquejaban con preguntas, que él creía bien que 

todo aquello no era realidad, sino sueño, y que había que pensar que los duendes 

continuaban en la casa, y que habían tomado la forma de la dama y de la servidumbre 

que la asistía, no embargante que la tal dama y parte de sus criados con ella, fuesen a oír 

misa de alba todos los días, lo cual podía ser muy bien, dado que fuesen los susodichos 

duendes cristianas almas del purgatorio. 

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al último lego 

Viváismilaños, andaba también ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su 

rapista; y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegó a los oídos de la 

Inquisición la noticia de que había en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, 

de las cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque había muchas cosas extrañas. 

¿Qué se habían hecho aquellas ricas carrozas, aquellos hermosos caballos, aquellas 

poderosas mulas, que la vecindad había visto entrar en la casa del duende? nadie los 

había vuelto a ver. ¿Qué comían todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la 

puerta de la casa no se abría jamás. ¿Y cómo podía ser esto? La Inquisición envió sus 

alguaciles para que recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenía 

fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los alguaciles declararon 

lo que ya se sabía, esto es, que la dama iba todas las mañanas a misa de alba a la 

catedral, y que la oía con recogimiento; que se volvía luego a su casa; que la puerta, y las 

ventanas, y los miradores permanecían cerrados, y que no se oía dentro ruido alguno; 

que la casa del duende parecía encantada, y que sólo por un postigo del jardín salían 

muy temprano seis negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnación y volvían con 

seis grandes cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados que salían de la 

casa eran serios y pálidos como desenterrados, y que si bien bebían cuando los 

convidaban, hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con 

referencia a su señora. 

El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una noche a las doce, 

en sábado, hora en que las brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamó a 

las puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo 

humildemente las órdenes de la Inquisición. 

Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio por cierto lo 

que de aquella casa endemoniada se había dicho a la Inquisición, cuando vio que, en 

efecto, los criados eran muy pálidos y muy serios y muy graves, y le vino de ellos un 

olorcillo como de tumba y cosa del otro mundo; y mucho más cuando, avisada la dueña 

de la casa, y levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro 



bajo una toquilla, y vestida de blanco, salió al estrado, donde el familiar la esperaba 

armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en ella que le 

confirmase en las brujerías que a aquella señora ociosos maldicientes achacaban; y ver a 

doña Guiomar y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; 

porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas 

hubiera causado más ruido que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y secósele 

el paladar, y quedósele la lengua fría, y se le anudó la voz en la garganta; que en todos 

los días de su vida él no había visto una más garrida moza, ni más gentil dama, ni más 

peregrina hermosura. 

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho voto de castidad, 

aunque no había entrado en Orden, le habían parecido todas las mujeres, menos la 

Virgen María y la madre que le había parido, artificios del diablo para perder a los 

hombres, entrole de súbito una tal ansia amorosa y una tal sed de hermosura, que no se 

conoció a sí propio; y el diablo se le metió en el cuerpo, y pensó que si todas las brujas 

eran como aquella, vendríase a gobernar el mundo por ellas; y en vez de hablar recio y 

seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola rendidamente las manos y se 

declaró muy su servidor, y aun criado. Y preguntándole ella a qué era ido a su casa tan a 

deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompañamiento de 

alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y sonora, figurósele que se había 

bajado del cielo a la tierra un ángel, y disculpose, y disculpó a la Inquisición, diciendo 

que de puerta se había engañado, y que no era allí donde él iba, sino a casa de un cierto 

rapista que en la vecindad vivía, y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho, 

había hecho que él y sus alguaciles creyesen barbería la que era noble casa de viejo solar; 

y rogándola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse. 

Concediósela doña Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero 

volviese, que ella le aguardaría, que tenía que decirle. 

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón alguacilesco, y fue a dar de 

rebote casa del barbero, al que encontró oliendo a unto de bruja, que así lo declaró un 

alguacil que entendía mucho en estas cosas; y como el rapista había tardado en 

contestar y en abrir más de lo justo, confirmose más esta sospecha; y examinado que fue 

en su persona, se le encontró pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincón 

ciertos pucheros y redomas, se le esposó, y no con moza gentil y apetecible, sino con dos 

esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que usaban alguaciles y 

cuadrilleros y toda la otra gente de presa que tenían la Inquisición y el rey para el buen 

servicio de la república; y con esto y con algunos cintarazos y sopapos que se le dieron 

como por vía de estimación y caricia, sacáronle mano con mano y codo con codo, dando 

con él en uno de los encierros de los sótanos de la cárcel de la Inquisición, y haciéndole, 

en fin, la barba como merecía, que si él no propalara tanto disparate contra la buena 

reputación y limpia vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; de donde se saca, que 

porque Dios lo quiere, los pícaros se enredan muchas veces en los mismos lazos que 

tienden a otros para que se pierdan, y en ellos se pierden. 



II 

 

En que se trata de una música de enamorado acabada no muy amorosamente a tajos y 

reveses. 

Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin más compañía que un 

alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con miedo, frío y hierros al 

rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su persona; y acontecíale al tal Ginés de 

Sepúlveda, que así se llamaba este honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y 

que decía para sí que él debía ser también preso y juzgado por la Inquisición; porque si 

bien se miraba, él había pecado, aficionándose a una mujer, por en cuanto a su voto de 

castidad, y había faltado a su obligación en no prender a quien se le había mandado 

prendiese; antes bien, disculpádola, y excusádola, y puéstose por su pecado de su parte, 

sin importársele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para llegar pronto; y 

en fin, no vivía de miedo de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver 

aquel hermoso sol que, a la media noche, le había deslumbrado. 

Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más podían las zancas y 

alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de seguro le harían en aquella 

principalísima casa mientras esperase, y desasosegado y agonizando el otro por volver a 

ver a doña Guiomar; y esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o dueña de no 

malos bigotes viniese a él, por mandamiento de su señora, para hacerle menos enojosa 

la espera; que el alguacil no podía creer sino que a cosa de amores volvía el familiar solo 

a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se había salido de la casa sin prender a 

nadie; y en cuanto al familiar, no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos 

para llevarle a su perdición; y aunque él no quería, salíasele el alma al mezquino, como 

si su alma hubiese querido llegar súbitamente y juntarse con aquella otra alma que 

dentro de aquel hermosísimo cuerpo vivía. 

Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la casa de doña 

Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana revuelta de una callejuela venía, y 

como templar de vihuelas; cosas que daban a entender claramente que se trataba de dar 

música por algún enamorado a la señora de su pensamiento; y había por entonces una 

ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen músicas por las calles, so 

pena de dos días de cárcel y diez ducados para obras pías; y como la gente que sonaba 

junta a poco trecho parecía mucha y debía ser alegre y maleante, y ellos sólo eran dos, o 

diríase mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordenó al alguacil 

torciese el paso por la boca de una callejuela que se veía a mano, y rodease, con lo cual el 

familiar creyó haber evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se 

hallaba a poca distancia de la casa de doña Guiomar, que a su puerta había un gran 

bulto de sombras como de hombres, del cual salía confuso rumor de voces recatadas. 

Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que rompían en una 

muy armoniosa música las vihuelas, y que cuando se acabó el ritornelo, una voz grave y 

melancólica, enamorada y dulce, cantó el siguiente: 



SONETO 

 

Insensible es al sol el duro hielo 

De crudo invierno en el rigor impío; 

Agua en la primavera, en el estío 

En cálido vapor se eleva al cielo. 

Siempre insensible al amoroso anhelo 

Tuve el ingrato corazón vacío: 

Mi llanto, agora, por el bien ansío, 

Lava presta será de un Mongibelo. 

¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza 

Forzó a mi pecho helado y enemigo 

De todo amor y todo rendimiento, 

Que hoy espero sin sombra de esperanza, 

Vivo muriendo, y hallo mi castigo 

En la llama de amor que es mi tormento? 

Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que las vihuelas, que con el canto 

habían terminado su música, no pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algún 

espacio de tan grande silencio, que hubiérase podido oír el vuelo de un mosquito que 

por allí en aquel punto hubiera pasado; y aún duraba el encanto de la música, y el 

familiar no sabía qué pensar de lo que pasaba por su poco antes ánima castísima, 

cuando con más concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas al ritornelo. 

Amor parecía que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decían las vihuelas; de 

amor, escuchando en sus oscuros miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en 

imaginaciones sin sujeto, doña Guiomar, y amor iba emponzoñando en su dulce veneno 

el corazón del familiar, que veía delante de sus ojos, aunque allí no estaba, las doradas 

hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios, que a 

una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con los que el claro azul del cielo de 

la alborada no pudiera competir; y batallaba el mísero con aquel amor que tan de súbito 

se le había metido en el alma, como si hubiera sido tentación de Satanás, y no fuego 

celeste, que del infierno venía, y había tomado por bellas ventanas por donde asomarse 

y dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana. 

Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para empezar de nuevo, tal vez 

con algún madrigal competidor del soneto, el encendido amante, cuando las voces de 

¡ténganse a la justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un punto el 

puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al chocar de los broqueles, que 

apresuradamente los músicos se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las 

espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce música lo que en la calle se 

oía, sino áspero son de espadas, que por los raudales de chispas que de ellas saltaban, no 

parecía sino que se habían allí reunido todas las fraguas de Vulcano. 



Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que él, que antes había hecho sin 

empacho profesión de tímido, y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se 

asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e íbasele la mano al pomo de la 

espada, que hasta entonces había llevado por adorno, y sentíase más atrevido y más 

arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de CarloMagno; 

y pensaba que el del soneto había dicho bien, que tales mudanzas hace el amor, que no 

son para creídas, según que trastrueca a los que caen debajo de su imperio, y de 

menguados los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover un 

pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que 

no salten, ni obstáculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él 

nada le iba ni le venía en aquello, y que antes debía alegrarse de que la ronda le 

desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta de la hermosísima viuda, que sin 

duda le esperaba, estúvose quedo y esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin 

y remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veía muy claro: que la calle veníase 

abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oían, sino juramentos y 

maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba 

aquello y tan trabado, que claro aparecía que si los rondadores eran duros de pelar, no 

eran mucho más blandos los de la ronda, ni había allí que contar con manco ni flojo, 

según que arreciaba, cuanto más duraba, aquella tempestad de tajos y reveses. 

Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como venía de 

refresco, embistió duro, y puestos entre dos potencias los músicos, hubieron de ceder el 

campo; así pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando dientes y puños, 

embistió cada cual con lo que tenía delante, sonaron algunos tiros de pistolete, 

arremolináronse los alguaciles de ambas rondas; y los músicos escaparon, dejando sobre 

la calle alguna vihuela rota y algún alguacil malherido, que de ellos, cuando se acudió al 

lugar de la pelea, no se halló ni uno sólo, ni se tuvo indicio de quiénes fueran, aunque 

harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los 

buenos. 

Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los alcaldes y los 

alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en persecución de los que más bien que 

huían se esquivaban, por excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con los otros 

alcaldes, y el alguacil por seguir a su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la 

calle quedase libre para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez al sol 

resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo por la callejuela que daba la 

vuelta a la manzana donde estaba la casa de doña Guiomar, vieron que un bulto, que 

delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se alzaba y se 

estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecía; y no deteniéndose por esto, siguieron 

familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta, hallándose al fin del rodeo en la misma 

calle de las Sierpes donde había pasado la pendencia, y vieron que en ella no había un 

alma viviente, ni se oía otro ruido que el del vientecillo de la noche, que zumbaba 

dulcemente en las encrucijadas. 



Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue a la puerta de la casa de la 

viuda, y llamó, y abrieron en cuanto dijo cuál era su calidad y oficio y que la señora le 

esperaba, y entró, se cerró la puerta, y la calle se quedó tan en silencio y tan pacífica, 

como solía estarlo a aquellas horas de ordinario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

De como, sin esperarlo, hallose la hermosa viuda con aquel su amor, que tan acongojada 

la tenía. 

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvía en sus 

sombras la oscura calle; aguzando el oído por coger una palabra, entre el murmullo de 

las voces de los que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes eran 

los que en aquella hora la rondaban, la hermosa indiana estúvose con su doncella 

Florela; y asomándose a la entreabierta vidriera de una ventana de su cámara, en la cual 

había matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, no 

embargante su viudez, lo que decía con harta elocuencia que, o no había amado al 

difunto marido, o que le había amado tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no 

podía pasarse. Y el caso era que el nuevo dueño al cual su alma se rendía, había sido tan 

corto en manifestarla su afición y tan rápidamente había pasado delante de ella, 

diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no parecía hombre 

enamorado que en ocasión se pone de contemplar a la deidad que adora, sino alma en 

pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede, 

ser reparada por miedo del menosprecio; y justamente por esto doña Guiomar le había 

estimado; por aquella su timidez, la grandeza de su amor había medido; que no hay 

afición sin cuidado, ni pasión sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no 

desconfía del logro de la victoria; y esto lo saben bien las mujeres, y tanto más cuanto 

por su hermosura son más pretendidas y buscadas y acechadas; y doña Guiomar, que lo 

era grandemente, aunque no saliese de su casa más que entre dos luces, y aun así para ir 

a la iglesia, sabíalo más que otras. 

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto de la 

tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la regalada cadencia de la 

encantadora música, despertándola de su inquieto sueño, tenía a la hermosa indiana, 

toda anhelo, toda impaciencia, toda oídos y toda ojos; y cuando oyó la voz doliente, 

dulce y grave del que cantaba, y los conceptos de la amorosa canción, abriéronsela las 

entrañas para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la canción fin y remate, y 

confirmación del alma de lo que habían dicho los labios; y saliósela de la suya otro tan 

amantísimo y hondo suspiro, que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un 

valle de lágrimas, sino a un encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto sonó el 

¡ténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto. 

Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la sostuviera en 

sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasó y renació el silencio y tornó la 

calma; bañados en lágrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo a Florela con 

una voz en que se entendía claramente lo que en su alma había de temor y de esperanza: 

¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca hubiera yo amado en 

mi vida! ¿y quién había de decirme a mí que a tal punto había de traerme un hombre a 



quien no más que tres veces he visto, y aun así como sombra que pasa, o mentida 

imagen de un sueño, que al despertar se pierde? 

A lo cual respondió Florela suspirando: 

Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un punto para rendir a su imperio 

un alma; y tanto más, cuanto más esta alma está anegada en tristezas, y huérfana de 

dulces afectos. 

Calla, Florela,dijo doña Guiomar enjugando sus lágrimas,que me parece que alguien 

viene. 

Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y dijo a su señora que el 

familiar del Santo Oficio que había estado antes, había vuelto, y que decía que por la 

señora era venido; y doña Guiomar mandó le llevasen al estrado, y que le rogasen que 

allí esperase. 

Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para deseado que conseguido, y 

dijo a su doncella: 

Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha pasado alguna desgracia en la 

riña, y si la hubo, quién o quiénes son los sin ventura; que esto bien podrá hacerse con el 

pretexto de socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me 

aliño un tanto para ir e advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que 

vuelva; y no tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el lance, me tiene sin 

vida. 

Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador, y contemplose al espejo, y 

hallose, más hermosa que nunca; que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los 

hermosos los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo veía en sus ojos doña 

Guiomar, porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecía como que veía la imagen 

de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedía que cuanto más se 

contemplaba, más la parecía ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo; y a tal llegó 

su amorosa ilusión, que creyó que no en sus ojos, sino detrás de ella, sobre las rubias 

trenzas de sus cabellos, aparecía la imagen de su anhelado, mirándola ansioso, copiado 

por el espejo, y como si detrás de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola asimismo que 

una mano trémula asía una mano suya que pendía descuidada, y que en ella unos labios 

ardientes posaban un amoroso beso. 

Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a ella, no una 

imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavío de soldado, que anhelante la 

miraba, y que parecía que quería hablar y no podía, aunque harto claro decía lo que 

sentía el temblor que todo su cuerpo agitaba. 

Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela el corazón, y desfalleció 

toda al ver que quien tenía a sus pies y oprimiéndola una mano, que ella no tenía fuerzas 

para retirar, contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte del amor 

sentía; y así los dos, en un silencio más elocuente que el mejor de los discursos, pasose 

algún tiempo, hasta que recobrándose la hermosa indiana y conociendo que por su 



decoro debía manifestar extrañeza y enojo por lo que sucedía, desasió su mano de las de 

su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada: 

¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? ¿qué queréis? 

Hermosa señora,dijo levantándose aquel hombre,no mi voluntad, sino los no sé si para 

mí crueles o propicios hados, son los que, cuando yo pensaba sólo en libertarme de ser 

preso, aquí me han traído, para que postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois 

mi vida, sin la cual vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi 

pena, alivio a mi enfermedad, alegría a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y 

gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de redención que me salve. 

A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda ya, ceño fingido, que si ella 

hubiera mostrado lo que sentía en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso 

hubiérase dado él: 

Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me asombre de veros en 

mi presencia, entrado aquí como un salteador pudiera entrarse, y sin más disculpa que 

la de la necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso. 

En tal aprieto,dijo él,no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos no os amara, y por 

amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan 

desdichados y pobres versos, como míos, os decía mis ansias; y si vos, señora de mi 

alma, esos versos habéis oído, oído habréis también la riña, que ha sido tal, que cortada 

la salvación, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardín de 

vuestra casa; porque adelantando por ese jardín, y dando en un cenador, y en él en unas 

escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta entreabierta, y os vi, y 

sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra 

mano de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese 

para vos disculpa bastante del que habéis creído atrevimiento mío, volveré a salir de 

vuestra casa, importándome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande 

que fuese, no sería mayor que la desgracia de haberos enojado. 

No habéis de decir,replicó la hermosa indiana,que poniéndoos en peligro el salir ahora 

de mi casa, de ella os echo; tanto más, cuando por venir, aunque sin licencia mía y aun 

sin yo conoceros, a darme música, en tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aquí 

punto a la conversación, y entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha 

podido oíros alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que 

corréis haya pasado, podréis iros. 

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que pasase, él pasó a un cuarto 

oscuro, donde doña Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para 

el fingimiento, y aquejábala el deseo de trocar su severidad en dulzura, su enojo en 

rendimiento, y su indiferencia en amor. 

Valídose había además doña Guiomar de la industria de encerrar al aun para ella 

desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de que en la sala la 

esperaba aquel familiar de la Inquisición que poco tiempo hacía la había asustado, 

metiéndose de rondón y en son de amenaza en su casa, como si hubiera ido a buscar 



herejes malditos; y porque había conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella 

el familiar se había prendado, citole para saber por qué causa la Inquisición la había 

buscado, y además para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto o el 

peligro de una nueva visita de la Inquisición se evitaría. 

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmóvil como una estatua, 

teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inútil espada, 

y grave y triste y compungido; alegráronsele los ojos al menguado cuando a él se acercó 

doña Guiomar sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado y sentádose y héchole seña de 

que a su lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y encorvado; y luego ella le habló 

de esta manera: 

Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la benevolencia con que habéis 

tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué 

causa la Inquisición, que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a 

traer a ella el juicio engañado de la vecindad, que, sin duda, ha creído que yo no soy tan 

buena y católica cristiana como tengo la ventura de serlo, y obedientísima hija de 

nuestra Santa Madre Iglesia. 

Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras dijo las anteriores palabras, el 

señor Ginés de Sepúlveda, y comiéndosela aún, y atragantado por el hechizo de tantas y 

tan no vistas bellezas como en doña Guiomar se atesoraban, dijo con la voz temblorosa y 

desfallecida y espantado de sí mismo: 

Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra la herética pravedad, 

extremar su celo, y tanto más en los calamitosos tiempos en que las naciones más 

poderosas del mundo amparan la herejía, engañados y perdidos sus monarcas por 

Satanás; que la Alemania y la Inglaterra hierven en herejes, y aquí nos vemos obligados 

a hacer cada auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea bastante para 

purgarnos de la maldita simiente; así es que, señora, como esta casa que vos habéis 

comprado y habitáis tenía duende 

Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo: 

¿Duende decís que tenía esta casa? 

Por ello estuvo muchos años deshabitada,respondió el señor Ginés de Sepúlveda;y si vos 

que, por ser forastera, no lo sabíais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar 

estaría aún, y seguiría deshabitada por los siglos de los siglos amen. 

Creían entonces en los duendes como se creía en los artículos de fe, y por creer en ellos 

doña Guiomar, imaginósela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y hueso era 

el que se la había aparecido en su retrete, sino una apariencia de él, tomada por algún 

duende maligno; y espantose y pareciola que detrás de cada tapicería se movía un 

duende travieso, y que las figuras de los lienzos que las paredes poblaban tomaban 

extrañas y espantables cataduras, y que de todos los ángulos de la sala surgían trasgos y 

fantasmas; y como tenía la imaginación muy viva, porque era andaluza, venida de las 

Indias, asustose de tal modo, que al familiar se asió como si hubiera creído que 



agarrándose a una parte de la Inquisición, por exígua y mezquina que fuese, a ella no se 

atreverían duendes, trasgos, ni espectros. 

Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves manos de doña Guiomar 

asieron las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos, que creyó que de él se 

apoderaba el diablo; espantose muy mucho más que doña Guiomar, y aturdiose; y sin 

saber cómo, no encontrando otra cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro 

que le espantaba; es decir, que se abrazó a doña Guiomar, y de tal manera, que no 

parecía sino náufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla se encuentra y a 

ella se agarra. 

¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en aquel abrazo, tan súbita e 

inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole a doña Guiomar el 

señor Ginés de Sepúlveda, cuando le vio tan cerca, más feo y pavoroso que todos los 

duendes y vestiglos habidos y por haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las 

corpóreas bellezas de doña Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendió 

ya su alma del demonio, sino que, cayendo en la tentación y olvidándose de sus votos 

(que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había pronunciado), y siendo valiente 

por la primera vez de su vida, volteándole los ojillos grises, y todo contraído y 

perturbado, dijo: 

¡Amor! ¡amor! ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía, que te pierdes, perdóname, 

porque te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mía! 

Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre,dijo doña Guiomar,que me parece que os 

habéis vuelto loco? ¿De qué alma habláis, que decís que es vuestra alma? Si por ventura 

el alma que decís es el alma mía, ved que os engañáis, que yo no os la doy, ni mi alma 

puede irse a vos sin que yo lo quiera. 

A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena distancia del familiar, y 

parecía como que éste empezaba a volver en sí, y a arrepentirse de haberse dejado ir de 

aquella manera por los para él desconocidos espacios del amor. 

Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como que aún la 

parecía sentir el apretón de unos brazos que la ceñían, y ver dos ojos que, como los de 

un lobo hambriento, la miraban. 

Perdonadme, señora,dijo el familiar,que yo creo que los duendes de esta casa maldita se 

han metido en mí, y me han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho 

y dicho; pero ya veis que a la razón vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado 

perdón os pido; y el que esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, 

consiste en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda hechicería y maleficio, y 

esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han huido lanzados por 

la virtud de ese bendito preservativo. 

¿Preservativo tenéis contra diablos familiares?dijo doña Guiomar. 

Sí, señora,contestó el señor Ginés de Sepúlveda,y ese preservativo es la medalla, que con 

la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la Inquisición, llevo pendiente de este 

cordón sobre el pecho. 



De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre de duendes 

estaría,dijo doña Guiomar. 

Y no sólo vos,respondió Ginés de Sepúlveda,sino vuestra casa y las otras casas adonde 

fuéredes, como todo lugar en que os encontráredes. 

Pues mirad,dijo doña Guiomar,si me dais esa milagrosa medalla, os perdono el abrazo 

que tan sin licencia mía, y tan contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en 

Dios y en mi ánima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido. 

¿Pues qué, no sois vos viuda, señora?preguntó admirado el familiar. 

Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya muerte lloro,respondió 

tristemente doña Guiomar. 

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión de los rosados labios de doña 

Guiomar, reconoció en la ya bastantemente preciada persona que le volvía el seso, un 

atractivo más, que era el de ser doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede ser 

esto, aunque rara vez suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo 

había dicho doña Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que había que creerlo, y 

creyolo el señor Ginés de Sepúlveda, y el corazón se le volvió de arriba abajo, y 

atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir palabra, y 

mirando espantado a la hermosa indiana, ni más ni menos que si en ella hubiera tenido 

delante esa ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella 

moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa 

recia. Y este espanto del familiar no era por que le pareciese mentirosa doña Guiomar, 

que él la hubiera creído aunque ella le hubiera dicho que no había venido al mundo por 

medio de mujer, sino caída de una estrella; pero espantábale el ver que su castidad iba 

más y más desmoronándose y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con más y más 

fuerza le abrasaba el alma. 

Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un encanto, si ella, 

repuesta del trabajo que la había costado aquella su extraña confesión, no le hubiera 

dicho: 

Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os perdone vuestro atrevimiento, y 

es que siendo, según decís, esa medalla que pendiente de ese cordón lleváis sobre el 

pecho, un preservativo contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y contra toda 

casta de espíritus foletos y malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta 

noche sin morirme de miedo en mi casa; que mañana será otro día, y ya buscaré yo 

vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni trasgo, ni 

fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro mundo huela. 

No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y tenedla, señora mía,dijo todo amor y 

todo rendimiento el familiar,sino el alma, aunque supiera que os la daba para que me la 

perdieseis. 

No por Dios,dijo doña Guiomar, tomando la medalla que el familiar la daba y 

poniéndosela al cuello,que no quiero yo que por mí seáis idólatra y os condenéis; tanto 

más, cuanto que yo no podría corresponderos, porque aborrezco el amor, principio y 



causa de todas las malas aventuras que a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el 

sueño me pesa en los ojos, y porque veo que la Santa Inquisición está ya, en vos, 

convencida de que yo aliento buena y vieja sangre católica, apostólica, romana, sin que 

haya en ella la más mínima partícula no limpia, ruégoos os vayáis, y si quisiereis volver a 

verme, lugar habrá en hora no tan incómoda y más conveniente para mi recato. 

Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción añadida a la palabra que el 

familiar sería muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia 

y todo aturdido a doña Guiomar, besola las manos y fuese, llegando hasta la puerta de 

espaldas, por no volverlas a doña Guiomar, no se sabe si por verla algún tiempo más, o 

por respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y luego 

esta se abrió y se cerró, desapareciendo el familiar, con lo cual doña Guiomar se volvió 

presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa medalla que llevaba al cuello, a su 

retrete, donde, como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba, había dejado encerrado al 

su desconocido amante, que la tenía tan sin vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

En que se sabe quién era el incógnito amante de doña Guiomar. 

Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello semblante y turbados los 

divinos ojos, doña Guiomar abrió la puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que 

apenas si se la oía: 

¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego! 

A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie hubiera habido en el cuarto, 

que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo. 

Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien había creído ver a la 

dichosa persona que la enamoraba, no había sido un hombre, sino un duende, que había 

tomado aquella apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la 

milagrosa medalla del Santo Oficio, el duende había huido; pero oyó a punto uno como 

resuello recio de persona que duerme, que allá de lo hondo del oscuro cuarto salía, cosa 

que doña Guiomar sintió más que si en efecto su enamorado se hubiese tornado en 

humo y desaparecido; porque quien de tal y tan sosegada y profunda manera se había 

dormido, cuando ella le había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado en 

amar; que ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto más 

cuanto se está más cerca del objeto amado, y en términos de duda y esperanza. 

Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, y a poco se 

oyó un bostezo, luego pasos, y al fin apareció el incógnito, con los ojos cargados aún de 

sueño y con todas las muestras de que en lo mejor de él se le había interrumpido; y 

como doña Guiomar cuando le sintió que se acercaba se hubiese ido a un canapé o 

escaño que allí había, y se hubiese sentado, él tomó una silla baja que encontró al paso, y 

fue a sentarse junto a doña Guiomar, tocando su falda, y de tal manera que no parecía 

sino que hacía un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la 

descortesía, parecía mostrar la confianza que él tenía en ser amado, si es que ya no lo 

era, y con toda el alma; mirábala él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le 

contemplaba asombrada por lo que en él veía, que harto claro se mostraba en sus ojos; y 

ni el uno ni el otro decían una palabra, y ella se turbaba más y más, y más y más se la 

encendía el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él lo conocía y tal lo 

mostraba, que más y más ruborosa se mostraba ella, y más y más confusa. 

Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre que, como él, de tal manera 

se había entrado en su casa amparándose de la justicia, y que decía que por ella se había 

puesto en tal trabajo, y que la había dado música, y tan amorosos y encendidos versos la 

había cantado, viniese a dormirse como si ningún cuidado le inquietase y como hubiera 

podido dormirse en su casa: a lo que él respondió mirándola amorosísimamente, que 

tantas noches había pasado en vela atormentado por sus amores, y tan desesperado y 

triste, que no había que admirarse de que, cuando al fin lucía para su amor el sol de la 

esperanza, descansado hubiese en alguna manera de su trabajo. 



¿Y quién os ha dicho,exclamó ella,que yo os amo, ni en amaros piense, ni para vos me 

haya criado, ni al cabo la dureza mía para el amor, por vos se haya deshecho? 

Dícenmelo,respondió él,vuestros divinos ojos, que en vano de mí se apartan para no 

verme, porque con más afición y más encendidos rayos de amor, ¿qué digo? de gloria, a 

mirarme tornan; dícemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro 

corazón mueven; dícemelo vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al 

enojo; dícemelo, en fin, mi deseo, señora mía, porque si vos no me amaráis, tormento 

insoportable sería para mí la desesperada memoria de vuestra adorada imagen, muerte 

mi vida, infierno mi esperanza. 

Paso, paso, señor mío,exclamó la enamorada indiana, queriendo en vano que no saliese 

a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus ojos en un volcán;que si seguís así, 

creeré que mentís, que no puede llegarse a un tal rendimiento de amor tan de súbito y 

por una mujer apenas vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo 

tengo para mi, aunque puede ser que me engañe, porque yo de amores no entiendo, ni 

he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha menester de todo punto 

ser correspondido. 

Mucho pudiera yo decir sobre esto,repuso él;pero aquéjame haceros una pregunta sobre 

lo que acabáis de decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis 

querido nunca. 

¿Pues no decíais vos en vuestro soneto,repuso ella,que vuestra alma había sido hasta 

ahora hielo para el amor? ¿por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y 

que aún lo sea para el fuego amoroso, el corazón mío? 

Casada fuisteis, señora,dijo con tristeza el galán,y para amargura mía, que las venturas 

concedidas a otro, aunque pasadas y lícitas, y aun santificadas por el matrimonio, 

dardos son de celos y ponzoña de despecho, para el que bien ama y ser quisiera el único 

en el amor de la que adora. 

En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de deciros,contestó doña 

Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy más colorada que otras veces;y tanto más, 

cuanto que no sé a quién hablo. 

De buenos y honrados padres vengo, señora,respondió él;hidalgo soy; Alcalá es mi 

patria; cursé en las aulas de su famosa universidad; tirome la afición a las armas, y muy 

más el amor a las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesía 

es sueño que devora el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la 

pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy. 

¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?exclamó con encarecimiento doña 

Guiomar;pues por ahí andan en unos papeles impresos los versos que se recitan en casa 

de Arquijo por todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los 

peores, que según el papel, han sido compuestos por vos. 

Si yo hubiera podido creer,dijo Cervantes,que los pobres versos míos habían de llegar a 

tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido 



inspiración que los hiciese dignos de Pindaro; ¿pero qué poesía queréis que haya sin 

amor, y cuando sólo se escribe para ejercitar el ingenio? 

¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues o no me amáis como decís, o 

me amáis desde muy poco tiempo, que ha ocho días se vendía el papel nuevo, y versos 

vuestros había en él. 

Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras perfecciones, señora,dijo Cervantes,de 

tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor he creído, 

que no he tenido alma ni vida más que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, 

apareciendo con el alba, tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos que 

vos hermoso; y todo era en mí sobresalto y congoja, y afán y miedo; que ante vos no 

quería mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta que no pudiendo más, y 

desesperado y loco, a daros música vine, y a deciros ese triste soneto, que en su poco 

valer bien muestra que las musas están enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del 

grande amor que os tengo, por mí desdeñadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo 

hace creer el deseo, me amáis, ¿qué vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de 

teneros mía? 

Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en su garganta; sus ojos se 

posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; suspiró luego tan 

hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo recóndito de sus entrañas, y dijo: 

Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo había conocido en vuestros 

versos vuestra alma, y estimádola había por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella 

veréis claramente cómo, habiendo sido casada y con buen marido, amor no conocí, ni 

conozco, como no sea amor esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi 

aposento; que para ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo os 

hiciese compañía; y amor debe ser este, porque habéis de saber que no sabía yo que 

hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a él falto hablando con vos a 

solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda, 

cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego más os lo afirmo, y vencida y enamorada os 

lo confieso? Pero si creéis que ese amor mío ha de ser parte para que yo me olvide de mi 

honra, a la menor señal que en mi desdoro hagáis, morirá mi amor para que ocupe su 

lugar el menosprecio. 

A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y sin licencia suya de su 

enamorado pensamiento: 

Amores que son del alma 

hacen callar los sentidos; 

que en verse correspondidos 

alcanzan su mejor palma. 

Así os quiero, señor mío,contestó ella,y por que veáis cuánto en vos confío y cuánta es la 

estimación en que os tengo, para que sepáis bien quién soy, os voy a contar mi historia; 

eso si no es que os aqueje el sueño, que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, 

os llevarla a un aposento donde pudierais reposar seguro. 



¡Ah! no me castiguéis,dijo él,por aquel impertinente sueño mío en que me encontrasteis; 

y empezad, mi dulce señora, que con vida y alma os escucho. 

Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y luego empezó de esta 

manera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

En que doña Guiomar comienza a contar su historia a Miguel de Cervantes. 

No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue desde su nacimiento, 

y aun en el seno yo de mi madre, para mí empezó la desdicha. Nací en esta hermosa 

ciudad de Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, 

que el instante del primer aliento mío, fue el del postrero de mi padre. Matáronle 

cuando nací yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la más rara tragedia 

que se vio en los pasados tiempos, ni se verá en los venideros. 

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecía primavera bajo 

nieve, o invierno que bajo su hielo tenía galas de primavera. Natural de Méjico era mi 

padre, y rico, y a Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era general. 

Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que estaban en los 

estrados que para ellas se habían puesto junto a la orilla, asistía mi madre, que era una 

hermosa doncella de veinte años, y tan desamorada y esquiva, que no parecía sino que el 

amor no alentaba para ella, según que era de desabrida con todos los que se rendían a 

los encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase entendido 

que el santo amor de Dios no dejaba en su corazón lugar para el amor al hombre; pero 

tampoco era esto, porque una tía monja que tenía en las del EspírituSanto quiso 

llevársela consigo, a lo que ella no se acomodó, diciendo que Dios no la había hecha para 

que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes. 

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de monja, que así yo no naciera, 

ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una maldición que alcanza a la 

desventurada vida mía. 

Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos diamantes que por la amargura 

de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendían, por lo cual Miguel de 

Cervantes la dijo: 

Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que por vuestras alabastrinas 

mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro 

esposo; y tal procuraría que fuese para vos mi amor, que no lágrimas de amargura, sino 

de contento del alma enamorada vertieseis, si es que mi amor podía enamoraros, cosa 

en la que no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraría la ventura 

milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrañas, y es mi vida en mi muerte y 

mi contento en mi tristeza. 

No hay para qué repetirme que me amáis,dijo doña Guiomar,sino es que creéis que soy 

desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, escuchándooslo y continuando en oíros, 

os he dicho claramente que os amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro 

amor hubiera sido la última; y eso de enjugarme las lágrimas con vuestros labios callarlo 

debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben decirse; y pase 

esto por alto, que a galantería sin intención quiero achacarlo, y no a otra cosa; y sin más 

de esto, y esperando que a mi lado seáis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la 



relación de mi historia continúo, que ya que me amáis, según decís, quiero que sepáis 

quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de 

enamoraros. Decía yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre, y 

entre las damas y caballeros que a su llegada habían acudido y ocupaban los estrados en 

la orilla, dispuestos, estaba mi madre, sin más compañía que la de dos tías, viudas y ya 

ancianas, que eran los únicos parientes que la quedaban, y tan hermosa, que unos versos 

que un enamorado suyo, poeta tan desdeñado como los otros que no eran favorecidos de 

las musas, la compuso, decían: 

Porque copien un instante 

los encantos que atesoras, 

sus puras linfas sonoras 

impulsa Bétis amante; 

y las ondas, al pasar, 

murmuran en su tristeza, 

recordando la belleza 

que ya no pueden copiar. 

No me parecen mal esos versos,dijo Miguel de Cervantes;madrigal son, o más bien, 

madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los peores, y por míos los tomara, 

antes con satisfacción que empacho de ellos; pero decidme, señora: ¿cómo es que vos 

habéis premiado esos versos guardándolos en vuestra memoria? ¿quién os los recitó, o 

quién os dio el papel en que estaban escritos? 

Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a mí con su herencia llegaron 

esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin que se me llenen de lágrimas los 

ojos; que si el que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi 

padre, ni mi madre fuera desventurada, ni yo tendría un cruel enemigo de mi reposo. 

Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés con que vuestra historia 

escucho,dijo Miguel de Cervantes;pues ¿cómo, señora, si vuestra madre era tan ingrata y 

desconocida para el amor, versos tenía, para ella compuestos por un amador desdeñado, 

ni cómo este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y ser 

hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo desdichada a 

vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltaráme por la primera vez la fortuna en un 

empeño. 

Decíroslo quiero,respondió doña Guiomar,porque bastante habéis hecho con darme 

música para que él viva atento hasta averiguar quién el de la música haya sido, y 

buscarle riña; conque así, ved si una dama que tan a su despecho tiene un enamorado o 

empeñado que tan celoso la guarda, aunque tan sin razón ni derecho para ello, os 

conviene por lo que pueda costaros. 

No digo yo,respondió Miguel de Cervantes,por el temor de un viejo, que tal debe serlo 

quien, teniendo vos veintidós años, pretendió a vuestra madre antes que vos nacierais, 

sino por el de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de caballería, y 

aun por el de los doce de la Tabla Redonda que vinieran a reñiros con toda la cohorte de 



magos y de encantadores que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros 

música y a hablar con vos, si era que vos me concedíais esta merced venturosa. 

Hombre de años es ya, pero no viejo,respondió doña Guiomar,que aún no pasa de los 

cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes más temidos y más respetados de los ejércitos 

de su majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de 

aborrecerle y desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos 

decís tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus 

buenos términos, yo no me desposaría con vos, si antes no me habíais vengado y 

libertado de ese hombre; que para que vos podáis estimarle en lo que vale, sabed se 

llama don Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza 

y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado. 

Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora,dijo Miguel de Cervantes un tanto 

sorprendido;sé quién es, y lo que puede y lo que vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su 

ingenio; y estimádole hubiera en mucho más, si no llevara peluca; que el quedarse, 

cuando la mucha edad no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de 

bombarda, paréceme a mí que es a efecto de malas cabilaciones y picardías; de lo que 

resulta, que yo no me fío de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y a mayor 

abundamiento, llenádome habéis las medidas con decirme que de él ansiáis venganza, 

que como un cruel enemigo os persigue, y que no seríais mi esposa si antes de sus 

persecuciones no os libertaba. 

Decís bien,exclamó doña Guiomar,en lo de vuestra enemiga contra los calvos, que yo 

tengo para mí, que, como decís vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es 

el fuego de los malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raíz 

de los cabellos y los mata. 

No decía yo eso,respondió Cervantes;que San Pedro es calvo, y aun se me antoja haber 

visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a mí, no sé por qué, los calvos me 

enojan, como me enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa 

me enoja, sobre ella me voy sin reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, 

vive Dios, señora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece que 

yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasión de que sepáis que para vos tengo yo 

toda la sangre que late en este corazón que os adora. 

Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al decir sus últimas palabras 

osó besarla las manos, por lo cual no se ofendió ella, aunque las recogió, y dijo: 

Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía tener versos de un amador 

desdeñado, os diré, que si mi madre no era fácil para el amor, éralo, ¿y qué mujer no lo 

es? para la vanidad; y que aunque volvió a don Baltasar los versos que os he recitado y 

otros muchos, no fue sin guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, 

que veía, que si bien se le devolvían sus versos, eran leídos, como lo demostraba el ir 

abiertos los papeles en que se contenían, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre a 

cuantas partes iba, y la diera música, y la rondase eternamente la calle, que de ella no se 

apartaba sino para comer de prisa y dormir breves horas. 



Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcó de la capitana mi padre, 

y subió al estrado en que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi 

madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su sombra; de modo que pudo ver 

mejor que lo que hubiera querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, 

y que mi madre dejó ver el carmín de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes para 

todos tan impíos, no pudieron ocultar el fuego del amor que de improviso, a traición, y 

sin que ella pudiera prevenirse, la había abrasado el alma. 

Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que allí estaban, quién mi 

madre fuese, y destos principios vinieron a resultar muy pronto los fines de un 

casamiento y de una unión dichosa; pero turbada a poco por la orden que recibió mi 

padre, aun antes de los quince días de sus bodas, para partir con las galeras a Nápoles. 

Bien quería acompañarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las instables ondas 

el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si no con el 

dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman, aunque yo 

de amores no entienda, tengo para mí que han de recelar y temer por todas partes una 

mudanza o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan. 

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía. 

Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas cuanto era 

posible, del afán de una carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto 

más, que estaba en cinta de mí, y el tiempo pasaba, y temía mi madre que mi vida fuese 

para ella la muerte, y muriese sin volver a ver a su esposo. 

¡Ay, señor mío,dijo en llegando a este lugar doña Guiomar, y soltando con estas palabras 

un profundísimo suspiro,que vamos acercándonos al triste suceso de la más nueva 

desventura que ingenio humano haya podido inventar para suspender el ánimo de sus 

lectores, con los no pensados y peregrinos casos de una novela! ¡Oh traiciones no 

adivinadas, oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias! 

Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa amante y mujer honrada, desde 

el punto en que mi padre partió hizo de su casa clausura, y de ella no salió ni para misa, 

que en un oratorio se la decían, ni recibió a amigos, ni aun en sus miradores dejose ver 

por acaso. 

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tías, y quedose mi 

madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a 

una traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin 

que de la congoja de mi corazón den muestra las lágrimas que salen por mis ojos. 

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus hermosos 

ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas 

mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las manos 

entre las suyas, sin que ella pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, 

que era el principio de sus desdichas. 



Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la mirada de éste 

en la de ella, y no parecía sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se 

confundían para no ser más que una sola alma. 

Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se escapó, otro profundísimo 

suspiro, y continuó su relación de esta manera: 

Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de la figura y en los movimientos 

a mi madre, que viéndola por detrás, sólo por la diferencia del traje podía distinguirse a 

la criada de la señora. 

Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la persona, 

realzadas por la lozanía de su edad temprana, juntaba una grande honestidad y la buena 

y cristiana crianza que la habían dado sus padres, humildes, pero honrados; amábala 

por estas sus buenas prendas mi madre, y por ser ella tan de su gusto, complacíala se le 

pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y 

de accionar; cosas todas estas últimas que mi madre hubiera aborrecido, si hubiera 

adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, señor Miguel de Cervantes, debéis 

haber vislumbrado con vuestro claro ingenio. 

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado había matado, 

o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la religión y de la honra, que en 

sí son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a mi madre había tenido y 

tenía, sino que muy contrariamente, dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera 

combatir con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida a la calle 

del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o embebido en el hueco 

de una puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella que era 

la agonía de su vida, la desesperación de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos. 

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver asomarse jamás mi 

madre a sus miradores, con el de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar más 

muestras de estar viva que si hubiera estado encerrada en una tumba. 

Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi madre, no atreviéndose a 

escribirla, ni aun a darla música; pero al fin pudo más en él la desesperación que el 

miramiento, y una noche llenó de músicos la calle, y sus concertadas voces y sus bien 

tañidos instrumentos, estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi 

madre de ello se apercibiese, porque habitaba un aposento allá en lo interior de la casa, 

que era muy grande, y al que no podía llegar la música. 

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto próximo al de 

mi madre dormía, y todas se fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada 

música. 

Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación, y en las vidrieras del 

mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan 

semejante en el aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho, don 

Baltasar creyó, y creyéronlo los amigos que le acompañaban, que no era doncella que a 



mi madre en el bulto se parecía, sino que era mi madre misma la que, acompañada de 

sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la música. 

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase ilusiones, diese 

cuerpo a las soñadas venturas de su deseo, y se creyese ya en posesión de un tesoro que 

no podía ser suyo, sino a costa de la vergüenza, de la traición, del perjurio y de la 

infamia de mi madre. 

¡Pero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado! Don Baltasar 

encontró llano lo que había creído insuperable, fácil lo imposible, próximo lo que nunca 

podía llegar, trocado en ventura lo que antes sólo había sido para él angustias y 

desvelos, y desesperación y lágrimas, que a tanto puede llegar un error creído verdad 

por el deseo. ¿Pues cómo a ese cruel enemigo de mi madre y mío, no se le representó 

que una señora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era mi madre, no 

podía dar en la liviandad de asistir a una música que un mal respetador de su honra la 

daba, en sus miradores, y dejándose ver, y aun no sola, sino acompañada de sus 

doncellas, como para hacerlas testigos de su desvergüenza? Fue así, sin embargo, y 

bastante necio don Baltasar para creer en tales increíbles disparates; y alentado por este 

error suyo, y creyéndose amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro día a 

sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de dádivas y promesas consiguió 

que aquel mal servidor consintiese en tomar una carta que le dio para su señora; carta 

que fue a dar por desdicha en las manos de Lisarda, que no se la dio a mi madre, que si 

se la diera, en aquel punto hubiera terminado la historia. 

Tomó para sí Lisarda la carta, y se la acreció la afición que ya tenía en su alma por don 

Baltasar desde que le había oído cantar amorosísimamente versos que todo eran flores, 

estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y leyendo en la carta, que con 

mil encendidas palabras de amor don Baltasar agradecía a mi madre el que hubiese 

salido a los miradores a oír la música, cayó en la cuenta del error en que don Baltasar 

había dado trastrocándola con su señora, y el diablo la puso en la tentación de contestar 

manteniendo el engaño, que en un punto la afición que por don Baltasar se la había 

entrado en el alma la hizo perder la timidez de su honestidad, y dio lecciones a su 

inexperiencia (que el amor es un gran maestro de atrevimientos desdichados), para 

responder de tal manera a don Baltasar, que éste creyó que no otra que mi madre era la 

que a su carta respondía, y con esto su amor dio ya en los últimos increíbles disparates 

de la locura; de modo que si llena de ternezas y encarecimientos estaba la primera carta 

que Lisarda había leído, la segunda acabó con los últimos restos de su virtud, apenas 

combatida cuando rendida, y se determinó a la más negra de las traiciones que pueden, 

no digo ya cometerse, pero ni aun pensarse. 

Contestó Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi madre, 

suplicando a don Baltasar no la diese más músicas, que escandalizarían sin duda alguna 

a la vecindad, y que era mejor, por lo que a su recato convenía, fuese a hablar con ella, ya 

muy vencida la noche, por una reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una 

callejuela excusada daban. 



Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa por el dulce mar 

de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas, acudió a la siguiente noche a la reja, 

donde acabó de perderse en su error, y de perder a mi madre, la inocente, que un tal 

engaño y una tal traición había de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque 

la infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los consejos de su 

lascivia, no tardó en franquear un postigo, que por un zaguán a una oscura sala baja 

daba, al enamorado don Baltasar. 

Temía Lisarda que si él la conocía, en aquel punto se acabasen sus amores, y por esto 

recibíale siempre a oscuras y a pretexto de vergüenza impedíale la reconociese, y el 

engaño duraba, y la honra de mi madre andaba ya por calles y plazas; porque don 

Baltasar dijo primero el secreto de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y 

este otro lo dijo también muy en secreto a otro muy su amigo, y así, de amigo en amigo y 

encargándose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en lo que no era más que un 

tejido de infames mentiras, en las que, sin embargo, se creía a causa de las apariencias; 

porque algunos que habían dudado, siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado 

celo de la honra de mi madre, o si por celos de la dicha de don Baltasar; y vieron, en 

efecto, que éste entraba en casa de mi madre por un postigo a trasmano, muy después 

de la media noche, y que no salía sino muy poco antes de la alborada. 

Sucedió, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se decían, llegaron a 

oídos de un pariente de mi padre, que tenía un oficio de alcalde en Sevilla; y digo por 

desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo que de mi madre se contaba, ya mi 

madre estaba próxima a su alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera 

sabido por la solemnidad de mi bautizo, que no podía menos de ser solemne, siendo yo 

hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caído de su engaño, y no 

hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde hacía poco tiempo le 

concedía sus favores, no era mi madre ni podía serlo, lo cual le hubiera movido tal vez a 

restaurar a mi madre en su honra. 

No lo quiso así Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi madre se decía, 

siguió una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio entrar por un postigo de mi casa 

ya bien adelante la media noche, y no salir sino a la proximidad del día. 

Dio con esto por cierto lo que se decía de mi madre, y no queriendo quitar a mi padre el 

propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal manera, que mi padre, sin pedir la 

licencia al rey para dejar la conducta de las galeras con las cuales estaba en las costas de 

Nápoles, tomó postas para España, y se vino por tierra, temeroso de que la instable mar 

le dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su honra, que debía ser para él la 

muerte del dolor y de la pesadumbre de la infamia. 

Llegó mi padre a los pocos días y reventando caballos a Sevilla, una noche, antes de que 

se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las sombras, fue a esconderse casa de su 

pariente, de quien mientras llegaba la hora de ir a vengar su honra, oyó la triste relación 

de su desdicha, y como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la 

vecindad había, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien embozados y 



apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca iba sino muy pasada la media 

noche. 

Antes de que él llegase llegaron, y ocultáronse en un soportal, amparados de la 

oscuridad, y allí esperaron con el oído en el silencio y las convulsas manos en las 

espadas. 

No hay que pensar por esto que se prevenían a ser dos contra uno, que ni para el castigo 

de un infame agravio puede el honrado valerse de ventajas contra su enemigo, sino que 

a don Baltasar acompañaba un criado que se quedaba fuera, y necesario era prevenirse 

contra este hombre, que podría muy bien ayudar a su amo. 

Pasó así largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente creyeron que por 

aquella noche se les escapaba la venganza. 

La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca en la callejuela donde 

estaban los soportales y el postigo, sino después de haber visto el resplandor de una luz, 

desde la calle del Hombre de Piedra, en los vidrios de una ventana de la parte principal 

de la casa, cuya seña hacía Lisarda para que él supiese que podía ir sin cuidado; y 

aquella noche Lisarda no había hecho la seña a la hora de costumbre, porque en aquella 

hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto a mi madre. 

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de Cervantes: 

Perdonadme, señor mío, si aquí suspendo la relación de las desdichas de mi familia, que 

con mis propias desdichas se han continuado, que el corazón me va doliendo, más de lo 

que resistir al dolor puedo, al recordarlas, y harto tiempo tenemos para que yo dé fin y 

remate al cuento de mis desventuras; y porque estoy más de lo que puedo sufrirlo 

fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo os ruego me deis licencia para 

llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde podáis acabar de pasar la 

noche seguro, que mañana sabremos lo que haya de vuestro negocio, y si estáis en 

peligro o no lo estáis, y lo que en todo caso haya necesidad de hacer. 

Conocía Cervantes que a poco que él hiciese, doña Guiomar no llamaría a su doncella; 

antes bien dejaría con mucha voluntad venir el día, entretenida con él en blanda y 

amorosa plática; no lo hizo, empero, porque para primera vista ya había alcanzado más 

favores que los que él se había atrevido a desear; que tal era la grandeza del 

enamoramiento en que por aquella hermosísima señora suya se encontraba, que a sueño 

y fingimiento de su deseo tenía el encontrarse a solas con ella y a sus pies, y asiéndola 

las manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no encubrían el contento del alma, y 

encantado con la dulzura de su voz, que de ángel, más que de mujer le parecía. 

Así pues, vino en lo que doña Guiomar quería sin quererlo, más por miramiento a su 

recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a Florela, él se fue con ella, dejando a 

doña Guiomar confusa y sobresaltada con aquella aventura, que tan sin esperarlo ella la 

había llevado la ventura de sus amores, o tal vez el principio de otras más grandes y más 

dolorosas desventuras. 

 

 



VI 

 

En que se contiene una carta de Cervantes para doña Guiomar, y se sabe a lo que Florela 

se aventuró por servir a su señora. 

No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche, que no era 

mucho por ser verano, pero sí que cuando al alba fue Florela a despertar a su señora 

como de costumbre para que fuese a misa, encontrola ya vestida, señal de que el lecho se 

la había hecho enojoso, y tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolía que 

mostraba su semblante, que deidad más que mujer parecía. 

Preguntó con desmayada y dulce voz a su doncella si había visto señales, al pasar por el 

aposento del escondido, de que éste hubiese despertado; y Florela no supo qué decir, 

sino que debía de dormir el buen soldado, porque cuando ella pasaba por la puerta del 

aposento, adonde pocas horas antes le había conducido, escuchado había un cierto 

ruido, que si no se parecía al roncar de una persona que está en siete sueños, no sabía 

ella a lo que se parecía. 

Suspiró la bella indiana, porque se la representó que aquella tranquilidad de sueño no 

convenía, como ella hubiese querido, con las congojas y con la inquietud, de ella no 

conocidas hasta entonces, que de sus ojos habían ahuyentado el sueño; y acordándose 

de que le había encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le 

había encerrado para ir a hablar con el familiar del Santo Oficio, se la apretó el corazón, 

y sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se acordase de las amorosas razones y de 

las encendidas miradas de su amado, para que en alguna manera se la endulzase el 

amargor que en su alma había sentido. 

Mandó a Florela hiciese salir a algún criado a inquirir si en la calle había alguna 

novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o alguacil o cosa de justicia se 

pareciese, y cuando supo que el barrio estaba tranquilo y que en diez calles a la redonda 

no había ni aun olor de gente de justicia, alegrose, o más bien, aunque ella quiso no 

conocerlo y se engañó a sí misma, contristose, porque mejor hubiera querido tener una 

excusa para que de su casa no saliese Miguel de Cervantes por aquel día. 

Ahora bien, Florela amiga,dijo a su doncella;yo te ruego guardes el secreto de lo que 

sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la ocasión en que me he visto, y por estar 

tú allí detrás de las cortinas, como yo te mandé, a solas no he estado con ese hidalgo, y 

bien has podido oír lo que hemos hablado. 

Eso no, señora,contestó Florela,porque sin ser yo poderosa a evitarlo, por más que 

procuré resistirlo, cogiome el sueño, y de tal manera, que bien puedo jurar que ni aun 

entre sueños he oído nada. 

¡Válgate Dios por sueño, Florela!exclamó doña Guiomar toda encendida y confusa, por 

las imaginaciones en que a causa de su sueño podía dar su criada;¿y para qué había yo 

de haberte mandado que detrás de las cortinas te sentaras, sino para que fueras 

testimonio a ti misma de lo honesto de mi conversación con ese hidalgo? Anda, anda, 

Florela, y dile que ya puede salir sin temor, y sácale tú misma por el postigo del huerto 



antes de que venga el día más claro, y que Dios le ayude, y a El plegue que no vuelva, que 

estoy sintiendo barruntos de que no le he conocido sino para mi desdicha. 

Volvió a poco Florela toda sobresaltada, diciendo: 

¡Ay, señora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él más señales que si se 

hubiese deshecho en aire! 

Entrole en oyendo esto a doña Guiomar otra vez, y con mucho más efecto, su temor a los 

duendes, y se apresuró a mirar si tenía aún en su seno aquella poderosa e inestimable 

medalla del familiar de la Inquisición, y hallola; y temió que aquel hombre con quien 

había hablado, no hubiese sido otra cosa que una imaginación suya, o cosa de 

encantamiento y hechicería, de la cual se había librado por la virtud de la santa medalla. 

Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a Florela fuese a 

registrar de nuevo el aposento, volvió con un papel en la mano, y dijo: 

Por la ventana descolgose sin duda, señora, que abierta la he hallado, y sobre la mesa 

este papel escrito que os traigo. 

Dame acá,dijo ansiosa doña Guiomar. 

Y vio que el papel decía lo siguiente: 

«Hermosa señora de esta enamorada alma mía, y digo mal, porque debiera decir 

vuestra; y ni aun así digo bien, porque no puedo llamarla vuestra, si vos no queréis 

admitirla en vuestra alma, que es el único asiento donde puede estar sin condenarse, 

esta que ya no sé si en vuestra alma es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido, de 

acá para allá por el helado viento de la desventura arrebatado.» 

Llevose la mano sobre el corazón doña Guiomar, ya acabada de perder de amores por el 

enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos ponía, y cuando estos al fin 

volvieron a aclararse, continuó leyendo, pálida ahora, encendida luego, y toda anhelante 

y turbada, lo que sigue: 

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que queráis vos, que, después de Dios, sois lo 

que más yo amo, si es que puede llamarse bastantemente lo que yo por vos siento amor, 

que yo creo que es más bien agonía y quebranto, y fuego irresistible, y gloria en un 

infierno, y infierno delicioso, y muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y 

cosa, en fin, tan no conocida de mí, que al verme a ella sujeto, yo mismo me desconozco 

y de mí dudo, y parece que siendo no soy, y que, no siendo, soy más que nunca he sido. Y 

como deciros no puedo lo que en mí es y no es, ni lo que yo soy por el efecto de vos que 

en mí se hace, quiero deciros, que acordándome del papel y del tintero que conmigo 

siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que mi pobre musa me concede alguna 

vez, especialmente cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la tristeza de mis 

pensamientos paseo, he querido escribiros por que sepáis que cuando yo vuelva a veros, 

más que por lo de anoche, de la justicia habréis de ampararme; y quedad con Dios, 

puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi propósito bajo vuestros miradores 

venga a ponerme, o si lo queréis mejor, señora mía, por la reja que a la vuelta de vuestra 

casa en la callejuela se halla, podéis a la media noche tener noticias del suceso de las 

aventuras en que por vos voy a meterme. Y no os digo más, que bien creo yo que con lo 



dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad y en mí pensad, pagándome en buena 

moneda el pensamiento enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma 

vuestra me llevo.» 

¡Ay, Florela!dijo la hermosa indiana,que no sé qué piense, ni qué tema, ni qué espere, ni 

qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que así se nos entró anoche, por la justicia 

perseguido, a ampararle obligándome, de tal manera se me ha entrado en el alma, que 

en él vivo y en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista ni 

oída pasión puede llevarme. ¡Ay, cielos tiranos, que habéis hecho que cuando yo ame, 

ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los comienzos de mi amor! Escucha, 

oye, atiende, Florela; mira lo que en este papel me dice, y cuán preñado está de peligros 

y temores; que él sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que 

sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en estas casi desembozadas 

razones del papel que el alma mía me ha escrito, que él se ha puesto en términos de 

darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi impío perseguidor; y sabe, Florela, que 

ese enemigo de mi reposo puede tanto y a tanto llega, que posible hallo que con una 

nueva desgracia aumente la saña que en mi desventurado corazón en contra de él, y en 

vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela amiga, y dime lo que de esta carta juzgas, 

y ayúdame con tu ingenio, que yo estoy tan turbada, tan confusa y tan cobarde, que, 

como ya te he dicho, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema. 

Leyó el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razón la ponía, doña 

Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco, empero con el gracejo de sus 

pocos años y de su doncellil belleza, la dijo: 

¿Pues hay más, sino que yo arremeta al rodrigón García, y le tome prestado un traje, y 

me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de mis cabellos, y de García acompañada, 

y de muchacha trocada en rodrigón viejo, a esas calles de Sevilla me eche, y busque, y 

averigüe, y con vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga antes 

de que en el empeño, que a él pudiera costarle caro y a vos, se meta? 

¿Conocerasle tú, Florela?dijo doña Guiomar con la voz un tanto cuanto sonando a celos. 

Cien años pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,respondió Florela. 

¿Pues cómo le has visto tú, o cómo te ha mirado él,exclamó, ya con la voz y la mirada 

enemigas, doña Guiomar,que así, no habiéndole visto más que por breves momentos, no 

puede despintársete? 

Con vuestro deseo, señora,contestó Florela,que a mí se ha pasado por la mucha lealtad y 

amor que os tengo. 

No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a otra, ni que por 

lealtad esto suceda,dijo doña Guiomar.Y paréceme a mí que no en sosegado y tranquilo 

sueño ese hidalgo ha pasado el tiempo desde que de aquí se partió, sino en plática 

contigo, traidora, que puede ser, y bien se me representa, que un hombre mozo de los 

que hoy se usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella. 

Cosas son esas, señora,respondió Florela,que vuestro grande amor por ese caballero os 

pinta con el falaz color de los celos, que hace que parezcan ciertas cosas que ni aun en 



sueños verdad han sido, ni pudieran serlo; que mi alma tengo yo en mi almario, y 

aunque yo conozca bien cuánta es la primacía que sobre mí os han dado naturaleza y 

fortuna, aun todavía no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de sobremesa, 

que en Dios y en mi ánima, que cada cual tiene en este mundo lo que le hace falta, a más 

de aquello, que nunca falta un roto para un descosido; y sosegaos, señora, y en la lealtad 

fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que importa, y dejadme hacer, que Dios será 

servido que todo llegue a felice término. 

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigón García para disfrazarse, y acompañada de 

él ir a lo que el curioso lector verá más adelante, si continuare leyendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

En que se suspende la historia para decir algo de Miguel de Cervantes. 

Cortemos aquí el relato de la amorosa aventura de doña Guiomar y de nuestro Miguel de 

Cervantes, porque es conveniente, benigno lector, manifestarte varias cosas que son 

necesarias a la claridad del cuento. 

Sábese por todo el mundo, desde ha luengos años, quién Miguel de Cervantes era, y cuál 

su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha bastado el libro inmortal que se intitula 

El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, patrimonio de gloria el más rico y 

excelso que ha podido ni podría soñar la ambición de renombre de poetas y escritores. 

Pero lo que todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna de nuestro 

héroe, que es lo que a renglón seguido va a manifestársete en la proporción de la 

pequeñez del trabajo que el que esto escribe tiene entre manos. 

Corría por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el año de gracia de 

1571, y tenía Miguel de Cervantes veinticuatro, aún no cumplidos. 

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, aliñado en su traje 

cuanto lo permitía su pobreza, vivo de genio, alegre de condición, profundo de 

pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento de su suerte, y comunicador, porque 

así lo pedía su naturaleza avara de sensaciones. 

Veíasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos, con pícaros y 

honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos los hombres de ingenio, era 

enemigo. 

Tenía además el carácter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la cosa más fácil del 

mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un empeño de monta y honra. 

Dejábase llevar de los impulsos de su corazón o de su apetito, y de la misma manera 

enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la sencilla menestrala, y a la 

soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse saciar aquella su sed de amor que su 

soberano ingenio había menester, y que no era menos que el imposible trasunto de un 

arcángel de Dios en una criatura mortal y perecedera. 

El que haya leído con reflexión ese libro sin par que se llama Don Quijote, ha podido 

conocer cuál era la idea que del amor tenía Cervantes. Burla burlando, él manifestó a las 

gentes el sueño de su amor, en la locura de amor por Dulcinea de don Quijote. 

A compasión mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él se reflejó harto 

de veras, con apariencias de donaire y burla; lágrimas que no sonrisas arrancara a los 

que tienen alma don Quijote, y en él se advierte que Cervantes arrojaba entre sus 

gracejos al mundo, que no le comprendía, pedazos de sus míseras entrañas. 

De un sueño de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba nuestro ingenio a otro 

sueño de amor, que cual los anteriores, se desvanecía como el humo, como la niebla, 

como esas figuras que fingen las nubes y deshace el viento, como esas sombras que 

miente la noche y desvanece la luz del día. 



Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo digno de ellas, 

y de sí mismas se alimentan y en sí mismas buscan el engaño a su certidumbre y el 

consuelo a sus pesares. 

Entretenía Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o ventura suya, a 

doña Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre que por todas partes brindaba 

Sevilla a los que moraban en ella, y especialmente, con las juntas de poetas que se 

hacían, casa de un tal Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos los 

que concurrían se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y madre, y 

fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los pintores y los escultores, y 

llegando a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, que en tiempos de Cervantes 

vivía, y Velázquez y Murillo, que después vinieron, con otros muchos, que de sí han 

dejado imperecedera fama. 

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y en el Pópulo, 

fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares más públicos se mantenían, 

eran frecuentemente visitadas por Cervantes y sus amigos, donde nuestro ingenio lucía 

su gran destreza, ya con espada prieta, ya con espada y daga; allí donde había mozas de 

empeño, gente alegre, decidora y maleante, música y alegre bullicio, era cosa fácil 

encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio, a las locuras de 

la mocedad y a los percances de la riña. 

Pasaba así los días tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el alma, nuestro 

mozo, hasta que una mañana entre dos luces, volviendo con otros amigos de inquietar el 

sueño a un canónigo, no por él, sino por una muy hermosa sobrina suya, a la que habían 

dado música, Cervantes, que solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del 

Carbón, entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no muy limpia, al 

llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral, que al pie de la Giralda 

aparece, topose con una rica silla de manos que conducían lacayos y resguardaban 

criados, y que no era otra que aquella en que iba nuestra doña Guiomar de Céspedes y 

Alvarado, la llamada la hermosa indiana, no embargante fuese hija de Sevilla. 

 

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque de una pequeña 

parte que vio, sacó un todo de perfecciones; y fue aquella pequeña parte una mano 

blanquísima, enriquecida con hermosos cintillos, que descansando iba, y por debajo de 

las cortinas, en la portezuela de la silla de manos; mano de alabastro, torneada; mano 

que hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por él, hacía soñar en un cuerpo 

humano poco menos que divino. 

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él no hubiese 

podido juzgar más que de aquella mano, que le trasportó a sus ensueños amorosos, y a 

aquella su ansia de encontrar, una mujer en la cual pudiesen hallar buen empleo sus 

aficiones de cuerpo y alma; en resumen, aquel ángel humano que su alma había fingido 

y compuesto, y que hasta entonces había buscado en vano. 



Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla, pero recatadamente 

y sin dejarse sentir de los que la conducían y resguardaban, y vio que, llegada la silla a la 

puerta del Perdón, allí se detenía, y se abría la portezuela, y salía la dama, toda 

rebozada, pero tan gallarda, que si empeñado iba ya por la mano Miguel, arrebatósele el 

alma a los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque le encubriese y un 

tanto le dificultase el cumplidísimo manto de raja de Florencia. 

Entrose en el templo doña Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos Cervantes, que 

amparándose de los altos pilares que las soberbias naves de aquella sin par catedral 

sustentan, fue adelantando del uno en el otro hasta que llegó a un punto donde pudo ver 

sin ser visto a doña Guiomar, que en la capilla de San Fernando habíase metido y 

arrodilládose sobre la alfombrilla y el cojín que la habían puesto sus pajes. 

Crecía en tanto la luz de la mañana, que por las pintadas vidrieras en el templo 

penetraba, y como doña Guiomar, sofocada por el calor, que le hacía, y bueno, aquella 

mañana, sin que a templarle bastase el fresco ambiente de la catedral, se levantase el 

velo, Miguel de Cervantes acabó de perderse, ganado por la peregrina y casi 

sobrenatural hermosura de la hermosísima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de 

Miguel, que adelantó para ponerse más cerca, y como si el alma, que se le salía por los 

ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandísima hermosura, hubiese tenido algo de 

hechizo y encantamiento, doña Guiomar volvió la cabeza, ni más ni menos que si la 

hubieran llamado, y sus lucientes ojos negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los 

ya turbados ojos de Cervantes, que se sintió en el corazón herido, y sintió miedo y 

escapó, huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse enemigo a 

aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos somete, y nuestra libertad 

cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas y sobresaltos; que ver lo que para nosotros 

es un tesoro largo tiempo codiciado, sin tener a la par la certeza de su posesión, en 

espanto nos pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa. 

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado había al verle, o dígase mejor, al 

entreverle, y en un punto, por doña Guiomar; si la ponzoñosa saeta del amor había 

herido el corazón de Cervantes, traspasado había el de doña Guiomar; si él había sentido 

las bascas de una dulce muerte, no menos poderosas sentíalas ella, y si él ansiaba llegar 

a la resolución de aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella. 

Aconteció lo mismo en tres días consecutivos: acechando Cervantes a doña Guiomar, 

entreviéndole ella un momento, y enamorándose ambos más y más a cada vez que se 

entrevían, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya guardar en su pecho el volcán 

amoroso que en él, abrasándole, se alimentaba, juntó a sus amigos, pidió le 

acompañasen con sus guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche se 

fue a cantarle bajo los balcones de doña Guiomar, sobreviniendo por esto lo que ya se ha 

relatado. 

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de salvarse de los 

alguaciles que le perseguían, saltase la tapia del jardín de la casa de doña Guiomar. 



Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardín, por las estatuas que acá y allá 

se encontraban para su adorno, y por sus bancos y asientos de labradas, aunque en 

apariencia rústicas maderas los unos, y de blandos céspedes, como formados por la 

naturaleza, los otros, que al descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la 

hermosa fuente de alabastro que en el centro se veía, con su taza que a una gran concha 

se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban amorcillos, y de la cual caía 

en claras cintas el agua, causando un dulce ruido, que al sueño convidaba, no pudo 

menos de apercibirse de que en el jardín de una casa principalísima había entrado, y de 

que aquella casa no podía ser otra que la de la nobilísima, y, sobre todo encarecimiento, 

bella indiana, cuya parte principal daba a la calle de las Sierpes. 

No había tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos Cervantes, que 

esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de amantes desdeñados que de malas 

trazas se amparan para el mal logro de sus deshonestos deseos, y hacen y obran como si 

ladrones o alguaciles fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por un 

secreto instinto y por algunas señales, no dudosas, de favor que doña Guiomar le había 

dejado ver las pocas veces que por un momento se habían visto, y además, por la buena 

fortuna que con las mujeres hasta entonces había alcanzado, no hubiese temido 

desdenes, y en reconocimientos de lugares flacos por donde entrar, como por asalto y 

sorpresa, en la casa de la señora de su alma, ni aun había pensado. 

Alegrósele, empero, el alma cuando, tan sin traición y tan obligado, dentro se vio de 

aquel jardín, por el cual, y por alguna comunicación que acaso encontraría fácil, podría 

llegar hasta las plantas de aquella que tan sin alma le tenía, y sorprenderla tal vez 

melancólica y pensativa a impulsos del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y sin 

más detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda arena, que entre flores y 

plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un corredor cubierto de enredaderas, y 

como allí hiciese oscuro, prosiguió a tientas, y a poco halló a diestra mano una escalera, 

al cabo de la cual, y no a mucha altura, dio en un corredor, que le llevó derechamente a 

una mampara, y abriéndola hallose más a oscuras que antes; pero por la luz que se 

dejaba ver en unos como resquicios de puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y 

quedose como extasiado y suspenso, que en un rico camarín, sentada, de espaldas a él, 

delante, de un espejo de Venecia, descubrió a doña Guiomar, que, con el tesoro de sus 

dorados cabellos se entretenía. 

Batíale el corazón a nuestro mancebo, y no sabía si paraíso de su ventura era aquel a 

cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del vuelo de sus amorosas ilusiones 

cayese en el negro abismo de un mortal desengaño; y como la blanca estera de palma, 

ricamente labrada y matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a 

llegar sin ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, copiada por el 

espejo, con la mirada absorta, y triste y melancólica, y tan pensativa de amor, y de un tal 

amor y tan del alma, y tan encendido, que él no pudo dudar de que a efectos de la poco 

antes pasada música nacían aquellas imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos 

de doña Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel, o más bien 



sintiendo que no una criatura mortal y perecedera contemplaba, cuya beldad había de 

perderse en la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto de todas las 

bellezas que el alma puede fingir en lo no conocido, aunque esperado, ardiósele el alma, 

desmayósele el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y sin ser poderoso a otra cosa, 

convidándole la una mano de doña Guiomar, asiola como se dijo y besola, siendo este el 

principio de lo que ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel escribió la 

carta que Florela encontró en el aposento, donde no a reposar, sino a que soñase locuras 

por su venturoso amor, le había llevado. 

Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecía; que por más que él 

hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna con las mujeres; por más que grato 

asombro y anhelo hubiese visto en las miradas y en el semblante de doña Guiomar, 

cuando pasajeramente se la había aparecido, habíale puesto en grandes cuidados y 

confusiones el considerar que una dama tan principal y tan rica, como doña Guiomar lo 

parecía, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana juventud, de los 

amorosos y soñados deseos, tener debía quien la sirviese y enamorase, y tal vez tratado 

de casar con ella estuviese, máxime viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y 

asiento de tanto rico, noble y galán caballero; allí donde todo, el cielo y la tierra, el sol 

ardiente y la hermosura y la frondosidad de los árboles, y las limpias aguas, a amar 

convidan. 

Estos pensamientos habíanle entristecido el alma, y hecho de su amor, más que una 

pasión de los sentidos, un deliquio celeste que le trasportaba y le hacía sentir la gloria, 

vislumbrada en la tierra antes que el fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a su 

alma volar a los espacios empíreos. 

Asombrábase Miguel de esta trasmutación que en sí sentía, que él hasta entonces de tal 

manera no había amado, ni aun creído pudiese ser el amor. 

Y aconteciole que creyó que con la vida de doña Guiomar vivía, que con sus alegrías se 

alegraba, que se entristecía con sus tristezas, que suyos eran sus anhelos y sus cuidados, 

y que, en resumen, de sus dos almas una sola alma habíase hecho, unido y juntado, de 

tal manera, que ni aun la muerte podía partirla; y odio sintió hacia aquel eterno 

perseguidor y siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta doña Guiomar tenía, y 

que de tal manera había sido la sentencia y el destino de su vida, obligándola a 

encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa sino bajo el amparo de la santidad del 

templo; y aun así acompañada y guardada por bravos a sueldo, armados hasta los 

dientes; y como Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequeña 

causa para poner mano a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con una legión 

de diablos, punzole más de lo que era menester para llevarle a una determinación aquel 

perseguimiento que doña Guiomar sufría, y aquel perpetuo peligro que la amenazaba; y 

como yendo y viniendo en estos pensamientos la blanca aurora se hubiese anunciado ya 

en las vidrieras de la cámara donde Florela le había encerrado, fue a la ventana y 

abriola, y hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie pasaba, y 

reconociendo más, halló que bajo la ventana había una reja de cuerpo entero, que podía 



servirle de escala; visto lo cual, y no queriendo desaparecer sin saladar a doña Guiomar, 

y sin empeñar con ella una cita para la siguiente noche, sacó de debajo de su coleto de 

ámbar de soldado, un cañuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdón sea 

dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, y sacándolos, escribió la carta que 

Florela halló, y que doña Guiomar leyó toda congoja y sobresaltos; hecho lo cual, y 

guardado el tintero en el cañuto, y este en la parte de adentro del coleto, ciñose su 

espada y sus pistoletes, que para buscar un reposo que no había hallado habíase 

desceñido, calose el chapeo al soslayo, que así, sin ser matón, le llevaba por hábito, 

terciose la capa, fuese a la ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja los 

pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de doblar la esquina la cabeza, para 

mirar a la abierta ventana por donde, dejándose dentro la mitad del alma, había sacado 

la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y exhalando hondísimos suspiros, tomó la 

marcha a gran paso y sin saber adónde; pero acordose a poco de que ir podía a buscar a 

un bachiller su amigo, que en la pasada ronda le había acompañado, y al que, si no había 

sido preso por lo de las cuchilladas con la justicia, hallaría en casa de una su amiga 

buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la iglesia y plaza del Salvador 

vivía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

En que se relata una aventura que le salió al pavo a Cervantes, cuando a las aventuras de 

sus amores iba. 

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y realidades de bravo, y 

lo que mejor tenía y le hacía en ocasiones útil y necesario, era que se sabía de memoria 

la vida y milagros, y la habitación y las costumbres, y hasta lo mínimo de los que en 

Sevilla y en sus alrededores vivían y algo valían. A este bachiller Carrascosa, que así se 

llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le había agarrado la 

justicia, a fin de que dónde iba y dónde vivía le dijese, aquel irreconciliable enemigo de 

amor de su bella indiana; y ya apretaba los dientes y crispaba el puño Cervantes, ante él 

creyéndose en algún apartado sitio donde le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y 

muerto de alguna buena estocada, y a su doña Guiomar alegre y tranquila al verse libre 

de aquella su pavorosa y eterna pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las 

cuentas en que con la justicia iba a meterse tan sin vacilación ni empacho, íbase 

embraveciendo Miguel, y crecía tanto en su pecho su amorosa llama, que harto claros 

indicios de ello daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso aliento que 

de su pecho salía. 

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¿ni cómo podía ser 

otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un enternecimiento de amor expresado en 

un concepto poético que en su imaginación nacía y moría, asomaba una lágrima a sus 

ojos, que de bravos se tornaban en enamorados. 

Yendo así por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de la hora, en que los 

rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde su amor han libado, o donde el 

rigor de su mala ventura han sufrido; cuando aún el perezoso sueño en el lecho retiene 

sabrosamente a todo el mondo antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron 

unos tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al lugar de donde 

aquellos venían, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de la cofradía de la Paz y 

Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataúd, llevaban el cuerpo difunto de una 

mujer, que para sus desposorios con la muerte había sido vestida con el humilde hábito 

de San Francisco, y detrás venía, abatida la cabeza, mal cubierta con un manto de usada 

sarga y humildemente vestida, una mujer, que era la que los inarticulados ayes daba. 

Deshacíase en lágrimas la triste, y Cervantes no podía ver si era joven o vieja, porque a 

más del manto que su cabeza cubría, caíanla sueltas sobre el semblante dos grandes y 

pesadas crenchas de negrísimos cabellos; pero reparando bien, y Cervantes reparó, 

porque tenía el alma viva y potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia 

hallaba y reflexión y fijeza para lo que ante él de súbito aparecía, sacábase en claro, que 

joven y hermosa debía ser, porque unos tales, tan ricos y tan sedosos cabellos, parte eran 

de una hermosura, y demostración de juventud, y Dios no da comúnmente de una 

hermosura una parte, sin dar también las otras partes que a un hermoso todo 

contribuyen. 



Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que se llamaban 

ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a la doliente mujer seguía, 

mostrando, cuanto en un irracional puede mostrarse, un dolor que tenía mucho de 

humano. 

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonía que aún en el rostro 

de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a pesar de los años y de la muerte, 

aún en ella aparecían, el desconsuelo de la mujer que tras la difunta iba, su mísera 

apariencia, y el perro que lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e 

inmediatamente iba, todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma 

compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al pasar el 

lúgubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra se persignase; y aún 

no había acabado el padre nuestro, ni llegado a la mitad, cuando volviendo a calarse el 

sombrero, dejó el camino que llevaba y tras el pobre entierro fuese, acabando de rezar su 

oración y el alma entristecida por un doloroso presentimiento; que no era para él buen 

augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios de librar a su doña 

Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse encontrado; y así, los cuatro 

hermanos conduciendo en paso lento el cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus 

dolientes ayes detrás, y luego el perro, y a buena distancia Cervantes, siguieron hasta 

llegar a la puerta de la iglesia de San Salvador, cuya campana tañía a misa de alba, y en 

la cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el medio ataúd en tierra, y la 

mujer doliente se arrodilló en las gradas del pórtico, y el perro se allegó a la difunta y la 

lamió el semblante; en tanto uno de los cofrades entrose por uno de los lados de la 

cancela, y a poco se abrieron las dos hojas de en medio, y el cofrade que las había abierto 

volvió a su sitio y a los pies del ataúd, y él y los otros tres le alzaron de nuevo, y ellos y la 

mujer y el perro en la iglesia entraron, y Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a 

la sombra de un pilar, sumido más que nunca en sus amorosos y lúgubres 

pensamientos, ya mezclados y entristecidos por aquella mala aventura con que se había 

tropezado, y cuidadoso por la influencia que sobre él y sus cosas podía tener aquel 

encuentro; y ocurriósele que tal vez Dios le había puesto delante la muerte para 

advertirle y retraerle de los malos propósitos con que iba a tomar lenguas de un hombre 

para matarle; y poníasele por delante, que por mucha razón que él encontrase en su 

amor, y en la persecución y en la desgracia que doña Guiomar sufría por don Baltasar de 

Peralta, aquella razón no era bastante, ni teníala jamás un hombre, para destruir una 

criatura que él no había criado ni podía criar; y acometíale un tumulto de dudas y 

confusiones, que de una parte le embraveía la airada y pertinaz malevolencia contra la 

diosa de su amor, de su enemigo, y de otra se le venía poderosa a la memoria, y 

conmovía su alma cristiana, la divina palabra de nuestro Redentor Jesucristo, que había 

predicado el perdón al enemigo y el amor al prójimo. 

En tanto, los cofrades habían sacado un tapiz negro, que habían extendido en el crucero, 

y sobre él habían puesto a la difunta, y a las esquinas del tapiz cuatro candeleros 

deslustrados, con unos trozos desiguales de amarillo cirio; y a un lado se había 



arrodillado la mujer, y junto a ella habíase echado el perro con el hocico entre las patas, 

y entrádose habían los hermanos de la Caridad en la sacristía. 

Algunos fieles madrugadores habían entrado en la iglesia y arrodilládose acá y allá; 

había sonado el tercer toque de misa, y a poco salió al altar un celebrante con casulla de 

réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el responso, el celebrante entrose en la 

sacristía, y salieron otra vez los hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y 

seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia. 

Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que el entierro se 

entraba por las puertas del cementerio, y entrándose él también, pasando por entre las 

tumbas sobre el césped sembrado de blancos huesos, que gran descuido había entonces 

en los cementerios, llegó con las otras personas caritativas a un negro rincón en la 

umbría, donde una profunda sepultura se veía abierta; y allí pareció de nuevo el 

sacerdote, y asistían los sepultureros, y se cantó el último responso, y quitada la difunta 

del medio ataúd, lo que decía harto claro la gran pobreza de la mujer superviviente, que 

hasta el borde de la hoya había llegado, en ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo 

entonces los ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un pañizuelo para que sobre 

el rostro de la finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala con algo de tierra, un 

sepulturero, la arrojó sobre el cadáver temblorosa, y en el mismo punto de las 

desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz de dolor desmayose, y por 

tierra cayera, si Cervantes, que como a impulso de un poder incontrastable se había 

llegado, en sus brazos no la sostuviera. 

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habían venido a una fuente que 

en el cementerio había, y trajeron agua, y para rociar con ella el semblante a la 

desmayada se lo descubrieron, y entonces apareció la más peregrina hermosura que 

podía imaginarse; pero flaca, como si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e 

impía mano de la miseria, y tan pálida, que no parecía sino otro cuerpo difunto al que 

hubiese de darse sepultura. 

Abriéronsele a Cervantes las entrañas, alborotósele el corazón, espanto le cogió el alma, 

porque pareciole que algo que no podía comprender, a aquella desmayada beldad le 

atraía. 

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a otros amores, 

su alma llenaba la divina imagen de doña Guiomar; ni era compasión tampoco, por más 

que de ella estuviese lleno lo que por la desmayada hermosura sentía; y en fin, no podía 

explicarse aquella nueva pasión, tan no conocida de él, que de él se apoderaba. 

Dio, en fin, muestra de que en sí volvía la desmayada con un dolorosísimo suspiro; abrió 

los ojos, y como por acaso al abrirlos encontrase los ojos de Miguel en ella fijos, con un 

compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en sus brazos, estremeciose, y esforzándose 

llegó a ponerse de pie, pero tan débil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse, 

quedando abatida y doblegada. 

Gente pobre era, que los pobres son los que más madrugan, la que al entierro había 

acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de socorro, y aun de alguna caritativa 



limosna parecía, fuéronse esquivando, que la pobreza tiene aún este dolor, que no puede 

seguir los impulsos de su caridad; y habíanse ido cura y monaguillo, y con ellos los 

cofrades, y cubierta ya la huesa, ídose habían también los sepultureros, y solos en su 

solo cabo, con su dolor y su conmiseración, habíanse quedado la desconocida joven y 

Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico siempre pegado a la tierra. 

Decirme habéis, señora,exclamó Cervantes con la voz trémula,en qué puedo yo 

ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que niña y pobre, sola y sin amparo 

en el mundo os habéis quedado. 

Dios me concederá en su gran misericordia,contestó ella,la merced de no tenerme 

mucho tiempo apartada de la adorada madre mía; y Dios oiga mi perdón al de 

endurecidas entrañas, y mal cristiano y mal caballero, que a tal desesperado punto de 

extrema desventura nos ha traído; que ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la 

más desdichada de las orfandades me encuentro. 

No ha de decirse,exclamó Cervantes,que habiéndoos yo en un tan duro trance hallado, 

sola y huérfana quedáis en el mundo; en mí tenéis un hermano, señora, y muy recia cosa 

será, que siendo yo quien soy, y con el aliento que Dios ha querido darme, no encuentre 

modo, si no de consolaros, de ampararos al menos; y asíos bien a mi brazo y teneos 

firme, que a, vuestra casa vamos. 

Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa hallaríamos; y a más que 

como en ella no queda más para mi que la memoria de mis acerbas desventuras, cuando 

con mi madre dejela, la llave dejé al casero. 

Requirió su bolsa Cervantes, y hallose con que sólo tenía en ella tres reales sencillos y 

cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la pobreza era en él cosa continua, y 

las pagas del ejército no andaban tan prestas como hubiera sido menester. 

Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabía qué hacer con 

aquella criatura que la desgracia le había deparado y que por su buen corazón había 

acogido; llevarla a una posada ser no podía, que las posadas estaban de ordinario llenas 

de gente mala y licenciosa, y más entonces, que por la empresa que se preparaba contra 

el turco, había en Sevilla cuatro banderas de infantería, a las que alistados los unos por 

su amor a las armas y por lo grande del propósito, otros por su necesidad, y muchos por 

tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras de la justicia por desaguisados 

que habían cometido, acudían a centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad 

y llenaban los mesones y las hospederías, gastando alegremente el dinero que se les 

daba de enganche; hervía, otrosí, Sevilla de marinería y gente de leva de las galeras que 

en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que se reclutase, y no podía llevarse a 

cualquier parte, y dejarla sola, a una doncella tal como Margarita, cuya hermosura era 

bastante, no ya para excitar a soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios, 

sino al mismo anacoreta San Antonio el del yermo. 

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podía ser, que él vivía con tres camaradas, el mejor 

de los cuales no le hubiera querido el diablo por empeño, y hubiera sido como meter una 

paloma en un nido de gavilanes. 



Urgía además antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita se 

encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podía dar un paso, y colgada iba 

del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él, que no andando. 

Hambre parecía tener la triste de días, y tal vez hambre había sido la enfermedad de su 

madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

De como lo que no podía amparar Cervantes vino a ampararlo doña Guiomar. 

Tropezábase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta hostería, lugar de 

morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre, noble y rica, pero olíales el resuello 

a las más a una legua a carestía, y no era la menguada bolsa de Miguel la que podía 

atreverse con ninguna de ellas, ni aun con la más humilde; no había que pasar de 

bodegón, y aun así, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hostería, y 

acordándose del de la tía Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las Sierpes estaba, 

y al que podía llegarse sin pasar por delante de la casa de la bella indiana, a él se fue, y 

en ella dio al fin a punto que el sol asomaba por el Oriente, y la tía Zarandaja, que ya 

para el despacho había, abierto, a la puerta se encontraba departiendo con algunas 

vecinas de los sucesos de la noche, que a la vecindad habían alborotado, y que habían 

tenido por remate el que la Inquisición prendiese al señor Viváismilaños, cosa que ponía 

espanto en aquellas buenas comadres, la que más y la que menos parienta próxima, y 

hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por aquello de que cuando las barbas de tu 

vecino veas pelar echa las tuyas en remojo, todas aquellas valientes hembras andaban 

desasosegadas y en corrillos por las puertas, que no era sola la del bodegón de la tía 

Zarandaja la en que se las veía. 

Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,dijo Cervantes entrándose por el 

bodegón,habéis de darme para esta pobre joven, que harto doliente se encuentra; y sea 

esto pronto, y empiece por una buena taza de caldo que tenga por mitad del generoso 

trasañejo de Montilla. 

Medio muerta tráela vuesa merced, señor soldado,dijo la tía Zarandaja, mirando con el 

rabo del un ojo a Margarita, y guiñando con el rabo del otro a las vecinas que con ella 

estaban a la puerta;y con sólo haberla metido en mi casa, a la vida la ha tornado; y ya se 

verá cuando saliere, si es la misma que cuando entró. 

Y entrose la tía Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentáronse a un lado, y en el cabo de 

una larga mesa, Miguel y Margarita, él pensativo, ella triste y abatida; cuando hete aquí 

que se presentó, a la puerta, y en ella se detuvo, y adentro miró con curiosidad y 

atención, y su mirada se detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel, una extraña 

persona. 

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se fijaron sus ojos. Era la 

tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque parecía pretender apariencias de desgarbo y 

desmayo, y más años de los que pesaban sobre sus huesos; era su traje negro de 

tercianela, con botones dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca 

rubia de guedejas desmadejadas, pañizuelo blanco y rosario con medallas pendientes de 

la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes lazos, y gorra asimismo de 

tercianela; un rodrigón, en fin, en el traje, pero sólo en la apariencia, que quería ser de 

viejo, sin conseguirlo; que el vigor de la juventud se patentiza a sí mismo, por mucho 

que quiera encubrírsele, y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y bien contornadas 



piernas de sexagenario, ni aquellos pies diminutos, a despecho de los gruesos zapatones; 

ni casaban bien con aquella frente despejada, serena y tersa, las descomunales narices 

bermejas y ásperas que bajo ella nacían: a disfraz trascendía todo el pergeño del 

rodrigón, y por mujer bella y joven, que para algo que la importaba habíase disfrazado, 

túvola Cervantes; y como ella creciese en la atención con que le miraba, pasando sus 

ojos de él a Margarita y de Margarita a él, en más cuidado se puso, y acabó por 

convencerse de que el fingido rodrigón no era otra cosa que una muy apuesta y gentil 

moza, que en vano con todos aquellos trebejos y nariz postiza había cargado, y 

antojósele que tal vez aquello tenía que ver algo, y aun mucho, con su adorada doña 

Guiomar; y no se engañaba, porque el rodrigón fingido no era sino Florela, que con las 

ropas del rodrigón García había procurado encubrirse, añadiendo unas narices de pasta 

que en otro tiempo había usado ella para una mogiganga, y que había guardado. 

Era el caso que, como ya se dijo, doña Guiomar, toda cuidadosa por la extraña partida 

de Cervantes y por la carta que la había dejado, había encargado a Florela se disfrazase y 

le buscase, para impedir una desgracia que doña Guiomar recelaba, si su enamorado 

buscaba a don Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no había podido disfrazarse 

tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que al efecto la sirviesen, sin 

que pasase tiempo bastante para que sucediese lo que ya se ha relatado, desde que 

Cervantes escapó, hasta que con Margarita entró en el bodegón de la tía Zarandaja; 

acasos hay que parecen providencias, y a veces providencias no son, sino artimañas del 

diablo para enredar más las cosas; y así sucedió en esta ocasión, porque habiéndose ido 

Florela a casa de la tía Zarandaja a tomar lenguas, por si podía descubrir algo (que ella 

conocía a la tía Zarandaja, porque la había vendido no sé qué brevajes, medicinas y 

hechizos, contra un mozo de cuadra, o dígase palafrenero, de la misma servidumbre de 

la indiana, para meterle en amores, y por este conocimiento a buscarla iba; que ella tal 

vez podría darle indicios, y buscarle quien la aconsejara, acompañara y guiara), como 

vio a Cervantes con Margarita casa de la tía Zarandaja, conociole, y alterose toda, y no 

supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospechó, poniéndose en lo cierto, que aquella 

mujer disfrazada que tan atentamente le miraba, podía ser muy bien una criada de doña 

Guiomar, a quien ésta hubiera mandado le buscase, levantose y se encaminó a ella para 

preguntarla. Florela, que por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes, no 

sabía qué hacerse, poseída de un miedo súbito, echose fuera de la puerta del bodegón al 

ver que Cervantes se levantaba y para ella se iba, y diose a correr, y doblando una 

próxima esquina, metiose por la callejuela a que daban las tapias del jardín de la casa de 

su señora, y llegó al postigo por donde había salido, y del cual tenía llave, y entró, y no se 

creyó segura hasta que tornó a cerrar, poniendo aquel reparo entre ella y Cervantes, que 

la había perseguido. 

Creerla no quería doña Guiomar, cuando la oyó decir que a Cervantes había encontrado 

en un tan no decente lugar como el bodegón de la tía Zarandaja, y en compañía de una 

hermosísima joven en hábito de miseria y de enfermedad; pero como Florela lo afirmase 

y la dijese que ella misma por sus propios ojos podría convencerse si la siguiese, perdida 



toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, arrebatada por la locura de sus 

celos, que no lo serían si hasta la locura no llegasen, amontonose, y a salga lo que 

saliere, y sin importársele nada de otra cosa que no fuese su amor, que en tan dolorosos 

cuidados y tan mortales ansias la ponía, hizo que sin dilación Florela la prendiese un 

manto, y en el momento con ella saliose por el jardín y el postigo, y se fue a dar con toda 

su nobleza, toda su altivez, toda su riqueza y toda su hermosura, en el bodegón de la tía 

Zarandaja, en donde se entró de rondón y como si hubiese ido a buscar allí lo que más 

que la vida y la honra la importase. 

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenía algo de podenca, y aun pudiera decirse 

que de vulpeja) a la tía Zarandaja, al ver entrar tan reciamente en su casa a una tan 

principalísima dama; y reconociola, aunque no la había visto sino una sola vez y de 

refilón, desde las ventanas del tinglado o casa del rapista, en su jardín; alegrósela el 

alma toda, porque olió aventura, y vio celos, y conoció que de quien la enamorada 

indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su casa estaba con la hermosa y 

doliente joven. 

Perseguido había Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez de su fuga y la 

delantera que le llevaba, y habíase vuelto cuando Florela se había puesto a salvo por el 

postigo, entrándose por el cual, había certificado a Cervantes de que no se había 

engañado cuando había supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada de doña 

Guiomar, que la había enviado para que le buscase; lo cual había sido para nuestro mozo 

un gran contentamiento y una ardorosísima esperanza de su amor; que cuando ella a 

tales cosas se arrojaba por él, no podía ser menos sino que le adoraba; y cuando ya al 

lado de Margarita, que tomaba la escudilla de caldo con vino generoso que la tía 

Zarandaja la había llevado, vio que doña Guiomar se metía por el bodegón como fuera 

de sí, y en él reparaba, y se detenía sobresaltada, tuvo por cierta su ventura, y levantose 

y hacia doña Guiomar se fue todo cortesanía y rendimiento. 

Pero ella, antes que él llegase, con voz airada y trémula le dijo: 

¿Qué queréis? ¿A dó venís? ¿Qué buscáis? ¿En dónde nos hemos visto, ni qué empeños 

tenemos, ni qué palabras entre nosotros han mediado, ni cómo ni cuándo, en fin, y esto 

basta, nos hemos conocido, para que así os acerquéis a mí, como si para ello tuvieseis 

autoridad y razón bastante? Volveos al lado de quien estábais, y dejad a los demás que a 

sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de permitirlo. 

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la mano, el amor en 

los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas estuvieron también a aquellas palabras, 

Margarita asombrada y la tía Zarandaja alegre. 

Ingrato sería yo para con Dios,dijo Cervantes,si no le bendijese por haberme traído al 

mundo para este momento de suprema ventura, señora mía; y ruégoos que os soseguéis 

y me escuchéis, que cuando me hubiereis oído, bien sé yo que razones hayaréis en lo que 

veis y os enoja, más para estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque 

este no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a algún aposento de esta casa 

pasemos, donde en compañía de esta doncella, con la cual me habéis encontrado, me 



oigáis, y la oigáis a ella, y sepáis que no traidor para con vos he sido, sino compasivo y 

cristiano para con una gran desventura, con la cual, para ventura mía a lo que presumo, 

me he encontrado. 

No ha de ser aquí donde yo os oiga,dijo doña Guiomar,y donde a esa sinventura deje; 

que ya que vos decís, y yo quiero creerlo, que como hidalgo y cristiano la habéis 

amparado, ampararla quiero yo, que mejor podré hacerlo y más honestamente, dado 

que mujer soy y viuda. Y no se hable más de esto, y véngase conmigo esa doncella y con 

mi rodrigón, y vos id luego, que ya sabéis dónde está la puerta principal de mi casa. 

Con asombro había visto todo lo que había sucedido desde que en el bodegón entró la 

hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con un mayor asombro oyó 

aquellas palabras; y como con la cólera se le hubiese descompuesto el manto a doña 

Guiomar, y dejádola al descubierto la incomparable cabeza con aquella su dorada 

corona de riquísimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse allí, y 

hasta tal punto haber llegado, la encendía el purísimo semblante, aficionose a ella, y 

túvola por buena, y a más por gran señora, que no mostraba menos por su continente y 

su atavío doña Guiomar, y levantándose a ella fuese, y asiéndola una mano, con voz 

desfallecida por la enfermedad y por el sentimiento, la dijo: 

Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por este caballero 

con el cual me habéis hallado; y pues también le conocéis, señora, como se muestra por 

lo que con él hablado habéis, sin duda habéis también conocido cuánta debe haber sido 

y ser la desventura en que me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me ofrecéis 

y porque sepáis mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra casa os sigo. 

Y con esto, dándola el brazo doña Guiomar, para que en él se sostuviese, salieron 

seguidas de Florela, y al postigo del jardín se encaminaron, y por él entraron en la casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

De como Cervantes encontró casa de la tía Zarandaja más de lo que había querido 

buscar. 

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido doña Guiomar, 

Margarita y Florela. 

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los límites de la locura, había visto en su bella 

indiana; que si ella no hubiese estado enamorada hasta volverse loca por él, ni en su 

busca hubiera enviado disfrazada a su doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar tan 

indigno de ella como el bodegón de la tía Zarandaja, ni con tan celoso ahínco allí le 

hubiera hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo a la hermosa 

Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta, que más por separarla de él 

se la había llevado que por caridad, puesto que ella fuese de condición tierna y 

caritativa. Contento estaba Cervantes con su buena aventura, que tan en claro le había 

puesto el encendido amor en que por él ardía doña Guiomar, y parecíale que ya su vida y 

su alma habían encontrado buen empleo, y la codicia de ver de nuevo a doña Guiomar le 

aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes miradas, de las que para él se la salían del 

alma; pero temía, si iba, no le obligase ella con juramento a que nada intentase contra 

aquel enemigo de sus padres y suyo, que de tal modo había perseguido a su madre y a 

ella la perseguía. Aborrecía ya a aquel hombre Cervantes, y por nada del mundo hubiera 

querido obligarse a no pedirle razón cumplida, espada contra espada, de todas las 

desgracias que había causado a la madre de doña Guiomar y a ella misma; y por esto, y 

aunque ardía en deseos de tener cuanto antes presentes las perfecciones y los encantos 

de su bien amada, deteníase, y pensaba en que tal vez sería mejor ir a buscar a aquel 

bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocía a todo el mundo en Sevilla, y debía 

conocer a don Baltasar de Peralta, y preguntarle cuál fuese su morada, e ir a buscarle y 

provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle en la ocasión de matarle. Y 

estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si acudiría en el momento a la casa de la 

hermosa indiana, o iría, para lo que se ha dicho, a buscar a su amigo el bachiller 

Carrascosa, entrose en el figón un hombre alto, con el sombrero de alas gachas echado 

sobre los ojos, subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con botas altas de 

gamuza y larga espada, que bajo la capa se mostraba. 

Pareciole a Cervantes que, además de lo abatido del sombrero y lo subido del embozo, 

llevaba aquel hombre antifaz; y prevínole contra él, el ver que, cuando junto a él pasó le 

miró como con recelo, y yéndose a una puertecilla que allá en lo último del bodegón se 

veía, hizo seña a la tía Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella se fue 

la tía Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola, quedándose solo en la 

primera parte, o dígase en la parte pública del figón, Cervantes con una moza como 

hasta de veinticinco años, cariredonda, rubicunda y sucia, que a la tía Zarandaja servia. 

Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su pobreza no le 

consentía ser más largo en la dádiva), y teniéndola ya por suya (que ella era tal, que con 



un real sencillo se conocía bien apreciada), preguntola quién fuese aquel, que, aunque 

encubierto, por su soberbia y su talante parecía caballero, y de los principales. 

Díjole ella que aquel señor era uno de los a quien su ama servía; y preguntándola 

Cervantes cuáles fueran estos servicios, ella le nombró una cáfila de ellos tal, que sin 

más información quedaron hechas todas las alabanzas, y representados todos los 

méritos de la tía Zarandaja, y que eran tales, que si la Inquisición o la justicia ordinaria 

los hubieran sabido, no los hubieran premiado con menos que con quemarla viva, o 

enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al señor que acababa con la tía Zarandaja de 

encerrarse, dijo la moza que su ama le traía engañado, chupándole los dineros con la 

promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a aquella misma señora que vivía 

en la vecindad, y que poco antes había estado allí. Con estas noticias creyó conveniente 

Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando el encubierto del figón 

hubiese salido, y para saber cuándo esto sucediese, fue a esconderse detrás de un poste 

de un soportal que en una rinconada frente del figón había. Pasó bien media hora antes 

de que el embozado saliese, y cuando Cervantes le hubo visto, metiose por una callejuela 

inmediata, volviose al figón, y púsose delante de la tía Zarandaja, que se turbó, y por 

encubrir su turbación le dijo: 

Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no habéis querido 

dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino trasañejo de Montilla, que se tomó 

aquella desventurada doncella con quien primero vinisteis. 

Pues si de conciencia entendéis,dijo Cervantes,llevadme adonde a solas podáis decirme 

lo que con vos habló, buena madre, ese caballero embozado con quien os encerrasteis no 

ha mucho. 

¡Ah, señor soldado!dijo la tía Zarandaja, más conforme que antes,que ese caballero es 

un menesteroso que me busca para que yo le remedie; como si yo fuese una santa que 

pudiese hacer milagros. 

¿Y un milagro es lo que ese señor ha menester?dijo Cervantes. 

Y tan milagro, que sería más fácil resucitar a un muerto. Pero ya, señor hidalgo, que yo 

he visto que sois tan amigo de la señora doña Guiomar, hablaros quiero, y de tal cosa, 

que importa grandemente a esa vuestra amiga y a vos; y venid donde nadie pueda 

oírnos, que más de lo que pensáis el secreto importa. 

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y siguiéndola Cervantes, 

hallose en un aposentillo desguarnecido y lóbrego, en el que no entraba más luz que la 

que venía de un altísimo patio estrecho, y por una raja de la pared, a manera de saetera, 

pasaba, y allí, sentándose la tía Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete cojo, 

ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera desesperada, desde hacía mucho 

tiempo, a doña Guiomar, y que con ella quería casarse; pero que ella ni aun de él dejaba 

verse, porque para que no la viese se mantenía encerrada en su casa, y no salía sino 

entre dos luces para ir a misa a la iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de 

manos, cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran cuatro fieras, y de tan 

probada lealtad, que no había habido medios bastantes para obligarlos a que a su señora 



desirviesen, dejándola arrebatar por otros que de buena gana el caballero de quien se 

trataba hubiera enviado para apoderarse de ella: añadió la vieja que aquel día aquel 

caballero había ido a pedirla noticias de quién fuese el que la noche anterior había dado 

música a la hermosa viuda, y si no lo sabía, que lo averiguase, como asimismo de la 

causa por qué la Inquisición había estado, antes de la música, en casa de la viuda, y en 

vez de prenderla a ella, había preso al rapista Viváismilaños; y que ella le había dicho 

que no sabía nada, pero que procuraría averiguarlo. 

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tía Zarandaja, y cuando hubo ésta 

acabado, la dijo: 

¿Y nada os preguntó ese hombre acerca de mí, que cuando junto a mí pasó, pareciome 

que me miraba con recelo? 

Sí que me preguntó, y con encarecimiento,contestó la tía Zarandaja;pero yo, que pude 

decirle mucho, nada le dije, porque me importa mucho más servir a la buena señora, mi 

vecina, que al otro. 

¿Y qué os parece, madre, si yo me casara con doña Guiomar?dijo Cervantes. 

A lo que respondió la vieja: 

Si no os casaseis con ella, o casado seríais, o estaríais dejado de la mano de Dios; porque 

un tal bocado de cardenal, y aun si me apretáis de papa, ¿dónde le podríais encontrar 

mejor? Y que ella está enamorada, y celosa, y rabiando por que vos la pidáis la mano, no 

me lo digáis a mí, que en esto de amores soy yo maestra. Y si doña Guiomar no os 

quisiere, y para nada menos que para marido, que me lleven por esas calles hasta las 

cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que allí me quemen viva. 

Pues dándome ya por casado con doña Guiomar,dijo Cervantes,mirad si yo os 

recompensaré bien por lo que ahora me sirváis; antes ha de faltaros talego, que escudos 

para llenarle. 

Pues diga vuesa merced, señor soldado,dijo relumbrándole los ojos la tía Zarandaja. 

Quédese aquí por ahora,dijo Cervantes,que yo vendré más tarde y hablaremos. 

Y con esto saliose, y ya más resuelto, fuese a la casa de doña Guiomar, a la que halló en 

su retrete con Margarita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

En que doña Guiomar prosigue el relato de su historia. 

Tan a tiempo venís, señor Miguel de Cervantes,le dijo doña Guiomar apenas hubo 

entrado,que esta señora iba a empezar a relatarme sus desventuras. 

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecía ruborosa y como con miedo; 

pero no embargante esto, cuando oyó los pasos de Cervantes y las palabras que doña 

Guiomar, con la voz no muy segura, le había dirigido, alzó la vista y en él la fijó, y de tal 

manera, que él se encontró entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes y 

enamorados ojos de doña Guiomar, y de otra los más tímidos, aunque no más castos, de 

Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de su madre y por la tristísima 

orfandad en que se veía, no se defendía del amor que por Cervantes en el alma se le 

había entrado, y le mostraba claramente en su mirar ansioso. Reparó en esto doña 

Guiomar, y apretósele el corazón, y empezó a nacer en ella la enemistad amarga de los 

celos contra Margarita; que a ella le parecía que Cervantes no miraba de una manera tan 

indiferente como ella hubiera querido a la hermosa huérfana; y con competidora se 

encontraba, y tal en cuanto a las bellezas corporales y en cuanto a las del alma, que por 

sus lucientes ojos mostraba, que era para que doña Guiomar temiese, y mucho, por el 

buen suceso de sus amores. 

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que él creía, y no sin 

razón, que por más que doña Guiomar hubiese dado muestras, enviando primero a 

Florela en busca suya, y lanzándose después, sin algún miramiento, en un lugar tan 

indigno de ella como el bodegón de la tía Zarandaja, del encendido amor que le tenía, 

que este amor era de dificilísimo logro; que podía ser muy bien que, estando aun en los 

principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los principios no pasase; antes 

bien, con la reflexión se amenguase y desapareciese; sobre todo, que cuando en mucho 

se aprecia una cosa, viene a parecer imposible, y tanto cuanto más imposible se la cree, 

tanto más empeño en ella se pone, y tanto más se estima aquello que puede ayudarnos al 

logro de la victoria; y que los celos de una parte, y la vanidad femenil de otra, son los 

mejores amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su hermoso y anhelado 

imposible, sábelo todo el mundo; y sabíalo mejor que otros Cervantes, que en esto de 

conocer las cosas del mundo era graduado in utroque, como lo muestra claramente la 

gran perspicacia que acerca de la vida y de sus sentimientos ha patentizado en sus 

inmortales escritos: por lo mismo, y para estimular más los ansiosos celos de doña 

Guiomar, miró tiernamente, y como con codicia, a Margarita, puesto que por ella no 

sintiese otra cosa que una caritativa voluntad y una afición honesta, que podía muy bien 

compararse con el amor de un hermano; que muy reciente estaba la herida que en su 

pecho habían abierto las grandes perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido 

el volcán de sus amorosas ansias por ella, para que otra mujer, siquiera fuese un 

trasunto de belleza, pudiese curarla ni apagarle. 



Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procuró apagar doña Guiomar con el 

disimulo el fuego de su celoso cuidado, posó Margarita su mirada en el suelo, y 

habiéndola rogado la bellísima, enamorada y celosa viuda comenzase el cuento de sus 

desdichas, ella empezó de esta manera: 

Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de Vitigudino, en 

Castilla, donde tenían alguna hacienda mía honrados padres. Llamábase él don Diego de 

Ledesma, y ella doña Isabel Ampuero; nobles eran, aunque no ricos, y me criaron en la 

comodidad, el temor de Dios y el ejemplo de honestísimas costumbres, y crecía yo 

contenta y feliz, sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo. 

Venturosos conocía a mis padres, venturosos a los que me rodeaban; hermoso era 

cuanto veía, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y yo no podía creer otra cosa sino que 

todo en el mundo era ventura, contento y hermosura. Llegué a mis quince años, y 

requiriome de amores el hijo de un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me 

requirió, porque aunque él por mí de amores se abrasase, como después pareció, nunca, 

ni con sus ojos, ni con su lengua, osó decirme el cuidado en que por mí se encontraba; ni 

aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los suyos, que cuidadosos por la salud de 

Gaspar, que así se llamaba este mi primer enamorado, viendo que cada día estaba más 

melancólico y más y más se tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y 

sabiendo por él que yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijéronmelo mis padres, y yo, 

que no sabía qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentía, ni cosa encontraba 

en Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los obedecería, sin saber a lo que me 

obligaba mi obediencia; y sin pensar mis padres en otra cosa que en el buen casamiento 

que yo haría, por lo rico que Gaspar era, mi casamiento con él concertaron, esperando 

que con el trato y comunicación vendría el amor, de que entonces yo no daba ni aun 

remota señal. Como yo era niña, tratose que el casamiento no se haría sino de allí a dos 

años, cuando yo cumpliese los diez y siete; y entre tanto, Gaspar, no teniendo valor, 

según lo que en su carta me dijo, para conllevar a mi lado una tan larga espera, fuese del 

pueblo a Sevilla, y de allí partió en una galeota para las Indias Occidentales. Por algún 

tiempo yo recibí cartas suyas, que mi madre me leía y yo no entendía, porque felizmente 

mi corazón dormía tranquilo sin que le despertasen amorosos cuidados; pero al año no 

vino de las Indias carta de Gaspar, y se esperó en vano que viniese, y tanto tiempo pasó, 

que se dio a Gaspar por muerto; y aconteció entonces que, pensando yo que por mí 

solamente se había partido a las Indias, y que yo, sin quererlo, había sido la causa de su 

desventura, empezó a labrarse en mí por él una primera afición y congoja; que se me 

representaba en sueños triste y enamorado, y tan macilento y pálido, que no parecía 

sino cosa del otro mundo. Desasosegueme, y acabé al fin por sentir un amor tan extraño, 

que yo no podía darme cuenta de lo que sentía; y acometiome una dolencia que no 

entendían los médicos, pero que, harto de prisa iba desmejorándome y acabándome. 

Pensaron mis padres que trayéndome entre el tumulto y las grandezas de la opulenta 

Sevilla me distraería, y a ella me trajeron, y me engalanaron, y me llevaron a saraos y a 

divertimientos, adonde concurría la gente más garrida y más noble de Sevilla. Gastábase 



en esto mi padre, llevado del entrañable amor que me tenía, la mejor parte de su 

hacienda; y aunque por ser yo muchacha, y no mal parecida, y en las apariencias rica, 

me galanteaba gran número de jóvenes y hermosos caballeros, no se me iba a mí de la 

memoria aquel pobre Gaspar que por mí a las Indias se había ido, y por mí sin duda 

había muerto; y aparecíaseme con mucha más frecuencia en sueños, y más melancólico, 

y a cada aparición con más semejanza de un alma en pena. Así es que los galanteos de 

los jóvenes señores que me buscaban enojábanme, y de tal manera mostrábame yo con 

ellos impía e incapaz de amores, que acabaron por llamarme la niña de diamante: yo 

tenía en el alma al sin ventura Gaspar, y él la llenaba de tal manera, que no quedaba 

para otra pasión ni aun el lugar más mínimo; yo creía que esto era amor, y bien veo que 

amor no es, sino una pasión que yo no puedo decir cómo fuese, sino que tal como era, 

me quitaba el gusto y el deseo para cualquier otro afecto. 

Suspiró Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al principio de su 

historia se encontraba. Oídola había atentamente doña Guiomar, y cuando hizo pausa 

en su relato, aprovechando la ocasión, la dijo: 

¿Y Gaspar decís que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga mía, y que de 

Castilla era y de Vitigudino? 

Si que así es,respondió Margarita. 

¿Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomó bandera en Sevilla para los tercios de Méjico? 

De Méjico nos escribía,respondió Margarita;pero él nunca nos dijo en sus cartas hubiese 

entrado en la milicia; y si entró callolo, sin duda por no dar pesadumbre a sus padres. 

Un alférez he conocido yo,dijo doña Guiomar,que Gaspar se llamaba, y castellano y de 

Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y apostura. 

¿Llamábase por acaso Gaspar de Valcárcel, señora mía? 

Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el sin ventura,dijo 

doña Guiomar. 

Pues sin ventura le llamáis,contestó con la voz triste Margarita, mirando con sus ojos 

serenos a doña Guiomar,noticias debéis tener seguras de sus desdichas. 

Prendose el señor Gaspar de Valcárcel,dijo doña Guiomar,de una señora, que ni a su 

amorosa pasión ni a la de nadie podía corresponder honradamente, ni hacer cosa que 

contra su honra fuese, porque casada estaba con un oidor de aquella real chancillería. 

 

Aguzó el oído Cervantes, porque sabía él bien que doña Guiomar era viuda de un oidor 

de la real chancillería de Méjico, y no dudó de que doña Guiomar era aquella por quien 

el alférez Gaspar de Valcárcel había olvidado en Méjico los amores que había dejado en 

España, y disculpole; porque aunque Margarita era bella como la flor de la qué el 

nombre tenía, y niña y pura, comparada con doña Guiomar, era lo que la violeta 

comparada con la azucena, o con el sol la luna; y díjose para sí, que a él, en el coleto del 

malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y disimuló sus imaginaciones, y 

continuó escuchando atento. 



Pues que vos le conocisteis, señora,dijo Margarita,y a la dama que sin pretenderlo y sin 

menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue causa de que de mí se olvidase, decidme 

os ruego cuáles fueron sus aventuras, que sin duda a un desastrado fin le llevaron. 

Combatido había como bueno contra los indios bravos,dijo doña Guiomar,el señor 

Gaspar de Valcárcel; merecido había, por tanto, que el virey le hiciese alférez, y, más 

aún, que le diese este empleo en los alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar de 

Valcárcel vino a residir de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas más 

calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernán Cortés y joya de España en las 

Indias, moraban. Conoció a la dama que os he dicho, y aunque ella no le diese causa ni 

razón alguna para que a su honra se atreviese solicitándola, que el que solicita a una 

mujer casada, por serlo, la desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la 

solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la honra, indignose, y 

por no afligir e indignar al viejo marido, que a más de ser únicamente hombre de leyes, 

no estaba en edad de mantener espada en la mano contra mozos, y aun mozos 

bravucones, no queriendo dejar sin castigo aquel de todo punto sin disculpa 

atrevimiento, confiose a un alguacil de los más agrios de la cámara de su esposo, hombre 

de puños y de alientos, y díjole: 

Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mí, que hacerte quiero una confianza, esperando que 

harás lo que te cumple, en agradecimiento a lo que a tu señor y a mi nos debes, y es que 

si te atreves des una apretada vuelta, como tuya, a cierto bravo mancebo, alférez de los 

alabarderos del virey, que se llama Gaspar de Valcárcel, y que cuando le apretares los 

puños, le digas: «Ahí va eso de parte de mi señora.» 

Y aconteció, que a la otra mañana encontraron sin sentido en la plaza, molido y casi 

descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si se va si se viene, al señor Gaspar 

de Valcárcel, sin que nadie supiese, ni él lo dijo, quién de tal manera ni por qué causa le 

había malparado. 

Convaleció nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan escarmentado 

quedó, que ni osó volver a poner sus ojos en aquella dama, ni a buscar a Cedacillo para 

tomar venganza del rapapelo que había sufrido. 

Tan al por menor estáis, señora mía,dijo a este punto Margarita,que no es dable que no 

seáis vos aquella dama, que con tanta justicia mandó castigar al ciego y enloquecido, 

más bien que culpable, enamorado mío. Y no le culpo, porque vuestra hermosura es tal, 

que bien se alcanza que de todo otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco. 

Yo soy en efecto,dijo doña Guiomar,y dígoos a lo de la disculpa que en el que fue vuestro 

enamorado encontráis, que no la merecía; que no una locura de amor le llevó a punto de 

ofenderme, sino un apetito desordenado y asqueroso; y no pasión tuvo por mí, sino 

empeño tenaz por el que olvidó hasta el último vislumbre de su honra; que no 

atreviéndose a insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y más grave castigo, tiró 

a vengarse, y como no tenía de qué, porque la justicia que se sufre no da ni puede dar 

lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra mí inauditas calumnias, que 

por fortuna mía acabaron donde empezaron. Y aquí, para que sepáis lo que sucedió, 



empieza esta historia, que es la prosecución de la que yo os he contado ya, señor Miguel 

de Cervantes, hasta el punto en que, engañado mi padre por la traición que a mi madre 

hacía su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta, como ya os dije, que 

con mi madre, y no con una doncella suya, tenía amores, mi padre, llamado por un su 

pariente, acudió a sorprender, engañado, a la que creía su esposa adúltera. Dejamos mi 

relato, señor Miguel de Cervantes, en el lugar en que, habiendo abierto Lisarda el 

postigo, entrose por él don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento, y antes de 

que el postigo se cerrase, metiéronse por él espada en mano mi padre y su primo 

Francisco de Rivalta, que este era el nombre de mi difunto marido. 

Y como este pariente mío llegó a ser, andando el tiempo, mi marido, lo sabréis cuando 

llegue la hora. Decía yo que por el postigo, aun entreabierto, entráronse empujándole, y 

espada en mano, mi padre y su primo Francisco de Rivalta; y como el aposento estuviese 

oscuro, Rivalta abrió una linterna que a prevención llevaba, y encontráronse con que, 

hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del postigo Lisarda, y 

junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a aquella mala mujer, todo asombro, a 

don Baltasar de Peralta. Arrojose Lisarda a los pies de mi padre y confesó su delito, 

pidiéndole con lágrimas y desmayos la perdonase, y viese que el amor que la había 

cogido por don Baltasar de Peralta, al engaño la había llevado de hacerle creer, 

recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su señora quien le recibía. A lo cual, 

ciego de furor mi padre, contestó atravesando con su espada a aquella criada traidora, y 

volviéndose luego a don Baltasar de Peralta, que deshonrado le había, aunque no 

hubiese sido sino engañándose, con él cerró, y a poco cayó mi padre sin vida, que menos 

diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba. Huyó espantado del suceso 

don Baltasar de Peralta, y mi pariente Francisco Rivalta salió tras él, siguiéndole sañudo 

y loco, y sin poder alcanzarle, que no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en 

el alma. Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdió en las oscuras y revueltas 

callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del lugar de la tragedia, y vino 

sobre sí, y pensó en lo que le acontecía, y vio que si a la justicia daba parte, y por ello 

pruebas de haberse hallado en el lance, le prenderían, y prendiéndole le impedirían el 

tomar venganza y justicia, como el quería tomarla por su mano, de don Baltasar de 

Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella recatadamente, como había salido con mi 

padre, por un postigo. Y sucedió, que cuando aquella inaudita desgracia sobrevenía, mi 

madre me daba a luz a esta vida desventurada, que he sufrido y sufro. Al ruido de las 

espadas acudieron algunos criados; pero cuando llegaron sólo hallaron los dos cuerpos 

sin vida de mi padre y de Lisarda, y el postigo abierto, por donde claramente, a lo que 

parecía, el autor o los autores de aquellas muertes habían escapado. 

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impío decirla recién 

parida que se había quedado viuda y con aquellas apariencias; el mundo no juzga más 

allá de lo que se ve en la superficie, y todos echaron a la peor parte lo que había 

acontecido, y díjose, porque así lo creyeron, que mi padre, enamorado de la hermosura 



de Lisarda, secretamente se había venido de Nápoles, y con Lisarda se veía en secreto, y 

que tal vez algún otro enamorado, celoso de Lisarda, las dos muertes había hecho. 

Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la verdad; pero 

como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza quería tomar por su mano de 

don Baltasar de Peralta, guardó el secreto. Buscó la justicia a los homicidas, diose por 

vencida no hallándolos, y mediando los ruegos y las dádivas de Francisco de Rivalta, se 

echó tierra sobre los muertos, y con ellos se enterró para mi madre el secreto de la 

muerte de su esposo, a quien en Nápoles creía. Pero no recibiendo cartas suyas en 

respuesta a las que le escribió anunciándole mi nacimiento, y como el tiempo pasase y 

carta de mi padre no viniese, puesta en un angustiosísimo cuidado, escribió al mayor de 

los tercios de Nápoles pidiéndole noticias de su esposo. Entretúvola aquel caritativo 

caballero con escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no pudiendo más 

defenderse, lo que él en verdad sabía, esto es, que mi padre había pedido licencia y 

partido para España, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de él había sido. Y como 

Lisarda hubiese desaparecido también, dio mi madre en imaginar que enamorado de 

ella su esposo, por ella secretamente a Sevilla había venido, llevádosela, y con ella 

desaparecido. Callábase todavía Francisco de Rivalta, porque tenía, y con razón, por más 

cruel para mi madre la verdad que la duda; y asistíala, que adolecido había mi madre 

gravísimamente de tristeza, y agravábase y amenazaba irse por la posta, acabada por el 

insoportable dolor de su desventura. Desaparecido había también don Baltasar de 

Peralta, como gota de agua que cayó en la mar, y Francisco de Rivalta no le buscaba, 

porque le obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al fin halló el remedio a su 

desventura en la muerte. 

Detúvose al llegar aquí doña Guiomar; el corazón se la había oprimido, y las lágrimas, 

que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos ojos. 

Oídola había Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una melancólica pena 

Margarita. Desahogó con sus lágrimas el dolor de aquellos sus tristísimos recuerdos 

doña Guiomar, y enjugándose los ojos, continuó con voz desfallecida. 

Huérfana quedé cuando aún no contaba un año, con mucha hacienda y mucha nobleza; 

pero sola y sin más arrimo que aquel mi lejano pariente, que fue después el buen esposo 

mío. Un labrador que tenía en arrendamiento una de mis haciendas, y cuya mujer 

estaba criando, a su cargo tomome; y libre ya del cuidado mío, mi pariente, Francisco de 

Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en saña, al causador de tanta desdicha. 

Era él joven aún, graduado en letras humanas, en leyes y en sagrada teología y cánones, 

y como he dicho, alcalde del crimen en Sevilla. Por mí a su vara renunció, que pareciole 

cosa imposible atender a las graves obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de 

padre mío, en que mi orfandad le había puesto. Atrasose en su carrera por buscar al 

causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el nombre de mis padres, justicia y 

venganza; y por el mundo andúvose tres años, gastando su hacienda, inquiriendo y 

buscando a aquel hombre, vislumbrándole a veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole 

de nuevo cuando más esperanza tenía de ponerse a una distancia de él del largo de las 



espadas. Pero Dios no quería que aquel irreconciliable enemigo de mi familia fuese 

castigado, sin duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, señor Miguel de 

Cervantes. 

Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy agradecido,dijo 

Cervantes;y justo es que una tan grande hermosura como la vuestra, y una tan gran 

suma de perfecciones como en vos se hallan, con grandes merecimientos conseguida sea 

y lograda; y dígoos, que mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de tan 

liviano momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los 

peligros de la encantada Puente Mantible, que si así fuera, mayor sería mi contento, 

porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en cuestión con lo 

imposible, más estimaríais y a mayor amor por mí os llevaría, el encendido amor que os 

tengo. 

No creo yo que sea posible ir más allá de donde, no sé si por mi ventura o mi desdicha, 

reconocida; obligada y enamorada me siento; y no extrañéis que esto delante de esta 

doncella aquí presente os diga, que ella es mujer, y sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los 

rendimientos de amor a que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la 

honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del alma, y no pueden perderse 

sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos más de esto, y con mis 

desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi pariente, al ver que por cerca 

que hubiese tenido a don Baltasar de Peralta, nunca ponerse delante de él había logrado, 

volviose a su casa de Sevilla, y encomendó a la Providencia de Dios el castigo de nuestro 

contrario; y pasó él tiempo cuidando él mi hacienda, y yo criándome, y habiendo yo 

cumplido seis años y él treinta, vínose al pueblo, sacome del poder de los honrados 

labradores que me habían criado, y púsome en las monjas de Santa Clara, y al cuidado 

de dos tías, hermanas de mi padre, que allí eran señoras de piso. Vendió la hacienda que 

le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde fue algunos años, y por sus 

merecimientos, luego, oidor en la real chancillería de Valladolid, y por último 

nombráronle presidente de sala de la real chancillería de Méjico. Larga era la distancia a 

que de mi iba a ponerse, y o renunciaba el honorífico y encumbrado oficio que se le 

había dado, o descuidada me dejaba, estando entre ambos los mares. Había yo cumplido 

ya mis diez y ocho años, y enseñádome habían las buenas madres todo lo que enseñarme 

podían. 

Mis dos ancianas tías habían muerto la una tras la otra. A tomar el velo habíase querido 

inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfección de la vida monástica; antes bien, 

ansiaba yo ver lo que fuera del convento había, que aunque decían que el mundo estaba 

gobernado por Satanás, y que en él la perdición acechaba a las criaturas, decíame a mí la 

luz natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes vivían en el mundo, no 

debían ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se había acabado ya, y todas 

las cosas que contra el mundo me decían, metíanme más en apetito de conocerle. 

En fin, que yo no tenía vocación para la clausura, y así lo dije a mi buen padre y pariente 

cuando me preguntó sobre ello. Visto por él lo cual, y que yo estaba ya crecida y hecha 



una mujer, y que en el monasterio estaba de ojos, luego de él sacome y llevome a una 

casa noblemente alhajada, en que para servirme había una respetable dueña, o más bien 

aya, señora viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento, con otras doncellas y 

criados; y carrozas y sillas de mano, todo como había de ser, teniendo en cuenta mi 

grande hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar murmuraciones, fuese a 

otra casa, y no me veía más que al día breves momentos, y aun así, tratándome con un 

tal respeto y encogimiento, y de una manera tan avarienta mirándome, aunque lo 

disimulaba, que puesto que yo no entendía de amores, por barrunto conocí que él de mí 

estaba enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacían parecer más viejo 

que lo que en realidad lo era, a declararme sus amorosos sentimientos no se atrevía; 

muy por el contrario, mandaba a doña Agueda me llevase a cuantos divertimientos 

podía yo concurrir honestamente, y en esto veía yo que él buscaba que, conociendo el 

mundo y tratándome con él, de algún caballero que de mí fuese digno me enamorase, 

para con él casarme. Pero era el caso, que aunque muchos me solicitaban, y me escribían 

versos, y me daban música, y por mí con otros se enemistaban y reñían, haciendo de mi 

calle palenque nocturno, donde más de alguno dejó entre rabiosas y celosas ansias la 

vida, yo no me agradaba de nadie ni quería agradarme, y no había rendimiento que me 

incitase ni merecimiento que me rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y 

creyendo, acaso, por el cariñoso modo de mi trato con él, que a pesar de sus años y sus 

dolencias yo le amaba, y que si yo no se lo mostraba, a causa era de mi recato, 

propúsome un día, todo tembloroso, como aquel que teme encontrar la muerte en su 

propio atrevimiento, si quería con él casarme. 

Díjele que sí, sin saber lo que me decía, que era yo tan inocente como cuando entré en el 

convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y regocijo, como a nuestra riqueza y 

nobleza convenía; y antes de que el festín de las bodas se terminase, díjome mi aya doña 

Agueda no sé cuántas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la fiesta 

se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo otras cosas que tampoco 

entendí; y rodeada de las doncellas, de honor, lleváronme a lo que mi madrina llamaba 

el tálamo, y que yo no sabía qué cosa fuese, y metiéronme en una habitación o cámara 

lujosamente ornada, en la que había un gran lecho todo guarnecido de blanco, y 

adornado con flores, y allí me dejaron sola y suspensa, cuando a poco he aquí que entró 

mi esposo pálido y convulso, y alentando apenas, y a mí se vino a abrazarme; visto lo 

cual, yo me hice atrás tres pasos, y espanteme y extendí hacia él los brazos, como para 

impedir que me tocase. 

¿Pues qué, señora de mi alma,dijo don Francisco, quedando inmóvil y como si le 

hubiese herido un rayo,no sabéis que sois mi esposa y que ante el altar de Dios nos 

hemos juntado en uno? 

Siguiose a esto una conversación, por la que el desdichado don Francisco de Rivalta vino 

a convencerse de que yo con él sin amor me había casado, y aun sin saber Lo que el 

amor y el casamiento fuesen, y de esto provino que, dando un profundo suspiro, me 

dijo: 



Siéntolo, porque si mañana os prendareis de alguno, amarle no podréis, sin ofensa a 

Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo juro, que si alguna vez 

solamente inclinada a prendaros de alguien os conociere, con mi muerte os dejaré libre, 

para que podáis ser dichosa. Entre tanto, por padre tenedme. 

Y sin decir más, saliose, pálido como un muerto, y preñados de lágrimas los ojos, sin que 

yo llegase a comprender todavía la causa de aquello, que era para mí lo que la luz para el 

ciego, que no sabe que hay otra cosa que las tinieblas en que su ceguera le tiene. 

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le llevaba el 

cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus asuntos propios en España 

habíanle concedido. Gente es la de Méjico rica y ociosa, dada al galanteo e inclinada a 

las malas costumbres; y como si don Francisco hubiese querido remediar el yerro en 

que, casándose conmigo, había dado, abierto había nuestra casa a los saraos y a los 

festines, y no parecía sino que para convidarlos a ellos buscaba a los caballeros más 

jóvenes, y más galanes, y más ricos; y de tentaciones me rodeaba, sin apartar de mí la 

vista, y aguzando la experiencia que le habían dado sus largos años de judicatura, todo 

por ver si yo a alguno me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amándome, por su 

amor venturosa hacerme. Perdido había yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que 

me rodeaban por todas partes, aquella mi primera inocencia, o más bien ignorancia, de 

las cosas de la vida. Conocía harto bien el grande sacrificio en que por amor mío mi 

buen esposo se empeñaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me enamorase de 

él, que Dios me ha dado buena alma y agradecida; pero no es el amor cosa que cuando 

se quiere se tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le busque; que él 

viene cuando menos se le espera y en el alma se nos entra, y la avasalla, y prenda nos 

hace, no de aquel a quien hemos buscado, sino del que Dios ha querido que venga para 

hacerse dueño de nuestra vida y de nuestra alma en un solo punto; que el amor viene del 

cielo cuando menos se le espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y 

logrado cuanta gloria puede haber en la tierra. 

Suspiró doña Guiomar, partiósele de los ojos, aunque involuntariamente, una mirada, 

que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego abrasó el corazón de 

Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la bellísima doncella viuda, quedose en 

silencio como si la grandeza de lo que sentía la vedara el uso de la palabra. 

No menos confusa y turbada parecía Margarita, y agitábasela el seno, como si una 

potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta. Conocíase adorado 

Cervantes por la hermosísima doña Guiomar y por la bellísima Margarita amado, y 

dolíale, y no sabía qué hacerse, y acometíanle un tumulto de tentaciones que consigo 

mismo le enemistaban; porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en 

inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no había dado que le 

obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y encontrábase entre dos mujeres, ambas 

merecedoras de todo respeto y homenaje; y puesto que Margarita le pareciese hermosa a 

maravilla, y dulce y enamorada, parecíale doña Guiomar una divinidad; y no había lugar 

a que dudase; que tratándose de que perdiese su libertad bajo el yugo, tal vez durísimo, 



del himeneo, doña Guiomar era sin contradicción y sin sombra de duda su escogida y su 

bien amada; y como él no pudiera partirse en dos, o no hubieran de llegar a hechos las 

tentaciones que por Margarita sentía, o había de tenerla por amiga, cosa que los 

hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban; que tratándose de una 

doncella tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como Margarita, infamia hubiera sido, 

prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas, perderla en la deshonra 

como una hembra de poca valía, en malos pañales criada y a todo puesta; así es que 

Cervantes no sabía qué hacerse; que si los amores de Margarita, que ya se mostraban 

harto claros, no aceptaba, heríala a un tiempo en su vanidad y en su amor, y 

aceptándolos la perdía y a doña Guiomar ofendía, y él mismo se ofendía en sí mismo en 

las dos; que no se puede ir por un mal camino sin exponerse a caer en los despeñaderos 

que en él se encuentran, y tanto más, que estos caminos malos son resvaladizos, y una 

vez entrados en ellos, atrás no podemos volvernos y nuestra perdición es segura, y quien 

en el peligro se mete conociéndole, las desventuras que le sobrevengan merece. 

Conocíalo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y pensando en ello aparecía confuso y 

turbado, tanto casi como las dos de él enamoradas doncellas. Al fin doña Guiomar, 

rompiendo su silencio, continuó de esta suerte: 

Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi esposo, si no con el 

amor de mi alma, dándole la posesión de esta mi persona que tan hermosa le parecía, y, 

aunque procurelo, ser no pudo, que él tenía mucha experiencia y mi intento conocía, y 

que aquello por lo que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino 

compasión y agradecimiento; y evitolo, y sufrió su martirio en silencio, y como estaba 

achacoso y más viejo que por sus años debía serlo, agraváronse sus dolencias y con él al 

fin acabaron; que murió el desdichado casi loco de amor entre mis brazos, y sin que yo 

evitarlo pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese vendido para comprar su 

primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los grandes provechos que los 

oidores gozan en las Indias, habíala hecho, y buena: ¿pero qué era su hacienda 

comparada con la opulenta hacienda mía? ¿ni de qué podía servirme más que de 

amargura, siendo así que la tenía por su muerte? 

Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas cubrió la tierra 

de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mío, pareció que de otra fosa ignorada salía, 

para poner en mi corazón ira y espanto, el eterno perturbador de mi sosiego, a quien yo 

no conocía más que por la relación que de él me había hecho mi esposo; digo que 

apenas, después de los primeros meses del luto, a la calle salí, y en mi casa empecé a 

recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido, hizo le presentasen en ella 

sin mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo ignoraba su nombre, conociéndole 

por el mortal enemigo de mi familia, el capitán don Baltasar de Peralta. Perturbeme al 

oír su nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para disimular; y cuando todos se 

fueron y con él me quedé sola, que él de intento para procurar la ocasión se había hecho 

reacio (cosa que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que eran ciertas las 

calumnias que de mí se decían, y que Gaspar de Valcárcel, alférez de alabarderos del 



virey, había propalado), túvoseme por liviana muy más que antes, y por mujer que, 

olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte del marido, en nada reparaba ni se 

detenía, y que no era ya el alférez Valcárcel el único y sólo favorecido por mí, sino que 

también de mis favores gozaba el capitán don Baltasar de Peralta, que por muerte del 

capitán de los alabarderos del virey, de España para sucederle había ido. 

Nadie pudo oír lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don Baltasar de Peralta en 

cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas; que después de manifestarle que al oír su 

nombre le había conocido como el matador de mi padre, de mi casa arrojele, 

amenazándole con mi venganza. Oyome inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose 

como hubiera podido sonreírse un demonio, y díjome saliendo de mi estrado: 

¡Vive Dios, que o habéis de ser mía, o tanto haré, que habéis de soñar conmigo como si 

soñarais con el diablo! 

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las AveMarías de las doce, y como un paje 

apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y esperaba a los señores, doña Guiomar 

dijo: 

Pongamos por ahora punto redondo a la relación de los negros sucesos de mi vida, que 

de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y déjese la prosecución para después 

de la siesta, que en el jardín nos juntaremos. 

Y con esto levantose la hermosísima viuda, y tras ella, Margarita y Cervantes a comer 

con ella se fueron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

 

De como se iban, cruzando los amores y apercibiéndose a una ruda batalla los celos. 

Tal era la mesa de doña Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla de oro y plata, 

que no la mesa de una dama particular parecía, sino la del opulento Lúculo. 

Sentáronse a la mesa con doña Guiomar y sus dos convidados, doña Agueda, ya anciana, 

que aún junto a ella vivía, y su capellán, docto licenciado, ya de edad provecta y de muy 

buenas maneras y gracia, que la mesa bendijo, después de lo cual, y de haber servido 

lindas doncellas los aguamaniles, empezó la comida, tan variada y tan suculenta, que 

más que comida ordinaria, banquete de Estado parecía. 

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana, y era de ver el 

lujo de las libreas de los pajes, que solícitos y diestros, y seis u ocho en número, las 

viandas servían, yendo sin cesar de los bufetes a la mesa y de la mesa a los bufetes. 

Duró la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de haber comido en 

su vida de una tan egregia manera, no embargante lo cual, inapetente mostrose; que 

harto le ocupaban el cuerpo los pensamientos que le combatían, aunque en el semblante 

sus efectos disimulase; y disimulaba doña Guiomar, pero mostrábase taciturna; y en 

cuanto a Margarita, no podía pasar bocado, porque su triste madre se la representaba 

muerta a las crueles manos de la miseria, y recién enterrada, y la desnudez de la 

mezquina casa que para siempre había abandonado se la ponía en comparación con 

aquella ostentosísima sala, ennoblecida por tablas y lienzos de los más estimados 

pintores sevillanos, y con aquella riquísima mesa, cargada de oro y plata, de flores y 

frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania aparecían los dorados vinos de 

Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los unos topacios, 

y carbunclos negros los otros. Amargábala todo esto su ya grande amargura a Margarita, 

y por no mostrarse desagradecida, fuerza se hacía para comer, y comiendo se 

martirizaba; y considerando que con lo que en aquella mesa sobraba a lo necesario, y 

aun a lo noble y rico, hubiera podido salvarse su madre, las lágrimas se la subían a los 

ojos, y el mayor tormento que sufría era contenerlas. Aumentaba su martirio el ver 

cuánto la aventajaba en hermosura y riqueza doña Guiomar, y que ni aún esperar por 

soñación la era dado que aquel su generoso protector dudase ni un solo punto entre ella 

y doña Guiomar. 

Entretuvo como pudo la conversación el capellán con las noticias que por Sevilla 

corrían, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la liga del rey Católico con los 

venecianos para su guerra contra el Gran Turco. 

Terciado había en la conversación Cervantes, y puesto en cuidado a sus dos enamoradas, 

porque decir le oyeron que él sentía mucho que su compañía de infantería no era de las 

que habían de embarcarse para ir contra el Turco, sino que se embarcaría para Nápoles; 

y temían que, según encarecía su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin no 

se pasase a una de las compañías que muy presto habían de embarcarse en las galeras 

que debían zarpar para Mesina. 



La comida, de suyo triste, más triste se hizo para ellas con la noticia de que, si no contra 

el Turco, para Nápoles había de embarcarse Cervantes; y levantados que fueron de la 

mesa, fuéronse todos a dormir la siesta, que así era uso, aunque nuestro Cervantes y 

nuestras dos enamoradas no pudiesen conciliar el sueño, combatidos como estaban por 

sus graves, celosos y tristes pensamientos. 

Pero cuando sonaron las AveMarías de las tres, levantáronse todos, aliñáronse, y 

habiendo avisado doña Guiomar que los esperaba en un sombroso cenador del jardín, 

allá se fueron, y a doña Guiomar encontraron sentada en unos cogines, bajo la sombra 

de las tupidas enredaderas, de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador 

cerraban, dejándole en aquella hora, que era la del gran calor, en una media luz y con tal 

frescura, que allí no se conocía que fuese verano y en el punto más caloroso. 

Servida había en una mesa una limonada para el refresco, y tomádole que hubieron, 

Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al otro de doña Guiomar, 

que con voz ya un tanto caneada y lánguida, continuó su relación de esta manera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

 

En que se ve que doña Guiomar hubiera hecho muy bien en no contar tan presto su 

historia a Cervantes y en no amparar a Margarita. 

Decía yo,dijo doña Guiomarcuando la hora del comer llegando, suspendió mi historia, 

que el capitán don Baltasar de Peralta, apareciendo como si le hubiera abortado la 

tierra, en el punto en que murió mi buen esposo, requiriome de amores, y con tal 

empeño, y una al parecer tan grande seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle 

de mi casa con la prohibición de no volver a ella; y aquí empieza la tragedia del alférez 

Gaspar de Valcárcel, que desesperado y codicioso don Baltasar de mostrarme cuánto me 

amaba y cuánto por mi honra miraba, aunque él hubiese sido quien, a socapa y 

permaneciendo oculto en Méjico, hubiese ayudado con dinero y malos consejos a 

Valcárcel, que no lo necesitaba mucho, para que contra mí la viperina lengua soltase, ya 

trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi marido, y pensando en hacerme su 

mujer, por aquello de que quien porfía consigue, y de que no hay fortaleza que no se 

rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, según él creía, había de ser su 

mujer se dijesen cosas bajas, deshonestas y vergonzosas, por todo esto, un día que 

encontró a Gaspar de Valcárcel entre otros caballeros extremando contra mí sus 

calumnias, díjole: 

Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se atreven, publicar las 

debilidades o las liviandades de una señora, puesto que sean ciertas; que hay cosas tales 

y tan infames, que aun los labios por donde se manifiestan queman; y señal de buen 

estómago, aparejado para todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le 

arroja por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado tiene, para lo cual se 

necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no se vomitan podredumbres ajenas, sino 

de la propia alma de quien las arroja, quiero decir, cuando aquello con que se 

escandaliza al mundo es ficción traidora, villanía intencionada, puñalada dada a 

traición, ponzoña administrada a trasmano, como es todo lo que vos decís, alférez, de 

esa señora, (para hablar, de la qué debíais bañaros la boca con agua rosada, y quitaros el 

sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no difamaciones), no es ser ya villano y 

mal nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la espalda en el corazón 

hiere a quien debiera honrar y reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no admito 

réplica; y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales nunca oídas vilezas 

pronuncia, es por no contaminarme la mano con el veneno asqueroso que de vuestra 

boca mana.A lo cual no contestó el alférez, sino que dijo a uno de sus amigos dijese a 

don Baltasar que tales cosas no podían decírsele a él, no ya públicamente, sino que ni 

aun en secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y arrancase el corazón al que a 

tanto se había atrevido. Y con esto, aquella noche el alférez, con un su amigo, y don 

Baltasar con otro, a un lugar apartado se fueron, y allí don Baltasar, con más fortuna, o 

más valor, o más destreza que Valcárcel, matole, dándole a los primeros embites de la 

pelea una estocada tal, que el corazón partiole; y el mísero a quien su mala lengua, o 



más bien la desgracia de encontrarse en el mismo empeño que don Baltasar, había 

matado, no pudo ni aun decir ¡Dios me valga! 

Contomelo al otro día uno que de todo había sido testigo, o por servirme, o tal vez por 

servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese cuánto por mí había hecho, y en qué 

trance por mi honra se había puesto. Ya sabéis, pues, doña Margarita, a qué mal fin 

llegó, por sus malos pasos, aquel vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis 

continuar vuestra historia, que yo no interrumpí sino para deciros lo que del alférez 

Valcárcel había sido. 

Ignoraba yo,dijo Margarita,que tal fuese el hombre con quien mis padres mi casamiento 

trataron, y al que no sé si amé; porque ahora conozco que el amor es muy distinto de lo 

que yo había creído. Y como al decir estas palabras, por más que quisiese disimularlo, se 

la fuesen los dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer doña 

Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que en aquel mismo punto 

nació en ella contra Margarita. 

Disimuló, no obstante, y dijo: 

Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla, que ya veis con 

cuánta atención y buen deseo os escuchamos. 

No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,señora,dijo Margarita, que lo que del mío 

queda, aunque sea bien doloroso, es harto breve. 

Pues no falta gran cosa a mi historia,dijo doña Guiomar,y sigo en ella por complaceros y 

porque se acabe la porfía. Y habéis de saber que matando don Baltasar a aquel villano 

difamador de mi honra, no me favoreció por esto, sino que a peor punto llevó mi fama; 

que todos dijeron, no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar había cegado 

de amores por mí, propuéstose había casarse conmigo, y pretendido atajar una 

maledicencia, que cuando él fuese mi esposo había de alcanzarle; y si antes era el 

difunto Valcárcel el solo que contra mí vomitaba maledicencias, una vez él muerto, 

avivado el incendio de la calumnia por el móvil de la envidia, dieron en decir de mí tales 

cosas a propósito de las músicas y de las rondaduras con que don Baltasar me afligía, 

que ya abandonada en Méjico de todos, que de mí huían como si hubiese estado 

apestada, me propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me encontraba; y 

vendidos los cuantiosos bienes de mi marido, que montaron a muchos cuentos de 

escudos, amen del oro y plata labrada que en nuestra casa había, embarqueme para 

España y llegue a Sevilla, donde en manos de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en 

la casa de la Contratación las barras de oro y plata que de las Indias truje, y al mesón de 

la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa hallaba en donde morar con la 

decencia que a mi linaje y a la memoria de mi marido correspondía; y no siempre en el 

mesón de la Cabeza del Rey don Pedro he estado, que largas temporadas he pasado en 

una granja que de mis padres era; y así se han pasado bien dos años, y hubiérame 

quedado en la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del ruido de la 

populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi retiro por el eterno enemigo de mi 

familia y mío, de tales asechanzas me vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve 



miedo; que aunque mis criados eran muchos y valientes, y fieles, capaz hubiera sido don 

Baltasar de juntar un ejército de salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que 

en Sevilla no es fácil, donde hay tanta gente de guerra y de justicia, y toda al servicio del 

rey, para seguridad de sus buenos vasallos. Víneme, pues, otra vez al mesón de la Cabeza 

del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa mandé buscar, y hallaron esta, y 

visítela y agradome y comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella víneme, harto ajena 

de creer que duende en la casa había, y que por ello la Inquisición había de visitarme, y 

aparecérseme duende que me perturbara y me pusiera en ocasión en que yo hasta ahora 

no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por esta bendita medalla que me dejó el 

familiar que a verme vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mí hubiera podido ser. 

Y como al acabar su relato doña Guiomar sacara del hermosísimo seno la medalla que la 

noche anterior la había dado el señor Ginés de Sepúlveda, sintió Cervantes un no sé qué 

de desabrimiento y de celosa rabia, que hubo menester un gran esfuerzo para que de ello 

al semblante no le salieran los indicios; que antojósele (antojo ocioso y aun calumnioso 

de enamorado) que doña Guiomar no era una tal y tan honesta dama, ya que no 

inmaculada doncella, como él había creído, sino que se agradaba de parecer tan rara en 

lo tocante a la condición en que se hallaba, como era rara en hermosura; y que tal vez 

todo aquello que de ella se había dicho en Méjico, y que había costado la vida al alférez 

Gaspar de Valcárcel, y que ella no había tenido empacho en referir, no era sino muy 

cierto; y que tal vez en él no buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que a 

trueque de sus grandes riquezas y aun de los abandonos de su hermosura, todo se lo 

sufriese y callase, y su reparo y el nombre de sus hijos ante el mundo fuese. 

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenía el alma noble, porque no hay 

recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que villanos no den; y en este pecado 

dan los que bien aman, por buenos que sean, y por la misma fuerza de su amor, que a los 

tristes y desesperados recelos los lleva. 

Inocente había sido en contar con tal lisura su historia doña Guiomar, y claras muestras 

había dado de no conocer el mundo; que el calumniado que de la calumnia de que es 

víctima habla, es uno más que a la calumnia que le sacrifica ayuda. Y esperárase a lo 

menos doña Guiomar a que, por ser mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la 

hasta entonces entera castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y sin peligro pudiera 

contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era ocasionado a los recelos, 

que como no podía menos de ser, a nuestro Miguel, que era hombre de una grande 

experiencia, acometieron. 

Imprudente había sido doña Guiomar confiando en su inocencia, y más aún en el amor 

de su soldado; y si hubiera su corazón visto cuando ella sacó de su seno la medalla del 

señor Ginés de Sepúlveda, arrepentídose hubiera de su imprudencia; que Cervantes 

creyó, que si el familiar no la había preso, a causa había sido de algún inapreciable favor 

con que la rectitud del enviado de la Inquisición doña Guiomar había torcido; y no tuvo 

la medalla que de su hermosísimo seno doña Guiomar había sacado, sino como recuerdo 

y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no había sido otra la intención de doña 



Guiomar que la de espantar a Margarita, a la que una vez recibida no se atrevía a echar a 

la calle, para que ella de su motu proprio se fuese, atemorizada al saber que la casa tenía 

duende, y que para defenderse del mal era necesaria una medalla de la Santa 

Inquisición, que ella no tenía. Celosa andaba doña Guiomar, porque poco recatado 

Cervantes, atraído por aquellos dos opuestos polos entre los cuales se encontraba, y 

aunque más cerca de doña Guiomar, no muy distante de Margarita, había mirado más 

de una vez a esta con encendido ahínco, y hartas señales había dado Margarita, aunque 

sin pensarlo, del amor que por Cervantes se había encendido en su pecho; todo lo cual 

había nublado y ennegrecido los inquietos espíritus de doña Guiomar, y por esto, como 

se ha dicho, de duendes había hablado y había sacado la medalla, para que de ella, y por 

su propia voluntad, se apartase aquella su negra enemiga. Y estando en esto, entró en el 

cenador Florela, ya repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose a doña 

Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo: 

Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que estos, mis buenos 

amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a más que es descortesía. 

Pues, señora,dijo Florela,ahí está, y por vos pide, aquel señor familiar que anoche vino, y 

dice que de graves asuntos tiene necesidad de hablaros. 

Pues que allá voy dile,respondió doña Guiomar. 

Y como Florela se fuese, continuó: 

Cosa es la Inquisición a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a espera. Y así 

vosotros, amigos míos, me perdonaréis si os dejo para ir a ver lo que la Inquisición de mí 

quiere. 

Y doña Guiomar, levantándose con no pequeñas muestras de sobresalto, del cenador 

saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con Miguel a Margarita; y más 

cuidosa hubiérase sentido doña Guiomar si en el alma de Cervantes pudiera haber leído; 

que éste creyó que doña Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasión de una 

dama de poco más o menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita de otro 

enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la cual no puede, la 

anuncian. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

De como hubiera hecho muy bien doña Guiomar en no acudir a la visita que le hizo el 

señor Ginés de Sepúlveda. 

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase en aquel cenador 

sombrío, donde la belleza, el silencio y la frescura al amor convidaban, sin reparar en 

que los que están rodeados de tupido ramaje no pueden tener la seguridad de no ser 

acechados, como lo eran ellos, y de cerca, porque la celosa doña Guiomar había 

diputado a su fiel Florela para que observase, los ojos alzó ella sin miedo y los fijó en 

Cervantes de una manera tan clara, que él se sintió amado hasta las entrañas, y dolorido 

por doña Guiomar y contra ella irritado, sus ojos fijó en Margarita con no menos 

vehemencia y fuego que ella en él fijaba los suyos; y fuésele a ella un suspiro, y él con 

otro suspiro contestó, y así permanecieron algún tiempo, indecisos, sin hablarse, y 

mirándose tiernamente, y requebrándose con los ojos, que el diablo andaba por allí 

suelto y tejía ya una maraña que sin desdichas no habría de desenredarse, y cuando 

fuese peor el remedio que la enfermedad. 

En verdad, en verdad, señora mía,dijo Cervantes,que ni yo sé lo que me pasa, ni dónde 

estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué hilo he de valerme para salir del laberinto 

en que perdido me hallo. 

Oíalo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un bello jazmín 

escondida, y oyó asimismo que Margarita dijo, con la voz apenada y débil, y tan 

apasionada, aunque quería ocultarlo, como si su voz hubiera salido de en medio de sus 

doloridas entrañas: 

¡Ay, señor mío, que yo también estoy espantada de mí misma, porque no debiendo tener 

ni corazón ni alma más que para la desgracia, que nunca lloraré bastantemente, del 

fallecimiento de la desventurada madre mía, en cosas pienso que tan lejos están de mi 

madre como de mi ventura! Y en cuanto a lo que decís del hilo que necesitáis para salir 

del laberinto en que os encontráis perdido, dígoos que bien podéis valeros del hilo de 

oro que tenéis en las manos, y él os sacará a buen puerto. 

¿Pero no sabéis, hermosa señora mía,contestó Cervantes,que el hilo de oro, cuanto más 

rico es, por no tener mezcla de ningún otro metal, es más quebradizo? Oro no me deis a 

mí para que de guía me sirva, que nunca ha sido el oro el imán de la aguja de mis 

deseos; que si lo fuera, no hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer voto de 

pobreza perpetua e incurable, y de perpetuo afán e irremediable locura. 

De poetas es,dijo Margarita,volverse a lo que más brilla y adorar el sol que deslumbra. 

Pero a veces, señora, cuando más luce el poeta, es cuando la fragancia aspira del 

humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con plácida voz y acordada armonía le 

canta. 

Coloráronse súbitamente las mejillas de Margarita, y un súbito temblor acometió a 

Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo más allá de lo humano, 

divino parecía, y que le atraía con una no conocida fuerza, y de tal manera, que el uno 



dio en los brazos del otro, y sus labios se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de 

Cervantes, reclinó su hermosa cabeza, y suspirando le dijo: 

Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro abrazo me habéis dado 

testimonio; y ved lo que hacéis, señor mío, de mi alma, que aquí de celos fallezco y de 

espanto me muero; que de vos doña Guiomar está enamorada, y duendes hay en esta 

casa, y yo no tengo como ella medalla de la Inquisición que de los duendes me defienda. 

Selló una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la ambrosia de su aliento, 

y reparándose al cabo y pensando en que de aquel su olvido y arrebato podía haber 

ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus brazos dulcemente separó a Margarita, 

y la dijo: 

Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda ponéis mi 

hidalguía y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no tiene ya remedio, ni yo 

deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber llegado al punto a que me ha 

convidado mi por vos próspera fortuna, disimulemos, que a vuestra honra y a la mía el 

disimulo conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mí se diga que no he 

tenido valor para contener los impulsos de este violento corazón mío, que tan presto, de 

tal manera y para siempre, habéis hecho vuestro. 

¡Dios sea bendito!exclamó Margarita, levantando los hermosos ojos, llenos de lágrimas, 

al cielo,que en el amargo y negro día en que para mí juzgaba ya cerradas todas las 

puertas de la esperanza, la felicidad encuentro, no embargante el dolor que siento 

porque mi desdichada madre no vive, y es testigo y partícipe de mi ventura. 

Cesemos en esto, señora de mi alma,dijo Cervantes,y procuremos recobrar la serenidad 

del rostro, no sea que doña Guiomar vuelva y sospeche, y celosa os injurie, y en trance 

me ponga de hacer lo que no quisiera ni cumpliría a mi honra; y habladme de los 

sucesos de vuestra vida que relatar os falta, y más que esposos enamorados, parezcamos 

buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por la iglesia, a la 

pobre mía os lleve. 

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en sí de aquel trastorno de sus 

sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y perturbado, no hubiera llegado, 

espantose; porque conoció claro que no por haber empeñado él su honra, tomando la de 

ella, había menguado en un ápice su adoración por doña Guiomar, sino que antes bien, 

con la nueva dificultad había acrecido; y aquejábale hasta criar dentro de su pecho una 

rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa viuda continuaba, y que 

ella no volvía; y mientras esto ponía a Cervantes en una borrasca de confusiones, Florela 

atisbaba, demudada y pálida, porque a su señora amaba, oculta entre los jazmines, y 

proponíase todo relatarlo como ella lo había visto y oído a doña Guiomar, para que no 

fuese más tiempo burlada y engañada, y por la burla y el engaño se vengase. 

 

 

 

 



XV 

 

De como Cervantes oyó el fin de la historia de Margarita entre las cabilaciones que le 

causaba el no saber adónde le llevaría la historia de sus amores. 

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecía, esto es, que testigos había 

habido de su repentino e inevitable delirio; y no sospechando nada de esto por su 

inocencia Margarita, y dominando cuanto pudo las huellas que en su semblante 

quedaban del frenesí de amor que por ella había pasado, con voz dulce y enamorada 

dijo: 

Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, señor de mi alma, que muy 

presto habré terminado; mucho antes quizá de que doña Guiomar venga; que Dios sabe 

cuán largos pueden ser los asuntos por los que la Inquisición la busca. 

Con estas palabras avivado había Margarita el fuego de la celosa rabia de Cervantes, que 

se arrepentía más y más de su pasada, pero irreparable debilidad y ligereza. 

Mantúvose, sin embargo, sereno, y Margarita continuó: 

Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcárcel me había puesto, 

aunque yo, por lo que siento ahora conozca, ¡ay de mí! harto bien no era amor lo que por 

mi ausente enamorado sentía, ni viso, ni aun sombra de ello, trajéronme mis padres, 

como ya he dicho, a la populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolías tuviesen 

término en un nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que pedirla 

reflexión ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexión, y las jóvenes plantas que cuando 

dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se doblegan mustias, otras céfiros las alientan 

y reviven; y céfiro es para la mujer el primer amor que apenas si su inocente alma 

conmueve; amor de la inocencia, que en nada se parece a este otro amor de la vida, que 

por vos, señor de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal manera, que me parece que 

no es mía la vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y en medio de vuestras 

propias entrañas, y que en mis entrañas os siento; pues, como decía, aunque mis padres 

tenían una tal cual hacienda, por la que en el pueblo por ricos eran tenidos y respetados, 

y como ricos vivían, no era esta hacienda cosa bastante para sufragar los dispendios a 

que les obligaban las galas y las joyas con que para llevarme a las principales casas, de 

Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como mis melancolías y pesadumbres no 

cesaban, y llamaban hermosura al pobre parecer mío los galanes de la populosa y 

regocijada Sevilla, y con pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolías y 

negro humor me curase, esforzábanse mis padres, y acrecían sus dispendios, y hasta 

llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos y representaciones de 

pasos y comedias; que así los tristes, que por no tener más hija que yo, en mí sus ojos y 

su alma y todo el amor de su corazón habían puesto, creían dar alegría a mis tristezas, 

alivio a mis pesares, y ponerme más y más en ocasión de que algún gentil y joven 

caballero de mí se enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de amarle; pero esto 

no acontecía; que para mí los hombres eran como si no los hubiese, y en vez de 

agradarme me martirizaban con sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento 



aumentaban; y en balde dábanme música, y en balde escribíanme versos en que me 

comparaban con el sol, con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las 

praderas y las selvas, con las flores y los céfiros; yo no leía estas composiciones, sino 

que, desdeñándolas, las rompía o las quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran 

podido hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. Vendido había mi padre su 

hacienda para sufragar los diparatados gastos en que por amor mío se había metido, y 

puesto el dinero a ganancia casa de genoveses; pero la ganancia del dinero no alcanzaba 

ni con mucho a aquel loco y continuo gastar de mi padre, y fue necesario al propio 

dinero recurrir quitándole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la 

vehemencia de su amor por mí, que en aquel camino de perdición no se detuvo, 

esperando siempre que algún poderoso magnate de mí se prendase, y yo le 

correspondiese y nos casásemos, y todo viniese por último a un fin próspero; que tal era 

la idolatría que mi padre tenía por mí, que no se le figuraba menos que yo era la única 

mujer hermosa que en la tierra había, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes 

que a mi casa iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las iglesias, 

se desojaban mirándome, y tras mí se iban y ansiosamente me pretendían. 

Llegó al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él reparar me hiciese, y 

por el que en nada mi malaventura del alma se aliviase, mi padre llegó al fin y remate de 

su hacienda, y no rindiéndose aún y esperando siempre el avefénix que conmigo había 

de casarse, pidió dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no pudo pagar; 

de modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue osado a prestarle un solo 

maravedí; más bien los acreedores embargáronle cuanto en la casa había: muebles, 

tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi madre y mías; y como mi padre se 

viese en medio de la calle con mi madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo, 

porque en él nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre casa de un fiel 

criado que de nuestras bien merecidas desdichas condoliose, enfermó, y de tal y tan 

grave manera, que al hospital de San Juan de Dios fue necesario conducirle; que el 

criado que nos amparaba no tenía fuerzas para otra cosa; y allí el desgraciado, perdida 

ya toda esperanza, comido del remordimiento de la miseria en que a mi madre y a mí 

nos había puesto, muriose, y de caridad le enterraron no lejos del sitio en que esta 

mañana fue sepultada mi desventurada madre, en ese cementerio del Salvador, adonde 

vos, movido a compasión por mi desgracia y mi soledad, me seguisteis. No 

aprovechábamos mi madre ni yo para sustentarnos con nuestro trabajo, que trabajar no 

sabíamos, como no fuese el soportar por amor de Dios nuestras nunca oídas y 

agudísimas desgracias. 

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de Francisco; pero viejo, 

también adoleció, y al hospital se lo llevaron, y otro día fuimos acompañando su cadáver 

como habíamos acompañado el de mi padre. 

Cerrábase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos veían azul y 

sereno, nosotras le veíamos nublado y siniestro, preñado de tempestades, y entre sus 



neblinas caliginosas parecíanos ver la muerte que cruzaba y sobre nosotras descendía, 

amenazándonos con su horrible guadaña. 

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de mi padre (¡Dios 

le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen prósperos, nos socorrieron; pero no hay 

quien socorra una necesidad continua: la amistad se cansa pronto; que para la miseria 

no hay amigos, y si la caridad subsiste algún tiempo más, acaba al fin por entibiarse y 

por convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto, y ya mi madre, 

por amor mío, había pretendido salir a mendigar de noche, yéndose a las puertas de las 

iglesias donde había ejercicios; y yo por mí no se lo hubiera consentido, pero por ella 

consentilo y acompañela, y ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia más 

próxima donde había ejercicios nos íbamos, y a su puerta nos poníamos rebozadas, y 

aun a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que agonizando. 

Caían algunos maravedís en nuestras heladas manos, y para el pan sacamos la primera 

noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que allí acudan, y que la noche anterior 

de nosotras se habían apercibido, nos echaron, llenándonos de improperios, 

diciéndonos que les hacíamos perjuicio, y que como éramos pobres nuevos, si habíamos 

de seguir pidiendo, habíamos de ganarlo, y no había de ser esto menos que 

repelándonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos, tullidos y 

muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decían esto de buena manera, sino rodeándonos 

y empujándonos, y poniéndonos los puños a dos dedos de la cara, y amenazándonos con 

garrotes y vihuelas, y gritando y chillando y aullando todos y todas a una, ni más ni 

menos que si hubiesen sido una legión de demonios voraces, contra nosotras 

conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque aquella mala gente se 

iba embraveciendo con su propia cólera, si de improviso sobre aquel torbellino de 

rabiosos no lloviera de repente una tal tempestad de cintarazos, que todos, sanos y 

lisiados, escaparon, quedándonos solas en el atrio de la iglesia, asustadas y poco menos 

que agonizando, mi madre y yo, y de tal manera amedrentadas, que no acertábamos a 

movernos, estrechadas la una contra la otra, y temblando. 

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que tampoco podía 

llamársele viejo, que era el que en aquel apretado trance nos había socorrido, y en él 

para nuestra desdicha, porque nos impidió aceptar de él más socorro, reconocimos a un 

señor capitán, persona muy noble y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como 

poeta no mal reputado; en una palabra, el capitán don Baltasar de Peralta, del que tan 

acerbas e impías memorias tiene la hermosa doña Guiomar, vuestra amiga, y tan 

perseguida de él se encuentra. 

¿Y os persiguió también ese hombre?dijo con la voz alterada y demudado el semblante 

Miguel. 

Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia dificultad, en vencer 

la cual no se empeñe,dijo Margarita;cuatro meses hacía que a Sevilla había llegado y 

conocídome, cuando todavía nos encontrábamos con las apariencias de una riqueza 



mentida, y requerídome había de amores, y como yo le resistiese, habíame dicho:«O mía 

habéis de ser, señora, o hemos de ver los dos para qué hemos nacido.» 

Desde Adam acá,dijo Cervantes,al mundo no ha venido criatura sino para morir; sólo 

que a unas las mata Dios y a otras las matan los hombres, sino es ya que ellas a sí 

mismas, porque no se puedan resistir, se destruyan; y antójaseme que para el capitán 

don Baltasar de Peralta las tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su 

vida; y la más tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables tijeras prepara; 

y tengo para mí que lo que ha de ser esas tijeras lo es la buena hoja de Toledo que a la 

cinta llevo. 

No por Dios, señor mío,exclamó Margarita, poniéndose como la cera amarilla,que 

hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y si yo os perdiese, no podría resistir 

ni un punto, y ahogaríame la pena; que mirad que ese hombre es tal que no hay valiente 

ni diestro con quien se mida a quien no hiera o mate; y ved no hagáis que la despiadada 

punta que a vos os corte la vida a mí al corazón me llegue, y en la tumba me arroje 

desesperada. 

Sonreía Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonríe cuando escucha las raras 

quimeras de un sueño que se relatan, y asiéndola dulcemente una mano y mirándola 

amoroso, la dijo: 

Aunque yo no tuviera más valor que el que el encanto de vuestra hermosura y el amor 

que me mostráis me infunden, dígoos que no ya ese capitán, que de tal modo os espanta, 

sino el mismísimo Orlando con toda una cohorte de encantadores y vestiglos, no 

bastaría para contrarestar el poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le 

pese al brío y a la fama de vuestro enemigo; y tened más confianza en el aliento de quien 

bien os ama, y no tembléis ni empalidezcáis, mi dulce señora, que en verdad os digo que 

para vos y para mí han empezado ya días más bonancibles de amor, de ventura y de 

esperanza. Y en esto no porfiemos, porque ved que yo no he de dejaros por todos los 

hombres del mundo, así sean gigantones de los que por los libros de caballería se 

encuentran, y que si no os dejo, él sobre mí vendrá y provocarame, y en trance me 

pondrá de que yo le ponga de manera que más mal que el que ha hecho no pueda hacer 

a nadie en este mundo; y otrosí, señora mía, que a doña Guiomar tengo prometido 

castigar a ese su contumaz y peligroso contrario. 

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a doña Guiomar, o, por 

decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto de ella se había olvidado, como no 

fuese en aquellos momentos en que otra cosa no vio, ni para más vivió que para 

Margarita; y ahogábase ya, aunque lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de doña 

Guiomar se hacía tan larga, que ocasión daba a toda suposición de los recelosos y 

abultadores celos, y la ira y el espanto le cogían el corazón, e inquieto se hallaba, y a no 

mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a la hermosísima indiana; que entonces, a 

causa de sus celos y de las emponzoñadas imaginaciones que por ellos en la turbada 

mente revolvía, parecíale más y más hermosa, y espantábase, porque veía que, si en vez 

de estar ausente doña Guiomar, lo hubiese estado Margarita, conturbádose hubiera de 



igual modo y de igual manera enojado e irritado, y no sabía explicarse por qué extraña, y 

para él no conocida razón, enamorado y en igual o casi igual término de empeño por dos 

mujeres sé encontraba; y no sabía cómo de aquella dificultad había de salir; que él con 

las dos no podía casarse, ni hacer desmerecer en su alma a la una por la otra, con la una 

casándose y teniendo a la otra por amiga; que ambas eran altivas y honradas, y si la 

virtud había faltado un punto a Margarita, culpa del amor que enloquece había sido, y a 

punto doña Guiomar había estado de olvidarse de su virtud por su amor, lo que nada 

implicaba para que ellas estimasen su honra de una igual manera; que la mujer que ama 

y, por el amor, de su honra se olvida, no cree que su honra ha perdido, sino que en 

depósito la ha dado al señor de su alma, y en obligación le considera de restaurarla en su 

honra, haciéndola suya, su esposa y compañera. 

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor tan 

inopinadamente le habían puesto, y a Margarita sonreía, y no parecía sino que 

teniéndola a ella, toda cuanta felicidad había ansiado tener tenía; y como ella, por las 

razones que Cervantes la había dicho, hubiese conocido que el venir a las manos el 

capitán don Baltasar y Cervantes inminente era, en cuanto el capitán supiese que ella a 

Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la casa de la hermosísima viuda 

indiana estaba, y ella le amaba, no porfió, sino que disimulando también su angustia, 

dijo: 

Si cuando yo me veía rica, porque mi padre me cubría con flores el abismo que cerca de 

los pies teníamos, atención no presté a las solicitudes y a los encarecimientos del amor 

de don Baltasar, menos podía admitirle cuando por la miseria en que me encontraba, él 

podía creer que, no esposa amante en mí tenía, sino mujer desesperada, que por no 

morir a los rigores del hambre, a él se había unido esclava de su desventura; y si altiva 

me había mostrado con él antes, más altiva con él fui luego; y de tal manera irritado y 

desesperado, y con el alma torcida apartose de nosotras, dejándome ver claro en una 

mirada, que no parecía sino que de los ojos de un demonio salía, que creía que la 

miseria, y la desesperación, y el amor a mi madre haríanme someterme a sus deseos; y 

no fue ya sólo la dura y horrenda pobreza, los días sin pan, el cuerpo sin abrigo, la 

soledad y la tristeza lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y humillaciones, y visitas de 

viejas olvidado todo temor de Dios, que a proponernos cosas venían, que no eran ni aun 

para oídas; y rondadas nos veíamos por bravas y malas gentes, y asustadas nos 

encerrábamos de noche, y mientras la una dormía velaba la otra, siempre dispuesta a 

clamar socorro a los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a salir ni aun 

de día a la calle. En fin, mi desdichada madre resistir no pudo a tanta miseria, a tanto 

dolor, a tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis acompañado cuando la 

conducía al lugar de su reposo; junto a mí habéis estado cuando la horrenda y negra 

tierra de la fosa de ella me ha separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido 

cuando, arrebatada por el insoportable desconsuelo de mi alma, creí también para mí 

llegada la última hora. Dios junto a mí os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi 

corazón repugnado siempre el amor, en él por vos haya caído en breves horas, y de tal 



manera, que a la locura del amor llegada, vuestra esposa me hayáis hecho y héchoos mi 

esposo ante Dios, que el juramento de nuestras almas ha oído; y Dios ha debido 

quererlo, porque yo no sé cómo, dolorida y desesperada por la eterna separación de la 

adorada madre mía, esto ha sido, o más bien ha sido por esto; que la yedra que pierde el 

árbol que la sostenía, si otro árbol encuentra próximo, a él vase y a él se estrecha con 

más fuerza que con la que al otro que perdió se asía; y pues yo soy la yedra y vos el árbol, 

y por el amor la yedra al árbol se une, no me hagáis temer, único apoyo y sustento mío, 

que en peligro me veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de 

esperanza me he enlazado, me robe. 

Dígoos,exclamó Cervantes,que mi esposa sois, que de otra manera ser no puede, porque 

ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que vengo, de la honra que de ellos he 

recibido, ni de la religión ni de la crianza que me han dado, ni de mi propio honor, ni de 

mi corazón propio, que vuestros son tanto como míos; y porque yo tenía ciertos 

empeños, aunque no de honra, con doña Guiomar, y en su casa estamos, y en ella os 

tiene amparándoos, y amparándoos a vos a mí me ampara, y por ello, no sólo respeto, 

sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de lo que hacer me viereis os 

extrañe, os ponga en cuidado, ni os enoje; que todo será buscando el camino para salir a 

buen lugar y honrado; y en esto cesemos, que ya por entre aquellas espesuras me parece 

haber visto a doña Guiomar que se acerca. 

Y así era la verdad, que la hermosa indiana venía por entre las verdes frondosidades del 

jardín, y en paso lento, hacia el sombroso cenador donde los dos amantes se 

encontraban; y era el paso lento de doña Guiomar la vacilación de su alma, en la que tal 

tumulto habían levantado su amor y sus celos, su indignación contra Cervantes, su odio 

contra Margarita, y la obligación en que se encontraba, por su propio decoro, de vencer 

aquella tempestad que en su alma se revolvía, y aparecer ante los dos amantes tal y de 

igual manera que como estaba cuando se separó de ellos, que no sabía qué hacerse, y 

temía que en el semblante se le conociesen la turbación, y el despecho, y la ira, y los 

celos, y la venganza, y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda guerra; 

porque Florela no había andado con rodeos, y todo lo que había visto y oído habíala 

contado en el momento en que se partió el familiar que a visitarla había ido. Y porque 

importa saber lo que el familiar y doña Guiomar hablaron, y lo que hablaron doña 

Guiomar y su doncella, de ello se va a dar cuenta en el capítulo siguiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

 

En que se ve cuán dura tenía la Inquisición la mano, aun para sus familiares, y cuánta 

fuerza, cuánta virtud y cuánta prudencia doña Guiomar para encubrir sus amarguras. 

Había acudido doña Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del señor Ginés de 

Sepúlveda, al que encontró todo mezquino y encogido, y tan espantado como quien se 

cree en un gravísimo peligro. 

Miraba a doña Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con tal avaricia y tal 

miedo, en que la misma ansia con que la miraba le ponía, que tanto movía a lástima 

como a risa su extraña catadura. 

Hízole una profunda reverencia en entrando doña Guiomar, y luego fue a sentarse en el 

canapé. 

Saludole, y le convidó a que se sentase. 

Hízolo el menguado, quedándose tan encogido y tan temeroso como cuando estaba de 

pie, y continuó mirándola de la misma manera absorta, codiciosa y espantada. 

En mal hora para mí y para castigo de mis culpas,dijo con la voz balbuciente,fui yo a esta 

casa venido anoche; y no os digo por qué, aunque bien podéis figuraros la causa; que 

prohibido me está severísimamente, y bajo pena de grave censura, el que más de la cuita 

en que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo mismo: quejas 

hanse dado hoy a la Inquisición, porque en vez de prenderos a vos, señora, al rapista 

Viváismilaños prendí; y yo no sé quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto 

que el rapista haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas para que la Inquisición 

le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio está de acusaciones y sospechas, y le han 

soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y satisfecho, diciendo que a un tal 

católico apostólico romano como él, no hay quien en materias de fe le meta el diente, y 

que si hay malos ministros que, por servir a hermosas damas, a los buenos católicos 

llevan a la Inquisición a encerrarlos, este tribunal, en su justicia y en su sabiduría, al 

atropellado suelta y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos familiares, que a 

tanto osan, reprende, apercibe y penitencia. Y la Inquisición hame obligado, después de 

haberme enderezado una severa y dura amonestación, a que a buscar venga al tal 

rapista, y ante él me ponga, y perdón por el desaguisado que dicen que contra él he 

hecho, y que sin duda he debido de hacer, porque la Inquisición no se engaña ni puede 

engañarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en todo esto; que la Inquisición no 

suelta tan aínas al que una vez en sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A 

un mes de convento y de ayuno y de penitencia me han sentenciado, a más de a la 

demanda del perdón del rapista, que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la 

Santa Inquisición se ha dignado imponerme, he sufrido cuantas insolencias pueden 

decirse y son imaginables, de la boca del rapista. Y otrosí, como la Inquisición haya 

notado que yo no tenía al pecho su medalla, y por ella me haya pedido, y yo, no 

atreviéndome ni debiéndome atrever a engañar a la Santa Inquisición, la verdad haya 

respondido, por esto se me ha castigado con suspensión del oficio y de las 



preeminencias que en la Inquisición tengo, por un año; se me ha impuesto una multa de 

cien ducados para obras pías, y se me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida, 

y os aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra vida no volváis a solicitar 

su posesión, que por ser vos persona extraña al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no 

podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de pecado, que no es 

verdaderamente sacrilegio, ni deja de serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre 

esto, y apercibídoos y anunciádoos que tiene puesto la Inquisición sobre vos su ojo 

perspicaz y escudriñador, que todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la medalla 

os pida y a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me llevarán a los 

capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a severos ejercicios se me 

someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me ponga. Conque así, señora, cumplido ya lo 

de la reprensión y el advertimiento, que bien a mi pesar os he hecho, la medalla dadme, 

y con ella la licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que se me ha 

impuesto vaya. 

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal manera, que para no 

perder algunas palabras, doña Guiomar tuvo que aguzar el oído. 

Y no se rió, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y acechada por la 

Inquisición, y porque hubiera sido además poca caridad, según aparecía de acabado y 

casi moribundo el señor Ginés de Sepúlveda. 

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordón por la cabeza, 

y dándosela al familiar, le dijo: 

Tomad, que más valiera que no vinierais nunca, si tal había de costaros el haber venido y 

en tal cuidado había de poneros. 

Y aquí cortara la visita doña Guiomar, y al señor Ginés de Sepúlveda dejara irse, por 

volver cuanto antes al jardín, impulsada por el ansia en que la tenía el haber dejado a 

solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de Cervantes y a Margarita; que sobresaltada 

estaba la hermosísima viuda, y celosa y con toda el alma puesta en el jardín, 

antojándosela que oía ternezas y veía rendimientos que Cervantes prodigaba a 

Margarita. 

Pero aquello de haber soltado la Inquisición tan presto al maleante rapista, y lo que el 

asendereado familiar había dicho de que en aquello debía de haber habido mucha mano, 

y lo del apercibimiento, y la reprensión, habíanla puesto muy en cuidado y en la 

necesidad de averiguar acerca de esto lo más que pudiese. 

Así es, que habiéndose puesto de pie el señor Ginés de Sepúlveda para despedirse en el 

punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello aquella malhadada medalla, que si no 

la tuviera en su vida en aquellos aprietos de amor no se hallara, ni penitenciado ni 

castigado por el Santo Oficio se viera, díjole: 

No tan pronto, señor mío; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto que haya persona 

que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis, aunque este tiempo se alargue, bien 

podrá creer que en la larga y severa reprensión que os mandaron me hicierais vos le 

empleasteis; y yo tengo que preguntaros algunas cosas, que para mí son de mucho 



momento, y no dejéis de decírmelas si las sabéis, aunque no sea más que por esa 

entrañable afición que decís tenerme. 

En esto no hablemos,dijo desfalleciendo el familiar,que prohibido me está, como os he 

dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so pena de gravísimos castigos; pero no 

tratándose de esto, y siendo verdad que por la dura comisión que he traído entretener 

un tanto puedo el tiempo sin que a mala parte se eche, preguntadme lo que de mí saber 

queréis, que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he mentido. 

Habeisme dicho,dijo doña Guiomar, en tanto que el señor Ginés de Sepúlveda otra vez 

se sentaba, quedando tan encogido como antes,que la libertad del rapista tan presto 

como ha sido, no ha podido ser sin que en ello haya habido mucha mano. 

Eso he dicho, señora,contestó el familiar,porque tengo la larga experiencia de que las 

cosas del Santo Oficio de la General Inquisición nunca fueron tan de prisa; pero no 

sabré deciros cuya sea la grande influencia que tal y tan extraña cosa he causado; y que 

no ha habido influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse, 

no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha dado a entender, 

diciéndome: 

»Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que tú eres, ¿creías tú que yo era un 

gusano así tan desamparado, que podías echar mano de él a tu placer y a horro, sin que 

el gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y buena pro te haga, que por el año de mi 

abuela, que yo no la conocí, ni sé quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahídos y 

hasta con las setenas: pues qué, ¿soy yo ahí una nonada, y no tengo yo aldabas a que 

agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la mismísima Gorgona que de mí hiciera 

presa me librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicón y mentecato, y atrévete otra vez a 

personas que, como yo, tanto valen.» 

Hinchádole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo mujer, si tal a 

decirme se atreviera,exclamó doña Guiomar irritada;que yo no sé para qué os ha hecho 

Dios hombre, señor Ginés de Sepúlveda; y cosas son estas más para vistas que para 

oídas, porque no viéndolas parecen imposibles. 

Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a demandarle 

perdón de mi culpa; y el que perdón humilde pide, al tanto se está de la reprensión que 

le endilguen, y no puede hacer otra cosa que sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el acto 

de humildad que se le manda ha de ser provechoso para su alma. 

¿De manera,dijo con impaciencia doña Guiomar, dando con el breve pie sobre la 

estera,que vos no sabéis, ni aun sospecháis, quién sea el que su mucha mano ha 

interpuesto en favor del rapista, para con el Santo Oficio? 

Ignorolo, señora, y aunque averiguarlo pudiese, guardaríame bien de ello; que cuando 

de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el Santo Tribunal de la Fe, gran 

persona y respetabilísima debe ser ella. 

Vaya,dijo doña Guiomar de todo punto disgustada y mohína,pues que de nada podéis 

servirme, señor Ginés de Sepúlveda, y estáis ahí inquieto y desasosegado como si 

asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y no os digo que cuando escapéis de 



vuestra penitencia podéis venir a visitarme como un buen amigo, porque se me antoja 

que mi casa ha de causaros espanto, por creerla lugar de perdición para vuestra alma. 

En ella se queda la desventurada,exclamó poniéndose de pie y dando un hipido el señor 

Ginés de Sepúlveda,y ya, señora, que veis que de vos tan mal aventurado me aparto, y 

tan castigado y doliente, acordaos de mí en vuestras oraciones, que puede ser que Dios 

os oiga, y por vuestro ruego la paz del alma me vuelva que he perdido. 

Y haciendo un puchero, miró a través de sus lágrimas tan ansiosa y miserablemente a 

doña Guiomar, que ésta, no embargante los amargos cuidados en que estaba, sintió por 

él lástima. 

Fuese el familiar, y doña Guiomar quedose toda confusiones, toda temores, toda celos, 

toda amargura. Y así, ensimismada en sus pensamientos, y la bella color trocada, y el 

semblante grave y apenado, estúvose inmóvil una gran pieza, hasta que de improviso 

alzose, y sus ojos ardieron, y hacia el jardín se volvieron, que a él daban las ventanas de 

la sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido lo que en el sombroso 

cenador del jardín pasaba, y hacia la puerta fuese rápida; y antes de que a ella llegara, 

abriose la mampara y apareció Florela, la fiel doncella, toda descompuesta y airada, y 

tan pálida, que un viviente cadáver parecía. 

Malas noticias me traes, Florela,dijo doña Guiomar;en tu semblante las leo: habla, no 

tardes; ¿qué desdicha tan grande me sucede, que así, por la mucha lealtad que me 

tienes, te ha puesto? 

Echáralos yo a palos de lacayos, si señora y no criada fuese, a esos desvergonzados, 

ingratos y mal nacidos; y poco castigo sería, que su bajeza y su atrevimiento bien 

merecen la muerte. 

De ella fueron las agonías que, en oyendo esto a Florela, sintió doña Guiomar, y tales, 

que por algún tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que harto claro vio su desdicha en 

las razones de Florela; pero como el alma, cuando prueba la amargura, de ella parece 

hambrienta y más busca desesperada, doña Guiomar hizo que Florela la contase punto 

por punto cuanto había visto y oído; y ella no fue escasa, que a su señora dijo mucho 

más de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara, que no pudo caberla 

duda de que Miguel de Cervantes a Margarita había empeñado su corazón y su honra. 

Reprimiose, sin embargo, doña Guiomar, dominó su corazón, contuvo las lágrimas que 

a los ojos se la salían, serenose, y dijo a Florela: 

Y bien mirado, ¿qué es de todo esto lo que a mí me importa? A tiempo he sido 

desengañada; de ello me alegro; allá ellos; con su pan se lo coman, que no ha de 

faltarme a mí marido, y bueno, si alguna vez lo quisiese; y encárgote, Florela, que acerca 

de esto guardes un grande secreto, o que más bien lo que sabes olvides; esta es la mejor 

manera de que el secreto se guarde. 

Callose en diciendo esto doña Guiomar, y quedose tan tranquila y tan conforme en la 

apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se engañó y creyó que a su ama la iba muy 

poco en la infidelidad de su amante, y alegrose, porque la fiel muchacha amaba 

grandemente a su señora. 



Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y resuelta a no 

dar ni el más leve indicio de saber lo que sucedía, encaminose al jardín, en el que 

apareció, y poco después en el cenador, sombroso teatro de su mala fortuna, de tal 

manera tranquila y al parecer contenta, que Cervantes se alegró y Margarita perdió el 

miedo que la había acometido al sentir los pasos de doña Guiomar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

 

De como Miguel de Cervantes supo lo que le bastó para meterse en una aventura de más 

empeño que la más atrevida en que osó meterse cualquiera de los Doce Pares. 

Ruegoos, amigos míos,dijo doña Guiomar,me perdonéis si tan largo rato he estado 

apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello. 

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisición había ido a decirla. 

Alborotose Cervantes, y juró que él había de desollar al rapista y poner de claro en claro 

quien el que por él con la Inquisición había intercedido fuese, aunque él lo sospechaba 

ya; y para salir de sospechas pidió a doña Guiomar licencia para salir, prometiendo que 

con la noticia de lo que averiguase volvería; con lo qué por el postigo del jardín, que la 

misma doña Guiomar abrió, saliose, y doña Guiomar quedose con Margarita, 

mostrándose para ella tan buena y cariñosa, como negras y envenenadas tenía contra 

ella las entrañas; y con el dolor que Margarita decía sentir por la reciente muerte de su 

madre, disimulaba las ansias y las congojas que por aquel su amor, que ya esposa de 

Miguel de Cervantes la hacía, la atormentaban; espantábanla los recelos, y viendo tan 

enamorada de Cervantes, y de tanto valer a doña Guiomar, temía que una vez poseedor 

de ella Cervantes, la posesión de la hermosísima viuda no perdonase, y que siendo ella 

pobre y la otra rica, y desventurada ella y dichosa la otra, con la otra se casase, dejándola 

a ella para que muriese desesperada. 

Encubría su negro odio a Margarita doña Guiomar, y consolábala y acariciábala, como si 

hubiera creído que sólo por la muerte de su madre era el dolor y la congoja, cuyas 

muestras no podía ocultar Margarita. 

En tanto, Cervantes encaminábase al próximo bodegón de la tía Zarandaja. El sol se 

había puesto, caía la tarde; paseaban por las calles galanes y soldados, haciendo 

señuelos a sus enamoradas; los menestrales dejaban sus trabajos, y se iban cerrando 

comercios y tiendas. En aquellos tiempos se trabajaba de día y se descansaba y se 

dormía de noche, salvos los rondadores y la gente maleante, que lo hacían al revés. 

Encontró Cervantes a la ilustre tía Zarandaja apercibiéndose a cerrar su bodegón, que 

según las ordenanzas, estos tales a la oración se cerraban. Dio entrada con mil amores la 

vieja al gallardo soldado, y cerrando la puerta, díjole: 

Ya me temía que no vinierais, y sentíalo, porque en verdad, que muchas y muy 

importantes cosas que decir a vuestra merced tengo. 

Pues desembuche, buena madre,dijo Cervantes,que aquí hay lugar donde quepa todo lo 

que en él entre; y no os abro el apetito regalándoos alguna cosilla que os dé contento, 

porque pobre ando, y tal, que por Dios que me dejaría ahorcar por dos reales. 

El que a buen árbol se arrima,contestó la tía Zarandaja,buena sombra le cobija, y de 

manzanas de oro, y aun con aditamentos de diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y 

frescas ramas os habéis puesto. 

Ya me tarda el oíros, buena madre,dijo Cervantes;que grandes cosas y de mucho 

provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis que decirme. 



Púsose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a Cervantes, que 

a la puerta habían llamado, y con prisa; y llevole a aquel cuartucho que a lo último del 

bodegón estaba, como se dijo, y encerrole, y fuese a abrir la puerta de la calle, y hallose 

con que era el señor Viváismilaños, que venía a su casa. 

Entró el rapista tan mudado de la fisonomía que otras veces tenía, que no le conoció la 

tía Zarandaja. 

Venía entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohíno. 

¿Y dónde habéis estado, señor Viváismilaños,le preguntó la vieja,que hoy no se os ha 

visto el pelo? 

En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tía Zarandaja,dijo el rapista,salvo dos 

onzas de queso y un panecillo que compré esta mañana en una tienda, cuando salía de 

allí, adonde picardías de un mal familiar, que ya está bien castigado, me llevaron; y 

venga, venga, tía Zarandaja, la uña de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con 

el mismo gusto que si no hubiera comido en mil años. 

Dejadme primero que cierre, que con la alegría de veros, de cerrar la puerta me he 

olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa tendremos, y no estamos para esos 

lujos, que los tiempos andan muy magros. 

Y la tía Zarandaja cerró, y fuese luego a su marmita con una escudilla de cobre, ancha y 

honda, que llenó de gazofia, yendo a ponerla, con un buen pan blanco, a lo que añadió 

un mediano jarro lleno de vino, delante del señor Viváismilaños. 

Aplicose éste a la uña y a las habas como si hiciera un siglo que no había comido, y la tía 

Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta a un extremo de la mesa, esperó en 

vano a que el rapista la hablase.. 

Comía, bebía y callaba Viváismilaños; pero gesticulaba y guiñaba los ojos 

alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metía mucho más en 

curiosidad a la tía Zarandaja, que como había visto lo que doña Guiomar favorecía y lo 

mucho que amaba a aquel soldado que tenía encerrado, por favorecer sus amores 

esperaba mucha cosa. 

Tenía la tía Zarandaja sus motivos para que la importase en gran manera por doña 

Guiomar y por Cervantes lo que el señor Viváismilaños la dijese, porque el rapista y ella 

habían hablado mucho de un cierto señor que andaba sin seso y casi convertido en alma 

en pena por la hermosísima viuda. 

Miguel de Cervantes escuchaba ávido, con el oído pegado al ojo de la cerradura; que 

habíale puesto en cuidado lo que le había prevenido, haciéndole callar, cuando llamaron 

a la puerta, y escondiéndole después, la tía Zarandaja. 

Pero no oía otra cosa más que el recio mascar del rapista, que era tal como el de un 

cerdo, con perdón sea dicho. 

No se sabe si el señor Viváismilaños había guardado silencio a causa de su apetito, y por 

aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si había dudado en lo que tenía que decir 

a la tía Zarandaja, porque cuando ya la escudilla, o más bien lo que contenía, que no era 



poco, había quedado reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino, limpiándose 

la boca con el revés de la mano, dijo: 

En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tía Zarandaja, que de él no puedo salir, porque si 

no hago lo que de mí se quiere, en peligro me hallo de que me tornen allí de donde me 

han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio de gusto; que en una mazmorra de la 

Inquisición me han tenido, y aunque de hierros no me han cargado, con el recelo de lo 

que pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. Sacome de allí, horro y sin 

costas, un bienhechor; pero diciéndome antes de sacarme, que si no le servia en lo que él 

había menester, volvería a meterme, y mía sería la culpa de lo que me sucediese. 

Prometí yo, que el prometer no cuesta, y tanto como me pidieron; que cuando en tales 

aprietos se encuentra un cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, ni aun en 

cabelleras, aunque sean más grandes que aquella del filisteo Samson. 

Mirad, señor Viváismilaños, que el Divino Nazareno Samson no fue filisteo, sino el 

destruidor de ellos por la voluntad de Dios. 

Dios me destruya si sé lo que me digo, tía Zarandaja,contestó el señor Viváismilaños;que 

este oficio nuestro que traemos tiene tales quiebras, que a veces nos vemos quebrados 

por el espinazo; y si yo hago lo que ese señor quiere, en tratos y comercio, que no me 

tienen cuenta puedo verme con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal ese señor y tan 

poderoso, que como de la Inquisición me sacó, puede meterme otra vez en ella, donde yo 

me pierda y no vuelva a saberse de mí; que tal vez me empareden o me entierren vivo. 

De suerte que, entre la Inquisición y la horca, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni 

por dónde tire. 

¿Y quién es ese tal y tan poderoso señor que en tales preñeces sin salida os mete, señor 

Viváismilaños? 

¿Pues quién ha de ser, tía Zarandaja, más que el capitán don Baltasar de Peralta, que 

Dios confunda, que cada vez más empeñado por esa doña Guiomar de mis culpas, y 

celoso, y con más furia que una rabiosa pantera hircana por lo de la música anoche, y 

porque doña Guiomar salió a sus miradores a oírla, empeñado está en acabar de una 

vez, y en meterle todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera de salir 

fuese la destrucción y acabamiento del mundo? Y habéis de saber, que lo que ese 

caballero, (maldígale Dios) quiere, no es menos que meterse esta noche, cuando sea de 

ella la mitad por filo, en el jardín de doña Guiomar por las tapias de mi corralejo. 

Se le volvió el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba de cólera, y al 

mismo tiempo se le alegraba el corazón, porque oyendo estaba que se le venía a las 

manos la mejor manera que podía haber deseado de castigar a don Baltasar de Peralta y 

libertar de él a su adorada y ya imposible doña Guiomar. 

Continuado había con su plática entretanto Viváismilaños, y había dicho: 

Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta, veislo harto claro, tía 

Zarandaja; que en casa de la maldita viuda quiere meterse a la media noche, ya os lo he 

dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo y por mí guiado, consintiese, que todo ello 

sería que, o empeñaría la honra de doña Guiomar, por la violencia de su pasión 



atropellada, o ella se defendería y gritaría, y acudirían sus criados, lo cual, habiéndome 

yo escurrido a tiempo, nada me importaría, y él vería cómo salía del empeño en que se 

había metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto en todo, y con gente dura y 

resuelta en casa de doña Guiomar meterse quiere, cosa que puede salir de tal manera y 

con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes. 

¿Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, señor Viváismilaños?dijo la 

tía Zarandaja. 

A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo. 

¿Y cómo, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?dijo, poniendo muy mal gesto al 

rapista, la tía Zarandaja.Ya que vos estáis perdido, ¿queréis que yo me pierda también? 

¿Y estas son las buenas correspondencias de nuestra amistad? Pues de amigos como vos, 

Dios me libre, y que yo no los vea jamás sino descuartizados. 

Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a vos vengo a 

ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tiráis de los pies. Y no a que 

perdáis vengo yo, tía Zarandaja, sino a que ganéis la mitad de mil ducados, que porque 

le sirva me ha dado don Baltasar de Peralta. Y vedlos aquí en buenos doblones de a ocho 

de los del cuño del emperador. 

Y el señor Viváismilaños sacó una bolsa de malla de seda verde, con ricos pasadores de 

oro, y tan repleta, que casi reventaba. 

La mitad voy a contaros,continuó Viváismilaños, corriendo los pasadores de la bolsa y 

echando fuera con tiento los doblones para que no sonaran,y así no podréis decirme, si 

os perdéis, que os perdéis por mi provecho y no por el vuestro. Y sabed, tía Zarandaja, 

que esta buena hacienda que tomáis, nada tiene que ver con lo que haya de pagarse a los 

bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y asegurarle el golpe, hayan 

de entrar casa de la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya de darse a los que con una 

silla de mano esperarán en mi corral para meter en ella a doña Guiomar, tapada la boca 

y atada; y porque vos busquéis a esa buena gente, que vos tenéis más conocimientos que 

yo, que no conozco más que pelones y personas de nonada, muy buenos para bravear de 

lengua y sin valor alguno para llegar a los hechos, estas riquezas os doy; que bien sé yo 

que una docena de hombres de alma y puños que se necesitan, los encontraréis vos a 

medio rodeo; y contando ya con que los buscaréis, porque veo que os vais guardando 

estos bendecidos doblones, os digo que no andéis escasa en prometerles, y con lo que 

pidieren por su pena y el peligro en que van a ponerse, a mi casa andad y se os dará lo 

que fuere menester; y no reposemos, que las noches son cortas, y las doce se echan 

encima en seguida. Así pues, decidme lo que os parezca, y si os pareciere no hacer lo que 

se os pide, tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte en donde mejor dispuestos 

estén a ayudarme. 

El alma hubiera dado antes la tía Zarandaja que los doblones, que ya había sepultado en 

la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya. 

Así es que dijo: 



Hablando, las gentes se entienden; y cuanto más honradas son, mejor. Id y en paz y 

contento, señor Viváismilaños, que dentro de media hora en vuestra casa me tendréis 

con la razón de lo que sea, y que será tal, que bien descontentadizo habréis de ser para 

no contentaros. 

Acabose de beber su vino el señor Viváismilaños, despidiose de la tía Zarandaja, echole 

esta afuera, cerró la puerta de la calle y fuese a abrir la del aposentillo en que Cervantes 

toda la conversación que acababa de pasar había escuchado. 

Estaba nuestro mozo pálido de cólera, y a duras penas se contenía. 

Y tan feroz miraba, que de miedo, se echó a temblar la tía Zarandaja, y por satisfacerle, y 

temiendo no empezase por ella con algo que no muy del gusto de ella fuese, se apresuró 

a decirle: 

Pues que yo no puse punto en boca al señor Viváismilaños cuando en tales honduras se 

metía, claro os he dado, señor mío, a entender, que mi intento era que todo lo supieseis; 

y si todo lo habéis oído, vos diréis lo que haya de hacerse, que a vuestro mandato me 

pongo, y estos dineros que el señor Viváismilaños me ha dejado, dispuesta estoy a 

entregaros. 

Guardadlos, tía Zarandaja, que pocos son, y una mínima parte comparados con lo que 

doña Guiomar os dará cuando sepa de qué manera la habéis servido. 

Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,dijo la tía Zarandaja. 

Pues dígoos,respondió Cervantes,que hagáis como si yo nada supiera y como si 

quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta. 

Ved lo que hacéis, o más bien lo que pensáis hacer, señor soldado,dijo la tía Zarandaja, 

mirando con asombro a Cervantes;que en una temeridad tal podíais dar, que os cueste 

cara; que no querría yo que a un mozo tal como vos, que sois un pino de oro, y tan 

amado por una tal y tan rica hembra de la hermosura como doña Guiomar, le 

aconteciese una desgracia; que no me consolaría de ella en todos los días de mi vida. 

Nada se os dé por eso,dijo Cervantes,y dejad a cada cual que allá vaya adonde le parezca 

bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que así conviene que sea. Y sin más, quedaos con 

Dios y hasta la vista, que no será sino para premiaros largamente por lo bien que nos 

habréis servido. 

Y como la tía Zarandaja quisiese replicar, impúsola Cervantes silencio, mandola abriese 

la puerta, saliose, y de allí a gran paso fuese a casa de doña Guiomar, y allegándose al 

postigo del jardín llamó, y abrió Florela, que harto cuidadosa por la gravedad de los 

sucesos que habían sobrevenido, por allí andaba esperando. 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

De como puede enamorarse una mujer hasta el punto de morir de amor. 

¡Ay, señor mío de mi alma!dijo Florela,¡que no sabéis lo que sucede! 

El alma tenía en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las palabras que 

acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy firme: 

¿Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como parece 

manifestármelo las palabras que me habéis dicho y vuestro espantado acento? 

Echósele de rodillas a los pies Florela, y díjole: 

Vuestro perdón os pido, que yo, por la lealtad que a mi señora tengo, y por el mucho 

amor que veo que mi señora os tiene, que aunque no lo confiesa, harto claro con las 

acciones exteriores muestra, he sido la causa de la desdicha que acontece. 

Hablad presto, Florela,exclamó Cervantes levantándola,que oyendo lo que me decís, 

estoy suspenso y sin vida. 

¡Ay señor!dijo Florela,que yo, cuando mi ama se fue a la visita de ese familiar, que Dios 

confunda, que a buscarla vino, entre la espesura del cenador acechando quedeme, y oí lo 

que con doña Margarita hablasteis, y vi que vuestra la hicisteis; y como tanta es, ya os lo 

dije, la lealtad que a mi señora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el 

amor que me tiene, sabedora de todo la hice. 

Alegrádose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase abierto bajo sus pies la 

tierra. 

Buena y valiente es mi señora,dijo Florela gimiendo;que su dolor ha vencido, su 

semblante ha compuesto, con vos y con doña Margarita ha hablado como si no la 

hubiese aguijado el impío dolor que la mordía las entrañas; solícita y amiga con doña 

Margarita se ha mostrado después de que vos os partisteis, y ella misma en su mismo 

aposento y en su mismo lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella cámara donde 

vos a ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo más, allí una congoja tras otra la ha 

acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por médico,«no llames a nadie, Florela, me 

ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste espectáculo del dolor que en mí causa la 

no esperada y tirana desventura mía; y llévame a tu lecho, amiga Florela, mientras que 

pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.» 

¡Oh! ¡en mal hora nacido yo,exclamó Miguel de Cervantes,que por donde quiera que 

voy, siguiéndome va como inseparable compañera la desventura! ¡Oh dichas entrevistas 

y con alegría de amor en esperanzas gozadas, y antes de ser tocadas, desvanecidas e 

imposibles! 

Por imposible debéis tenerla,dijo llorando y acongojada Florela;y no es vuestra la 

desventura, que así os hiere a vos como a mi señora, sino de mi señora, que para ser 

desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que en ella la hermosura, con ser tan 

grande, es lo menos, y más la hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para la 

nobleza, para la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo que 

ha sucedido, que no le tiene; que mi señora no cesará hasta que casado os vea con doña 



Margarita, y veros casado con ella, para ella será la muerte; que no podrá resistir al 

desesperado dolor de sus amores malogrados; que aunque yo no entienda cómo tan 

presto han llegado a pasión mortal estos amores malhadados, tales son para mi señora, 

que mataranla perdidos y sin esperanza de ser logrados. 

Sea lo que Dios quisiere,dijo Cervantes,y si con mi vida rescatar yo pudiera el corazón de 

vuestra señora, que sin tan yo merecerlo ni esperarlo, por mis amores está cautivo, con 

gusto la daría y mil que tuviera. 

Dos desgracias serían, que no creáis que mi desventurada señora pueda sobrevivir 

mucho a lo cruel de su desengaño: ella creía viendo lo que en vos veía, y cómo en sus 

ojos de amor agonizabais, que otra mujer que ella para vos no había en el mundo, ni otra 

gloria que la de Dios que sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais 

enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonía que a mi señora atormenta y mata, 

que llamar ha mandado a un escribano, que hacer testamento quiere. 

Perplejo más y más se encontraba Cervantes, que en aquella ocasión no imaginada, ni él 

se atrevía a ponerse ante doña Guiomar, ni podía hacerlo, ni había para qué hacerlo; que 

lo hecho hecho estaba, ni otro medio encontraba que casarse con Margarita, y por esto 

su vista con doña Guiomar no sólo no podía ser, sino que ni aun debía pensarse en ello. 

Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro día un su amigo, o más bien un 

sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no podía, porque de esta 

manera quedaría abandonada a los malos intentos de su tenaz perseguidor doña 

Guiomar. 

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar más el espanto y la perturbación a 

aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al peligro, después de haberse 

mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal apreciador y temerario de la valía de doña 

Guiomar; pues permanecer en aquella casa a cuya dueña había entregado al dolor y a la 

desesperación, también era cosa recia. 

Amparose, pues, de Florela, y la dijo: 

De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a descontentarme 

de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar venir el tiempo; que puede ser que 

milagrosamente Dios nos abra camino por donde salir podamos a un punto no tan 

desesperado como en el que ahora nos vemos. Y así pues, llevadme a un aposento donde 

yo quede, hasta que mañana veamos dónde esta desesperada aventura nos lleva; que 

bien podrá ser que durante la noche doña Guiomar se aconseje con su alma, y a algo 

muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal vez se desengañe y se cure, 

quedando yo el solo enfermo y el solo desesperado. Y pluguiera a Dios que así aviniera y 

que para mí solo fuese la desgracia. 

¡Ay, señor mío!dijo Florela,que muerta estoy de espanto; que tal está mi señora, que 

aunque ello parezca increíble, a mañana no llega; que bien conocéis vos el corazón que 

tiene, y cuánto y con cuánto amor de vos se ha llenado, y tal es así, que, al quedarse 

vacío, con la muerte se llenará. Pero sea lo que vos decís. Venid, que en un aposento que 



hay entre el de mi señora y el mío voy a colocaros, sin que ella lo sepa; y así, si algo 

sobreviniere por lo que sea necesario acudáis a ayudarme, estaréis a punto. 

Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel de Cervantes, y 

allí dejole más muerto que vivo, con el alma turbada, y de tal manera, que a veces le 

parecía un sueño la realidad que tan dura y cruel se le mostraba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 

 

De como enloquecido Cervantes por el amor, creyó que la mano de Dios le apartaba de 

los efectos de su locura. 

Por algún tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era persona de este 

mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y pesadumbre de lo que le 

acontecía. 

Acometíale a veces el torcido propósito de salirse de aquel aposento y entrarse en el de 

doña Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a doña Guiomar, empujándola 

con el encanto de la palabra y la fuerza del amor y de las lágrimas, a que a sus amores 

cediese, y en ellos se perdiese y enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podía a 

Margarita y hacerla rica, y por la pingüe dote encontrarla marido. 

Pero si el bueno puede caer en la tentación del mal, su misma bondad de ella le obliga a 

apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor puede enloquecer a las mujeres, y 

en efecto, con suma frecuencia las enloquece, nunca el crimen cometido deja de volver 

sobre la conciencia, y morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y 

contento, que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podía Margarita haberse 

empeñado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese odiosa, pensaba también 

que no hacía mucho más tiempo que sus amores con doña Guiomar duraban, y 

atendiendo a la realidad, ningún empeño de honra con doña Guiomar tenía, en tanto 

que en la mayor deuda de honra en que un hombre puede hallarse con una mujer, lo 

estaba por Margarita. Otrosí, abogaban a voces por Margarita su miserable fortuna, su 

orfandad y su abandono, en tanto que la riquísima doña Guiomar otra desgracia más 

que la del amor no tenía, y podría suceder muy bien que de ella se consolase, y todo al 

fin se redujese a contrariedad y despecho, que el tiempo iría gastando, hasta que al fin 

aquello no fuese para ella más que un enojoso recuerdo. 

Pensando en que esto podría suceder muy bien, sacaba en claro Cervantes, que él 

quedaría el único dolorido y el único desesperado; que al perder la esperanza de gozar a 

doña Guiomar, y cuanto para él doña Guiomar valía, había conocido cuánto la amaba, y 

cuán con exclusión de toda otra mujer. 

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera sublimaba el alma 

y el cuerpo de doña Guiomar para Cervantes, que le parecía que si Dios para consolarle 

hiciera bajar un ángel del cielo, no había de parecerle tan hermoso en cuerpo y en alma 

como doña Guiomar; que hermosa era de cuerpo y de alma Margarita, ¿cómo dudarlo? 

pero con ser ya suya, y sin el encanto de lo imposible, puesta como un impedimento 

entre Cervantes y doña Guiomar, hacíase para Cervantes enojosa y casi aborrecible, y 

aborrecía la hora en que con aquel miserable entierro se encontró, y aun con más ahínco 

maldecía la compasión que a irse tras el entierro moviole, llevándole a punto en que 

conoció a Margarita. 

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos Cervantes, y dar 

en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella otra volver a la misma idea. 



Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le apretaban el amor y 

el deseo por doña Guiomar, y hasta tal punto doña Guiomar iba acreciendo para él en lo 

preciosa e incomparable, ganándole la fiebre, apoderándose de su pensamiento la 

locura, atormentado ya de tal manera por las ansias que le acongojaban que resistirlas 

no pudo, como si una potencia invencible de él hubiese tirado y atraídole a doña 

Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasión, determinose; y diciéndose que su 

vida era doña Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese servido de Margarita, levantose 

del sillón en que había permanecido inmóvil desde que en aquel aposento le había 

dejado Florela; y acercándose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en un 

corredor oscuro se encontró, y sin saber adónde había de dirigirse para dar con el 

aposento de Florela, en que doña Guiomar estaba; que aunque Florela le había dicho 

que entre el suyo y el de su señora estaba el aposento a que le había llevado, no sabía a 

cuál lado estuviese el de doña Guiomar o el de Florela, si a la derecha o a la izquierda. 

Pero como Cervantes se había decidido a satisfacer los gustos de su amor, y cuando 

tomaba una resolución se mantenía firme en ella, y una vez resuelto el encanto de doña 

Guiomar para él crecía, determinose a reconocer las dos puertas de la derecha y de la 

izquierda, escuchar, y ver si por algún indicio sacaba cuál el aposento en que doña 

Guiomar estaba fuese. 

Así es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda volviose, y palpando 

la pared, adelantó hasta tocar una mampara de seda, y tan rica, que ella le demostró que 

no al aposento de la doncella debía dar entrada una tal manpara, sino al de doña 

Guiomar. 

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que, olvidado de su 

obligación y de la grande y sagrada deuda que con Margarita le había empeñado, le 

llevaba a aquella habitación de doña Guiomar, en que él sabía que Margarita estaba, 

como diciéndole: «Este es tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente 

buscabas para perderte.» 

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le aniquilase, como si 

hubiese sentido sobre sí la justiciera y al par misericordiosa mano de Dios, vaciló, y con 

la mampara dio, y causó ruido; y a aquel ruido sucedió inmediatamente el ladrar de un 

perro dentro de la estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la saña que su vejez le 

permitían, porque aquel perro era el triste compañero que a Margarita había seguido. 

Aturdiose más y más Cervantes, más y más se acongojó, más y más el miedo de la 

justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el aposento que había dejado 

tornose. 

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abría. 

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asió una mano de 

Cervantes, y llevósele. 

Pero lo que aconteció requiere capítulo aparte. 

 

 



XX 

 

De la horrenda tragedia con que se encontró sorprendido y espantado Miguel de 

Cervantes. 

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en un aposento, 

no muy grande, teniendo ante sí a doña Guiomar, que pálido el bello semblante, 

ardiendo los celestes ojos, demudada toda, descompuesto el traje, le miraba con una tan 

no vista pasión y sentimiento, que no una mujer creyó tener delante de sí Cervantes, 

sino algo sobrenatural y nunca imaginado. 

Tal parecía doña Guiomar, que todo encarecimiento sería poco para decir de qué 

manera ardían sus ojos amenazando muerte, manifestando congojas, diciendo 

desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la agonía, todo junto, y la 

soberbia, y el espanto, pueden decirse con el lenguaje de la mirada. 

Afeábase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y estaba, en fin, 

tal, que todo había que temerlo de ella, ya contra sí se volviese, ya contra los que eran la 

causa de aquella desventura horrible en que se encontraba. 

Por algún tiempo, doña Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con toda esta 

rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposición, con toda esta 

desesperación, con toda esta pasión que se ha dicho, a Cervantes, que al verla de tal 

modo, encontrándose ante ella abrumado por la culpa, habría querido que la tierra se 

hubiese abierto bajo sus pies y le hubiese ocultado. 

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de sí, mortal; y Cervantes sentía el 

temblor y la fuerza de la delicada mano de doña Guiomar, mano fría, helada, que 

comunicaba su hielo a la sangre de Cervantes. 

Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,dijo doña Guiomar,que más rudo 

enemigo que tú ni le he tenido, ni le tengo, ni tenerle puedo, ni hay criatura que en las 

impiedades de tal enemistad como la tuya caiga, ¿en qué te detienes? ¿qué aguardas? 

¿qué miras? ¿qué dudas, que ya tu tiranía no ejercitas y a todo te atreves, y no mirando 

más que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de esta 

desventurada, que no sabía hasta qué punto de nadie conocido podía llegar su 

desventura. Pues qué, ¿no te basta haber envuelto en las malas redes de tus palabras 

traidoras, de tus engaños homicidas, a una triste que has encontrado en el mayor de los 

desconsuelos y en la más miserable de las orfandades? Continúa tu obra, lobo carnicero 

y sin entrañas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de que hay un 

Dios que ha puesto en las criaturas eso que tú no conoces; pero que un día traerá sobre 

ti el remordimiento, tu infierno en la vida, el castigo de Dios antes que mueras, y que se 

llama conciencia. 

Y de tal manera se había acongojado doña Guiomar, expresando, arrastrada por la 

fuerza increíble de su pasión, sus atropellados razonamientos, que no pudo decir ni una 

palabra más, porque la sobrevino una tal congoja, que la enmudeció. 

Y no sabía Cervantes qué decir, que ella lo sabía todo. 



Y si la decía, como era cierto, que él, desesperado, conocía que las obligaciones en que se 

había puesto con Margarita no habían sido parte para vencer en su alma aquel 

entrañable y violento amor que ya era dueño de su alma cuando a Margarita conoció, y 

que sólo la locura de sus turbulentos deseos había podido ponerle en obligaciones de 

honra paca con ella, ocasión daría a doña Guiomar para que le despreciase y se sintiese 

avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno sujeto. 

Ni podía decirla que por Florela sabía que Margarita estaba aposentada en la misma 

alcoba de doña Guiomar, porque no sabía cómo disculpar su ida secreta, amparándose 

del silencio de la noche y de la soledad de la casa, para ir a buscar a la que ya debía tener 

como su esposa. 

Esto hubiera sido la confesión de su menosprecio a la casa de la que, tan generosamente, 

primero le había amparado a él, y luego a Margarita. 

En malos pasos habíase metido en aquella ocasión Cervantes. Por agria, torcida y difícil 

senda había tomado. 

En empeño gravísimo se encontraba, y en la falta en que últimamente le había 

encontrado doña Guiomar no había disculpa, y aunque una falsa disculpa hubiese 

podido encontrar, su turbación y su espanto no le permitían hallarla. 

Pero como todo el amor que en él había era de doña Guiomar, y este amor, al ser 

combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada conducta suya para con 

Margarita, hubiese llegado a la pasión que en nada se para, que a todo se arroja, cuando 

se hubo calmado aquel primer espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergüenza que 

le habían cogido, Cervantes se determinó a manifestar lo que en él pasaba a doña 

Guiomar, y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que parecía no consentir 

igual sobre la tierra, prevalerse de él imaginó y lanzarla en el desvarío de la pasión, 

haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo deber, de todo decoro, y compelerla a que 

con él se casase y a Margarita satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, fuese lo que 

Dios quisiese de ella. 

Quiso, pues, llevar a doña Guiomar a que se sentase en un canapé que en el aposento 

había, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y enamorada, la dijo: 

Ni yo para más que para vos vivo, hermosa y adorada señora mía, ni pudiera vivir 

después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi ventura, ni pensar quiero, 

porque sólo pensar en ello me mataría, que de vos habré de vivir apartado y a otra 

unido; que sería como verme unido a un insoportable tormento, que me haría desear, 

como un menor mal, la muerte. Sosegaos, idolatrada alma mía, que vuestro soy, y no 

hay poder que de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a la 

inefable dicha de ser vuestro y de que vos seáis mía renuncie. 

Escuchábale atónita doña Guiomar, inmóvil, muda y fría como una estatua; y creyendo 

Cervantes que no le respondía por el mismo efecto que en ella causaban sus palabras, 

prosiguió de esta manera: 

¿Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mí, y a tal desconsuelo y 

tal desesperación os lleve? A buscar vuestro aposento, cuando vos me encontrasteis en 



ese oscuro pasadizo iba, resuelto a pediros con todas las ansias de mi alma me 

perdonaseis la injuria, que, sin ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de turbación 

y de ceguedad, arrastrado por no sé qué tentación invencible, sin que mi alma en ello 

tomase parte alguna, ni determinación mi voluntad, ni satisfacción mi deseo, os he 

hecho. Y creedme, señora mía, que tan no ha tardado la penitencia de mi culpa, que 

cuando en ello reflexionar pude, de mí se apoderó el miedo de las consecuencias de 

haberos ofendido, no de otra manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo 

sabe. Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdón, como veo que lo sois en el 

amor que me mostráis. 

Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,exclamó doña Guiomar,¿cuándo 

vos habéis merecido el amor, no digo yo mío, sino de cualquiera otra que como yo tenga 

alma? ¿ni qué sabéis vos qué cosa es amor, si en vos no hay más que deseo corrompido, 

y lascivia asquerosa, y sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio y 

trato del vicio, de la mentira y de la desvergüenza? ¿Pero qué mucho que vos seáis así, si 

hombre sois? ¿ni cómo puedo deciros yo que os desprecio, sin decir que desprecio a los 

hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no ya que una mujer le ame, sino que 

en él piense, según que lo veo en lo que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro 

entendimiento, no habéis entendido las delicadezas del alma de las mujeres, y cuanto 

para ellas no hay otra vida que el amor de su alma. Remedio no tiene lo que hecho 

habéis; que, de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin honra gime, dicho se 

está que la debéis la honra; en cuanto a mí, yo no os amo; engañada estaba, y harto 

diferente de lo que sois os creía cuando os amaba, o mejor dicho, amaba en vos un 

sujeto de mi fantasía: de mi sueño he despertado; el fantasma de mi amor ha 

desaparecido; la estrella de mi esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un 

fuego del infierno que resistir no puedo, que el corazón me abrasa y en la desesperación 

de los condenados me arroja; que yo, antes de conoceros, el amor no conocía, y cuando 

le conocí, le amé, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi vida, en mi única existencia 

posible trocose; y cuando le pierdo, cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y 

conozco, sin que me quede ni aun el consuelo de una duda, que sin él vivir no puedo; y 

ya que sabéis esto, y que comprender debéis si es que ya la pasión, o el empeño, o el 

vicio y la maldad no os han entorpecido el entendimiento, que vos, causa de mi amor, no 

podéis ser mi amor, porque en vos no hallo lo que mi alma en el amor hallar deseaba; 

renunciad a toda esperanza de que yo, olvidándome de quién soy, y de lo que a mi honra 

y a mi conciencia debo, mi perdón os otorgue, por esposo os reciba y en vuestros brazos 

me eche. No, que no sois vos el que yo creía; y no siéndolo, vuestras traidoras palabras, 

en vez de engañarme, me desesperan; en vez de contentarme, me ofenden; en vez de 

halagarme, me atormentan, y me avergüenzan en vez de satisfacerme; porque creo que 

me juzgáis capaz de seguiros en la torpe prosecución de vuestra falta, y hacerme 

cómplice de ella, y cruenta y homicida como vos; que allí está en mi propio lecho la que 

ser debe vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa la habéis tomado, y 

ella, esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos ha caído enamorada. Y no os digo 



esto por reprenderos, por persuadiros, por hacer de vos caso alguno por el que en alguna 

manera yo a vos pueda asemejarme, sino para deciros, y esto debí deciros sin otras 

demostraciones que os hicieran creer que en mí duraba la en mal hora concebida pasión 

que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos que vos habéis hecho, y a faltar a 

obligaciones en que voluntariamente os habéis puesto, os movían y os mueven, no mi 

hermosura, si es que para vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y disculpable 

deseo, sino las muchas riquezas que mis paires me dejaron y que se aumentaron con las 

que me dejó mi buen marido, vuestras son, que los muertos no han menester del oro, ni 

más que de una tumba en que descansar en paz, si es que aun en la tumba pueden hallar 

reposo. 

Sintió Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida, una tal cosa 

horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la desesperación de verse así 

menospreciado, así perdido, así humillado, hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo 

tiempo de reposar en la vengativa injuria, o más bien lamentable engaño de doña 

Guiomar, porque esta, apenas hubo dicho sus últimas palabras, tan últimas, que 

necesidad no tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola más, y sí de poner por 

obra lo que su desesperación la hacía sentir, que era librarse del peso de su pobre y 

atormentada existencia, echó mano tan rápida y tan inopinadamente a la espada de 

Cervantes, que antes de que él pudiese evitarlo la desenvainó, y haciéndose atrás, ante 

Cervantes quedose inmóvil y muda, mirándole como ojos humanos no han mirado 

jamás a criatura. 

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecía, abriéndose el coleto, la dijo 

con voz serena, pero triste y apenada. 

Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, señora de mi alma, no podéis perdonarme, 

y tal y tan sañosa es la ira que contra mí sentís que mi vida os enoja, y saciar con mi 

sangre queréis la sed de vuestra rabia, herid en buen hora, no tardéis; atravesad este 

corazón que sólo por vos late y que sólo por vos existe. Muera yo si con mi muerte 

desdichada daros algún contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa maldita que 

junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en vuestras manos ha llegado. 

Sí que morir debe quien en la vida encontrar no puede más que una agonía continuada, 

mil veces peor que una agonía una sola vez sufrida; y porque esto es tan cierto que no 

puede dejar de ser cumplido, cúmplase, y que Dios me perdone, porque en mí no he 

hallado valor para otra cosa. 

Y corriendo rápidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y bajo el seno 

poniéndose la dura punta, se arrojó sobre ella, y con tal rapidez y tal violencia, que a la 

otra parte asomó casi en el mismo punto un palmo de enrojecido acero. 

Gritó Cervantes, como por su dolor los condenados gritan. 

Arrojose sobre doña Guiomar pretendiendo socorrerla, y halló que ya los turbios ojos 

volvía, y vio que en aquella su última mirada amor le decía, y amor que era tal, que no 

parecía sino que los cielos se mostraban en la moribunda mirada de aquella infelice. 



Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenía a doña Guiomar, y 

se teñía en su sangre, y entre sus brazos doña Guiomar se le moría; y empezaba a 

sentirse en la casa movimiento de gentes que a las desaforadas y desesperadas voces de 

Cervantes parecían acudir, y ni en salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en 

reanimar con su aliento a doña Guiomar, que no era ya en sus brazos más que un cuerpo 

difunto. 

No tardó en oírse rumor de voces. 

Cerca se percebian pasos precipitados. 

Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes retumbaron, y acordose 

Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta que conocía, de asaltar aquella noche 

con gente armada la casa de doña Guiomar para robarla a ella; y desesperado, como que 

convencido estaba de que doña Guiomar había muerto, en su desesperación, en su furor, 

en su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en que aquella su desgracia le había 

puesto, del triste cuerpo de doña Guiomar sacó su espada, y lanzose fuera del aposento, 

a tiempo que por el oscuro corredor se echaban encima las cuchilladas; que los criados, 

que a las voces con que Cervantes había pedido socorro despertaron, habíanse 

encontrado con don Baltasar y con los que con él venían, que por la tapia del huerto del 

rapista habían entrado; y como aquellos criados hubiesen acudido armados, porque al 

despertar a las voces de Cervantes habían pensado, como era natural lo pensasen, en un 

grande peligro, y cada cual, antes de salir a ver lo que aquello fuese, había cogido el 

arma que había tenido a mano, como eran muchos los criados de doña Guiomar y muy 

bravos, especialmente aquellos cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la 

resguardaban cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la más mortífera pelea 

que puede imaginarse, y por el corredor adelante venían hundiéndole a tajos y a tiros, 

que no parecía sino que la casa iba a venirse abajo. 

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veía. 

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del cuerpo de aquella 

miserable víctima de un ciego amor desventurado, entrose en el aposento un hombre 

con la espada en la mano, al cual, apenas le vio, más que por el semblante, que no podía 

verle, porque sobre él un antifaz llevaba, por instinto, conociole Cervantes. 

Y no se engañó, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso del tumulto por el 

corredor aquella puerta franca, creyendo que al aposento de doña Guiomar daba, en él 

entrose, y en mal hora por cierto, que ciego Cervantes de dolor y de rabia, a él se fue 

omnipotente, de tal manera, que apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto 

de una estocada en el corazón don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios lo quiso, junto 

a doña Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho corría fue a mezclarse con la 

que del inocente pecho de doña Guiomar había salido. 

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecía, tan sin vida y tan sin alma, 

espantado por aquella tragedia que tenía ante los ojos, tan impensada, tan sin culpa en 

la intención por él producida, como primera causa de aquel pavoroso efecto, que por 

algún tiempo más que hombre fue una estatua. 



Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable pelea, hubiesen 

acudido a los balcones, dando voces llamando a la justicia y pidiendo socorro a los 

vecinos, y algunos de ellos la puerta principal de la casa hubiesen abierto y a la calle 

salídose, y acertase a pasar por allí un alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia, 

subiendo atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la pelea continuaba 

empeñada. 

Llegaron al turbado Cervantes las voces de ¡téngase al rey! ¡dense a la justicia! y pavor 

entrole, no de ser muerto, sino de ser allí encontrado y preso, y, cargado de cadenas, 

como criminal y mal hombre tratado; y así fue, que recobrando en un punto todo su 

valor sereno, a la ventana que en el aposento había fuese, abriola y arrojose a la calle, no 

huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que bien hubiera podido creer 

la justicia, si junto a aquellos dos cuerpos muertos le hubiera encontrado, que él los 

había matado, por celos al uno en riña, y asesinada la otra. 

Huyó, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que con la fuga el 

peligro evita, y fuese, sin saber por dónde iba, a casa del bachiller Carrascosa, aquel de 

quien ya se dijo era su grande amigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

 

En que se ve que nada ve la justicia relativamente a Cervantes, y se sabe que Cervantes 

se había perdido. 

Negra se vio la justicia, negros los criados de doña Guiomar, para lograr, en fin, prender 

o ahuyentar a los malhechores que con don Baltasar de Peralta, en la casa, por el corral 

de la del rapista, habíanse entrado. 

Hallose que de ellos había muerto uno, quedando dos mal heridos, y asimismo heridos 

algunos de los criados. 

Habíanse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje, que harto claro 

manifestaban, sólo con dejarse ver, que eran racimos de horca, no vendimiados aún por 

la justicia. 

Halláronse en el aposento de Florela los cuerpos de doña Guiomar y de don Baltasar de 

Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su hermosura, él cubierto aún con el antifaz 

el semblante. 

Otrosí, hallose sobre una mesa que en el aposento había, una minuta o borrador de 

testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus dudas y sus tentaciones, no 

sabiendo por cuál determinarse, si por Margarita su obligación cumpliendo, o por doña 

Guiomar contentando su amor, un notario que Florela había llevado recatadamente, el 

testamento de doña Guiomar había escrito, y su borrador, tal vez por descuido, tal vez 

porque doña Guiomar le examinase, allí había dejado. 

En verdad que aquel testamento no podía ser más breve, porque después de la profesión 

de la fe y de las fórmulas de derecho, en esta sola cláusula se contenía: 

»Es mi libre voluntad y firme determinación, dejar heredada en todos mis bienes 

inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi amiga, que tal como a mi 

hermana amo, doña Margarita de Ledesma.» 

Y luego seguía la forma de derecho. 

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de doña Guiomar, a 

Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por Dios, y no salieron de decir 

que ellas no sabían nada, sino que cuando se armó aquel no esperado tumulto, Florela 

se había entrado espantada en el primer aposento que había podido, que había sido 

aquel en que Margarita estaba, y que de miedo no les sobreviniera algún mal, la puerta 

habían cerrado y permanecido allí asustadas. 

La justicia tomó por el atajo; dejó una guardia de alguaciles con los muertos, y 

asimismo, para que la casa guardasen; envió al hospital los heridos, y a todos los otros, 

sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se los llevó a la cárcel y los encerró. 

Preguntó la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso alzaban que daban 

espanto, según que se había plumeado; pero no sacó en limpio sino lo que Florela dijo: 

que señor Miguel de Cervantes Saavedra, soldado y poeta, había llevado el día antes a su 

señora, para que la amparase, a doña Margarita, que amparada por doña Guiomar había 

sido. 



Declaró Margarita cómo a Cervantes había conocido cuando el entierro de su madre, y 

conteste estuvo con Florela. 

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la casa; y como 

Cervantes no había entrado en ella sino a trasmano y secretamente, conducido por 

Florela, ninguno de los de la casa sabía que en ella había estado aquella noche, y nada 

referente a él declarar pudieron. 

Por otra parte, los pícaros que habían entrado con don Baltasar de Peralta en la casa 

habían dado más luz, porque habían declarado que don Baltasar de Peralta los había 

buscado por medio del rapista Viváismilaños, y les había dado dinero para que le 

ayudasen a robar a doña Guiomar de Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral 

de la casa del rapista, que al huerto de doña Guiomar daba, habíanse entrado. 

De resultas se echó el guante al señor Viváismilaños, que empezó por negar toda 

participación en el delito que la justicia perseguía. 

Pero puesto en el potro, aunque aguantó como un santo dos vueltas de cordel, a la 

tercera el dolor le deshizo la firmeza, y cantó que no había más que pedir. 

Súpose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta había perseguido rudamente a doña 

Guiomar, que le desdeñaba, y la justicia tuvo que contentarse con esto, y con no 

encontrar en las resultas otra cosa sino que la muerte de doña Guiomar había sido a 

causa de don Baltasar de Peralta, si es que no había sido por su propia mano, 

quedándose la justicia sin saber quién había matado a don Baltasar, ni cómo y por qué 

había sido su muerte. 

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su señora y sus 

miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres callasen de tal modo, que 

en el proceso no pudo aparecer el nombre de Miguel de Cervantes sino como por 

incidencia y libre de todo cargo, porque no se sabía sino que él había amparado a doña 

Margarita, y llevádola a doña Guiomar para que la amparase mejor. 

No embargante esto, la justicia buscole. 

Pero no le halló, ni su capitán, don Lope de Figueroa, pudo decir otra cosa sino que el 

soldado por quien se le preguntaba hacía tres días que por la compañía no parecía; de 

modo, que se temía, o que le hubiese acontecido alguna desgracia, o que hubiese 

abandonado su bandera, cosa que al noble don Lope de Figueroa se le hacía muy recio 

creer; que conocía bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenía. 

En resumen, la justicia se contentó con Viváismilaños y con los cuatro bravos que había 

pescado. 

Soltó a Margarita y a Florela, y otrosí a los criados de doña Guiomar; levantó el embargo 

que sobre su casa había hecho; y en cuanto a la tía Zarandaja, ni aun pensó en ella, 

porque el señor Viváismilaños, que no podía mejorarse enredando con la justicia a la tía 

Zarandaja, porque esta, apretada por los cordeles, no cantase, y se vengase de él sacando 

a plaza otros primores suyos, de la tía Zarandaja no hizo mención, y ella no sufrió otro 

castigo que el miedo de que la justicia la echase las garras y la malparase. 



Enterró Margarita a doña Guiomar con gran pompa, que su herencia había aceptado, y a 

ella tocaba procurarla los últimos homenajes. 

Enterrado fue asimismo con gran ostentación por sus parientes don Baltasar de Peralta, 

y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un grillete, remando por el rey, con 

sentencia para toda su vida, el ilustre rapista Viváismilaños. 

Y como la justicia no podía pasarse sin ahorcados, visto que asalto durante la noche, y 

en cuadrilla y a una casa habitada, habían dado, y muertes y heridas habían cometido, y 

resistencia a la justicia habían hecho los cuatro malhechores que había cogido vivos, que 

los heridos lo habían sido de tal manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta 

que rindieron los espíritus vitales, con gran contentamiento del pueblo de Sevilla, que se 

salió a Tablada a recrearse con el espectáculo. 

Dicho esto por adelantado, volvamos atrás otra vez, y digamos por qué Margarita había 

aceptado la herencia de aquella que bien sabía había sido su enemiga, y que, más que 

por caridad, por grandeza de venganza la había instituido su heredera; sin contar con 

que podía ser muy bien que no a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes, 

que, como debía presumir, con ella había de casarse; y como Margarita sabía harto bien 

cuán dura y terrible es la mano de la miseria, y cuánto por esto, como porque con el oro 

todo se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y acaso por aquellas riquezas que 

heredaba, con ella Cervantes se casaría, puesto que su obligación, si no su amor, fuese 

empeño bastante para que por esposa la tomase, la herencia aceptó; y desde el punto y 

hora en que hubo sepultado a doña Guiomar, a buscar se echó desalada a Cervantes por 

cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta Florela, que con ella se había 

quedado, como si una parte de la herencia hubiese sido. 

Pero por más que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y pagase, y revolviese el 

mundo, pasaban y pasaban días, y no parecía Cervantes. 

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habían estado muchos días recogiendo las 

compañías y gente de leva que para la gran empresa contra el turco se juntaban, habían 

zarpado y desaparecido. Pero como en Sevilla se había quedado, presidiándola, la 

compañía de infantería de que era soldado Cervantes cuando la tristísima tragedia de 

doña Guiomar, esperaba la triste Margarita que alguna vez Cervantes remaneciese, 

volviendo a ponerse bajo su bandera. 

Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al capítulo siguiente, 

para decir lo que de Cervantes había sido. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXII 

 

En que se sabe lo que fue de Cervantes. 

Llegado había nuestro Miguel más muerto que vivo, amparado por la soledad de las 

calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa de su amigo Carrascosa, y apenas 

si había tenido fuerzas para llamar a ella; que cuando la amiga del bachiller, a medio 

vestir, y no con gran empacho, bajó y abrió la puerta, encontrósele en el umbral poco 

menos que tendido y punto menos que desmayado. 

Gritó la moza, bajó el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias, metieron adentro a 

Cervantes, y desnudáronle y acostáronle. 

Contoles Cervantes lo que le acontecía, y con tal encarecimiento de dolor y de 

desesperación, que no parecía sino que para él todo en el mundo había acabado. 

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase alguna negra 

determinación que acabase con su vida, que él decía no era otra cosa que muerte 

horrenda; porque al ver ante sí perdiendo la vida con la sangre a aquella su adorada 

criatura, conoció más que nunca que ella era su vida y su alma, y que sin ella no podía 

tener ni contento ni vida, sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el 

alma; y así les dijo, que no pudiendo él quitarse la vida por su mano, que cosa era esta 

en que ningún hombre que en algo estima el que su valor se estime, incurrir puede, 

resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitán Diego de Urbina, que en la galera 

Marquesa estaba en el Guadalquivir próximo a zarpar para Levante, y contarle su 

desdicha; que él le estimaba y le ampararía; y luego cuando con el turco se rompiese, 

ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable y se pudiese caer con honra. 

Dejaron de aconsejarle más, cuando esta determinación le oyeron, el bachiller y su 

amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no hay otro mejor remedio que el 

tiempo, y tuvieron por seguro que este gran remedio había de producir su efecto en 

Cervantes. 

Partiéronse al rayar el día, yendo Cervantes disparado hacia la puerta de Jerez, llegando 

a punto que la abrían, y llegáronse a la Torre del Oro, y alquilando una barca, hacia la 

galera Marquesa bogaron, llegando a ella cuando sonaba el cañonazo de leva y tocaban 

en cada galera los instrumentos militares a la oración de la mañana. 

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitán Diego de Urbina con Cervantes 

en la cámara del alcázar de popa, oía el cuento de su desdicha, y le amparaba, y 

secretamente en la galera le tenía. 

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veía a su amigo, a quien en 

gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle comisión alguna, como si hubiese 

perdido la memoria de haber conocido a Margarita. 

Y así era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y apenas si había 

podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con calentura habíanle bajado al 

entrepuente, y tan en peligro, que los médicos de la galera habían tenido que acudir a él 

harto de priesa. 



XXIII 

 

En que se habla algo de la jornada de Lepanto y de cómo fue la manquedad de 

Cervantes. 

Llegó al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir se encontraba 

zarpase con rumbo a Messina, donde había de juntarse con las otras naves de España y 

las de la Liga. 

Juntáronse allí todas el 25 de Agosto de 1571. 

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande empresa 

tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria generalísimo de todas las 

escuadras de la Liga, allí asistían el príncipe Alejandro Farnesio, don Luis de Requesens, 

Marco Antonio Colonna, el proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de 

Santa Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastián Veniero, Ascanio de la Corna, el prior y los 

caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan gran linaje, pero no menores 

en valor y nombradía, entre ellos Gil de Andrade, don Sancho de Leiva, don Miguel de 

Moncada, Francisco de Sancti Pietro y Diego de Urbina, y otros muchos de mar y tierra. 

Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la Liga, y tan bien 

aprestadas, que sólo con verlas se podía tener por segura la victoria. 

Allí iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general Andrea Doria, y en 

ella, muy doliente aún, nuestro Miguel de Cervantes. 

En vano habían pasado dos meses desde que aconteció la tragedia de la infeliz doña 

Guiomar, que no parecía sino que cada día que pasaba aumentaba el horror que de sí 

mismo Cervantes tenía, y su hastío de la vida; y si un día al combés de la galera podía 

subir a respirar el aire y a aspirar el olor marino, por otros dos o tres veíase obligado a 

quedarse en el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la calentura. 

Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el turco, que en ella 

pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su muerte fuese inevitable. 

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardía por la muerta doña 

Guiomar, y tal su desesperación por su pérdida, y tal su ansia por ir a encontrarla a un 

mundo mejor. 

Esforzábanse sus compañeros por consolarle de aquel su dolor, que se veía claro en la 

perpetua desolación de su semblante, y en vano, para consolarle mejor, la causa de su 

dolor le pedían; callábase él, agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitán 

Diego de Urbina, a quien su desventura había revelado para que le amparase, su secreto 

noblemente le guardaba, nadie sabía qué pensar de aquel dolor que tan acabado a 

Cervantes tenía, y tan desesperado, y tan melancólico, que harto claro se comprendía 

que le pesaba la vida. 

Y acontecía, que habíase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca la hubiese 

visto, y que para su corazón y su memoria no existía otra cosa que la muerta doña 

Guiomar. 



Entretúvose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que en honra suya 

se hicieron, y otrosí, ordenando y acabando de aprestar su armada, hasta que esta zarpó 

el día 5 de Setiembre. 

Con las naves que a Messina últimamente habían arribado, de trescientas pasaron las de 

la Liga, en las cuales más de ochenta mil hombres iban, entre marineros, soldados y 

galeotes. 

Comulgado y confesado habían antes de dejar el puerto de Messina todos los que en la 

armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la muerte en aquella empresa; 

tan temerosa se aparejaba; que se sabía que el generalísimo turco, AlíBajá, comandaba 

un espantable número de naves, que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y 

en ellas venían más de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios, africanos; todos 

feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y a la matanza, y, como 

tigres, carniceros. 

Teníase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores degollados y 

sus capitanes martirizados por el implacable infiel, aborrecedor del cristiano y nunca 

satisfecho de su sangre; y tal era el pavor que la voladora fama traía en sus alas, de las 

crudezas de aquella numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan 

probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como Andrea Doria, 

Ascanio de la Corna y Sebastián Veniero, aconsejaron a don Juan de Austria, teniendo 

por temeridad el embestir contra el turco; pero el generoso mancebo, por cuyas venas 

corría la sangre del nunca vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V, de 

gloriosa memoria, respondió a las dudas y a los temores de todos: 

Señores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir. 

Venía el bárbaro AlíBajá confiado en el triunfo, y engañado; qué algunos pescadores 

habíanle dicho que la armada de la Liga era mucho menor que la suya, y mal proveída y 

pertrechada, y que aun así, mucho mayor era el número que la valía de la gente de la 

Liga, toda de leva y allegadiza; por su parte, don Juan de Austria creía que el dey de 

Argel, AluchAlí, temeroso de la suerte de la batalla, había abandonado a AlíBajá. Así es 

que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los otros, todos engañados acerca de 

las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el triunfo de sus armas. 

Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadí ni allegadiza la gente que las montaba, 

ni a AlíBajá había abandonado el dey de Argel AluchAlí. 

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atrás la Fosa de San 

Juan, llegó el 26 de Setiembre a Corfú, de donde zarpó el 28. 

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco. 

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga llegó a Cefalonia, teniendo a babor la Morea; 

y la descubierta, comandada por el capitán Juan de Cardona, descubrió al doblar el golfo 

de Lepanto la escuadra del turco. 

No es nuestro ánimo pintar aquí la famosa batalla de Lepanto, ni al propósito de nuestro 

libro conviene; que el curioso puede verla en las historias que de ella hablan largamente, 

y con pelos y señales: gran jornada fue, gran gloria alcanzó en ella nuestra patria; que 



puesto que fueron diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa 

acudieron, por generalísimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su prudencia y a su 

buen consejo y a su aliento, se debió que aquel grandísimo triunfo se lograse; y más 

grande fuera, si a todas sus consecuencias se hubiera llegado: a nosotros sólo nos 

compete decir en el presente libro, cómo fue que nuestro Miguel conquistó en aquella 

memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto. 

Si a doña Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia involuntaria causa no 

fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por distinto cauce hubieran las cosas, y en 

vez de llegar a ser Cervantes el Manco de Lepanto, casádose hubiera dichosamente con 

su doña Guiomar, y andando el tiempo no se hubiera visto en ocasión de ir, para asuntos 

que no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a Aldonza 

Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, y probablemente no tendríamos 

nuestro buen Don Quijote con que recrearnos y enorgullecernos, teniendo tal vez que 

contentarnos con Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con las 

Ejemplares; ¡y quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de un 

hombre, todo el curso de su vida cambia, echándole por otro cauce. 

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de las de Andrea 

Doria, con la gente de infantería del capitán Diego de Urbina; y cuando a la vista la una 

de la otra las dos escuadras, llegó el punto del rompimiento de la batalla, Cervantes, que 

muy enfermo y con calentura estaba en el entrepuente, subió a la cubierta y pidió le 

pusiesen en el lugar de más peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase que estaba 

enfermo, y que de muy poco podía aprovecharse su esfuerzo cuando tan sin fuerzas se 

hallaba; a lo que respondió Cervantes, y a lo que otros como el capitán le decían: 

Señores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones que hasta hoy en 

día se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha mandado, he servido muy bien como 

buen soldado; y así, ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con calentura; más 

vale pelear en servicio de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so 

cubierta; así pues, pónganme en el lugar más peligroso, y en ello me haréis merced. 

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle doce soldados 

que mandase, y con ellos combatiese en el lugar del esquife, que era el de mayor peligro. 

El disparo de un cañonazo de cada una de las dos capitanas, fue la señal del 

rompimiento del combate, que se trabó bravamente, y de una manera tan recia y con tal 

estruendo de arcabucería y de artillería, que no parecía sino que una pavorosa tormenta 

y espantable, de la mar y del viento habíase enseñoreado. Todo era humo, y fuego, y 

estrago, y cuerpos muertos que a la mar caían, y sangre que en la mar se vertía y la ponía 

roja; y acá sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y allá sonaban los 

añafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podían causar menos fragoroso estruendo 

en su combate con el turco más de trescientas naves grandes y pequeñas que la mar 

cubrían en un tan grande espacio como no se había visto desde los tiempos del imperio 

de Roma; y de estas naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de 

España; y del pontífice Pío V eran seis galeras y otras tantas fragatas; y llevaban los 



venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero no tan bien armadas ni proveídas como las 

de España. Asistían allí también las galeras de Génova y de Malta, y no se cuenta gran 

número de trasportes que con la armada iban, armada inmensa, gente en grandísimo 

número a morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias concedidas a los que 

en aquella empresa se encontrasen, que eran las mismas que se concedieron por otros 

pontífices a los conquistadores de los Santos Lugares, y que poco antes había llevado el 

nuncio de Su Santidad monseñor Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la 

vanguardia, seis galeras venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras, 

comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria era el general de las 

sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y tres galeras formaban el centro de la 

batalla, llevando en medio de ella la Real, y en ésta el generalísimo don Juan de Austria. 

A la derecha de la Real iba la capitana de Roma con su capitán Colonna, y la de Venecia 

con Veniero, a la izquierda. 

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de Requesens, y con 

don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, formaban la retaguardia treinta y cinco 

galeras. 

Mayor en número de naves era la armada infiel. 

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandría; el dey de Argel, 

AluchAlí, comandaba el izquierdo, y el bajá AlíPachá se mostraba en el centro de la 

batalla con un gran número de naves, y otra formidable escuadra formaba a retaguardia. 

En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables flotas. El viento 

había calmado; el golfo, más que una mar turbulenta, un terso espejo parecía. 

Embistió el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que resistieron los venecianos. 

AluchAlí había embestido a las naves del general Doria, y en este primer encuentro y 

trabazón de la pelea, la capitana de Malta fue cercada, embestida y entrada por muchas 

galeras argelinas, que pasaron a cuchillo a todos los caballeros, menos al gran prior y 

otros dos, que casi despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos. 

Con no menor saña se embistieron las galeras de don Juan de Austria y de AlíPachá, y ya 

el combate se extendió por toda la línea, sin haber galera que no combatiese. 

Se levantó el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho, un infierno terrible, 

que no otra cosa parecía la pelea, que todos peleaban como si hubieran sido inmortales. 

Apretada se veía la Real de don Juan de Austria. 

Cargaban sobre ella con sus genízaros los dos bajaes AlíPachá y Pertew, y a no acudir en 

su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz, Dios sólo sabe si aquel día hubiera 

perecido a manos de infieles el gran don Juan de Austria. 

Rayo parecía la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujía de su capitana 

con sus arcabuceros españoles, rechazaba una y otra embestida. 

A la Real salvó, y voló con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y socorrido éste, a poco 

rescataba la capitana de Malta y hacía huir aterrado con sus argelinos, y ponerse fuera 

de combate, al formidable AluchAlí. 

Todo era proezas y hazañas, todo estrago y muerte. 



Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de humo, y en el 

punto más formidable de la batalla, apareció un resplandor de gloria sobre la armada de 

la Liga, y en medio de él la Santísima Virgen del Rosario, a la que acompañaban legiones 

de arcángeles, que con sus espadas de fuego descendían y se metían en la pelea; milagro 

que la fe no repugna, pero que bien pudo ser visión de algún soldado devoto que luego lo 

contó y creyéronlo; que no señales de muerte por fuego del cielo tenían los turcos que 

muertos se hallaron en las galeras enemigas apresadas, sino de pelota de arcabuz, o de 

lombarda, y corte de espada, y golpe de pica, y astillazos y aplastamientos, por las 

entenas y jarcias que la artillería cortaba; y entre este pavoroso estrago, entre este 

humo, entre este fuego, y poco antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un 

arcabuzazo alcanzó a Cervantes en la mano izquierda, y deshízosela, y otros dos le 

atravesaron el pecho, dejando en su persona las honrosas señales por las que, acometido 

por la malevolencia, dijo muchos años más adelante, cuando le injurió aquel Avellaneda, 

temerario continuador de Don Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me 

note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, 

que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la 

más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan verlos 

venideros. Si mis heridas no resplandecen sobre los ojos de quien las mira, son 

estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el 

soldado más bien parece muerto en la batalla que Ubre en la fuga; y es esto en mí de 

manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme 

hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme 

hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que 

guían a los demás al cielo de la honra y a desear la justa alabanza.» 

 

Tal fue la alta ocasión, como él mismo dice, en que se quedó manco Miguel de 

Cervantes, y a esta última ocasión lleváronle sus mal aventurados y trágicos amores con 

doña Guiomar. 

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla. 

Sufrido habían los turcos una pérdida irreparable en el bajá Pertew, que acometido por 

don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordán Urbina su galera, hubo de 

arrojarse al mar y llegar nadando a un esquife, en que escapó. 

AluchAlí se había puesto también en salvo con todas sus galeras de Argel. 

AlíPachá, que combatía como un león irritado con trescientos genízaros, cayó al fin por 

una pelota de arcabuz que en la frente le hirió. 

Arrojáronse sobre él los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y en la punta de una 

pica la puso, como guión sangriento y horrible señal de la victoria. 

Ya gran número de navíos infieles ardían y se hundían con pavoroso estrago en las 

ondas. 

Gran parte de la armada infiel había sido apresada, y el resto huía proa al Levante. 

¡Victoria, victoria!sonaba por todas partes. 



Ya no se oía el estruendo formidable de la artillería. 

El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires. 

Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes. 

Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo tragó el mar o lo abrasó 

el fuego. 

Veinticinco mil turcos murieron, y más de cinco mil, cautivos quedaron. 

Halláronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de artillería y 

doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil cautivos cristianos. 

Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron quince galeras, 

ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil españoles, del Papa ochocientos, y el resto 

de Venecia, Génova y Malta. 

El Mediterráneo era libre. 

Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenían que temer las excursiones de los 

piratas, ni verse vendidas en los harenes de los infieles. 

Ya se podía reposar en aquellas riberas. 

Los genízaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa flota, para 

Europa podía ser una amenaza el poder del turco. 

Con razón se enorgullecía Cervantes de haberse hallado en aquella jornada 

memorabilísima y de las heridas gloriosas que en ella había recibido. 

Volviéronse al fin las naves españolas a Nápoles y Sicilia. 

Dejó la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y entre ellos a Miguel 

de Cervantes, que sanó al fin, pero quedándole mutilada la mano izquierda, por lo cual, 

cuando la muerte abrió para él la edad de la gloria, al par que se le llamó el príncipe de 

los ingenios españoles, llamósele también el Manco de Lepanto. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


