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EL MANCO DE LEPANTO

En que se trata de un percance que le sobrevino a un barbero de Sevilla, por meterse a
afeitar a oscuras.

Habia en la ilustrisima ciudad de Sevilla, all4 por los tiempos en que llegaban a la Torre
del Oro, que a la margen del claro y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones
cargados de oro que venian de las Indias, y cuando reinaba en Espafia el senor rey don
Felipe el Segundo, de clara y pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una
rinconada a la que jamas llegaba el sol, como no fuese en verano y al mediodia, un
tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que llamaban casa, y en el
cual vivia una valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba él mismo, que
si los tuvo olvidolos, y nadie le conocia ni él respondia mas que por el sobrenombre de
Vivaismilafos, cortesania que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana
edad, entre los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia, agradable y
sonriente el rostro, morena la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada
rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de rasurar y rapar, entreteniendo durante el
dia sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le dejé su padre, ya harto usada
por sus abuelos, y cantando como un ruisefior las alegres canciones de la tierra, y las que
él mismo componia, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a las comadres
de la vecindad, y, fuera de esto, las vendia untos y bebedizos, y las leia el sino, y las traia
a todas engafnadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de
hechicero del sefior Vivaismilafios, que mas de una vez la Inquisicion se habia metido en
sus asuntos, y habia quien se acordaba de haberle visto con coroza y sambenito,
luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabia si era cristiano, o judio, o moro; pero él escapaba tan bien que mal de sus
empenos con la Inquisicién y con la justicia, y continuaba rasurando y trasquilando,
rasgueando y cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujeria industria, y estimado
y querido de la vecindad y allende.

No se le conocia a Vivaismilafios moza ni parienta de algin género, ni vicio que de
reparar fuese; vivia solo, en paz y en gracia de Dios, como él decia, no embargante lo de
los hechizos y los untos, que él negaba; y asi iba pasando nuestro hombre sin crecer ni
menguar, y siempre feliz y contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él afirmaba
que en todos los dias de su vida no le habia dolido ni una uiia.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios tenebrosos, con
un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco palmos (que él habia comprado en
sus mocedades por veinte maravedis en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que
le habian achacado malos testimonios, le habian batanado mas de tres veces las
espaldas, llevandole en burro y con acompanamiento, para edificacion de las gentes, por
lo mas concurrido de la ciudad; cosas todas que, decia Vivaismilanos, caian por encima y



no habia que echarselas en cara, cuando no habian tenido que ver sino con sus espaldas.
Buscéabanle duenas, solicitdbanle doncellas que habian necesidad de casarse; servianse
de él, como de secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro de los
ojos, y €l era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegria de los galanes, el
consejo de los picaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comia y cenaba por diez
maravedis casa de su vecina la tia Zarandaja; descolgaba sus bacias, y quitaba sus
celosias a puestas del sol, y al cerrar la noche se salia sin que nadie le sintiese; iba
adonde nadie sabia, y volvia a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de la hora
de su vuelta.

Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia en la calle de las Sierpes,
no lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de
armas en el frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido Velasco de
Llanes, y que hacia luengos afios que no se ocupaba, porque se decia de fama publica
que tenia duende.

Daba su gran jardin, o més bien huerta, a las medianerias de algunas casas, y, por un
punto, esta medianeria era la tapia de un corralejo que la casa del barbero tenia, y en
que vagaban, tristes y con hambre, en una perpetua umbria, cuatro gallinas, un gallo y
un pato, en compania de un cerdo (con perdén sea dicho) y de un perro flaco que
guardaba de noche la casa. No habia que dudar de que el sefior Vivaismilafios era buen
cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina no se pasase a la
mezquina casa suya, habia puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba a la
huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual no hubiera hecho si
hubiera sido judio o moro, y habia pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que
al corral daban, y desde las cuales se veia la huerta.

Una maifiana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas ventanas, el
rapista vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino
algunas personas de muy noble apariencia, que andaban por alli como reconociendo y
tomando trazas. Era una dama como de veinte a veinticuatro afios, muy gentil y
hermosa, rubia y blanca, de buen continente y estatura, pensativa y grave, y vestida
noble y riquisimamente. Acompanabanla duefia quintafiona y rodrigén avellanado, y la
hablaban con encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por las sefias,
composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. Seguianla dos pajes, el uno
de los cuales llevaba una rica silla de tijera y el otro un cojin de terciopelo con rapacejos
de oro debajo del un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por tltimo, cuatro
lacayos bigotudos, con sendos espadones al cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran sefiora, si no princesa, por lo menos de
titulo, y cuando no, riquisima; y en punto a nobleza, rebosaba de ella y olia que
trascendia. No yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la igualase,
habia que pensar que era viuda; que a ser doncella, padre, hermano o tutor la hubieran
acompanado.



Alegraronsele los ojos y aun las entranas a Vivaismilafios, porque se le ocurrié que la
que de tal manera, y con dos que parecian maestros de obras, buscaba trazas y tomaba
medidas en la huerta, debia haber comprado la casa, y empez6 a echar cuentas con los
provechos que tan buena vecindad podia procurarle; porque pensar que a tal divina
beldad no habian de acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y ya
el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros, y en los cuales él andaria
como una importantisima persona, lo cual le produciria buenos escudos, cuando no
sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dej6 la ventana,
se dejo ir por las fementidas escaleras, y se lanzo en la calle, yendo a dar con su cuerpo
en el bodegon de la tia Zarandaja, que en cuanto le vio acudié a la marmita, llen6 una
escudilla con ufia de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa, donde, en lo
ultimo del figon, se habia sentado, como lo acostumbraba, el sefior Vivaismilanos.
Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que ella habia pesquisado, se la
alcanzaba que la dama que el rapista habia visto en el jardin de la casa del duende, era
una riquisima sefiora indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de oro, habia
venido de Méjico, y aposentadose en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que
habia comprado la casa, ignorando que tenia duende, a su dueno el senor marqués de
los Alfarnaches; y que lo que el sefior Vivaismilanos habia visto, era que la susodicha
hermosa y riquisima viuda indiana buscaba el modo de convertir aquella huerta
abandonada e inculta en un paraiso en que solazarse.

Pregunt6 el rapista a la bodegonera de déonde habia sacado todas aquellas noticias, y
dijole ella, que el rodrigén que habia visto acompafiando a la hermosa indiana, habia ido
tres dias antes al bodegon, y la habia preguntado quién fuese el amo de la casa
deshabitada y si sabia que la casa se vendiese, a lo que ella habia contestado ocultandole
lo del duende, lo cual la habia valido un buen regalo del sefior marqués de los
Alfarnaches, a quien habia avisado en buen tiempo, y que el senor marqués la habia
dicho después, que la tal dama se llamaba dofia Guiomar de Céspedes y Alvarado, que
era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir su marido, que habia sido un viejo oidor
de la chancilleria de Méjico, habia hecho buenos doblones su hacienda, y se habia
venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a Méjico,
todos la creian y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su escudilla de una
y morcilla el sefior Vivaismilanos, y se restituy6 a su casa, saco la celosia y colgo las
bacias a la puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que tuviese
necesidad de rasurarse.

Al otro dia sobrevinieron albaiiles y todo género de artistas, y empezaron a trabajar en
la casa, y a las dos semanas no habia persona que pudiese reconocerla, segiin que habia
sido de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habiase quitado la antigua
piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y el jardin se habia desbrozado, y poblado
de estatuas y fuentes, y de tal manera que se habia hecho de él, antes selvatico,
intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas, y caballos,



habian llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguan hervian los lacayos con
librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de
ellas.

En fin, un domingo, la hermosisima viuda dona Guiomar de Céspedes y Alvarado se
vino a la casa, y en cuanto en ella entro, la casa se cerr6 a piedra y lodo, y de tal manera
que no parecia sino que lo que en la casa se habia hecho habia sido para encantarla
después; la puerta principal no se abria sino por la mafiana entre dos luces, para que
saliese una silla de manos, en la cual iba sin duda la hermosisima dona Guiomar, y una
hora después, cuando la silla de manos volvia; tanto a la ida como a la venida
acompafaban la silla de manos la dueia, el rodrigon, los dos pajes, con la silla, el cogin
y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Vivaismilanos habia visto, como hemos
dicho en otra ocasion, acompanando a la dama en el jardin o huerta de la casa del
duende.

Siguié una manana Vivaismilafios a la viuda, y vio que la llevaban a la catedral, y que
ella se iba, seguida de los criados, a la capilla de San Fernando; y que alli los pajes
extendian sobre el blanco marmol la alfombra, abrian la silla de tijera, y ponian delante
de ella el cojin de terciopelo con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase.
Los criados se quedaban fuera de la capilla; y una vez oida la misa de alba, la dama se
levantaba, recogian los pajes cojin, silla y alfombra, se encaminaba la indiana a la puerta
del Patio de los Naranjos, tomaba alli su silla de manos, y se volvia a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivaismilanos, atisbaba, pero nada podia sacar en claro
tocante a la dama, sino que aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenian un
rico rosario de perlas, eran mas nacaradas que ellas, y que oia la misa con una singular
devocion: en cuanto al rostro, lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un
cumplido manto de raja de Florencia.

Habiala visto en el jardin descubierta la faz Vivaismilafios; hermosa la habia admirado,
joven la habia conocido, pero su imagen se habia borrado de su memoria: en vano habia
registrado el jardin desde su ventana; la dama no salia a él nunca, o por lo menos de dia,
y Vivaismilanos no habia podido dar sefias que les satisfacieran a los ricos galanes que
de él se servian para sus amores, y a los que habia hecho relacion de la nueva y hermosa
duena de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temian y no daban luz, por méas que Vivaismilafos los
agasajaba y los convidaba a la taberna; ellos no decian de su sefiora sino que era una
dama honestisima, que tenia penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran
penas de amor, los criados no lo decian, o no lo sabian, y Vivaismilafios vivia como un
alma en pena, metiendo las narices por todos los resquicios, y sin oler nada que le
sirviese para cerciorarse de qué casta de, pajaro era aquel prodigio humano, que siendo
rica y joven huia del mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse ver la dama mas
que de bulto entre dos luces, cuando salia de la silla de manos, en la catedral, y
volviendo a sepultarse una hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que



permanecia cerrada, ni mas ni menos que cuando se decia estaba habitada por duendes;
al jardin no salia de dia: s6lo algunas noches de luna solia verla Vivaismilanos, vestida
de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse en un poyo de piedra
junto a la fuente, permaneciendo alli largo tiempo inmévil, hasta que, al fin, se
levantaba, y en paso lento atravesaba el jardin y se metia en la casa: la luz de la luna no
habia sido bastante para que Vivaismilafios hubiese visto su rostro. Desesperabase el
menguado, y decia a los caballeros que le aquejaban con preguntas, que €l creia bien que
todo aquello no era realidad, sino suefio, y que habia que pensar que los duendes
continuaban en la casa, y que habian tomado la forma de la dama y de la servidumbre
que la asistia, no embargante que la tal dama y parte de sus criados con ella, fuesen a oir
misa de alba todos los dias, lo cual podia ser muy bien, dado que fuesen los susodichos
duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al altimo lego
Vivaismilafos, andaba también ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su
rapista; y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegd a los oidos de la
Inquisicion la noticia de que habia en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas,
de las cuales se murmuraban hechizos y encantos; porque habia muchas cosas extrafas.
¢Qué se habian hecho aquellas ricas carrozas, aquellos hermosos caballos, aquellas
poderosas mulas, que la vecindad habia visto entrar en la casa del duende? nadie los
habia vuelto a ver. éQué comian todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la
puerta de la casa no se abria jamas. ¢Y como podia ser esto? La Inquisicion envié sus
alguaciles para que recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenia
fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los alguaciles declararon
lo que ya se sabia, esto es, que la dama iba todas las mafianas a misa de alba a la
catedral, y que la oia con recogimiento; que se volvia luego a su casa; que la puerta, y las
ventanas, y los miradores permanecian cerrados, y que no se oia dentro ruido alguno;
que la casa del duende parecia encantada, y que s6lo por un postigo del jardin salian
muy temprano seis negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnacion y volvian con
seis grandes cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados que salian de la
casa eran serios y palidos como desenterrados, y que si bien bebian cuando los
convidaban, hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola palabra con
referencia a su sefiora.

El Santo Oficio determino, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una noche a las doce,
en sabado, hora en que las brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamo6 a
las puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo
humildemente las 6rdenes de la Inquisicion.

Metiose por el zaguan el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio por cierto lo
que de aquella casa endemoniada se habia dicho a la Inquisicién, cuando vio que, en
efecto, los criados eran muy palidos y muy serios y muy graves, y le vino de ellos un
olorcillo como de tumba y cosa del otro mundo; y mucho mas cuando, avisada la duena
de la casa, y levantada de prisa, porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro



bajo una toquilla, y vestida de blanco, sali6 al estrado, donde el familiar la esperaba
armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en ella que le
confirmase en las brujerias que a aquella senora ociosos maldicientes achacaban; y ver a
donia Guiomar y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un punto;
porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas
hubiera causado mas ruido que un tiro de mulas al trote, fue un punto mismo; y secosele
el paladar, y quedosele la lengua fria, y se le anudo la voz en la garganta; que en todos
los dias de su vida él no habia visto una méas garrida moza, ni mas gentil dama, ni mas
peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho voto de castidad,
aunque no habia entrado en Orden, le habian parecido todas las mujeres, menos la
Virgen Maria y la madre que le habia parido, artificios del diablo para perder a los
hombres, entrole de subito una tal ansia amorosa y una tal sed de hermosura, que no se
conoci6 a si propio; y el diablo se le meti6 en el cuerpo, y pens6 que si todas las brujas
eran como aquella, vendriase a gobernar el mundo por ellas; y en vez de hablar recio y
seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola rendidamente las manos y se
declar6 muy su servidor, y aun criado. Y preguntandole ella a qué era ido a su casa tan a
deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompafamiento de
alguaciles, él, oyendo su voz, que era meliflua y clara y sonora, figurésele que se habia
bajado del cielo a la tierra un angel, y disculpose, y disculp6 a la Inquisicion, diciendo
que de puerta se habia enganado, y que no era alli donde €l iba, sino a casa de un cierto
rapista que en la vecindad vivia, y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho,
habia hecho que él y sus alguaciles creyesen barberia la que era noble casa de viejo solar;
y rogandola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse.
Concediosela dona Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero
volviese, que ella le aguardaria, que tenia que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadréon alguacilesco, y fue a dar de
rebote casa del barbero, al que encontré oliendo a unto de bruja, que asi lo declar6 un
alguacil que entendia mucho en estas cosas; y como el rapista habia tardado en
contestar y en abrir més de lo justo, confirmose més esta sospecha; y examinado que fue
en su persona, se le encontré pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincon
ciertos pucheros y redomas, se le esposo, y no con moza gentil y apetecible, sino con dos
esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que usaban alguaciles y
cuadrilleros y toda la otra gente de presa que tenian la Inquisicion y el rey para el buen
servicio de la republica; y con esto y con algunos cintarazos y sopapos que se le dieron
como por via de estimacion y caricia, sacaronle mano con mano y codo con codo, dando
con él en uno de los encierros de los sotanos de la carcel de la Inquisicién, y haciéndole,
en fin, la barba como merecia, que si él no propalara tanto disparate contra la buena
reputacion y limpia vida de dofia Guiomar, tal no le aconteciera; de donde se saca, que
porque Dios lo quiere, los picaros se enredan muchas veces en los mismos lazos que
tienden a otros para que se pierdan, y en ellos se pierden.



II

En que se trata de una musica de enamorado acabada no muy amorosamente a tajos y
reveses.

Volviose el familiar desalado a casa de dona Guiomar, y sin méas compaiia que un
alguacil que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con miedo, frio y hierros al
rapista, y bajo cerrojos, y tomado recibo de su persona; y aconteciale al tal Ginés de
Septlveda, que asi se llamaba este honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y
que decia para si que él debia ser también preso y juzgado por la Inquisicion; porque si
bien se miraba, él habia pecado, aficionandose a una mujer, por en cuanto a su voto de
castidad, y habia faltado a su obligacién en no prender a quien se le habia mandado
prendiese; antes bien, disculpadola, y excusadola, y puéstose por su pecado de su parte,
sin importarsele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para llegar pronto; y
en fin, no vivia de miedo de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver
aquel hermoso sol que, a la media noche, le habia deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detras, estirando a cual mas podian las zancas y
alargando los pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de seguro le harian en aquella
principalisima casa mientras esperase, y desasosegado y agonizando el otro por volver a
ver a dofia Guiomar; y esperaba el alguacil que alguna linda doncella, o duefia de no
malos bigotes viniese a él, por mandamiento de su senora, para hacerle menos enojosa
la espera; que el alguacil no podia creer sino que a cosa de amores volvia el familiar solo
a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se habia salido de la casa sin prender a
nadie; y en cuanto al familiar, no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos
para llevarle a su perdicion; y aunque él no queria, saliasele el alma al mezquino, como
si su alma hubiese querido llegar subitamente y juntarse con aquella otra alma que
dentro de aquel hermosisimo cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la casa de dona
Guiomar, oyeron un rumor de voces que de la cercana revuelta de una callejuela venia, y
como templar de vihuelas; cosas que daban a entender claramente que se trataba de dar
musica por algin enamorado a la sefiora de su pensamiento; y habia por entonces una
ordenanza que mandaba que de noche y a deshora no se diesen musicas por las calles, so
pena de dos dias de carcel y diez ducados para obras pias; y como la gente que sonaba
junta a poco trecho parecia mucha y debia ser alegre y maleante, y ellos s6lo eran dos, o
diriase mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordené al alguacil
torciese el paso por la boca de una callejuela que se veia a mano, y rodease, con lo cual el
familiar creyo haber evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se
hallaba a poca distancia de la casa de dofia Guiomar, que a su puerta habia un gran
bulto de sombras como de hombres, del cual salia confuso rumor de voces recatadas.
Quedaronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que rompian en una
muy armoniosa musica las vihuelas, y que cuando se acabo el ritornelo, una voz grave y
melancolica, enamorada y dulce, cant6 el siguiente:



SONETO

Insensible es al sol el duro hielo

De crudo invierno en el rigor impio;

Agua en la primavera, en el estio

En calido vapor se eleva al cielo.

Siempre insensible al amoroso anhelo

Tuve el ingrato corazdn vacio:

Mi llanto, agora, por el bien ansio,

Lava presta sera de un Mongibelo.

¢Quién, sino t1d, senora, a tal mudanza

Forzo a mi pecho helado y enemigo

De todo amor y todo rendimiento,

Que hoy espero sin sombra de esperanza,

Vivo muriendo, y hallo mi castigo

En la llama de amor que es mi tormento?

Call¢ la voz, y luego se oy6 un profundisimo suspiro, que las vihuelas, que con el canto
habian terminado su musica, no pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algin
espacio de tan grande silencio, que hubiérase podido oir el vuelo de un mosquito que
por alli en aquel punto hubiera pasado; y ain duraba el encanto de la musica, y el
familiar no sabia qué pensar de lo que pasaba por su poco antes anima castisima,
cuando con més concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas al ritornelo.
Amor parecia que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decian las vihuelas; de
amor, escuchando en sus oscuros miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en
imaginaciones sin sujeto, dofia Guiomar, y amor iba emponzofiando en su dulce veneno
el corazon del familiar, que veia delante de sus ojos, aunque alli no estaba, las doradas
hebras de los sedosos cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios, que a
una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con los que el claro azul del cielo de
la alborada no pudiera competir; y batallaba el misero con aquel amor que tan de subito
se le habia metido en el alma, como si hubiera sido tentaciéon de Satanas, y no fuego
celeste, que del infierno venia, y habia tomado por bellas ventanas por donde asomarse
y dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpiabase el pecho para empezar de nuevo, tal vez
con algin madrigal competidor del soneto, el encendido amante, cuando las voces de
iténganse a la justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un punto el
puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al chocar de los broqueles, que
apresuradamente los musicos se arrancaban del cinto, y que tal vez al desenvainar las
espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce musica lo que en la calle se
oia, sino aspero son de espadas, que por los raudales de chispas que de ellas saltaban, no
parecia sino que se habian alli reunido todas las fraguas de Vulcano.



Apercibiose con asombro de si mismo el familiar, de que él, que antes habia hecho sin
empacho profesion de timido, y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se
asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e ibasele la mano al pomo de la
espada, que hasta entonces habia llevado por adorno, y sentiase mas atrevido y mas
arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de CarloMagno;
y pensaba que el del soneto habia dicho bien, que tales mudanzas hace el amor, que no
son para creidas, segin que trastrueca a los que caen debajo de su imperio, y de
menguados los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover un
pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que
no salten, ni obstaculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él
nada le iba ni le venia en aquello, y que antes debia alegrarse de que la ronda le
desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta de la hermosisima viuda, que sin
duda le esperaba, estiivose quedo y esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin
y remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veia muy claro: que la calle veniase
abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oian, sino juramentos y
maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba
aquello y tan trabado, que claro aparecia que si los rondadores eran duros de pelar, no
eran mucho mas blandos los de la ronda, ni habia alli que contar con manco ni flojo,
segln que arreciaba, cuanto méas duraba, aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acert6 a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como venia de
refresco, embistié duro, y puestos entre dos potencias los musicos, hubieron de ceder el
campo; asi pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando dientes y pufios,
embistié cada cual con lo que tenia delante, sonaron algunos tiros de pistolete,
arremolinaronse los alguaciles de ambas rondas; y los musicos escaparon, dejando sobre
la calle alguna vihuela rota y algtan alguacil malherido, que de ellos, cuando se acudi6 al
lugar de la pelea, no se hallé ni uno sélo, ni se tuvo indicio de quiénes fueran, aunque
harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los
buenos.

Escapiadose habian familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los alcaldes y los
alguaciles de la justicia ordinaria pusiéronse en persecucion de los que mas bien que
huian se esquivaban, por excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con los otros
alcaldes, y el alguacil por seguir a su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la
calle quedase libre para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez al sol
resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo por la callejuela que daba la
vuelta a la manzana donde estaba la casa de dofia Guiomar, vieron que un bulto, que
delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se alzaba y se
estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecia; y no deteniéndose por esto, siguieron
familiar y alguacil su carrera, dieron la vuelta, hallindose al fin del rodeo en la misma
calle de las Sierpes donde habia pasado la pendencia, y vieron que en ella no habia un
alma viviente, ni se oia otro ruido que el del vientecillo de la noche, que zumbaba
dulcemente en las encrucijadas.



Mando el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue a la puerta de la casa de la
viuda, y llamé, y abrieron en cuanto dijo cual era su calidad y oficio y que la sefiora le
esperaba, y entro, se cerr6 la puerta, y la calle se quedo tan en silencio y tan pacifica,
como solia estarlo a aquellas horas de ordinario.



III1

De como, sin esperarlo, hallose 1a hermosa viuda con aquel su amor, que tan acongojada
la tenia.

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvia en sus
sombras la oscura calle; aguzando el oido por coger una palabra, entre el murmullo de
las voces de los que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes eran
los que en aquella hora la rondaban, la hermosa indiana esttivose con su doncella
Florela; y asomandose a la entreabierta vidriera de una ventana de su caAmara, en la cual
habia matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, no
embargante su viudez, lo que decia con harta elocuencia que, o no habia amado al
difunto marido, o que le habia amado tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no
podia pasarse. Y el caso era que el nuevo duefio al cual su alma se rendia, habia sido tan
corto en manifestarla su aficion y tan rapidamente habia pasado delante de ella,
diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo, que no parecia hombre
enamorado que en ocasion se pone de contemplar a la deidad que adora, sino alma en
pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede,
ser reparada por miedo del menosprecio; y justamente por esto dona Guiomar le habia
estimado; por aquella su timidez, la grandeza de su amor habia medido; que no hay
aficion sin cuidado, ni pasiéon sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no
desconfia del logro de la victoria; y esto lo saben bien las mujeres, y tanto méas cuanto
por su hermosura son mas pretendidas y buscadas y acechadas; y dofia Guiomar, que lo
era grandemente, aunque no saliese de su casa méas que entre dos luces, y aun asi para ir
a la iglesia, sabialo méas que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto de la
tenebrosa noche, viniese a decirla sus amantes penas con la regalada cadencia de la
encantadora musica, despertandola de su inquieto suefio, tenia a la hermosa indiana,
toda anhelo, toda impaciencia, toda oidos y toda ojos; y cuando oy6 la voz doliente,
dulce y grave del que cantaba, y los conceptos de la amorosa cancién, abriéronsela las
entranas para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la cancion fin y remate, y
confirmacion del alma de lo que habian dicho los labios; y sali6sela de la suya otro tan
amantisimo y hondo suspiro, que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un
valle de lagrimas, sino a un encantado paraiso; y no le oyo, porque a punto sond el
iténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.
Acongojose con esto dofia Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la sostuviera en
sus brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasé y renaci6 el silencio y torné la
calma; banados en lagrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo a Florela con
una voz en que se entendia claramente lo que en su alma habia de temor y de esperanza:
iAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca hubiera yo amado en
mi vida! ¢y quién habia de decirme a mi que a tal punto habia de traerme un hombre a



quien no mas que tres veces he visto, y aun asi como sombra que pasa, o mentida
imagen de un sueiio, que al despertar se pierde?

Alo cual respondi6 Florela suspirando:

Cosa es el amor, sefiora, que no ha menester mas que un punto para rendir a su imperio
un alma; y tanto mas, cuanto mas esta alma esta anegada en tristezas, y huérfana de
dulces afectos.

Calla, Florela,dijo dofia Guiomar enjugando sus lagrimas,que me parece que alguien
viene.

Entreabrié a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y dijo a su senora que el
familiar del Santo Oficio que habia estado antes, habia vuelto, y que decia que por la
sefiora era venido; y dofia Guiomar mando le llevasen al estrado, y que le rogasen que
alli esperase.

Procur6 sosegarse dofia Guiomar, aunque esto era méas para deseado que conseguido, y
dijo a su doncella:

Mira, Florela, si es posible que los de casa averigiien si ha pasado alguna desgracia en la
rifia, y si la hubo, quién o quiénes son los sin ventura; que esto bien podra hacerse con el
pretexto de socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me
alifio un tanto para ir e advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que
vuelva; y no tardes, que la duda de que él haya podido quedar en el lance, me tiene sin
vida.

Saliose Florela, y donia Guiomar fue a sentarse a su tocador, y contemplose al espejo, y
hallose, mas hermosa que nunca; que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los
hermosos los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo veia en sus ojos dona
Guiomar, porque en el amor que en sus ojos hallaba, la parecia como que veia la imagen
de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la sucedia que cuanto mas se
contemplaba, mas la parecia ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo; y a tal llegbd
su amorosa ilusion, que crey6 que no en sus ojos, sino detras de ella, sobre las rubias
trenzas de sus cabellos, aparecia la imagen de su anhelado, mirdndola ansioso, copiado
por el espejo, y como si detras de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola asimismo que
una mano trémula asia una mano suya que pendia descuidada, y que en ella unos labios
ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida dona Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a ella, no una
imagen vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavio de soldado, que anhelante la
miraba, y que parecia que queria hablar y no podia, aunque harto claro decia lo que
sentia el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose dona Guiomar, nublaronsela los ojos, apretosela el corazoén, y desfallecio
toda al ver que quien tenia a sus pies y oprimiéndola una mano, que ella no tenia fuerzas
para retirar, contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte del amor
sentia; y asi los dos, en un silencio mas elocuente que el mejor de los discursos, pasose
algin tiempo, hasta que recobrandose la hermosa indiana y conociendo que por su



decoro debia manifestar extrafieza y enojo por lo que sucedia, desasié su mano de las de
su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

¢Qué es esto? ¢quién sois? ¢como habéis entrado aqui? équé queréis?

Hermosa sefora,dijo levantandose aquel hombre,no mi voluntad, sino los no sé si para
mi crueles o propicios hados, son los que, cuando yo pensaba so6lo en libertarme de ser
preso, aqui me han traido, para que postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois
mi vida, sin la cual vivir no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi
pena, alivio a mi enfermedad, alegria a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y
gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de redencién que me salve.

A lo que dona Guiomar respondio, mirandole no tan cenuda ya, cefio fingido, que si ella
hubiera mostrado lo que sentia en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso
hubiérase dado él:

Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me asombre de veros en
mi presencia, entrado aqui como un salteador pudiera entrarse, y sin méas disculpa que
la de la necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

En tal aprieto,dijo él,no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos no os amara, y por
amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan
desdichados y pobres versos, como mios, os decia mis ansias; y si vos, sefiora de mi
alma, esos versos habéis oido, oido habréis también la rifia, que ha sido tal, que cortada
la salvacion, obligado me he visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardin de
vuestra casa; porque adelantando por ese jardin, y dando en un cenador, y en él en unas
escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta entreabierta, y os vi, y
sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra
mano de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese
para vos disculpa bastante del que habéis creido atrevimiento mio, volveré a salir de
vuestra casa, importandome ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande
que fuese, no seria mayor que la desgracia de haberos enojado.

No habéis de decir,replicd la hermosa indiana,que poniéndoos en peligro el salir ahora
de mi casa, de ella os echo; tanto mas, cuando por venir, aunque sin licencia mia y aun
sin yo conoceros, a darme musica, en tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aqui
punto a la conversacion, y entraos en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha
podido oiros alguno de mis criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que
corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sefia de que pasase, él pas6é a un cuarto
oscuro, donde dofia Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para
el fingimiento, y aquejabala el deseo de trocar su severidad en dulzura, su enojo en
rendimiento, y su indiferencia en amor.

Validose habia ademés dofia Guiomar de la industria de encerrar al aun para ella
desconocido amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de que en la sala la
esperaba aquel familiar de la Inquisicion que poco tiempo hacia la habia asustado,
metiéndose de rondén y en son de amenaza en su casa, como si hubiera ido a buscar



herejes malditos; y porque habia conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella
el familiar se habia prendado, citole para saber por qué causa la Inquisicion la habia
buscado, y ademas para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto o el
peligro de una nueva visita de la Inquisicion se evitaria.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmovil como una estatua,
teniendo en la una mano el sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inttil espada,
y grave y triste y compungido; alegraronsele los ojos al menguado cuando a él se acerco
dona Guiomar sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado y sentddose y héchole sena de
que a su lado se sentase, él lo hizo, quedando encogido y encorvado; y luego ella le habl6
de esta manera:

Agradecida os estoy, sefior, con toda mi alma, por la benevolencia con que habéis
tornado a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué
causa la Inquisicidon, que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a
traer a ella el juicio enganado de la vecindad, que, sin duda, ha creido que yo no soy tan
buena y catélica cristiana como tengo la ventura de serlo, y obedientisima hija de
nuestra Santa Madre Iglesia.

Comidose habia con los ojos a dofia Guiomar, mientras dijo las anteriores palabras, el
sefior Ginés de Sepulveda, y comiéndosela atn, y atragantado por el hechizo de tantas y
tan no vistas bellezas como en dofia Guiomar se atesoraban, dijo con la voz temblorosa y
desfallecida y espantado de si mismo:

Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicion, contra la herética pravedad,
extremar su celo, y tanto mas en los calamitosos tiempos en que las naciones mas
poderosas del mundo amparan la herejia, enganados y perdidos sus monarcas por
Satanas; que la Alemania y la Inglaterra hierven en herejes, y aqui nos vemos obligados
a hacer cada auto de fe que espanta, y sin que este saludable rigor sea bastante para
purgarnos de la maldita simiente; asi es que, sefiora, como esta casa que vos habéis
comprado y habitais tenia duende

Interrumpiole dofia Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:

¢Duende decis que tenia esta casa?

Por ello estuvo muchos anos deshabitada,respondio el sefior Ginés de Sepulveda;y si vos
que, por ser forastera, no lo sabiais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar
estaria aun, y seguiria deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creian entonces en los duendes como se creia en los articulos de fe, y por creer en ellos
dofia Guiomar, imaginosela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y hueso era
el que se la habia aparecido en su retrete, sino una apariencia de él, tomada por algiun
duende maligno; y espantose y pareciola que detras de cada tapiceria se movia un
duende travieso, y que las figuras de los lienzos que las paredes poblaban tomaban
extrafas y espantables cataduras, y que de todos los angulos de la sala surgian trasgos y
fantasmas; y como tenia la imaginacion muy viva, porque era andaluza, venida de las
Indias, asustose de tal modo, que al familiar se asi6 como si hubiera creido que



agarrandose a una parte de la Inquisicién, por exigua y mezquina que fuese, a ella no se
atreverian duendes, trasgos, ni espectros.

Aconteciole al senor Ginés de Sepulveda, cuando las suaves manos de dona Guiomar
asieron las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos, que creyé que de él se
apoderaba el diablo; espantose muy mucho méas que dofia Guiomar, y aturdiose; y sin
saber como, no encontrando otra cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro
que le espantaba; es decir, que se abraz6 a dofia Guiomar, y de tal manera, que no
parecia sino naufrago que, llevado por las furiosas olas, con una tabla se encuentra y a
ella se agarra.

¢Quién pudiera decir lo que pas6 por ambos cuando en aquel abrazo, tan subita e
inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole a dofia Guiomar el
sefior Ginés de Sepulveda, cuando le vio tan cerca, més feo y pavoroso que todos los
duendes y vestiglos habidos y por haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las
corporeas bellezas de donia Guiomar, y alentado la ambrosia de su aliento, no defendi6
ya su alma del demonio, sino que, cayendo en la tentacion y olvidandose de sus votos
(que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad habia pronunciado), y siendo valiente
por la primera vez de su vida, volteandole los ojillos grises, y todo contraido y
perturbado, dijo:

iAmor! iamor! iyo te reconozco y te adoro! iAlma mia, que te pierdes, perdoname,
porque te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mia!
Pero ¢qué es lo que estais diciendo, hombre,dijo dofia Guiomar,que me parece que o0s
habéis vuelto loco? ¢De qué alma hablais, que decis que es vuestra alma? Si por ventura
el alma que decis es el alma mia, ved que os enganais, que yo no os la doy, ni mi alma
puede irse a vos sin que yo lo quiera.

A todo esto, dofia Guiomar se habia separado a una buena distancia del familiar, y
parecia como que éste empezaba a volver en si, y a arrepentirse de haberse dejado ir de
aquella manera por los para él desconocidos espacios del amor.

Dofia Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como que adn la
parecia sentir el apretéon de unos brazos que la cenian, y ver dos ojos que, como los de
un lobo hambriento, la miraban.

Perdonadme, sefiora,dijo el familiar,que yo creo que los duendes de esta casa maldita se
han metido en mi, y me han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho
y dicho; pero ya veis que a la razén vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado
perdon os pido; y el que esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido,
consiste en que yo llevo conmigo un preservativo contra toda hechiceria y maleficio, y
esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes, han huido lanzados por
la virtud de ese bendito preservativo.

¢Preservativo tenéis contra diablos familiares?dijo dofia Guiomar.

Si, sefiora,contesto el senor Ginés de Sepulveda,y ese preservativo es la medalla, que con
la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la Inquisicion, llevo pendiente de este
cordon sobre el pecho.



De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre de duendes
estaria,dijo dofia Guiomar.

Y no sélo vos,respondié Ginés de Sepulveda,sino vuestra casa y las otras casas adonde
fuéredes, como todo lugar en que os encontraredes.

Pues mirad,dijo dofia Guiomar,si me dais esa milagrosa medalla, os perdono el abrazo
que tan sin licencia mia, y tan contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en
Dios y en mi &nima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

¢Pues qué, no sois vos viuda, sefiora?pregunté admirado el familiar.

Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya muerte lloro,respondié
tristemente dofia Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesion de los rosados labios de dofia
Guiomar, reconocid en la ya bastantemente preciada persona que le volvia el seso, un
atractivo mas, que era el de ser doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede ser
esto, aunque rara vez suceda y haya de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo
habia dicho donia Guiomar, y con tal y tan ruboroso embarazo, que habia que creerlo, y
creyolo el sefior Ginés de Sepilveda, y el corazén se le volvié de arriba abajo, y
atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir palabra, y
mirando espantado a la hermosa indiana, ni méas ni menos que si en ella hubiera tenido
delante esa ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella
moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa
recia. Y este espanto del familiar no era por que le pareciese mentirosa dofia Guiomar,
que él la hubiera creido aunque ella le hubiera dicho que no habia venido al mundo por
medio de mujer, sino caida de una estrella; pero espantabale el ver que su castidad iba
mas y mas desmoronandose y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con méas y més
fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuanto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un encanto, si ella,
repuesta del trabajo que la habia costado aquella su extrana confesion, no le hubiera
dicho:

So6lo hay una manera, senor mio, repito, para que yo os perdone vuestro atrevimiento, y
es que siendo, segin decis, esa medalla que pendiente de ese cordén llevais sobre el
pecho, un preservativo contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y contra toda
casta de espiritus foletos y malditos, me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta
noche sin morirme de miedo en mi casa; que mafiana sera otro dia, y ya buscaré yo
vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni trasgo, ni
fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro mundo huela.

No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y tenedla, sefiora mia,dijo todo amor y
todo rendimiento el familiar,sino el alma, aunque supiera que os la daba para que me la
perdieseis.

No por Dios,dijo dofia Guiomar, tomando la medalla que el familiar la daba y
poniéndosela al cuello,que no quiero yo que por mi seais idolatra y os condenéis; tanto
mas, cuanto que yo no podria corresponderos, porque aborrezco el amor, principio y



causa de todas las malas aventuras que a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el
suenio me pesa en los ojos, y porque veo que la Santa Inquisicién esta ya, en vos,
convencida de que yo aliento buena y vieja sangre catélica, apostélica, romana, sin que
haya en ella la mas minima particula no limpia, ruégoos os vayais, y si quisiereis volver a
verme, lugar habra en hora no tan incomoda y més conveniente para mi recato.
Levantose dona Guiomar como manifestando con la acciéon afiadida a la palabra que el
familiar seria muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia
y todo aturdido a dofia Guiomar, besola las manos y fuese, llegando hasta la puerta de
espaldas, por no volverlas a dofia Guiomar, no se sabe si por verla algin tiempo mas, o
por respeto. Inclinose con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y luego
esta se abrio y se cerro, desapareciendo el familiar, con lo cual dona Guiomar se volvio
presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa medalla que llevaba al cuello, a su
retrete, donde, como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba, habia dejado encerrado al
su desconocido amante, que la tenia tan sin vida.
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En que se sabe quién era el incognito amante de dofia Guiomar.

Trémula la mano, alborotado el corazon, encendido el bello semblante y turbados los
divinos ojos, dofia Guiomar abri6 la puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que
apenas si se la oia:

iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras s6lo respondio el silencio, como si nadie hubiera habido en el cuarto,
que ya se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien habia creido ver a la
dichosa persona que la enamoraba, no habia sido un hombre, sino un duende, que habia
tomado aquella apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la
milagrosa medalla del Santo Oficio, el duende habia huido; pero oy6 a punto uno como
resuello recio de persona que duerme, que alla de lo hondo del oscuro cuarto salia, cosa
que dofia Guiomar sinti6 mas que si en efecto su enamorado se hubiese tornado en
humo y desaparecido; porque quien de tal y tan sosegada y profunda manera se habia
dormido, cuando ella le habia dicho que la esperase, no debia ser muy extremado en
amar; que ella sabia muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto mas
cuanto se esta méas cerca del objeto amado, y en términos de duda y esperanza.

Llamo al dormido, ya con maés fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, y a poco se
oy6 un bostezo, luego pasos, y al fin aparecio el incognito, con los ojos cargados atn de
suefio y con todas las muestras de que en lo mejor de él se le habia interrumpido; y
como dona Guiomar cuando le sinti6 que se acercaba se hubiese ido a un canapé o
escano que alli habia, y se hubiese sentado, él tom6 una silla baja que encontr6 al paso, y
fue a sentarse junto a dofia Guiomar, tocando su falda, y de tal manera que no parecia
sino que hacia un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la
descortesia, parecia mostrar la confianza que él tenia en ser amado, si es que ya no lo
era, y con toda el alma; mirabala él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le
contemplaba asombrada por lo que en él veia, que harto claro se mostraba en sus ojos; y
ni el uno ni el otro decian una palabra, y ella se turbaba mas y mas, y mas y mas se la
encendia el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él lo conocia y tal lo
mostraba, que méas y mas ruborosa se mostraba ella, y mas y méas confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrafa cosa que un hombre que, como €I, de tal manera
se habia entrado en su casa amparandose de la justicia, y que decia que por ella se habia
puesto en tal trabajo, y que la habia dado musica, y tan amorosos y encendidos versos la
habia cantado, viniese a dormirse como si ningin cuidado le inquietase y como hubiera
podido dormirse en su casa: a lo que él respondi6 mirandola amorosisimamente, que
tantas noches habia pasado en vela atormentado por sus amores, y tan desesperado y
triste, que no habia que admirarse de que, cuando al fin lucia para su amor el sol de la
esperanza, descansado hubiese en alguna manera de su trabajo.



¢Y quién os ha dicho,exclam¢ ella,que yo os amo, ni en amaros piense, ni para vos me
haya criado, ni al cabo la dureza mia para el amor, por vos se haya deshecho?
Dicenmelo,respondi6é él,vuestros divinos ojos, que en vano de mi se apartan para no
verme, porque con mas aficiéon y mas encendidos rayos de amor, ¢qué digo? de gloria, a
mirarme tornan; dicemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro
corazén mueven; dicemelo vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al
enojo; dicemelo, en fin, mi deseo, seflora mia, porque si vos no me amarais, tormento
insoportable seria para mi la desesperada memoria de vuestra adorada imagen, muerte
mi vida, infierno mi esperanza.

Paso, paso, senor mio,exclamoé la enamorada indiana, queriendo en vano que no saliese
a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus ojos en un volcan;que si seguis asi,
creeré que mentis, que no puede llegarse a un tal rendimiento de amor tan de sibito y
por una mujer apenas vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo
tengo para mi, aunque puede ser que me engafie, porque yo de amores no entiendo, ni
he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha menester de todo punto
ser correspondido.

Mucho pudiera yo decir sobre esto,repuso él;pero aquéjame haceros una pregunta sobre
lo que acabais de decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis
querido nunca.

¢Pues no deciais vos en vuestro soneto,repuso ella,que vuestra alma habia sido hasta
ahora hielo para el amor? ¢por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y
que aun lo sea para el fuego amoroso, el corazén mio?

Casada fuisteis, senora,dijo con tristeza el galan,y para amargura mia, que las venturas
concedidas a otro, aunque pasadas y licitas, y aun santificadas por el matrimonio,
dardos son de celos y ponzoiia de despecho, para el que bien ama y ser quisiera el tinico
en el amor de la que adora.

En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de deciros,contestd dona
Guiomar, bajando los o0jos y poniéndose muy mas colorada que otras veces;y tanto mas,
cuanto que no sé a quién hablo.

De buenos y honrados padres vengo, senora,respondié él;hidalgo soy; Alcala es mi
patria; cursé en las aulas de su famosa universidad; tirome la aficién a las armas, y muy
mas el amor a las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesia
es sueno que devora el alma y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la
pierde: Miguel de Cervantes Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

¢Miguel de Cervantes Saavedra sois vos?exclamé con encarecimiento dona
Guiomar;pues por ahi andan en unos papeles impresos los versos que se recitan en casa
de Arquijo por todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los
peores, que segun el papel, han sido compuestos por vos.

Si yo hubiera podido creer,dijo Cervantes,que los pobres versos mios habian de llegar a
tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido



inspiracion que los hiciese dignos de Pindaro; ¢pero qué poesia queréis que haya sin
amor, y cuando soélo se escribe para ejercitar el ingenio?

¢Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues o no me amais como decis, o
me amais desde muy poco tiempo, que ha ocho dias se vendia el papel nuevo, y versos
vuestros habia en él.

Desde que perdi el corazon en el cielo de vuestras perfecciones, sefiora,dijo Cervantes,de
tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor he creido,
que no he tenido alma ni vida mas que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros,
apareciendo con el alba, torndndoos a vuestra casa a punto que el sol salia, menos que
vos hermoso; y todo era en mi sobresalto y congoja, y afan y miedo; que ante vos no
queria mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos, hasta que no pudiendo més, y
desesperado y loco, a daros musica vine, y a deciros ese triste soneto, que en su poco
valer bien muestra que las musas estan enojadas conmigo, al verse por vos, a causa del
grande amor que os tengo, por mi desdefiadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo
hace creer el deseo, me amais, équé vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de
teneros mia?

Responder quiso doifia Guiomar, pero desfalleci6 la voz en su garganta; sus ojos se
posaron, exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; suspir6 luego tan
hondamente como si el suspiro hubiera salido de lo recondito de sus entrafas, y dijo:
Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo habia conocido en vuestros
versos vuestra alma, y estimadola habia por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella
veréis claramente como, habiendo sido casada y con buen marido, amor no conoci, ni
conozco, como no sea amor esto que me tiene hablando con vos y a deshora en mi
aposento; que para ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo os
hiciese compaiiia; y amor debe ser este, porque habéis de saber que no sabia yo que
hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a él falto hablando con vos a
solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ¢quién lo duda,
cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego mas os lo afirmo, y vencida y enamorada os
lo confieso? Pero si creéis que ese amor mio ha de ser parte para que yo me olvide de mi
honra, a la menor senal que en mi desdoro hagéis, morird mi amor para que ocupe su
lugar el menosprecio.

A lo cual contesté él con este cuarteta, que se sali6 sola y sin licencia suya de su
enamorado pensamiento:

Amores que son del alma

hacen callar los sentidos;

que en verse correspondidos

alcanzan su mejor palma.

Asi os quiero, sefnior mio,contesto ella,y por que veais cuanto en vos confio y cuanta es la
estimacion en que os tengo, para que sepais bien quién soy, os voy a contar mi historia;
eso si no es que os aqueje el sueno, que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta,
os llevarla a un aposento donde pudierais reposar seguro.



iAh! no me castiguéis,dijo él,por aquel impertinente sueio mio en que me encontrasteis;

y empezad, mi dulce sefiora, que con vida y alma os escucho.
Quedose ella por algin tiempo pensativa y como dudando, y luego empez6 de esta

manera.
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En que dona Guiomar comienza a contar su historia a Miguel de Cervantes.

No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue desde su nacimiento,
y aun en el seno yo de mi madre, para mi empez6 la desdicha. Naci en esta hermosa
ciudad de Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna,
que el instante del primer aliento mio, fue el del postrero de mi padre. Mataronle
cuando naci yo, y a las puertas de nuestra casa, siendo su muerte la mas rara tragedia
que se vio en los pasados tiempos, ni se vera en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecia primavera bajo
nieve, o invierno que bajo su hielo tenia galas de primavera. Natural de Méjico era mi
padre, y rico, y a Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudi6 el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que estaban en los
estrados que para ellas se habian puesto junto a la orilla, asistia mi madre, que era una
hermosa doncella de veinte anos, y tan desamorada y esquiva, que no parecia sino que el
amor no alentaba para ella, segin que era de desabrida con todos los que se rendian a
los encantos de su hermosura. Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase entendido
que el santo amor de Dios no dejaba en su corazon lugar para el amor al hombre; pero
tampoco era esto, porque una tia monja que tenia en las del EspirituSanto quiso
llevarsela consigo, a lo que ella no se acomodo, diciendo que Dios no la habia hecha para
que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocacion de monja, que asi yo no naciera,
ni pasaran por mi familia desdichas que parecen una maldicion que alcanza a la
desventurada vida mia.

Limpiose dofia Guiomar con un paiizuelo los liquidos diamantes que por la amargura
de sus tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendian, por lo cual Miguel de
Cervantes la dijo:

Enjugarnos yo, hermosa sefiora mia, esas lagrimas que por vuestras alabastrinas
mejillas corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro
esposo; y tal procuraria que fuese para vos mi amor, que no lagrimas de amargura, sino
de contento del alma enamorada vertieseis, si es que mi amor podia enamoraros, cosa
en la que no espero, porque si la esperara, ya en la sola esperanza encontraria la ventura
milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrafias, y es mi vida en mi muerte y
mi contento en mi tristeza.

No hay para qué repetirme que me amais,dijo dona Guiomar,sino es que creéis que soy
desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, escuchandooslo y continuando en oiros,
os he dicho claramente que os amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro
amor hubiera sido la Gltima; y eso de enjugarme las lagrimas con vuestros labios callarlo
debisteis, que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben decirse; y pase
esto por alto, que a galanteria sin intencién quiero achacarlo, y no a otra cosa; y sin més
de esto, y esperando que a mi lado seais tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la



relacion de mi historia contindo, que ya que me amais, segin decis, quiero que sepais
quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de
enamoraros. Decia yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre, y
entre las damas y caballeros que a su llegada habian acudido y ocupaban los estrados en
la orilla, dispuestos, estaba mi madre, sin mas compaiiia que la de dos tias, viudas y ya
ancianas, que eran los nicos parientes que la quedaban, y tan hermosa, que unos versos
que un enamorado suyo, poeta tan desdefiado como los otros que no eran favorecidos de
las musas, la compuso, decian:

Porque copien un instante

los encantos que atesoras,

sus puras linfas sonoras

impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,

murmuran en su tristeza,

recordando la belleza

que ya no pueden copiar.

No me parecen mal esos versos,dijo Miguel de Cervantes;madrigal son, o mas bien,
madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los peores, y por mios los tomara,
antes con satisfaccion que empacho de ellos; pero decidme, sefiora: ¢cOmo es que vos
habéis premiado esos versos guardandolos en vuestra memoria? ¢quién os los recito, o
quién os dio el papel en que estaban escritos?

Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murié, y a mi con su herencia llegaron
esos desdichados versos, que yo no puedo recitar sin que se me llenen de lagrimas los
ojos; que si el que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi
padre, ni mi madre fuera desventurada, ni yo tendria un cruel enemigo de mi reposo.

Lo que acabais de decir, senora, aguija el ya grande interés con que vuestra historia
escucho,dijo Miguel de Cervantes;pues écomo, senora, si vuestra madre era tan ingrata y
desconocida para el amor, versos tenia, para ella compuestos por un amador desdefado,
ni como este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y ser
hoy para vos un crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo desdichada a
vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltaraAme por la primera vez la fortuna en un
empeno.

Deciroslo quiero,respondi6 dofia Guiomar,porque bastante habéis hecho con darme
musica para que él viva atento hasta averiguar quién el de la musica haya sido, y
buscarle rina; conque asi, ved si una dama que tan a su despecho tiene un enamorado o
empenado que tan celoso la guarda, aunque tan sin razon ni derecho para ello, os
conviene por lo que pueda costaros.

No digo yo,respondié Miguel de Cervantes,por el temor de un viejo, que tal debe serlo
quien, teniendo vos veintidés anos, pretendi6 a vuestra madre antes que vos nacierais,
sino por el de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de caballeria, y
aun por el de los doce de la Tabla Redonda que vinieran a refiiros con toda la cohorte de



magos y de encantadores que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros
musica y a hablar con vos, si era que vos me concediais esta merced venturosa.

Hombre de afnos es ya, pero no viejo,respondi6 dofia Guiomar,que ain no pasa de los
cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes mas temidos y mas respetados de los ejércitos
de su majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de
aborrecerle y desee venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos
decis tenerme, y al que yo os digo correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus
buenos términos, yo no me desposaria con vos, si antes no me habiais vengado y
libertado de ese hombre; que para que vos podais estimarle en lo que vale, sabed se
llama don Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza
y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

Conodzcole, y mas de lo que podais figuraros, sefiora,dijo Miguel de Cervantes un tanto
sorprendido;sé quién es, y lo que puede y lo que vale, y cuanta es su nobleza y cuanto su
ingenio; y estimadole hubiera en mucho mas, si no llevara peluca; que el quedarse,
cuando la mucha edad no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de
bombarda, paréceme a mi que es a efecto de malas cabilaciones y picardias; de lo que
resulta, que yo no me fio de un calvo, ni con buena voluntad le miro; y a mayor
abundamiento, llenddome habéis las medidas con decirme que de él ansiais venganza,
que como un cruel enemigo os persigue, y que no seriais mi esposa si antes de sus
persecuciones no os libertaba.

Decis bien,exclam6 dona Guiomar,en lo de vuestra enemiga contra los calvos, que yo
tengo para mi, que, como decis vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es
el fuego de los malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raiz
de los cabellos y los mata.

No decia yo eso,respondi6 Cervantes;que San Pedro es calvo, y aun se me antoja haber
visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a mi, no sé por qué, los calvos me
enojan, como me enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa
me enoja, sobre ella me voy sin reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y,
vive Dios, sefiora, que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece que
yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasion de que sepais que para vos tengo yo
toda la sangre que late en este corazén que os adora.

Mir6 tiernisimamente dofia Guiomar a su enamorado, que al decir sus Gltimas palabras
0s6 besarla las manos, por lo cual no se ofendi6 ella, aunque las recogio, y dijo:
Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia tener versos de un amador
desdenado, os diré, que si mi madre no era facil para el amor, éralo, ¢y qué mujer no lo
es? para la vanidad; y que aunque volvié a don Baltasar los versos que os he recitado y
otros muchos, no fue sin guardarlos trasladados; lo que era causa de que don Baltasar,
que veia, que si bien se le devolvian sus versos, eran leidos, como lo demostraba el ir
abiertos los papeles en que se contenian, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre a
cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase eternamente la calle, que de ella no se
apartaba sino para comer de prisa y dormir breves horas.



Acontecié que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarco de la capitana mi padre,
y subi6 al estrado en que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi
madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su sombra; de modo que pudo ver
mejor que lo que hubiera querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmut6 todo,
y que mi madre dej6 ver el carmin de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes para
todos tan impios, no pudieron ocultar el fuego del amor que de improviso, a traicion, y
sin que ella pudiera prevenirse, la habia abrasado el alma.

Pregunt6 mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que alli estaban, quién mi
madre fuese, y destos principios vinieron a resultar muy pronto los fines de un
casamiento y de una union dichosa; pero turbada a poco por la orden que recibi6 mi
padre, aun antes de los quince dias de sus bodas, para partir con las galeras a Napoles.
Bien queria acompanarle mi madre; pero mi padre no quiso confiar a las instables ondas
el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si no con el
dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman, aunque yo
de amores no entienda, tengo para mi que han de recelar y temer por todas partes una
mudanza o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Teniale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas cuanto era
posible, del afdn de una carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto
mas, que estaba en cinta de mi, y el tiempo pasaba, y temia mi madre que mi vida fuese
para ella la muerte, y muriese sin volver a ver a su esposo.

iAy, sefior mio,dijo en llegando a este lugar dofia Guiomar, y soltando con estas palabras
un profundisimo suspiro,que vamos acercidndonos al triste suceso de la més nueva
desventura que ingenio humano haya podido inventar para suspender el 4nimo de sus
lectores, con los no pensados y peregrinos casos de una novela! iOh traiciones no
adivinadas, oh desdichas no temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, senor mio, que mi madre, como esposa amante y mujer honrada, desde
el punto en que mi padre parti6 hizo de su casa clausura, y de ella no salié ni para misa,
que en un oratorio se la decian, ni recibié a amigos, ni aun en sus miradores dejose ver
por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tias, y quedose mi
madre sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a
una traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin
que de la congoja de mi corazén den muestra las lagrimas que salen por mis ojos.
Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus hermosos
ojos dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas
mejillas émulas de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las manos
entre las suyas, sin que ella pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre,
que era el principio de sus desdichas.



Reposaba la mirada de dofia Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la mirada de éste
en la de ella, y no parecia sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se
confundian para no ser mas que una sola alma.

Dejo al fin ella salir de su pecho, o méas bien de su pecho se escap6, otro profundisimo
suspiro, y continu6 su relacién de esta manera:

Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de la figura y en los movimientos
a mi madre, que viéndola por detras, solo por la diferencia del traje podia distinguirse a
la criada de la sefiora.

Era ademas Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la persona,
realzadas por la lozania de su edad temprana, juntaba una grande honestidad y la buena
y cristiana crianza que la habian dado sus padres, humildes, pero honrados; amébala
por estas sus buenas prendas mi madre, y por ser ella tan de su gusto, complaciala se le
pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y
de accionar; cosas todas estas dltimas que mi madre hubiera aborrecido, si hubiera
adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, sefior Miguel de Cervantes, debéis
haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado habia matado,
o por lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la religion y de la honra, que en
si son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a mi madre habia tenido y
tenia, sino que muy contrariamente, dej6é a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera
combatir con ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida a la calle
del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o embebido en el hueco
de una puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella que era
la agonia de su vida, la desesperacion de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.
Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver asomarse jamés mi
madre a sus miradores, con el de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar mas
muestras de estar viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi madre, no atreviéndose a
escribirla, ni aun a darla musica; pero al fin pudo mas en él la desesperaciéon que el
miramiento, y una noche llen6 de musicos la calle, y sus concertadas voces y sus bien
tafiidos instrumentos, estuvieron dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi
madre de ello se apercibiese, porque habitaba un aposento all4 en lo interior de la casa,
que era muy grande, y al que no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto préximo al de
mi madre dormia, y todas se fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada
musica.

Habian dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacién, y en las vidrieras del
mirador se pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan
semejante en el aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho, don
Baltasar creyo, y creyéronlo los amigos que le acompafiaban, que no era doncella que a



mi madre en el bulto se parecia, sino que era mi madre misma la que, acompainada de
sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la musica.

Esto fue bastante para que don Baltasar ardiese en esperanzas, alentase ilusiones, diese
cuerpo a las soniadas venturas de su deseo, y se creyese ya en posesion de un tesoro que
no podia ser suyo, sino a costa de la vergiienza, de la traicion, del perjurio y de la
infamia de mi madre.

iPero a qué locuras no lleva la sombra de una esperanza a un enamorado! Don Baltasar
encontro llano lo que habia creido insuperable, facil lo imposible, préoximo lo que nunca
podia llegar, trocado en ventura lo que antes sb6lo habia sido para él angustias y
desvelos, y desesperacion y lagrimas, que a tanto puede llegar un error creido verdad
por el deseo. ¢Pues como a ese cruel enemigo de mi madre y mio, no se le representd
que una senora tan de tal nobleza y tal y tan grande crianza como lo era mi madre, no
podia dar en la liviandad de asistir a una musica que un mal respetador de su honra la
daba, en sus miradores, y dejandose ver, y aun no sola, sino acompanada de sus
doncellas, como para hacerlas testigos de su desvergiienza? Fue asi, sin embargo, y
bastante necio don Baltasar para creer en tales increibles disparates; y alentado por este
error suyo, y creyéndose amado, o, cuando no, en camino de serlo, arrojose al otro dia a
sobornar y corromper a uno de los criados, y a fuerza de dadivas y promesas consiguio
que aquel mal servidor consintiese en tomar una carta que le dio para su sefiora; carta
que fue a dar por desdicha en las manos de Lisarda, que no se la dio a mi madre, que si
se la diera, en aquel punto hubiera terminado la historia.

Tomo para si Lisarda la carta, y se la acrecio la aficion que ya tenia en su alma por don
Baltasar desde que le habia oido cantar amorosisimamente versos que todo eran flores,
estrellas, cielos, suspiros, desvelos, congojas y volcanes; y leyendo en la carta, que con
mil encendidas palabras de amor don Baltasar agradecia a mi madre el que hubiese
salido a los miradores a oir la musica, cay6 en la cuenta del error en que don Baltasar
habia dado trastrocandola con su senora, y el diablo la puso en la tentacion de contestar
manteniendo el engafio, que en un punto la aficion que por don Baltasar se la habia
entrado en el alma la hizo perder la timidez de su honestidad, y dio lecciones a su
inexperiencia (que el amor es un gran maestro de atrevimientos desdichados), para
responder de tal manera a don Baltasar, que éste creyé que no otra que mi madre era la
que a su carta respondia, y con esto su amor dio ya en los altimos increibles disparates
de la locura; de modo que si llena de ternezas y encarecimientos estaba la primera carta
que Lisarda habia leido, la segunda acab6 con los dltimos restos de su virtud, apenas
combatida cuando rendida, y se determiné a la méas negra de las traiciones que pueden,
no digo ya cometerse, pero ni aun pensarse.

Contest6 Lisarda a aquella segunda carta, siempre con el nombre de mi madre,
suplicando a don Baltasar no la diese mas musicas, que escandalizarian sin duda alguna
a la vecindad, y que era mejor, por lo que a su recato convenia, fuese a hablar con ella, ya
muy vencida la noche, por una reja oscura, escondida bajo unos soportales que a una
callejuela excusada daban.



Vio con esto el cielo abierto don Baltasar, y avanzando viento en popa por el dulce mar
de su amor y de su deseo la nave de sus esperanzas, acudi6 a la siguiente noche a la reja,
donde acabo de perderse en su error, y de perder a mi madre, la inocente, que un tal
engaio y una tal traicion habia de pagar tan caros; y no pasando mucho tiempo, porque
la infame Lisarda, oyendo con demasiada facilidad y ansioso deseo los consejos de su
lascivia, no tardé en franquear un postigo, que por un zaguan a una oscura sala baja
daba, al enamorado don Baltasar.

Temia Lisarda que si él la conocia, en aquel punto se acabasen sus amores, y por esto
recibiale siempre a oscuras y a pretexto de verglienza impediale la reconociese, y el
engano duraba, y la honra de mi madre andaba ya por calles y plazas; porque don
Baltasar dijo primero el secreto de su dicha a un su amigo, encareciéndole lo guardase, y
este otro lo dijo también muy en secreto a otro muy su amigo, y asi, de amigo en amigo y
encargandose el secreto todos, todo el mundo vino a creer en lo que no era mas que un
tejido de infames mentiras, en las que, sin embargo, se creia a causa de las apariencias;
porque algunos que habian dudado, siguieron a don Baltasar, yo no sé si por un honrado
celo de la honra de mi madre, o si por celos de la dicha de don Baltasar; y vieron, en
efecto, que éste entraba en casa de mi madre por un postigo a trasmano, muy después
de la media noche, y que no salia sino muy poco antes de la alborada.

Sucedio, al fin, que, por desdicha, estas cosas que de mi madre se decian, llegaron a
oidos de un pariente de mi padre, que tenia un oficio de alcalde en Sevilla; y digo por
desdicha, pues cuando este pariente nuestro supo lo que de mi madre se contaba, ya mi
madre estaba préxima a su alumbramiento, que cuando hubiera sobrevenido se hubiera
sabido por la solemnidad de mi bautizo, que no podia menos de ser solemne, siendo yo
hija de un general de las galeras del rey; don Baltasar hubiera caido de su engafio, y no
hubiera podido menos de reconocer que la liviana que desde hacia poco tiempo le
concedia sus favores, no era mi madre ni podia serlo, lo cual le hubiera movido tal vez a
restaurar a mi madre en su honra.

No lo quiso asi Dios; porque nuestro pariente, cuando supo lo que de mi madre se decia,
sigui6 una y otra noche a don Baltasar, y las dos le vio entrar por un postigo de mi casa
ya bien adelante la media noche, y no salir sino a la proximidad del dia.

Dio con esto por cierto lo que se decia de mi madre, y no queriendo quitar a mi padre el
propio desagravio de su honra, escribiole, y de tal manera, que mi padre, sin pedir la
licencia al rey para dejar la conducta de las galeras con las cuales estaba en las costas de
Népoles, tomo6 postas para Espana, y se vino por tierra, temeroso de que la instable mar
le dilatase el triste y horrendo logro de la venganza de su honra, que debia ser para él la
muerte del dolor y de la pesadumbre de la infamia.

Lleg6 mi padre a los pocos dias y reventando caballos a Sevilla, una noche, antes de que
se cerrasen las puertas, y encubriéndose con las sombras, fue a esconderse casa de su
pariente, de quien mientras llegaba la hora de ir a vengar su honra, oy0 la triste relacién
de su desdicha, y como al acabarse esta tocasen a maitines unas monjas que en la
vecindad habia, y fuese ya la hora, ambos, mi padre y su pariente, bien embozados y



apercibidos, fueron a adelantar a don Baltasar, que nunca iba sino muy pasada la media
noche.

Antes de que él llegase llegaron, y ocultironse en un soportal, amparados de la
oscuridad, y alli esperaron con el oido en el silencio y las convulsas manos en las
espadas.

No hay que pensar por esto que se prevenian a ser dos contra uno, que ni para el castigo
de un infame agravio puede el honrado valerse de ventajas contra su enemigo, sino que
a don Baltasar acompanaba un criado que se quedaba fuera, y necesario era prevenirse
contra este hombre, que podria muy bien ayudar a su amo.

Paso asi largo tiempo, y de tal manera, que mi padre y su pariente creyeron que por
aquella noche se les escapaba la venganza.

La tardanza de don Baltasar era porque él no entraba nunca en la callejuela donde
estaban los soportales y el postigo, sino después de haber visto el resplandor de una luz,
desde la calle del Hombre de Piedra, en los vidrios de una ventana de la parte principal
de la casa, cuya sefia hacia Lisarda para que él supiese que podia ir sin cuidado; y
aquella noche Lisarda no habia hecho la sefia a la hora de costumbre, porque en aquella
hora estaba yo viniendo al mundo, y ella estaba junto a mi madre.

En este punto se detuvo la hermosa indiana, y dijo a Miguel de Cervantes:

Perdonadme, sefior mio, si aqui suspendo la relacion de las desdichas de mi familia, que
con mis propias desdichas se han continuado, que el corazon me va doliendo, méas de lo
que resistir al dolor puedo, al recordarlas, y harto tiempo tenemos para que yo dé fin y
remate al cuento de mis desventuras; y porque estoy mas de lo que puedo sufrirlo
fatigada, y de todo punto me es necesario el reposo, yo os ruego me deis licencia para
llamar a mi doncella Florela, a fin de que os lleve adonde podais acabar de pasar la
noche seguro, que mafnana sabremos lo que haya de vuestro negocio, y si estais en
peligro o no lo estéis, y lo que en todo caso haya necesidad de hacer.

Conocia Cervantes que a poco que él hiciese, dofia Guiomar no llamaria a su doncella;
antes bien dejaria con mucha voluntad venir el dia, entretenida con él en blanda y
amorosa platica; no lo hizo, empero, porque para primera vista ya habia alcanzado méas
favores que los que él se habia atrevido a desear; que tal era la grandeza del
enamoramiento en que por aquella hermosisima sefiora suya se encontraba, que a suefio
y fingimiento de su deseo tenia el encontrarse a solas con ella y a sus pies, y asiéndola
las manos, y gozando de la luz de sus ojos, que no encubrian el contento del alma, y
encantado con la dulzura de su voz, que de 4ngel, més que de mujer le parecia.

Asi pues, vino en lo que dofia Guiomar queria sin quererlo, mas por miramiento a su
recato que por voluntad, y habiendo ella llamado a Florela, él se fue con ella, dejando a
dofia Guiomar confusa y sobresaltada con aquella aventura, que tan sin esperarlo ella la
habia llevado la ventura de sus amores, o tal vez el principio de otras mas grandes y mas
dolorosas desventuras.



VI

En que se contiene una carta de Cervantes para dona Guiomar, y se sabe a lo que Florela
se aventuro por servir a su senora.

No dice la historia si los amantes descansaron lo que quedaba de noche, que no era
mucho por ser verano, pero si que cuando al alba fue Florela a despertar a su sefora
como de costumbre para que fuese a misa, encontrola ya vestida, sefial de que el lecho se
la habia hecho enojoso, y tan hermosa con las suaves ojeras y con la melancolia que
mostraba su semblante, que deidad mas que mujer parecia.

Pregunto6 con desmayada y dulce voz a su doncella si habia visto sefiales, al pasar por el
aposento del escondido, de que éste hubiese despertado; y Florela no supo qué decir,
sino que debia de dormir el buen soldado, porque cuando ella pasaba por la puerta del
aposento, adonde pocas horas antes le habia conducido, escuchado habia un cierto
ruido, que si no se parecia al roncar de una persona que esta en siete suefios, no sabia
ella a lo que se parecia.

Suspir6 la bella indiana, porque se la represent6 que aquella tranquilidad de suefio no
convenia, como ella hubiese querido, con las congojas y con la inquietud, de ella no
conocidas hasta entonces, que de sus ojos habian ahuyentado el suefio; y acordandose
de que le habia encontrado dormido antes, cuando fue a sacarle del cuarto en que le
habia encerrado para ir a hablar con el familiar del Santo Oficio, se la apret6 el corazon,
y sobresaltose su vanidad, y fue necesario que se acordase de las amorosas razones y de
las encendidas miradas de su amado, para que en alguna manera se la endulzase el
amargor que en su alma habia sentido.

Mando6 a Florela hiciese salir a algin criado a inquirir si en la calle habia alguna
novedad, o persona apostada o en espera que a corchete o alguacil o cosa de justicia se
pareciese, y cuando supo que el barrio estaba tranquilo y que en diez calles a la redonda
no habia ni aun olor de gente de justicia, alegrose, o mas bien, aunque ella quiso no
conocerlo y se engaiié a si misma, contristose, porque mejor hubiera querido tener una
excusa para que de su casa no saliese Miguel de Cervantes por aquel dia.

Ahora bien, Florela amiga,dijo a su doncella;yo te ruego guardes el secreto de lo que
sabes, ya que sabes bien que yo no he buscado la ocasiéon en que me he visto, y por estar
ta alli detras de las cortinas, como yo te mandé, a solas no he estado con ese hidalgo, y
bien has podido oir lo que hemos hablado.

Eso no, sefiora,contest6 Florela,porque sin ser yo poderosa a evitarlo, por mas que
procuré resistirlo, cogiome el suefio, y de tal manera, que bien puedo jurar que ni aun
entre suenos he oido nada.

iValgate Dios por sueno, Florelalexclam6 dofia Guiomar toda encendida y confusa, por
las imaginaciones en que a causa de su suefio podia dar su criada;éy para qué habia yo
de haberte mandado que detras de las cortinas te sentaras, sino para que fueras
testimonio a ti misma de lo honesto de mi conversacion con ese hidalgo? Anda, anda,
Florela, y dile que ya puede salir sin temor, y sacale td misma por el postigo del huerto



antes de que venga el dia mas claro, y que Dios le ayude, y a El plegue que no vuelva, que
estoy sintiendo barruntos de que no le he conocido sino para mi desdicha.

Volvi6 a poco Florela toda sobresaltada, diciendo:

iAy, sefora, que ese hombre no parece, ni han quedado de él méas sefales que si se
hubiese deshecho en aire!

Entrole en oyendo esto a dona Guiomar otra vez, y con mucho mas efecto, su temor a los
duendes, y se apresur6 a mirar si tenia atin en su seno aquella poderosa e inestimable
medalla del familiar de la Inquisicién, y hallola; y temi6 que aquel hombre con quien
habia hablado, no hubiese sido otra cosa que una imaginacién suya, o cosa de
encantamiento y hechiceria, de la cual se habia librado por la virtud de la santa medalla.
Pero no pudo durar mucho en esta creencia, porque habiendo mandado a Florela fuese a
registrar de nuevo el aposento, volvié con un papel en la mano, y dijo:

Por la ventana descolgose sin duda, sefiora, que abierta la he hallado, y sobre la mesa
este papel escrito que os traigo.

Dame aca,dijo ansiosa donia Guiomar.

Y vio que el papel decia lo siguiente:

«Hermosa sefiora de esta enamorada alma mia, y digo mal, porque debiera decir
vuestra; y ni aun asi digo bien, porque no puedo llamarla vuestra, si vos no queréis
admitirla en vuestra alma, que es el nico asiento donde puede estar sin condenarse,
esta que ya no sé si en vuestra alma es mi alma, o fuera de ella fuego fatua y perdido, de
aca para alla por el helado viento de la desventura arrebatado.»

Llevose la mano sobre el corazén dofia Guiomar, ya acabada de perder de amores por el
enrevesado comienzo del papel en que los turbados ojos ponia, y cuando estos al fin
volvieron a aclararse, continu6 leyendo, palida ahora, encendida luego, y toda anhelante
y turbada, lo que sigue:

«Sea de esto lo que Dios fuere servido, y lo que querais vos, que, después de Dios, sois lo
que mas yo amo, si es que puede llamarse bastantemente lo que yo por vos siento amor,
que yo creo que es mas bien agonia y quebranto, y fuego irresistible, y gloria en un
infierno, y infierno delicioso, y muerte que vale cien vidas, y vida que no se resiste, y
cosa, en fin, tan no conocida de mi, que al verme a ella sujeto, yo mismo me desconozco
y de mi dudo, y parece que siendo no soy, y que, no siendo, soy més que nunca he sido. Y
como deciros no puedo lo que en mi es y no es, ni lo que yo soy por el efecto de vos que
en mi se hace, quiero deciros, que acordindome del papel y del tintero que conmigo
siempre traigo para coger al vuelo las mercedes que mi pobre musa me concede alguna
vez, especialmente cuando entre las verdes alamedas del Guadalquivir la tristeza de mis
pensamientos paseo, he querido escribiros por que sepais que cuando yo vuelva a veros,
mas que por lo de anoche, de la justicia habréis de ampararme; y quedad con Dios,
puede ser que hasta la noche, que cumplido ya mi propoésito bajo vuestros miradores
venga a ponerme, o si lo queréis mejor, sefiora mia, por la reja que a la vuelta de vuestra
casa en la callejuela se halla, podéis a la media noche tener noticias del suceso de las
aventuras en que por vos voy a meterme. Y no os digo mas, que bien creo yo que con lo



dicho me habéis comprendido, y a Dios os quedad y en mi pensad, pagandome en buena
moneda el pensamiento enamorado y perdurable, que de vos en esta encendida alma
vuestra me llevo.»

iAy, Florela!dijo la hermosa indiana,que no sé qué piense, ni qué tema, ni qué espere, ni
qué haga, ni qué deje de hacer. Este hombre que asi se nos entr6é anoche, por la justicia
perseguido, a ampararle obligdndome, de tal manera se me ha entrado en el alma, que
en él vivo y en él muero, y ansio lo que no sé a qué violento término, ni nunca vista ni
oida pasiéon puede llevarme. iAy, cielos tiranos, que habéis hecho que cuando yo ame,
ame de tal manera, que sobresaltos de muerte sean los comienzos de mi amor! Escucha,
oye, atiende, Florela; mira lo que en este papel me dice, y cuan prefiado esta de peligros
y temores; que él sabe, porque yo en mal hora se lo he dicho, el crudo enemigo que
sedienta me tiene de desagravio; y yo me acongojo viendo en estas casi desembozadas
razones del papel que el alma mia me ha escrito, que €l se ha puesto en términos de
darme cumplida venganza, si pudiere, de ese mi impio perseguidor; y sabe, Florela, que
ese enemigo de mi reposo puede tanto y a tanto llega, que posible hallo que con una
nueva desgracia aumente la safia que en mi desventurado corazon en contra de él, y en
vano hasta ahora, se alienta. Oye, pues, Florela amiga, y dime lo que de esta carta juzgas,
y ayudame con tu ingenio, que yo estoy tan turbada, tan confusa y tan cobarde, que,
como ya te he dicho, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni qué espere, ni qué tema.
Ley6 el papel que en tales confusiones y en tal pelea con su razén la ponia, dona
Guiomar a su doncella, y esta, sonriendo a lo picaresco, empero con el gracejo de sus
pocos afios y de su doncellil belleza, la dijo:

¢Pues hay maés, sino que yo arremeta al rodrigon Garcia, y le tome prestado un traje, y
me pinte, y en blanca nieve convierta lo negro de mis cabellos, y de Garcia acompanada,
y de muchacha trocada en rodrigdn viejo, a esas calles de Sevilla me eche, y busque, y
averigiie, y con vuestro enamorado me tope, y le arme una trampa en la que caiga antes
de que en el empeno, que a él pudiera costarle caro y a vos, se meta?

¢Conocerasle t1, Florela?dijo dofia Guiomar con la voz un tanto cuanto sonando a celos.
Cien anos pasaran, y entre mil le viera, y conociérale,respondi6 Florela.

¢Pues como le has visto t, o como te ha mirado él,exclamd, ya con la voz y la mirada
enemigas, dofia Guiomar,que asi, no habiéndole visto mas que por breves momentos, no
puede despintarsete?

Con vuestro deseo, sefiora,contesto Florela,que a mi se ha pasado por la mucha lealtad y
amor que os tengo.

No entiendo yo ese pasamiento y trasiego del deseo de una mujer a otra, ni que por
lealtad esto suceda,dijo dofia Guiomar.Y paréceme a mi que no en sosegado y tranquilo
sueno ese hidalgo ha pasado el tiempo desde que de aqui se partid, sino en platica
contigo, traidora, que puede ser, y bien se me representa, que un hombre mozo de los
que hoy se usan, haga una sola aventura amorosa del ama y de la doncella.

Cosas son esas, sefiora,respondié Florela,que vuestro grande amor por ese caballero os
pinta con el falaz color de los celos, que hace que parezcan ciertas cosas que ni aun en



suenos verdad han sido, ni pudieran serlo; que mi alma tengo yo en mi almario, y
aunque yo conozca bien cuanta es la primacia que sobre mi os han dado naturaleza y
fortuna, aun todavia no he quedado yo para segundo servicio, o relieve de sobremesa,
que en Dios y en mi anima, que cada cual tiene en este mundo lo que le hace falta, a mas
de aquello, que nunca falta un roto para un descosido; y sosegaos, sefiora, y en la lealtad
fiad de vuestra Florela, y vamos a lo que importa, y dejadme hacer, que Dios sera
servido que todo llegue a felice término.

Y con esto Florela se fue a buscar al rodrigon Garcia para disfrazarse, y acompanada de
élir a lo que el curioso lector vera méas adelante, si continuare leyendo.



VII

En que se suspende la historia para decir algo de Miguel de Cervantes.

Cortemos aqui el relato de la amorosa aventura de dofia Guiomar y de nuestro Miguel de
Cervantes, porque es conveniente, benigno lector, manifestarte varias cosas que son
necesarias a la claridad del cuento.

Sabese por todo el mundo, desde ha luengos afios, quién Miguel de Cervantes era, y cual
su ingenio, que a revelar y enaltecer el suyo ha bastado el libro inmortal que se intitula
El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, patrimonio de gloria el mas rico y
excelso que ha podido ni podria sonar la ambicién de renombre de poetas y escritores.
Pero lo que todo el mundo no sabe, son las noticias de la vida y fortuna de nuestro
héroe, que es lo que a renglon seguido va a manifestarsete en la proporciéon de la
pequeiez del trabajo que el que esto escribe tiene entre manos.

Corria por los tiempos en que pasaban los sucesos que se narran, el afio de gracia de
1571, y tenia Miguel de Cervantes veinticuatro, ain no cumplidos.

Era un mozo de buena y gentil apariencia, de noble compostura, alifado en su traje
cuanto lo permitia su pobreza, vivo de genio, alegre de condicién, profundo de
pensamiento, inquieto en sus deseos, descontento de su suerte, y comunicador, porque
asi lo pedia su naturaleza avara de sensaciones.

Veiasele tratar indistintamente con altos y bajos, con pobres y ricos, con picaros y
honrados; pero nunca con necios, de los cuales, como todos los hombres de ingenio, era
enemigo.

Tenia ademas el caracter quisquilloso, y altivo y atraviliario, y era la cosa mas facil del
mundo hacerle poner mano a la espada y meterle en un empeifio de monta y honra.
Dejabase llevar de los impulsos de su corazon o de su apetito, y de la misma manera
enamoraba a la moza de partido, que a la buscona y a la sencilla menestrala, y a la
soberbia dama, sin que ninguna de ellas lograse saciar aquella su sed de amor que su
soberano ingenio habia menester, y que no era menos que el imposible trasunto de un
arcangel de Dios en una criatura mortal y perecedera.

El que haya leido con reflexiéon ese libro sin par que se llama Don Quijote, ha podido
conocer cudl era la idea que del amor tenia Cervantes. Burla burlando, él manifest6 a las
gentes el sueno de su amor, en la locura de amor por Dulcinea de don Quijote.

A compasion mueve, no aquel desdichado loco, sino Cervantes, que en él se reflejé harto
de veras, con apariencias de donaire y burla; l4grimas que no sonrisas arrancara a los
que tienen alma don Quijote, y en él se advierte que Cervantes arrojaba entre sus
gracejos al mundo, que no le comprendia, pedazos de sus miseras entranas.

De un suefio de amor deshecho por la fea y severa verdad, pasaba nuestro ingenio a otro
suenio de amor, que cual los anteriores, se desvanecia como el humo, como la niebla,
como esas figuras que fingen las nubes y deshace el viento, como esas sombras que
miente la noche y desvanece la luz del dia.



Almas hay tan grandes, que en el mezquino suelo no encuentran empleo digno de ellas,
y de si mismas se alimentan y en si mismas buscan el engafio a su certidumbre y el
consuelo a sus pesares.

Entretenia Cervantes su tiempo antes de que conociese, por desgracia o ventura suya, a
dona Guiomar, con los divertimientos y el humor alegre que por todas partes brindaba
Sevilla a los que moraban en ella, y especialmente, con las juntas de poetas que se
hacian, casa de un tal Arquijo, hombre muy dado a las buenas letras, y donde todos los
que concurrian se esforzaban por lucir su buen ingenio. Cuna de ellos y madre, y
fecunda, ha sido siempre Sevilla, no escaseando tampoco los pintores y los escultores, y
llegando a poseer glorias tan esclarecidas como Herrera, que en tiempos de Cervantes
vivia, y Velazquez y Murillo, que después vinieron, con otros muchos, que de si han
dejado imperecedera fama.

Las salas de los tenientes de armas, y las palestrillas que en Tablada y en el Populo,
fuera de muros, y dentro de ellos en las plazas y lugares mas publicos se mantenian,
eran frecuentemente visitadas por Cervantes y sus amigos, donde nuestro ingenio lucia
su gran destreza, ya con espada prieta, ya con espada y daga; alli donde habia mozas de
empeno, gente alegre, decidora y maleante, musica y alegre bullicio, era cosa facil
encontrar a nuestro Miguel, siempre dispuesto al lucimiento del ingenio, a las locuras de
la mocedad y a los percances de la rina.

Pasaba asi los dias tranquilo y contento, sin que nada le conturbase el alma, nuestro
mozo, hasta que una manana entre dos luces, volviendo con otros amigos de inquietar el
suefio a un can6nigo, no por él, sino por una muy hermosa sobrina suya, a la que habian
dado miusica, Cervantes, que solo hacia su posada se iba, que estaba junto al postigo del
Carbon, entre este y el del Aceite, en una mala calleja y con vecindad no muy limpia, al
llegar a la puerta del patio de los Naranjos de la Catedral, que al pie de la Giralda
aparece, topose con una rica silla de manos que conducian lacayos y resguardaban
criados, y que no era otra que aquella en que iba nuestra dofia Guiomar de Céspedes y
Alvarado, la llamada la hermosa indiana, no embargante fuese hija de Sevilla.

Diole en la nariz cierto husmillo a gloria a Miguel de Cervantes, porque de una pequena
parte que vio, sac6 un todo de perfecciones; y fue aquella pequefia parte una mano
blanquisima, enriquecida con hermosos cintillos, que descansando iba, y por debajo de
las cortinas, en la portezuela de la silla de manos; mano de alabastro, torneada; mano
que hablaba en favor del brazo, y que, siguiendo por él, hacia sofiar en un cuerpo
humano poco menos que divino.

Apoderose de Miguel un pensamiento de tal manera tentador, aunque él no hubiese
podido juzgar mas que de aquella mano, que le trasport6 a sus ensuefios amorosos, y a
aquella su ansia de encontrar, una mujer en la cual pudiesen hallar buen empleo sus
aficiones de cuerpo y alma; en resumen, aquel angel humano que su alma habia fingido
y compuesto, y que hasta entonces habia buscado en vano.



Dio nuestro mozo en el claustro o patio de los Naranjos tras la silla, pero recatadamente
y sin dejarse sentir de los que la conducian y resguardaban, y vio que, llegada la silla a la
puerta del Perdon, alli se detenia, y se abria la portezuela, y salia la dama, toda
rebozada, pero tan gallarda, que si empenado iba ya por la mano Miguel, arrebatosele el
alma a los espacios imaginarios a la vista de todo el cuerpo, aunque le encubriese y un
tanto le dificultase el cumplidisimo manto de raja de Florencia.

Entrose en el templo dofia Guiomar, sus criados con ella, y tras ellos Cervantes, que
amparandose de los altos pilares que las soberbias naves de aquella sin par catedral
sustentan, fue adelantando del uno en el otro hasta que lleg6 a un punto donde pudo ver
sin ser visto a dofia Guiomar, que en la capilla de San Fernando habiase metido y
arrodilladose sobre la alfombrilla y el cojin que la habian puesto sus pajes.

Crecia en tanto la luz de la mafana, que por las pintadas vidrieras en el templo
penetraba, y como dofia Guiomar, sofocada por el calor, que le hacia, y bueno, aquella
mafana, sin que a templarle bastase el fresco ambiente de la catedral, se levantase el
velo, Miguel de Cervantes acab6 de perderse, ganado por la peregrina y casi
sobrenatural hermosura de la hermosisima indiana; y tanta codicia fue en los ojos de
Miguel, que adelanté para ponerse més cerca, y como si el alma, que se le salia por los
ojos e iba a buscar su deleite en aquella grandisima hermosura, hubiese tenido algo de
hechizo y encantamiento, dofia Guiomar volvi6 la cabeza, ni mas ni menos que si la
hubieran llamado, y sus lucientes ojos negros, con todo su esplendor, fueron a dar en los
ya turbados ojos de Cervantes, que se sinti6 en el corazon herido, y sinti6 miedo y
escap0, huyendo por la primera vez de un enemigo; que bien puede llamarse enemigo a
aquel que, apenas visto, la voluntad nos roba y a la suya nos somete, y nuestra libertad
cambia en esclavitud ansiosa, llena de dudas y sobresaltos; que ver lo que para nosotros
es un tesoro largo tiempo codiciado, sin tener a la par la certeza de su posesion, en
espanto nos pone, y nuestro cuidado afanoso y nuestro sobresalto causa.

Lo que por Miguel de Cervantes pasaba, pasado habia al verle, o digase mejor, al
entreverle, y en un punto, por dofia Guiomar; si la ponzofiosa saeta del amor habia
herido el corazén de Cervantes, traspasado habia el de dona Guiomar; si él habia sentido
las bascas de una dulce muerte, no menos poderosas sentialas ella, y si él ansiaba llegar
a la resolucion de aquellas sus dolorosas dudas, no menos lo ansiaba ella.

Acontecié lo mismo en tres dias consecutivos: acechando Cervantes a dona Guiomar,
entreviéndole ella un momento, y enamorandose ambos mas y mas a cada vez que se
entrevian, hasta que al fin Miguel, no pudiendo ya guardar en su pecho el volcan
amoroso que en ¢él, abrasandole, se alimentaba, junt6 a sus amigos, pidi6 le
acompanasen con sus guitarras, compuso el soneto que ya se conoce, y aquella noche se
fue a cantarle bajo los balcones de dona Guiomar, sobreviniendo por esto lo que ya se ha
relatado.

Acaso fue venturoso de la fortuna para Cervantes el que, necesitado de salvarse de los
alguaciles que le perseguian, saltase la tapia del jardin de la casa de dona Guiomar.



Entreclara era la noche, y por lo bien cuidado del jardin, por las estatuas que aca y alla
se encontraban para su adorno, y por sus bancos y asientos de labradas, aunque en
apariencia rasticas maderas los unos, y de blandos céspedes, como formados por la
naturaleza, los otros, que al descanso y al regalo por todas partes convidaban; y por la
hermosa fuente de alabastro que en el centro se veia, con su taza que a una gran concha
se asemejaba, sostenida por delfines, en los que cabalgaban amorcillos, y de la cual caia
en claras cintas el agua, causando un dulce ruido, que al suefio convidaba, no pudo
menos de apercibirse de que en el jardin de una casa principalisima habia entrado, y de
que aquella casa no podia ser otra que la de la nobilisima, y, sobre todo encarecimiento,
bella indiana, cuya parte principal daba a la calle de las Sierpes.

No habia tomado medidas sobre aquella casa, ni reconocido sus linderos Cervantes, que
esta es cosa de ladrones o de alguaciles, o tal vez de amantes desdenados que de malas
trazas se amparan para el mal logro de sus deshonestos deseos, y hacen y obran como si
ladrones o alguaciles fuesen; pero fuese que nuestro Miguel, por enamorado, por un
secreto instinto y por algunas senales, no dudosas, de favor que dofia Guiomar le habia
dejado ver las pocas veces que por un momento se habian visto, y ademas, por la buena
fortuna que con las mujeres hasta entonces habia alcanzado, no hubiese temido
desdenes, y en reconocimientos de lugares flacos por donde entrar, como por asalto y
sorpresa, en la casa de la sefiora de su alma, ni aun habia pensado.

Alegrosele, empero, el alma cuando, tan sin traiciéon y tan obligado, dentro se vio de
aquel jardin, por el cual, y por alguna comunicaciéon que acaso encontraria facil, podria
llegar hasta las plantas de aquella que tan sin alma le tenia, y sorprenderla tal vez
melancolica y pensativa a impulsos del encendido amor en que él anhelaba ardiese; y sin
mas detenerse, hollando silenciosamente la blanca y menuda arena, que entre flores y
plantas formaba calles y laberintos, fue a dar en un corredor cubierto de enredaderas, y
como alli hiciese oscuro, prosigui6 a tientas, y a poco hall6 a diestra mano una escalera,
al cabo de la cual, y no a mucha altura, dio en un corredor, que le llev6 derechamente a
una mampara, y abriéndola hallose mas a oscuras que antes; pero por la luz que se
dejaba ver en unos como resquicios de puerta, yendo a ella abriola recatadamente, y
quedose como extasiado y suspenso, que en un rico camarin, sentada, de espaldas a él,
delante, de un espejo de Venecia, descubri6 a doia Guiomar, que, con el tesoro de sus
dorados cabellos se entretenia.

Batiale el corazén a nuestro mancebo, y no sabia si paraiso de su ventura era aquel a
cuya puerta se encontraba, o triste lugar donde del vuelo de sus amorosas ilusiones
cayese en el negro abismo de un mortal desengafio; y como la blanca estera de palma,
ricamente labrada y matizada con vivos y bien contrapuestos colores, le convidase a
llegar sin ruido adonde ella estaba, llegose hasta tocarla casi, y viola, copiada por el
espejo, con la mirada absorta, y triste y melancélica, y tan pensativa de amor, y de un tal
amor y tan del alma, y tan encendido, que él no pudo dudar de que a efectos de la poco
antes pasada musica nacian aquellas imaginaciones amorosas que en los lucientes ojos
de dona Guiomar tan al vivo se representaban, y pareciéndole a Miguel, o mas bien



sintiendo que no una criatura mortal y perecedera contemplaba, cuya beldad habia de
perderse en la edad o en la muerte, sino una divinidad inmortal, trasunto de todas las
bellezas que el alma puede fingir en lo no conocido, aunque esperado, ardidsele el alma,
desmayosele el cuerpo, y como quien adora arrodillose, y sin ser poderoso a otra cosa,
convidandole la una mano de dofia Guiomar, asiola como se dijo y besola, siendo este el
principio de lo que ya se ha relatado, hasta el punto en que nuestro Miguel escribi6 la
carta que Florela encontro en el aposento, donde no a reposar, sino a que sofiase locuras
por su venturoso amor, le habia llevado.

Y en efecto, para perder el juicio era lo que a Cervantes le acontecia; que por méas que él
hubiese confiado en su hasta entonces buena fortuna con las mujeres; por mas que grato
asombro y anhelo hubiese visto en las miradas y en el semblante de dofa Guiomar,
cuando pasajeramente se la habia aparecido, habiale puesto en grandes cuidados y
confusiones el considerar que una dama tan principal y tan rica, como dofia Guiomar lo
parecia, y tan celestialmente hermosa, y tan en el tiempo, por su lozana juventud, de los
amorosos y soniados deseos, tener debia quien la sirviese y enamorase, y tal vez tratado
de casar con ella estuviese, maxime viviendo en la populosa y opulenta Sevilla, patria y
asiento de tanto rico, noble y galan caballero; alli donde todo, el cielo y la tierra, el sol
ardiente y la hermosura y la frondosidad de los arboles, y las limpias aguas, a amar
convidan.

Estos pensamientos habianle entristecido el alma, y hecho de su amor, méas que una
pasion de los sentidos, un deliquio celeste que le trasportaba y le hacia sentir la gloria,
vislumbrada en la tierra antes que el fenecimiento de su cuerpo hubiese permitido a su
alma volar a los espacios empireos.

Asombrabase Miguel de esta trasmutacion que en si sentia, que él hasta entonces de tal
manera no habia amado, ni aun creido pudiese ser el amor.

Y aconteciole que crey6 que con la vida de dofia Guiomar vivia, que con sus alegrias se
alegraba, que se entristecia con sus tristezas, que suyos eran sus anhelos y sus cuidados,
y que, en resumen, de sus dos almas una sola alma habiase hecho, unido y juntado, de
tal manera, que ni aun la muerte podia partirla; y odio sinti6 hacia aquel eterno
perseguidor y siniestro enemigo que en don Baltasar de Peralta dofia Guiomar tenia, y
que de tal manera habia sido la sentencia y el destino de su vida, obligindola a
encerrarse y a no mostrarse fuera de su casa sino bajo el amparo de la santidad del
templo; y aun asi acompanada y guardada por bravos a sueldo, armados hasta los
dientes; y como Cervantes era mal sufridor de amenazas, y necesitaba muy pequena
causa para poner mano a la espada y cerrar a cuchilladas, siquiera fuese con una legiéon
de diablos, punzole méas de lo que era menester para llevarle a una determinacion aquel
perseguimiento que dofia Guiomar sufria, y aquel perpetuo peligro que la amenazaba; y
como yendo y viniendo en estos pensamientos la blanca aurora se hubiese anunciado ya
en las vidrieras de la camara donde Florela le habia encerrado, fue a la ventana y
abriola, y hallose con que daba sobre una plazoleja por la que nadie pasaba, y
reconociendo mas, hall6 que bajo la ventana habia una reja de cuerpo entero, que podia



servirle de escala; visto lo cual, y no queriendo desaparecer sin saladar a dofia Guiomar,
y sin empenar con ella una cita para la siguiente noche, sac6é de debajo de su coleto de
ambar de soldado, un canuto de hojalata, donde un tintero de cuerno (con perdon sea
dicho) con un enrollado papel en blanco guardaba, y sacandolos, escribi6 la carta que
Florela hall6, y que dofia Guiomar ley6 toda congoja y sobresaltos; hecho lo cual, y
guardado el tintero en el cafiuto, y este en la parte de adentro del coleto, cinose su
espada y sus pistoletes, que para buscar un reposo que no habia hallado habiase
descenido, calose el chapeo al soslayo, que asi, sin ser maton, le llevaba por habito,
terciose la capa, fuese a la ventana, echose fuera, puso en el coronamiento de la reja los
pies, y deslizose al suelo y alejose, volviendo antes de doblar la esquina la cabeza, para
mirar a la abierta ventana por donde, dejandose dentro la mitad del alma, habia sacado
la otra mitad doliente con el dolorido cuerpo; y exhalando hondisimos suspiros, tomo la
marcha a gran paso y sin saber adénde; pero acordose a poco de que ir podia a buscar a
un bachiller su amigo, que en la pasada ronda le habia acompafiado, y al que, si no habia
sido preso por lo de las cuchilladas con la justicia, hallaria en casa de una su amiga
buscona con ribetes de dama, y que no muy lejos junto a la iglesia y plaza del Salvador
vivia.



VIII

En que se relata una aventura que le sali6 al pavo a Cervantes, cuando a las aventuras de
sus amores iba.

Era este bachiller un valiente sujeto, con atrevimientos de poeta y realidades de bravo, y
lo que mejor tenia y le hacia en ocasiones 1til y necesario, era que se sabia de memoria
la vida y milagros, y la habitacién y las costumbres, y hasta lo minimo de los que en
Sevilla y en sus alrededores vivian y algo valian. A este bachiller Carrascosa, que asi se
llamaba, iba a agarrarse nuestro Miguel, si era, se repite, que no le habia agarrado la
justicia, a fin de que dénde iba y donde vivia le dijese, aquel irreconciliable enemigo de
amor de su bella indiana; y ya apretaba los dientes y crispaba el pufio Cervantes, ante él
creyéndose en algin apartado sitio donde le llevase, y a sus pies le viese ensangrentado y
muerto de alguna buena estocada, y a su dofia Guiomar alegre y tranquila al verse libre
de aquella su pavorosa y eterna pesadilla; y con estas imaginaciones, y sin pensar en las
cuentas en que con la justicia iba a meterse tan sin vacilacion ni empacho, ibase
embraveciendo Miguel, y crecia tanto en su pecho su amorosa llama, que harto claros
indicios de ello daban la brava y siniestra mirada de sus ojos, y el ardoroso aliento que
de su pecho salia.

Y al mismo tiempo versos improvisaba, de los cuales el sujeto era ¢ni como podia ser
otro? aquella adorada hermosa; y tal vez por un enternecimiento de amor expresado en
un concepto poético que en su imaginacion nacia y moria, asomaba una lagrima a sus
ojos, que de bravos se tornaban en enamorados.

Yendo asi por las desiertas calles, desiertas a causa de lo temprano de la hora, en que los
rondadores han dejado ya la reja o la esquina, donde su amor han libado, o donde el
rigor de su mala ventura han sufrido; cuando adn el perezoso suefo en el lecho retiene
sabrosamente a todo el mondo antes de la tarea cotidiana, de repente le sorprendieron
unos tristes ayes que al doblar una calleja le alcanzaron, y mirando al lugar de donde
aquellos venian, vio que hacia él delantaban cuatro hermanos de la cofradia de la Paz y
Caridad, que sobre sus hombros, en un medio ataud, llevaban el cuerpo difunto de una
mujer, que para sus desposorios con la muerte habia sido vestida con el humilde hébito
de San Francisco, y detras venia, abatida la cabeza, mal cubierta con un manto de usada
sarga y humildemente vestida, una mujer, que era la que los inarticulados ayes daba.
Deshaciase en lagrimas la triste, y Cervantes no podia ver si era joven o vieja, porque a
mas del manto que su cabeza cubria, caianla sueltas sobre el semblante dos grandes y
pesadas crenchas de negrisimos cabellos; pero reparando bien, y Cervantes reparo,
porque tenia el alma viva y potente, y aunque la embargase un cuidado, perspicacia
hallaba y reflexion y fijeza para lo que ante él de subito aparecia, sacibase en claro, que
joven y hermosa debia ser, porque unos tales, tan ricos y tan sedosos cabellos, parte eran
de una hermosura, y demostraciéon de juventud, y Dios no da cominmente de una
hermosura una parte, sin dar también las otras partes que a un hermoso todo
contribuyen.



Un perro viejo y lanudo, cabizbajo y triste, torpe y cansado, de los que se llamaban
ingleses de muestra, y que para la caza son muy estimados, a la doliente mujer seguia,
mostrando, cuanto en un irracional puede mostrarse, un dolor que tenia mucho de
humano.

El acompasado andar de los cofrades, el gesto de la dolorosa agonia que atn en el rostro
de la muerta se mostraba, vislumbres de belleza que, a pesar de los afios y de la muerte,
aun en ella aparecian, el desconsuelo de la mujer que tras la difunta iba, su misera
apariencia, y el perro que lentamente y con el hocico pegado al suelo en pos e
inmediatamente iba, todo esto, cayendo como un chubasco de dolores sobre el alma
compasiva de Miguel de Cervantes, hicieron que el paso tuviese, y que al pasar el
lagubre cortejo, con la una mano derribase el chapeo y con la otra se persignase; y aiin
no habia acabado el padre nuestro, ni llegado a la mitad, cuando volviendo a calarse el
sombrero, dejo el camino que llevaba y tras el pobre entierro fuese, acabando de rezar su
oracion y el alma entristecida por un doloroso presentimiento; que no era para él buen
augurio, cuando iba pensando en sus amores y en los medios de librar a su dona
Guiomar de sus congojas, con una desgracia tal haberse encontrado; y asi, los cuatro
hermanos conduciendo en paso lento el cuerpo muerto, y la mujer sin cesar en sus
dolientes ayes detras, y luego el perro, y a buena distancia Cervantes, siguieron hasta
llegar a la puerta de la iglesia de San Salvador, cuya campana tafiia a misa de alba, y en
la cancela del templo detuviéronse los cofrades, dejando el medio atatud en tierra, y la
mujer doliente se arrodillo en las gradas del portico, y el perro se alleg6 a la difunta y la
lami6 el semblante; en tanto uno de los cofrades entrose por uno de los lados de la
cancela, y a poco se abrieron las dos hojas de en medio, y el cofrade que las habia abierto
volvib a su sitio y a los pies del atadd, y él y los otros tres le alzaron de nuevo, y ellos y la
mujer y el perro en la iglesia entraron, y Cervantes también, pero quedose bajo el coro, a
la sombra de un pilar, sumido mas que nunca en sus amorosos y lagubres
pensamientos, ya mezclados y entristecidos por aquella mala aventura con que se habia
tropezado, y cuidadoso por la influencia que sobre él y sus cosas podia tener aquel
encuentro; y ocurridsele que tal vez Dios le habia puesto delante la muerte para
advertirle y retraerle de los malos propositos con que iba a tomar lenguas de un hombre
para matarle; y poniasele por delante, que por mucha razén que él encontrase en su
amor, y en la persecucién y en la desgracia que dofia Guiomar sufria por don Baltasar de
Peralta, aquella razén no era bastante, ni teniala jamas un hombre, para destruir una
criatura que él no habia criado ni podia criar; y acometiale un tumulto de dudas y
confusiones, que de una parte le embraveia la airada y pertinaz malevolencia contra la
diosa de su amor, de su enemigo, y de otra se le venia poderosa a la memoria, y
conmovia su alma cristiana, la divina palabra de nuestro Redentor Jesucristo, que habia
predicado el perdon al enemigo y el amor al projimo.

En tanto, los cofrades habian sacado un tapiz negro, que habian extendido en el crucero,
y sobre él habian puesto a la difunta, y a las esquinas del tapiz cuatro candeleros
deslustrados, con unos trozos desiguales de amarillo cirio; y a un lado se habia



arrodillado la mujer, y junto a ella habiase echado el perro con el hocico entre las patas,
y entradose habian los hermanos de la Caridad en la sacristia.

Algunos fieles madrugadores habian entrado en la iglesia y arrodilladose aca y alla;
habia sonado el tercer toque de misa, y a poco sali6 al altar un celebrante con casulla de
réquiem; y rezada que fue la misa y cantado el responso, el celebrante entrose en la
sacristia, y salieron otra vez los hermanos de la Paz y Caridad, con la difunta cargaron, y
seguidos de la mujer y el perro salieron de la iglesia.

Siguiolos Cervantes, y con él algunos de los piadosos fieles, y vio que el entierro se
entraba por las puertas del cementerio, y entrandose él también, pasando por entre las
tumbas sobre el césped sembrado de blancos huesos, que gran descuido habia entonces
en los cementerios, llegd con las otras personas caritativas a un negro rincéon en la
umbria, donde una profunda sepultura se veia abierta; y alli pareci6 de nuevo el
sacerdote, y asistian los sepultureros, y se canto6 el altimo responso, y quitada la difunta
del medio ataud, lo que decia harto claro la gran pobreza de la mujer superviviente, que
hasta el borde de la hoya habia llegado, en ella fue puesta por los cofrades; y acreciendo
entonces los ayes dolorosos de la mujer, dio a los hermanos un pafiizuelo para que sobre
el rostro de la finada le pusiesen, y habiéndola dado la pala con algo de tierra, un
sepulturero, la arrojé sobre el cadaver temblorosa, y en el mismo punto de las
desfallecidas manos fuésele la pala, y dando una gran voz de dolor desmayose, y por
tierra cayera, si Cervantes, que como a impulso de un poder incontrastable se habia
llegado, en sus brazos no la sostuviera.

Acudieron las personas caritativas que al enterramiento habian venido a una fuente que
en el cementerio habia, y trajeron agua, y para rociar con ella el semblante a la
desmayada se lo descubrieron, y entonces aparecié la mas peregrina hermosura que
podia imaginarse; pero flaca, como si largo tiempo hubiese sido maltratada por la dura e
impia mano de la miseria, y tan palida, que no parecia sino otro cuerpo difunto al que
hubiese de darse sepultura.

Abriéronsele a Cervantes las entranas, alborotosele el corazon, espanto le cogio6 el alma,
porque pareciole que algo que no podia comprender, a aquella desmayada beldad le
atraia.

Y aquello no era amor, que resplandeciente y soberana, sin dejar lugar a otros amores,
su alma llenaba la divina imagen de dofia Guiomar; ni era compasiéon tampoco, por mas
que de ella estuviese lleno lo que por la desmayada hermosura sentia; y en fin, no podia
explicarse aquella nueva pasion, tan no conocida de €él, que de él se apoderaba.

Dio, en fin, muestra de que en si volvia la desmayada con un dolorosisimo suspiro; abri6
los ojos, y como por acaso al abrirlos encontrase los ojos de Miguel en ella fijos, con un
compasivo y tierno espanto, y sintiéndose en sus brazos, estremeciose, y esforzandose
llegb a ponerse de pie, pero tan débil, que en el brazo de Cervantes hubo de apoyarse,
quedando abatida y doblegada.

Gente pobre era, que los pobres son los que mas madrugan, la que al entierro habia
acudido, y viendo que la hermosa joven necesitada de socorro, y aun de alguna caritativa



limosna parecia, fuéronse esquivando, que la pobreza tiene atn este dolor, que no puede
seguir los impulsos de su caridad; y habianse ido cura y monaguillo, y con ellos los
cofrades, y cubierta ya la huesa, idose habian también los sepultureros, y solos en su
solo cabo, con su dolor y su conmiseracion, habianse quedado la desconocida joven y
Cervantes, y junto a ellos el perro con el hocico siempre pegado a la tierra.

Decirme habéis, sefiora,exclam6 Cervantes con la voz trémula,en qué puedo yo
ampararos y serviros; que bien creo, a lo que parece, que nifia y pobre, sola y sin amparo
en el mundo os habéis quedado.

Dios me concederad en su gran misericordia,contest6 ella,Ja merced de no tenerme
mucho tiempo apartada de la adorada madre mia; y Dios oiga mi perdon al de
endurecidas entranas, y mal cristiano y mal caballero, que a tal desesperado punto de
extrema desventura nos ha traido; que ella a su duro rigor resistir no pudo, y yo en la
mas desdichada de las orfandades me encuentro.

No ha de decirse,exclam6 Cervantes,que habiéndoos yo en un tan duro trance hallado,
sola y huérfana quedais en el mundo; en mi tenéis un hermano, sefiora, y muy recia cosa
sera, que siendo yo quien soy, y con el aliento que Dios ha querido darme, no encuentre
modo, si no de consolaros, de ampararos al menos; y asios bien a mi brazo y teneos
firme, que a, vuestra casa vamos.

Soledad, y negrura, y miseria, que no otra cosa en mi casa hallariamos; y a mas que
como en ella no queda méas para mi que la memoria de mis acerbas desventuras, cuando
con mi madre dejela, la llave dejé al casero.

Requirio6 su bolsa Cervantes, y hallose con que sélo tenia en ella tres reales sencillos y
cinco cuartos con tres maravedises segovianos, que la pobreza era en él cosa continua, y
las pagas del ejército no andaban tan prestas como hubiera sido menester.

Lo ruin de su hacienda puso en confusiones a nuestro mozo, que no sabia qué hacer con
aquella criatura que la desgracia le habia deparado y que por su buen corazén habia
acogido; llevarla a una posada ser no podia, que las posadas estaban de ordinario llenas
de gente mala y licenciosa, y més entonces, que por la empresa que se preparaba contra
el turco, habia en Sevilla cuatro banderas de infanteria, a las que alistados los unos por
su amor a las armas y por lo grande del proposito, otros por su necesidad, y muchos por
tener la inmunidad de bandera para escapar de las garras de la justicia por desaguisados
que habian cometido, acudian a centenares soldados, que se desbandaban por la ciudad
y llenaban los mesones y las hospederias, gastando alegremente el dinero que se les
daba de enganche; hervia, otrosi, Sevilla de marineria y gente de leva de las galeras que
en el Guadalquivir estaban para embarcar la gente que se reclutase, y no podia llevarse a
cualquier parte, y dejarla sola, a una doncella tal como Margarita, cuya hermosura era
bastante, no ya para excitar a soldado aventurero o galeote dejado de la mano de Dios,
sino al mismo anacoreta San Antonio el del yermo.

Pues llevarla a su casa Cervantes, no podia ser, que él vivia con tres camaradas, el mejor
de los cuales no le hubiera querido el diablo por empefio, y hubiera sido como meter una
paloma en un nido de gavilanes.



Urgia ademas antes que todo, acudir al desfallecimiento en que Margarita se
encontraba, y que era tal, que apenas si la pobre joven podia dar un paso, y colgada iba
del brazo de Miguel, y arrastrada y llevada por él, que no andando.

Hambre parecia tener la triste de dias, y tal vez hambre habia sido la enfermedad de su
madre.



IX

De como lo que no podia amparar Cervantes vino a ampararlo dofia Guiomar.
Tropezabase por entonces en Sevilla a cada paso con una opulenta hosteria, lugar de
morada, de pasatiempo y placeres de la gente alegre, noble y rica, pero oliales el resuello
a las mas a una legua a carestia, y no era la menguada bolsa de Miguel la que podia
atreverse con ninguna de ellas, ni aun con la mas humilde; no habia que pasar de
bodegoén, y aun asi, cuidando no fuera de aquellos que se daban tufos de hosteria, y
acordandose del de la tia Zarandaja, que en una revuelta de la calle de las Sierpes estaba,
y al que podia llegarse sin pasar por delante de la casa de la bella indiana, a €l se fue, y
en ella dio al fin a punto que el sol asomaba por el Oriente, y la tia Zarandaja, que ya
para el despacho habia, abierto, a la puerta se encontraba departiendo con algunas
vecinas de los sucesos de la noche, que a la vecindad habian alborotado, y que habian
tenido por remate el que la Inquisicion prendiese al sefior Vivaismilafios, cosa que ponia
espanto en aquellas buenas comadres, la que més y la que menos parienta proxima, y
hermana en el diablo, por brujas, del preso; y por aquello de que cuando las barbas de tu
vecino veas pelar echa las tuyas en remojo, todas aquellas valientes hembras andaban
desasosegadas y en corrillos por las puertas, que no era sola la del bodegbén de la tia
Zarandaja la en que se las veia.

Algo que sea bueno y confortativo, buena madre,dijo Cervantes entrandose por el
bodegobn,habéis de darme para esta pobre joven, que harto doliente se encuentra; y sea
esto pronto, y empiece por una buena taza de caldo que tenga por mitad del generoso
trasafnejo de Montilla.

Medio muerta traela vuesa merced, sefior soldado,dijo la tia Zarandaja, mirando con el
rabo del un ojo a Margarita, y guifiando con el rabo del otro a las vecinas que con ella
estaban a la puerta;y con so6lo haberla metido en mi casa, a la vida la ha tornado; y ya se
vera cuando saliere, si es la misma que cuando entro.

Y entrose la tia Zarandaja, y fuese a las hornillas, y sentaronse a un lado, y en el cabo de
una larga mesa, Miguel y Margarita, él pensativo, ella triste y abatida; cuando hete aqui
que se presentd, a la puerta, y en ella se detuvo, y adentro mir6 con curiosidad y
atencién, y su mirada se detuvo, penetrante y grave en nuestro Miguel, una extraia
persona.

Reparola Cervantes, y en ella con curiosidad y aun con cuidado se fijaron sus ojos. Era la
tal persona ni alta ni baja, airosa, aunque parecia pretender apariencias de desgarbo y
desmayo, y mas anos de los que pesaban sobre sus huesos; era su traje negro de
tercianela, con botones dorados en la ropilla, gorguera larga de puntas lacias, peluca
rubia de guedejas desmadejadas, pafiizuelo blanco y rosario con medallas pendientes de
la pretina, medias calzas negras, zapatos con grandes lazos, y gorra asimismo de
tercianela; un rodrigdn, en fin, en el traje, pero solo en la apariencia, que queria ser de
viejo, sin conseguirlo; que el vigor de la juventud se patentiza a si mismo, por mucho
que quiera encubrirsele, y no eran aquellas redondas, carnosas, finas y bien contornadas



piernas de sexagenario, ni aquellos pies diminutos, a despecho de los gruesos zapatones;
ni casaban bien con aquella frente despejada, serena y tersa, las descomunales narices
bermejas y asperas que bajo ella nacian: a disfraz trascendia todo el pergeno del
rodrigén, y por mujer bella y joven, que para algo que la importaba habiase disfrazado,
tavola Cervantes; y como ella creciese en la atencién con que le miraba, pasando sus
ojos de él a Margarita y de Margarita a él, en méas cuidado se puso, y acab6 por
convencerse de que el fingido rodrigéon no era otra cosa que una muy apuesta y gentil
moza, que en vano con todos aquellos trebejos y nariz postiza habia cargado, y
antojosele que tal vez aquello tenia que ver algo, y aun mucho, con su adorada dona
Guiomar; y no se engafiaba, porque el rodrigén fingido no era sino Florela, que con las
ropas del rodrigon Garcia habia procurado encubrirse, anadiendo unas narices de pasta
que en otro tiempo habia usado ella para una mogiganga, y que habia guardado.

Era el caso que, como ya se dijo, dofia Guiomar, toda cuidadosa por la extrafia partida
de Cervantes y por la carta que la habia dejado, habia encargado a Florela se disfrazase y
le buscase, para impedir una desgracia que dofia Guiomar recelaba, si su enamorado
buscaba a don Baltasar de Peralta y le encontraba; y Florela no habia podido disfrazarse
tan pronto, y repasar y adovar las narices y la peluca, para que al efecto la sirviesen, sin
que pasase tiempo bastante para que sucediese lo que ya se ha relatado, desde que
Cervantes escap6, hasta que con Margarita entr6 en el bodegon de la tia Zarandaja;
acasos hay que parecen providencias, y a veces providencias no son, sino artimanas del
diablo para enredar maés las cosas; y asi sucedi6 en esta ocasion, porque habiéndose ido
Florela a casa de la tia Zarandaja a tomar lenguas, por si podia descubrir algo (que ella
conocia a la tia Zarandaja, porque la habia vendido no sé qué brevajes, medicinas y
hechizos, contra un mozo de cuadra, o digase palafrenero, de la misma servidumbre de
la indiana, para meterle en amores, y por este conocimiento a buscarla iba; que ella tal
vez podria darle indicios, y buscarle quien la aconsejara, acompafara y guiara), como
vio a Cervantes con Margarita casa de la tia Zarandaja, conociole, y alterose toda, y no
supo qué hacerse; y cuando Cervantes sospech6, poniéndose en lo cierto, que aquella
mujer disfrazada que tan atentamente le miraba, podia ser muy bien una criada de dona
Guiomar, a quien ésta hubiera mandado le buscase, levantose y se encamin¢ a ella para
preguntarla. Florela, que por haber hallado con otra mujer joven y bella a Cervantes, no
sabia qué hacerse, poseida de un miedo subito, echose fuera de la puerta del bodegoén al
ver que Cervantes se levantaba y para ella se iba, y diose a correr, y doblando una
proxima esquina, metiose por la callejuela a que daban las tapias del jardin de la casa de
su sefiora, y llego al postigo por donde habia salido, y del cual tenia llave, y entro, y no se
crey6 segura hasta que torno6 a cerrar, poniendo aquel reparo entre ella y Cervantes, que
la habia perseguido.

Creerla no queria dona Guiomar, cuando la oy6 decir que a Cervantes habia encontrado
en un tan no decente lugar como el bodegoén de la tia Zarandaja, y en compania de una
hermosisima joven en héabito de miseria y de enfermedad; pero como Florela lo afirmase
y la dijese que ella misma por sus propios ojos podria convencerse si la siguiese, perdida



toda prudencia y todo miramiento la hermosa indiana, arrebatada por la locura de sus
celos, que no lo serian si hasta la locura no llegasen, amontonose, y a salga lo que
saliere, y sin importarsele nada de otra cosa que no fuese su amor, que en tan dolorosos
cuidados y tan mortales ansias la ponia, hizo que sin dilacion Florela la prendiese un
manto, y en el momento con ella saliose por el jardin y el postigo, y se fue a dar con toda
su nobleza, toda su altivez, toda su riqueza y toda su hermosura, en el bodegén de la tia
Zarandaja, en donde se entr6 de rondon y como si hubiese ido a buscar alli lo que méas
que la vida y la honra la importase.

Olor de gloria diole en los vientos (que ella tenia algo de podenca, y aun pudiera decirse
que de vulpeja) a la tia Zarandaja, al ver entrar tan reciamente en su casa a una tan
principalisima dama; y reconociola, aunque no la habia visto sino una sola vez y de
refilon, desde las ventanas del tinglado o casa del rapista, en su jardin; alegrosela el
alma toda, porque oli6 aventura, y vio celos, y conoci6 que de quien la enamorada
indiana estaba celosa era de aquel gentil soldado que en su casa estaba con la hermosa y
doliente joven.

Perseguido habia Cervantes a Florela sin poder cogerla, por la rapidez de su fuga y la
delantera que le llevaba, y habiase vuelto cuando Florela se habia puesto a salvo por el
postigo, entrandose por el cual, habia certificado a Cervantes de que no se habia
engafiado cuando habia supuesto que aquella mujer disfrazada era una criada de dona
Guiomar, que la habia enviado para que le buscase; lo cual habia sido para nuestro mozo
un gran contentamiento y una ardorosisima esperanza de su amor; que cuando ella a
tales cosas se arrojaba por él, no podia ser menos sino que le adoraba; y cuando ya al
lado de Margarita, que tomaba la escudilla de caldo con vino generoso que la tia
Zarandaja la habia llevado, vio que donia Guiomar se metia por el bodegén como fuera
de si, y en él reparaba, y se detenia sobresaltada, tuvo por cierta su ventura, y levantose
y hacia dofia Guiomar se fue todo cortesania y rendimiento.

Pero ella, antes que €l llegase, con voz airada y trémula le dijo:

¢Qué queréis? ¢A do venis? ¢Qué buscais? ¢En donde nos hemos visto, ni qué empeiios
tenemos, ni qué palabras entre nosotros han mediado, ni como ni cuando, en fin, y esto
basta, nos hemos conocido, para que asi os acerquéis a mi, como si para ello tuvieseis
autoridad y razon bastante? Volveos al lado de quien estibais, y dejad a los demés que a
sus negocios vayan, que otra cosa no os importa, ni yo he de permitirlo.

Oyendo estuvo Cervantes estas palabras en silencio, el sombrero en la mano, el amor en
los ojos y la sonrisa en los labios; y atentas estuvieron también a aquellas palabras,
Margarita asombrada y la tia Zarandaja alegre.

Ingrato seria yo para con Dios,dijo Cervantes,si no le bendijese por haberme traido al
mundo para este momento de suprema ventura, sefiora mia; y ruégoos que os soseguéis
y me escuchéis, que cuando me hubiereis oido, bien sé yo que razones hayaréis en lo que
veis y os enoja, mas para estimarme que para reprenderme y despreciarme; y porque
este no es lugar decente para vos, dejadme os ruego que a algtin aposento de esta casa
pasemos, donde en compania de esta doncella, con la cual me habéis encontrado, me



oigais, y la oigais a ella, y sepais que no traidor para con vos he sido, sino compasivo y
cristiano para con una gran desventura, con la cual, para ventura mia a lo que presumo,
me he encontrado.

No ha de ser aqui donde yo os oiga,dijo donna Guiomar,y donde a esa sinventura deje;
que ya que vos decis, y yo quiero creerlo, que como hidalgo y cristiano la habéis
amparado, ampararla quiero yo, que mejor podré hacerlo y mas honestamente, dado
que mujer soy y viuda. Y no se hable mas de esto, y véngase conmigo esa doncella y con
mi rodrigdn, y vos id luego, que ya sabéis donde esta la puerta principal de mi casa.

Con asombro habia visto todo lo que habia sucedido desde que en el bodegon entro la
hermosa indiana, la no menos hermosa Margarita, y con un mayor asombro oyo
aquellas palabras; y como con la cblera se le hubiese descompuesto el manto a dona
Guiomar, y dejadola al descubierto la incomparable cabeza con aquella su dorada
corona de riquisimos cabellos, al ver tanta beldad, y el rubor que por hallarse alli, y
hasta tal punto haber llegado, la encendia el purisimo semblante, aficionose a ella, y
tavola por buena, y a mas por gran sefiora, que no mostraba menos por su continente y
su atavio dofia Guiomar, y levantandose a ella fuese, y asiéndola una mano, con voz
desfallecida por la enfermedad y por el sentimiento, la dijo:

Amparada he sido, y tan generosa y noblemente como pudiera serlo, por este caballero
con el cual me habéis hallado; y pues también le conocéis, sefiora, como se muestra por
lo que con él hablado habéis, sin duda habéis también conocido cuanta debe haber sido
y ser la desventura en que me ha encontrado; y porque acepto el amparo que me ofrecéis
y porque sepais mis desdichas, a vos me acojo y a vuestra casa os sigo.

Y con esto, dandola el brazo donia Guiomar, para que en él se sostuviese, salieron
seguidas de Florela, y al postigo del jardin se encaminaron, y por él entraron en la casa.



X

De como Cervantes encontrd casa de la tia Zarandaja més de lo que habia querido
buscar.

Suspenso quedose Miguel de Cervantes, cuando hubieron desaparecido dona Guiomar,
Margarita y Florela.

Amor, celos y rendimiento, hasta tocar en los limites de la locura, habia visto en su bella
indiana; que si ella no hubiese estado enamorada hasta volverse loca por él, ni en su
busca hubiera enviado disfrazada a su doncella, ni a buscarle hubiera ido a un lugar tan
indigno de ella como el bodegén de la tia Zarandaja, ni con tan celoso ahinco alli le
hubiera hablado, ni con tan cuidadoso recelo se hubiera llevado consigo a la hermosa
Margarita; que para nuestro mancebo era cosa manifiesta, que méas por separarla de él
se la habia llevado que por caridad, puesto que ella fuese de condiciéon tierna y
caritativa. Contento estaba Cervantes con su buena aventura, que tan en claro le habia
puesto el encendido amor en que por €l ardia dofia Guiomar, y pareciale que ya su vida y
su alma habian encontrado buen empleo, y la codicia de ver de nuevo a dofia Guiomar le
aquejaba, y de gozar otra vez de sus ardientes miradas, de las que para él se la salian del
alma; pero temia, si iba, no le obligase ella con juramento a que nada intentase contra
aquel enemigo de sus padres y suyo, que de tal modo habia perseguido a su madre y a
ella la perseguia. Aborrecia ya a aquel hombre Cervantes, y por nada del mundo hubiera
querido obligarse a no pedirle razén cumplida, espada contra espada, de todas las
desgracias que habia causado a la madre de dofia Guiomar y a ella misma; y por esto, y
aunque ardia en deseos de tener cuanto antes presentes las perfecciones y los encantos
de su bien amada, deteniase, y pensaba en que tal vez seria mejor ir a buscar a aquel
bachiller Carrascosa, su amigo, porque conocia a todo el mundo en Sevilla, y debia
conocer a don Baltasar de Peralta, y preguntarle cual fuese su morada, e ir a buscarle y
provocarle de tal manera, que no pudiese dejar de ponerle en la ocasiéon de matarle. Y
estando en estas vacilaciones Cervantes, entre si acudiria en el momento a la casa de la
hermosa indiana, o iria, para lo que se ha dicho, a buscar a su amigo el bachiller
Carrascosa, entrose en el figon un hombre alto, con el sombrero de alas gachas echado
sobre los ojos, subido hasta el sombrero el embozo de su larga capa, con botas altas de
gamuza y larga espada, que bajo la capa se mostraba.

Pareciole a Cervantes que, ademas de lo abatido del sombrero y lo subido del embozo,
llevaba aquel hombre antifaz; y previnole contra él, el ver que, cuando junto a él pas6 le
mir6 como con recelo, y yéndose a una puertecilla que alla en lo tltimo del bodegon se
veia, hizo sena a la tia Zarandaja de que fuese, y entrose por la puertecilla, y a ella se fue
la tia Zarandaja, y cuando se hubo entrado por ella cerrola, queddndose solo en la
primera parte, o digase en la parte publica del figon, Cervantes con una moza como
hasta de veinticinco afos, cariredonda, rubicunda y sucia, que a la tia Zarandaja servia.
Llamola Cervantes, diola un real sencillo para que hiciese boca (su pobreza no le
consentia ser mas largo en la dadiva), y teniéndola ya por suya (que ella era tal, que con



un real sencillo se conocia bien apreciada), preguntola quién fuese aquel, que, aunque
encubierto, por su soberbia y su talante parecia caballero, y de los principales.

Dijole ella que aquel senor era uno de los a quien su ama servia; y preguntandola
Cervantes cuales fueran estos servicios, ella le nombré una cafila de ellos tal, que sin
mas informacion quedaron hechas todas las alabanzas, y representados todos los
méritos de la tia Zarandaja, y que eran tales, que si la Inquisicion o la justicia ordinaria
los hubieran sabido, no los hubieran premiado con menos que con quemarla viva, o
enrodarla y descuartizarla; en lo tocante al sefior que acababa con la tia Zarandaja de
encerrarse, dijo la moza que su ama le traia engainado, chupandole los dineros con la
promesa de embrujar y hechizar, para que le amase, a aquella misma sefiora que vivia
en la vecindad, y que poco antes habia estado alli. Con estas noticias crey6 conveniente
Cervantes dejar por el momento el campo, y volver cuando el encubierto del figon
hubiese salido, y para saber cuando esto sucediese, fue a esconderse detras de un poste
de un soportal que en una rinconada frente del figobn habia. Pas6 bien media hora antes
de que el embozado saliese, y cuando Cervantes le hubo visto, metiose por una callejuela
inmediata, volviose al figon, y pasose delante de la tia Zarandaja, que se turbd, y por
encubrir su turbacion le dijo:

Bien se os conoce que sois honrado, y que tenéis conciencia, y que no habéis querido
dejar de pagarme la buena taza de caldo con vino trasaiiejo de Montilla, que se tomd
aquella desventurada doncella con quien primero vinisteis.

Pues si de conciencia entendéis,dijo Cervantes,llevadme adonde a solas podais decirme
lo que con vos habld, buena madre, ese caballero embozado con quien os encerrasteis no
ha mucho.

iAh, sefior soldado!dijo la tia Zarandaja, més conforme que antes,que ese caballero es
un menesteroso que me busca para que yo le remedie; como si yo fuese una santa que
pudiese hacer milagros.

¢Y un milagro es lo que ese sefior ha menester?dijo Cervantes.

Y tan milagro, que seria més facil resucitar a un muerto. Pero ya, sefior hidalgo, que yo
he visto que sois tan amigo de la sefiora dona Guiomar, hablaros quiero, y de tal cosa,
que importa grandemente a esa vuestra amiga y a vos; y venid donde nadie pueda
oirnos, que mas de lo que pensais el secreto importa.

Y fuese a la misma puerta que ya se ha dicho, y entrose por ella, y siguiéndola Cervantes,
hallose en un aposentillo desguarnecido y 16brego, en el que no entraba mas luz que la
que venia de un altisimo patio estrecho, y por una raja de la pared, a manera de saetera,
pasaba, y alli, sentandose la tia Zarandaja en una estera y Cervantes en un taburete cojo,
ella le dijo que aquel caballero amaba de una manera desesperada, desde hacia mucho
tiempo, a dofia Guiomar, y que con ella queria casarse; pero que ella ni aun de él dejaba
verse, porque para que no la viese se mantenia encerrada en su casa, y no salia sino
entre dos luces para ir a misa a la iglesia mayor, y que cuando iba no era sino en silla de
manos, cerrada y guardada por cuatro lacayos armados, que eran cuatro fieras, y de tan
probada lealtad, que no habia habido medios bastantes para obligarlos a que a su sefiora



desirviesen, dejandola arrebatar por otros que de buena gana el caballero de quien se
trataba hubiera enviado para apoderarse de ella: afiadi6 la vieja que aquel dia aquel
caballero habia ido a pedirla noticias de quién fuese el que la noche anterior habia dado
mausica a la hermosa viuda, y si no lo sabia, que lo averiguase, como asimismo de la
causa por qué la Inquisicion habia estado, antes de la musica, en casa de la viuda, y en
vez de prenderla a ella, habia preso al rapista Vivaismilanos; y que ella le habia dicho
que no sabia nada, pero que procuraria averiguarlo.

Escuchando estuvo atentamente Cervantes a la tia Zarandaja, y cuando hubo ésta
acabado, la dijo:

¢Y nada os pregunt6 ese hombre acerca de mi, que cuando junto a mi paso6, pareciome
que me miraba con recelo?

Si que me pregunto, y con encarecimiento,contesto la tia Zarandaja;pero yo, que pude
decirle mucho, nada le dije, porque me importa mucho mas servir a la buena sefiora, mi
vecina, que al otro.

¢Y qué os parece, madre, si yo me casara con donia Guiomar?dijo Cervantes.

Alo que respondi6 la vieja:

Si no os casaseis con ella, o casado seriais, o estariais dejado de la mano de Dios; porque
un tal bocado de cardenal, y aun si me apretais de papa, ¢donde le podriais encontrar
mejor? Y que ella estd enamorada, y celosa, y rabiando por que vos la pidais la mano, no
me lo digais a mi, que en esto de amores soy yo maestra. Y si dona Guiomar no os
quisiere, y para nada menos que para marido, que me lleven por esas calles hasta las
cuatro estatuas de la Tablada con coroza y sambenito, y que alli me quemen viva.

Pues dandome ya por casado con dona Guiomar,dijo Cervantes,mirad si yo os
recompensaré bien por lo que ahora me sirvais; antes ha de faltaros talego, que escudos
para llenarle.

Pues diga vuesa merced, sefior soldado,dijo relumbrandole los ojos la tia Zarandaja.
Quédese aqui por ahora,dijo Cervantes,que yo vendré més tarde y hablaremos.

Y con esto saliose, y ya mas resuelto, fuese a la casa de dofia Guiomar, a la que hall6 en
su retrete con Margarita.



XI

En que dona Guiomar prosigue el relato de su historia.

Tan a tiempo venis, senor Miguel de Cervantes,le dijo dofia Guiomar apenas hubo
entrado,que esta sefora iba a empezar a relatarme sus desventuras.

Margarita, con los hermosos ojos fijos en el suelo, parecia ruborosa y como con miedo;
pero no embargante esto, cuando oy6 los pasos de Cervantes y las palabras que dona
Guiomar, con la voz no muy segura, le habia dirigido, alz6 la vista y en él la fijo, y de tal
manera, que él se encontro entre dos fuegos; que de una parte le miraban los lucientes y
enamorados ojos de donia Guiomar, y de otra los mas timidos, aunque no mas castos, de
Margarita, que aunque triste y apenada por la muerte de su madre y por la tristisima
orfandad en que se veia, no se defendia del amor que por Cervantes en el alma se le
habia entrado, y le mostraba claramente en su mirar ansioso. Repar6 en esto dofia
Guiomar, y apretosele el corazon, y empezo a nacer en ella la enemistad amarga de los
celos contra Margarita; que a ella le parecia que Cervantes no miraba de una manera tan
indiferente como ella hubiera querido a la hermosa huérfana; y con competidora se
encontraba, y tal en cuanto a las bellezas corporales y en cuanto a las del alma, que por
sus lucientes ojos mostraba, que era para que dona Guiomar temiese, y mucho, por el
buen suceso de sus amores.

Alegrose de esto, en que no pudo menos de reparar, Cervantes; que €l creia, y no sin
razon, que por mas que dofia Guiomar hubiese dado muestras, enviando primero a
Florela en busca suya, y lanzandose después, sin algin miramiento, en un lugar tan
indigno de ella como el bodegén de la tia Zarandaja, del encendido amor que le tenia,
que este amor era de dificilisimo logro; que podia ser muy bien que, estando aun en los
principios de aquel amor, por grande que él fuese, de los principios no pasase; antes
bien, con la reflexién se amenguase y desapareciese; sobre todo, que cuando en mucho
se aprecia una cosa, viene a parecer imposible, y tanto cuanto més imposible se la cree,
tanto mas empefio en ella se pone, y tanto mas se estima aquello que puede ayudarnos al
logro de la victoria; y que los celos de una parte, y la vanidad femenil de otra, son los
mejores amigos de un enamorado para ayudarle a vencer su hermoso y anhelado
imposible, sabelo todo el mundo; y sabialo mejor que otros Cervantes, que en esto de
conocer las cosas del mundo era graduado in utroque, como lo muestra claramente la
gran perspicacia que acerca de la vida y de sus sentimientos ha patentizado en sus
inmortales escritos: por lo mismo, y para estimular mas los ansiosos celos de dona
Guiomar, mir6 tiernamente, y como con codicia, a Margarita, puesto que por ella no
sintiese otra cosa que una caritativa voluntad y una aficion honesta, que podia muy bien
compararse con el amor de un hermano; que muy reciente estaba la herida que en su
pecho habian abierto las grandes perfecciones de la hermosa indiana, y harto encendido
el volcan de sus amorosas ansias por ella, para que otra mujer, siquiera fuese un
trasunto de belleza, pudiese curarla ni apagarle.



Sentose entre las dos Cervantes en el canapé; procur6 apagar dofia Guiomar con el
disimulo el fuego de su celoso cuidado, posé6 Margarita su mirada en el suelo, y
habiéndola rogado la bellisima, enamorada y celosa viuda comenzase el cuento de sus
desdichas, ella empez6 de esta manera:

Mi nombre es Margarita de Ledesma; el lugar de mi cuna la villa de Vitigudino, en
Castilla, donde tenian alguna hacienda mia honrados padres. Llamébase él don Diego de
Ledesma, y ella dofia Isabel Ampuero; nobles eran, aunque no ricos, y me criaron en la
comodidad, el temor de Dios y el ejemplo de honestisimas costumbres, y crecia yo
contenta y feliz, sin sospechar siquiera que hubiese penas en el mundo.

Venturosos conocia a mis padres, venturosos a los que me rodeaban; hermoso era
cuanto veia, la tierra, las aguas, las flores, el cielo, y yo no podia creer otra cosa sino que
todo en el mundo era ventura, contento y hermosura. Llegué a mis quince afos, y
requiriome de amores el hijo de un rico ganadero vecino nuestro; y digo mal que me
requirio, porque aunque él por mi de amores se abrasase, como después parecio, nunca,
ni con sus 0jos, ni con su lengua, 0osé decirme el cuidado en que por mi se encontraba; ni
aun fue él quien a mis padres lo dijo, sino los suyos, que cuidadosos por la salud de
Gaspar, que asi se llamaba este mi primer enamorado, viendo que cada dia estaba méas
melancolico y mas y més se tornaba amarillo, inquirieron la causa de su dolencia, y
sabiendo por él que yo lo era, a mis padres me pidieron, y dijéronmelo mis padres, y yo,
que no sabia qué cosa fuese amor, ni necesidad alguna de él sentia, ni cosa encontraba
en Gaspar que a él me llevase, dije a mis padres que los obedeceria, sin saber a lo que me
obligaba mi obediencia; y sin pensar mis padres en otra cosa que en el buen casamiento
que yo haria, por lo rico que Gaspar era, mi casamiento con él concertaron, esperando
que con el trato y comunicaciéon vendria el amor, de que entonces yo no daba ni aun
remota sefial. Como yo era nifia, tratose que el casamiento no se haria sino de alli a dos
afios, cuando yo cumpliese los diez y siete; y entre tanto, Gaspar, no teniendo valor,
segn lo que en su carta me dijo, para conllevar a mi lado una tan larga espera, fuese del
pueblo a Sevilla, y de alli partié en una galeota para las Indias Occidentales. Por algin
tiempo yo recibi cartas suyas, que mi madre me leia y yo no entendia, porque felizmente
mi corazén dormia tranquilo sin que le despertasen amorosos cuidados; pero al afio no
vino de las Indias carta de Gaspar, y se esper6 en vano que viniese, y tanto tiempo paso,
que se dio a Gaspar por muerto; y acontecié entonces que, pensando yo que por mi
solamente se habia partido a las Indias, y que yo, sin quererlo, habia sido la causa de su
desventura, empez6 a labrarse en mi por él una primera aficién y congoja; que se me
representaba en sueinos triste y enamorado, y tan macilento y palido, que no parecia
sino cosa del otro mundo. Desasosegueme, y acabé al fin por sentir un amor tan extrano,
que yo no podia darme cuenta de lo que sentia; y acometiome una dolencia que no
entendian los médicos, pero que, harto de prisa iba desmejorandome y acabandome.
Pensaron mis padres que trayéndome entre el tumulto y las grandezas de la opulenta
Sevilla me distraeria, y a ella me trajeron, y me engalanaron, y me llevaron a saraos y a
divertimientos, adonde concurria la gente mas garrida y mas noble de Sevilla. Gastabase



en esto mi padre, llevado del entranable amor que me tenia, la mejor parte de su
hacienda; y aunque por ser yo muchacha, y no mal parecida, y en las apariencias rica,
me galanteaba gran namero de jévenes y hermosos caballeros, no se me iba a mi de la
memoria aquel pobre Gaspar que por mi a las Indias se habia ido, y por mi sin duda
habia muerto; y apareciaseme con mucha mas frecuencia en suefios, y mas melancolico,
y a cada aparicion con mas semejanza de un alma en pena. Asi es que los galanteos de
los jovenes sefiores que me buscaban enojabanme, y de tal manera mostrabame yo con
ellos impia e incapaz de amores, que acabaron por llamarme la nina de diamante: yo
tenia en el alma al sin ventura Gaspar, y €l la llenaba de tal manera, que no quedaba
para otra pasién ni aun el lugar mas minimo; yo creia que esto era amor, y bien veo que
amor no es, sino una pasion que yo no puedo decir como fuese, sino que tal como era,
me quitaba el gusto y el deseo para cualquier otro afecto.

Suspir6 Margarita, y callose como tomando descanso, aunque tan al principio de su
historia se encontraba. Oidola habia atentamente dofia Guiomar, y cuando hizo pausa
en su relato, aprovechando la ocasion, la dijo:

¢Y Gaspar decis que se llamaba ese vuestro primer enamorado, amiga mia, y que de
Castilla era y de Vitigudino?

Si que asi es,respondi6é Margarita.

¢Y sabéis si, por ventura, ese Gaspar tomé bandera en Sevilla para los tercios de Méjico?
De Méjico nos escribia,respondié Margarita;pero él nunca nos dijo en sus cartas hubiese
entrado en la milicia; y si entro6 callolo, sin duda por no dar pesadumbre a sus padres.
Un alférez he conocido yo,dijo dofia Guiomar,que Gaspar se llamaba, y castellano y de
Vitigudino era, y joven, y de no mal semblante y apostura.

¢Llamabase por acaso Gaspar de Valcarcel, sefiora mia?

Sacado hemos al fin en claro que era el mismo que yo me pensaba el sin ventura,dijo
dofia Guiomar.

Pues sin ventura le llamais,contest6 con la voz triste Margarita, mirando con sus ojos
serenos a dofia Guiomar,noticias debéis tener seguras de sus desdichas.

Prendose el sefior Gaspar de Valcarcel,dijo dofia Guiomar,de una sefiora, que ni a su
amorosa pasion ni a la de nadie podia corresponder honradamente, ni hacer cosa que
contra su honra fuese, porque casada estaba con un oidor de aquella real chancilleria.

Aguz6 el oido Cervantes, porque sabia él bien que dofia Guiomar era viuda de un oidor
de la real chancilleria de Méjico, y no dud6 de que dofia Guiomar era aquella por quien
el alférez Gaspar de Valcarcel habia olvidado en Méjico los amores que habia dejado en
Espafa, y disculpole; porque aunque Margarita era bella como la flor de la qué el
nombre tenia, y nifia y pura, comparada con dona Guiomar, era lo que la violeta
comparada con la azucena, o con el sol la luna; y dijose para si, que a él, en el coleto del
malaventurado alférez, hubiérale acontecido lo mismo; y disimul6 sus imaginaciones, y
continu6 escuchando atento.



Pues que vos le conocisteis, sefiora,dijo Margarita,y a la dama que sin pretenderlo y sin
menoscabo de su decoro, que bien lo creo, fue causa de que de mi se olvidase, decidme
os ruego cuales fueron sus aventuras, que sin duda a un desastrado fin le llevaron.
Combatido habia como bueno contra los indios bravos,dijo dona Guiomar,el sefior
Gaspar de Valcarcel; merecido habia, por tanto, que el virey le hiciese alférez, y, méas
aun, que le diese este empleo en los alabarderos de su guardia, con lo que Gaspar de
Valcarcel vino a residir de asiento en Méjico, y a tratarse con las personas mas
calificadas que en aquella rica ciudad, gloria de Hernan Cortés y joya de Espafa en las
Indias, moraban. Conoci6 a la dama que os he dicho, y aunque ella no le diese causa ni
razon alguna para que a su honra se atreviese solicitindola, que el que solicita a una
mujer casada, por serlo, la desprecia, que si no la creyera capaz de una vileza, no la
solicitara; solicitola, y ella, que calzaba muy altos los puntos de la honra, indignose, y
por no afligir e indignar al viejo marido, que a més de ser inicamente hombre de leyes,
no estaba en edad de mantener espada en la mano contra mozos, y aun mozos
bravucones, no queriendo dejar sin castigo aquel de todo punto sin disculpa
atrevimiento, confiose a un alguacil de los més agrios de la cAmara de su esposo, hombre
de punos y de alientos, y dijole:

Cedacillo, tan leal eres a tu amo y a mi, que hacerte quiero una confianza, esperando que
haras lo que te cumple, en agradecimiento a lo que a tu sefior y a mi nos debes, y es que
si te atreves des una apretada vuelta, como tuya, a cierto bravo mancebo, alférez de los
alabarderos del virey, que se llama Gaspar de Valcarcel, y que cuando le apretares los
pufios, le digas: «Ahi va eso de parte de mi sefiora.»

Y acontecid, que a la otra mafiana encontraron sin sentido en la plaza, molido y casi
descoyuntado, rota la espada, rasgado el traje y entre si se va si se viene, al sefior Gaspar
de Valcarcel, sin que nadie supiese, ni él lo dijo, quién de tal manera ni por qué causa le
habia malparado.

Convalecié nuestro hombre, no sin que se temiese por su vida, y tan escarmentado
quedd, que ni 0s6 volver a poner sus ojos en aquella dama, ni a buscar a Cedacillo para
tomar venganza del rapapelo que habia sufrido.

Tan al por menor estais, sefiora mia,dijo a este punto Margarita,que no es dable que no
sedis vos aquella dama, que con tanta justicia mandé castigar al ciego y enloquecido,
mas bien que culpable, enamorado mio. Y no le culpo, porque vuestra hermosura es tal,
que bien se alcanza que de todo otro amor aparte a un hombre, y le vuelva loco.

Yo soy en efecto,dijo dofia Guiomar,y digoos a lo de la disculpa que en el que fue vuestro
enamorado encontrais, que no la merecia; que no una locura de amor le llevo a punto de
ofenderme, sino un apetito desordenado y asqueroso; y no pasién tuvo por mi, sino
empeino tenaz por el que olvidé hasta el Gltimo vislumbre de su honra; que no
atreviéndose a insistir en sus solicitudes, temeroso de un nuevo y mas grave castigo, tird
a vengarse, y como no tenia de qué, porque la justicia que se sufre no da ni puede dar
lugar a la venganza, quiso deshonrarme propalando contra mi inauditas calumnias, que
por fortuna mia acabaron donde empezaron. Y aqui, para que sepais lo que sucedio,



empieza esta historia, que es la prosecuciéon de la que yo os he contado ya, sefior Miguel
de Cervantes, hasta el punto en que, engafiado mi padre por la traicién que a mi madre
hacia su doncella Lisarda haciendo creer a don Baltasar de Peralta, como ya os dije, que
con mi madre, y no con una doncella suya, tenia amores, mi padre, llamado por un su
pariente, acudio6 a sorprender, enganado, a la que creia su esposa adultera. Dejamos mi
relato, senor Miguel de Cervantes, en el lugar en que, habiendo abierto Lisarda el
postigo, entrose por él don Baltasar de Peralta, y en aquel mismo momento, y antes de
que el postigo se cerrase, metiéronse por él espada en mano mi padre y su primo
Francisco de Rivalta, que este era el nombre de mi difunto marido.

Y como este pariente mio llegd a ser, andando el tiempo, mi marido, lo sabréis cuando
llegue la hora. Decia yo que por el postigo, aun entreabierto, entraronse empujandole, y
espada en mano, mi padre y su primo Francisco de Rivalta; y como el aposento estuviese
oscuro, Rivalta abrié una linterna que a prevencion llevaba, y encontraronse con que,
hecha una estatua a causa del espanto, estaba a poca distancia del postigo Lisarda, y
junto a ella, con la espada en la mano, y mirando a aquella mala mujer, todo asombro, a
don Baltasar de Peralta. Arrojose Lisarda a los pies de mi padre y confes6 su delito,
pidiéndole con lagrimas y desmayos la perdonase, y viese que el amor que la habia
cogido por don Baltasar de Peralta, al engano la habia llevado de hacerle creer,
recibiéndole siempre a oscuras, que no era ella, sino su sefiora quien le recibia. A lo cual,
ciego de furor mi padre, contest6 atravesando con su espada a aquella criada traidora, y
volviéndose luego a don Baltasar de Peralta, que deshonrado le habia, aunque no
hubiese sido sino engafiAndose, con él cerro, y a poco cayé mi padre sin vida, que menos
diestro era que don Baltasar de Peralta y le furor le cegaba. Huy6 espantado del suceso
don Baltasar de Peralta, y mi pariente Francisco Rivalta sali6 tras él, siguiéndole safiudo
y loco, y sin poder alcanzarle, que no hay quien alcance al que huye llevando el pavor en
el alma. Hallose Francisco de Rivalta, cuando se perdi6 en las oscuras y revueltas
callejuelas don Baltasar de Peralta, a mucha distancia del lugar de la tragedia, y vino
sobre si, y penso en lo que le acontecia, y vio que si a la justicia daba parte, y por ello
pruebas de haberse hallado en el lance, le prenderian, y prendiéndole le impedirian el
tomar venganza y justicia, como el queria tomarla por su mano, de don Baltasar de
Peralta; y fuese para su casa, entrando en ella recatadamente, como habia salido con mi
padre, por un postigo. Y sucedio, que cuando aquella inaudita desgracia sobrevenia, mi
madre me daba a luz a esta vida desventurada, que he sufrido y sufro. Al ruido de las
espadas acudieron algunos criados; pero cuando llegaron sélo hallaron los dos cuerpos
sin vida de mi padre y de Lisarda, y el postigo abierto, por donde claramente, a lo que
parecia, el autor o los autores de aquellas muertes habian escapado.

Sobrevino la justicia; ocultose el suceso a mi madre, que fuera impio decirla recién
parida que se habia quedado viuda y con aquellas apariencias; el mundo no juzga mas
alla de lo que se ve en la superficie, y todos echaron a la peor parte lo que habia
acontecido, y dijose, porque asi lo creyeron, que mi padre, enamorado de la hermosura



de Lisarda, secretamente se habia venido de Napoles, y con Lisarda se veia en secreto, y
que tal vez algin otro enamorado, celoso de Lisarda, las dos muertes habia hecho.
Callose don Francisco de Rivalta, que bien pudiera haber patentizado la verdad; pero
como la honra, de mi madre quedaba a salvo, y venganza queria tomar por su mano de
don Baltasar de Peralta, guardo el secreto. Busco la justicia a los homicidas, diose por
vencida no hallandolos, y mediando los ruegos y las dadivas de Francisco de Rivalta, se
echo tierra sobre los muertos, y con ellos se enterrdé para mi madre el secreto de la
muerte de su esposo, a quien en Napoles creia. Pero no recibiendo cartas suyas en
respuesta a las que le escribié anunciandole mi nacimiento, y como el tiempo pasase y
carta de mi padre no viniese, puesta en un angustiosisimo cuidado, escribi6 al mayor de
los tercios de Napoles pidiéndole noticias de su esposo. Entrettivola aquel caritativo
caballero con escusas y vaguedades, hasta que al fin la dijo, no pudiendo mas
defenderse, lo que él en verdad sabia, esto es, que mi padre habia pedido licencia y
partido para Espaiia, sin que hubiese vuelto a saberse lo que de él habia sido. Y como
Lisarda hubiese desaparecido también, dio mi madre en imaginar que enamorado de
ella su esposo, por ella secretamente a Sevilla habia venido, llevidosela, y con ella
desaparecido. Callabase todavia Francisco de Rivalta, porque tenia, y con razén, por méas
cruel para mi madre la verdad que la duda; y asistiala, que adolecido habia mi madre
gravisimamente de tristeza, y agravabase y amenazaba irse por la posta, acabada por el
insoportable dolor de su desventura. Desaparecido habia también don Baltasar de
Peralta, como gota de agua que cay6 en la mar, y Francisco de Rivalta no le buscaba,
porque le obligaba la asistencia a mi doliente madre, que al fin hall6 el remedio a su
desventura en la muerte.

Detavose al llegar aqui dofia Guiomar; el corazon se la habia oprimido, y las lagrimas,
que en vano quiso contener, rompieron por sus hermosos ojos.

Oidola habia Cervantes grave y triste, y estremecida y tomada por una melancolica pena
Margarita. Desahog6 con sus lagrimas el dolor de aquellos sus tristisimos recuerdos
dofia Guiomar, y enjugandose los ojos, continu6 con voz desfallecida.

Huérfana quedé cuando atin no contaba un ano, con mucha hacienda y mucha nobleza;
pero sola y sin mas arrimo que aquel mi lejano pariente, que fue después el buen esposo
mio. Un labrador que tenia en arrendamiento una de mis haciendas, y cuya mujer
estaba criando, a su cargo tomome; y libre ya del cuidado mio, mi pariente, Francisco de
Rivalta, por el mundo se fue a buscar, ardiendo en sana, al causador de tanta desdicha.
Era él joven atin, graduado en letras humanas, en leyes y en sagrada teologia y canones,
y como he dicho, alcalde del crimen en Sevilla. Por mi a su vara renuncio, que pareciole
cosa imposible atender a las graves obligaciones de su oficio y al mismo tiempo a las de
padre mio, en que mi orfandad le habia puesto. Atrasose en su carrera por buscar al
causador de nuestras desdichas y tomar sobre él, en el nombre de mis padres, justicia y
venganza; y por el mundo anduvose tres afios, gastando su hacienda, inquiriendo y
buscando a aquel hombre, vislumbrandole a veces, sin encontrarle nunca, y perdiéndole
de nuevo cuando mas esperanza tenia de ponerse a una distancia de él del largo de las



espadas. Pero Dios no queria que aquel irreconciliable enemigo de mi familia fuese
castigado, sin duda porque le guardaba para que le castigaseis vos, sefior Miguel de
Cervantes.

Gran merced es esta que a los cielos debo, y por la que les estoy agradecido,dijo
Cervantes;y justo es que una tan grande hermosura como la vuestra, y una tan gran
suma de perfecciones como en vos se hallan, con grandes merecimientos conseguida sea
y lograda; y digoos, que mucho me pesa de que lo a que por vos obligado estoy, de tan
liviano momento sea, en vez de ser comparable a los trabajos de Hércules o a los
peligros de la encantada Puente Mantible, que si asi fuera, mayor seria mi contento,
porque exponiendo por vos cien veces mi vida, y poniéndola en cuestiéon con lo
imposible, mas estimariais y a mayor amor por mi os llevaria, el encendido amor que os
tengo.

No creo yo que sea posible ir mas alla de donde, no sé si por mi ventura o mi desdicha,
reconocida; obligada y enamorada me siento; y no extrafiéis que esto delante de esta
doncella aqui presente os diga, que ella es mujer, y sabe, o si no lo sabe lo barrunta, los
rendimientos de amor a que puede llegar una mujer enamorada, no embargante la
honestidad y la honra, que prendas preciosas son estas del alma, y no pueden perderse
sin que antes se pierda el temor de Dios. Y no hablemos mas de esto, y con mis
desventuras sigo. Desesperado ya Francisco de Rivalta, mi pariente, al ver que por cerca
que hubiese tenido a don Baltasar de Peralta, nunca ponerse delante de él habia logrado,
volviose a su casa de Sevilla, y encomend6 a la Providencia de Dios el castigo de nuestro
contrario; y pas6 él tiempo cuidando él mi hacienda, y yo cridndome, y habiendo yo
cumplido seis afios y él treinta, vinose al pueblo, sacome del poder de los honrados
labradores que me habian criado, y piisome en las monjas de Santa Clara, y al cuidado
de dos tias, hermanas de mi padre, que alli eran sefioras de piso. Vendi6 la hacienda que
le quedaba para comprar otra vara de alcalde, y alcalde fue algunos anos, y por sus
merecimientos, luego, oidor en la real chancilleria de Valladolid, y por ultimo
nombraronle presidente de sala de la real chancilleria de Méjico. Larga era la distancia a
que de mi iba a ponerse, y o renunciaba el honorifico y encumbrado oficio que se le
habia dado, o descuidada me dejaba, estando entre ambos los mares. Habia yo cumplido
ya mis diez y ocho afios, y ensefiddome habian las buenas madres todo lo que ensefiarme
podian.

Mis dos ancianas tias habian muerto la una tras la otra. A tomar el velo habiase querido
inclinarme; pero Dios no me llamaba a la perfeccién de la vida monéstica; antes bien,
ansiaba yo ver lo que fuera del convento habia, que aunque decian que el mundo estaba
gobernado por Satanas, y que en él la perdicion acechaba a las criaturas, deciame a mi la
luz natural de mi entendimiento que cuando tantas gentes vivian en el mundo, no
debian ser tan grandes sus peligros, dado que el mundo no se habia acabado ya, y todas
las cosas que contra el mundo me decian, metianme maés en apetito de conocerle.

En fin, que yo no tenia vocacion para la clausura, y asi lo dije a mi buen padre y pariente
cuando me pregunto6 sobre ello. Visto por él lo cual, y que yo estaba ya crecida y hecha



una mujer, y que en el monasterio estaba de ojos, luego de él sacome y llevome a una
casa noblemente alhajada, en que para servirme habia una respetable duena, o mas bien
aya, sefora viuda, de grande virtud, honestidad y entendimiento, con otras doncellas y
criados; y carrozas y sillas de mano, todo como habia de ser, teniendo en cuenta mi
grande hacienda y la clara nobleza de mi linaje; y él, para evitar murmuraciones, fuese a
otra casa, y no me veia mas que al dia breves momentos, y aun asi, tratAindome con un
tal respeto y encogimiento, y de una manera tan avarienta mirandome, aunque lo
disimulaba, que puesto que yo no entendia de amores, por barrunto conoci que él de mi
estaba enamorado, y que por su edad y sus achaques, que le hacian parecer méas viejo
que lo que en realidad lo era, a declararme sus amorosos sentimientos no se atrevia;
muy por el contrario, mandaba a dofia Agueda me llevase a cuantos divertimientos
podia yo concurrir honestamente, y en esto veia yo que él buscaba que, conociendo el
mundo y tratindome con él, de algin caballero que de mi fuese digno me enamorase,
para con él casarme. Pero era el caso, que aunque muchos me solicitaban, y me escribian
versos, y me daban musica, y por mi con otros se enemistaban y refiian, haciendo de mi
calle palenque nocturno, donde mas de alguno dejo entre rabiosas y celosas ansias la
vida, yo no me agradaba de nadie ni queria agradarme, y no habia rendimiento que me
incitase ni merecimiento que me rindiese; visto lo cual por don Francisco de Rivalta, y
creyendo, acaso, por el cariioso modo de mi trato con él, que a pesar de sus afios y sus
dolencias yo le amaba, y que si yo no se lo mostraba, a causa era de mi recato,
propusome un dia, todo tembloroso, como aquel que teme encontrar la muerte en su
propio atrevimiento, si queria con él casarme.

Dijele que si, sin saber lo que me decia, que era yo tan inocente como cuando entré en el
convento; y el casamiento se hizo con gran pompa y regocijo, como a nuestra riqueza y
nobleza convenia; y antes de que el festin de las bodas se terminase, dijjome mi aya dofa
Agueda no sé cuantas cosas, que yo no pude entender; y luego, cuando acabada la fiesta
se fueron saliendo de casa los convidados, la madrina me dijo otras cosas que tampoco
entendi; y rodeada de las doncellas, de honor, llevaronme a lo que mi madrina llamaba
el talamo, y que yo no sabia qué cosa fuese, y metiéronme en una habitacién o camara
lujosamente ornada, en la que habia un gran lecho todo guarnecido de blanco, y
adornado con flores, y alli me dejaron sola y suspensa, cuando a poco he aqui que entré
mi esposo palido y convulso, y alentando apenas, y a mi se vino a abrazarme; visto lo
cual, yo me hice atras tres pasos, y espanteme y extendi hacia él los brazos, como para
impedir que me tocase.

¢Pues qué, senora de mi alma,dijo don Francisco, quedando inmovil y como si le
hubiese herido un rayo,no sabéis que sois mi esposa y que ante el altar de Dios nos
hemos juntado en uno?

Siguiose a esto una conversacion, por la que el desdichado don Francisco de Rivalta vino
a convencerse de que yo con €l sin amor me habia casado, y aun sin saber Lo que el
amor y el casamiento fuesen, y de esto provino que, dando un profundo suspiro, me
dijo:



Siéntolo, porque si manana os prendareis de alguno, amarle no podréis, sin ofensa a
Dios y sin menoscabo de la vuestra y de mi honra; pero yo juro, que si alguna vez
solamente inclinada a prendaros de alguien os conociere, con mi muerte os dejaré libre,
para que podais ser dichosa. Entre tanto, por padre tenedme.

Y sin decir maés, saliose, palido como un muerto, y prefiados de lagrimas los ojos, sin que
yo llegase a comprender todavia la causa de aquello, que era para mi lo que la luz para el
ciego, que no sabe que hay otra cosa que las tinieblas en que su ceguera le tiene.

Llevome mi esposo a Méjico, y digo mal mi esposo, mi padre, adonde le llevaba el
cumplido plazo de la licencia que para el cuidado de sus asuntos propios en Espana
habianle concedido. Gente es la de Méjico rica y ociosa, dada al galanteo e inclinada a
las malas costumbres; y como si don Francisco hubiese querido remediar el yerro en
que, casandose conmigo, habia dado, abierto habia nuestra casa a los saraos y a los
festines, y no parecia sino que para convidarlos a ellos buscaba a los caballeros méas
jovenes, y mas galanes, y mas ricos; y de tentaciones me rodeaba, sin apartar de mi la
vista, y aguzando la experiencia que le habian dado sus largos afios de judicatura, todo
por ver si yo a alguno me inclinaba, que pudiese, libre ya y viuda, amandome, por su
amor venturosa hacerme. Perdido habia yo, en fuerza de las solicitudes y galanteos que
me rodeaban por todas partes, aquella mi primera inocencia, o mas bien ignorancia, de
las cosas de la vida. Conocia harto bien el grande sacrificio en que por amor mio mi
buen esposo se empeiiaba, y gran parte hubiera sido esto para que yo me enamorase de
él, que Dios me ha dado buena alma y agradecida; pero no es el amor cosa que cuando
se quiere se tiene, ni hay tienda donde se compre, ni lugar donde se le busque; que él
viene cuando menos se le espera y en el alma se nos entra, y la avasalla, y prenda nos
hace, no de aquel a quien hemos buscado, sino del que Dios ha querido que venga para
hacerse duefio de nuestra vida y de nuestra alma en un solo punto; que el amor viene del
cielo cuando menos se le espera, y porque es aliento de Dios, es coma Dios divino, y
logrado cuanta gloria puede haber en la tierra.

Suspir6 dofia Guiomar, parti6sele de los ojos, aunque involuntariamente, una mirada,
que como si hubiera sido fuego del cielo, en su dulce fuego abras6 el corazén de
Cervantes, y luego, bajando los ojos ruborosa la bellisima doncella viuda, quedose en
silencio como si la grandeza de lo que sentia la vedara el uso de la palabra.

No menos confusa y turbada parecia Margarita, y agitabasela el seno, como si una
potente fuerza dentro de él se hubiera conmovido inquieta. Conociase adorado
Cervantes por la hermosisima dofia Guiomar y por la bellisima Margarita amado, y
doliale, y no sabia qué hacerse, y acometianle un tumulto de tentaciones que consigo
mismo le enemistaban; porque si bien él era mozo galanteador que no reparaba en
inconvenientes, hasta entonces, como ya se ha dicho, con amor no habia dado que le
obligase y en tristezas y cuidados le pusiese; y encontrabase entre dos mujeres, ambas
merecedoras de todo respeto y homenaje; y puesto que Margarita le pareciese hermosa a
maravilla, y dulce y enamorada, pareciale dofia Guiomar una divinidad; y no habia lugar
a que dudase; que tratandose de que perdiese su libertad bajo el yugo, tal vez durisimo,



del himeneo, dofia Guiomar era sin contradiccién y sin sombra de duda su escogida y su
bien amada; y como él no pudiera partirse en dos, o no hubieran de llegar a hechos las
tentaciones que por Margarita sentia, o habia de tenerla por amiga, cosa que los
hidalgos y cristianos pensamientos de Cervantes repugnaban; que tratandose de una
doncella tal, y tan mal aventurada, y tan cuitada como Margarita, infamia hubiera sido,
prevaleciéndose de sus inocentes amores y de sus desdichas, perderla en la deshonra
como una hembra de poca valia, en malos panales criada y a todo puesta; asi es que
Cervantes no sabia qué hacerse; que si los amores de Margarita, que ya se mostraban
harto claros, no aceptaba, heriala a un tiempo en su vanidad y en su amor, y
aceptandolos la perdia y a dofia Guiomar ofendia, y él mismo se ofendia en si mismo en
las dos; que no se puede ir por un mal camino sin exponerse a caer en los despenaderos
que en él se encuentran, y tanto més, que estos caminos malos son resvaladizos, y una
vez entrados en ellos, atras no podemos volvernos y nuestra perdicion es segura, y quien
en el peligro se mete conociéndole, las desventuras que le sobrevengan merece.
Conocialo todo esto Cervantes, y en ello pensaba, y pensando en ello aparecia confuso y
turbado, tanto casi como las dos de él enamoradas doncellas. Al fin dona Guiomar,
rompiendo su silencio, continu6 de esta suerte:

Yo, conociendo ya el mundo, hubiera querido premiar el amor de mi esposo, si no con el
amor de mi alma, dandole la posesion de esta mi persona que tan hermosa le parecia, y,
aunque procurelo, ser no pudo, que él tenia mucha experiencia y mi intento conocia, y
que aquello por lo que yo me brindaba a arrojarme en sus brazos, no era amor, sino
compasion y agradecimiento; y evitolo, y sufrié su martirio en silencio, y como estaba
achacoso y méas viejo que por sus anos debia serlo, agravaronse sus dolencias y con €l al
fin acabaron; que muri6 el desdichado casi loco de amor entre mis brazos, y sin que yo
evitarlo pudiera. Dejome su hacienda, que puesto que hubiese vendido para comprar su
primer oficio la primera que sus padres le dejaron, por los grandes provechos que los
oidores gozan en las Indias, habiala hecho, y buena: épero qué era su hacienda
comparada con la opulenta hacienda mia? éni de qué podia servirme mas que de
amargura, siendo asi que la tenia por su muerte?

Triste quedeme, desamparada, y lo que fue peor, en peligro; que apenas cubri6 la tierra
de la fosa el cuerpo del sin ventura esposo mio, parecié que de otra fosa ignorada salia,
para poner en mi corazon ira y espanto, el eterno perturbador de mi sosiego, a quien yo
no conocia mas que por la relacion que de él me habia hecho mi esposo; digo que
apenas, después de los primeros meses del luto, a la calle sali, y en mi casa empecé a
recibir como antes a mis amigas, y a los amigos de mi marido, hizo le presentasen en ella
sin mirar en nada, y como si hubiese ignorado que yo ignoraba su nombre, conociéndole
por el mortal enemigo de mi familia, el capitan don Baltasar de Peralta. Perturbeme al
oir su nombre, pero tuve valor, o Dios me lo dio, para disimular; y cuando todos se
fueron y con él me quedé sola, que él de intento para procurar la ocasion se habia hecho
reacio (cosa que fue reparada por todos, y a todos les hizo creer que eran ciertas las
calumnias que de mi se decian, y que Gaspar de Valcarcel, alférez de alabarderos del



virey, habia propalado), tivoseme por liviana muy mas que antes, y por mujer que,
olvidada de todo pudor, libre ya por la muerte del marido, en nada reparaba ni se
detenia, y que no era ya el alférez Valcarcel el inico y sblo favorecido por mi, sino que
también de mis favores gozaba el capitan don Baltasar de Peralta, que por muerte del
capitan de los alabarderos del virey, de Espana para sucederle habia ido.

Nadie pudo oir lo que yo, encolerizada y embravecida, dije a don Baltasar de Peralta en
cuanto, como lo ansiaba, con él me vi a solas; que después de manifestarle que al oir su
nombre le habia conocido como el matador de mi padre, de mi casa arrojele,
amenazandole con mi venganza. Oyome inalterable don Baltasar de Peralta, sonriose
como hubiera podido sonreirse un demonio, y dijome saliendo de mi estrado:

iVive Dios, que o habéis de ser mia, o tanto haré, que habéis de sofiar conmigo como si
sonarais con el diablo!

Dieron a este punto en la iglesia del Salvador las AveMarias de las doce, y como un paje
apareciese y dijese que ya la mesa estaba servida y esperaba a los sefiores, dona Guiomar
dijo:

Pongamos por ahora punto redondo a la relacion de los negros sucesos de mi vida, que
de ellos no ha de hablarse delante de los criados, y déjese la prosecucion para después
de la siesta, que en el jardin nos juntaremos.

Y con esto levantose la hermosisima viuda, y tras ella, Margarita y Cervantes a comer
con ella se fueron.



XII

De como se iban, cruzando los amores y apercibiéndose a una ruda batalla los celos.

Tal era la mesa de dofia Guiomar, y tan alhajada de ramilletes y vajilla de oro y plata,
que no la mesa de una dama particular parecia, sino la del opulento Liaculo.

Sentaronse a la mesa con dona Guiomar y sus dos convidados, dofia Agueda, ya anciana,
que aun junto a ella vivia, y su capellan, docto licenciado, ya de edad provecta y de muy
buenas maneras y gracia, que la mesa bendijo, después de lo cual, y de haber servido
lindas doncellas los aguamaniles, empez6 la comida, tan variada y tan suculenta, que
mas que comida ordinaria, banquete de Estado parecia.

Asomaba en todo clara y manifiesta la gran riqueza de la bella indiana, y era de ver el
lujo de las libreas de los pajes, que solicitos y diestros, y seis u ocho en nimero, las
viandas servian, yendo sin cesar de los bufetes a la mesa y de la mesa a los bufetes.

Dur6 la comida no menos de dos horas, y no se acordaba Cervantes de haber comido en
su vida de una tan egregia manera, no embargante lo cual, inapetente mostrose; que
harto le ocupaban el cuerpo los pensamientos que le combatian, aunque en el semblante
sus efectos disimulase; y disimulaba dofia Guiomar, pero mostrabase taciturna; y en
cuanto a Margarita, no podia pasar bocado, porque su triste madre se la representaba
muerta a las crueles manos de la miseria, y recién enterrada, y la desnudez de la
mezquina casa que para siempre habia abandonado se la ponia en comparaciéon con
aquella ostentosisima sala, ennoblecida por tablas y lienzos de los mas estimados
pintores sevillanos, y con aquella riquisima mesa, cargada de oro y plata, de flores y
frutas, en cuyas botellas de rico cristal de Alemania aparecian los dorados vinos de
Montilla, y los pardos del Rhin, y los tintos de la Mancha, pareciendo los unos topacios,
y carbunclos negros los otros. Amargabala todo esto su ya grande amargura a Margarita,
y por no mostrarse desagradecida, fuerza se hacia para comer, y comiendo se
martirizaba; y considerando que con lo que en aquella mesa sobraba a lo necesario, y
aun a lo noble y rico, hubiera podido salvarse su madre, las lagrimas se la subian a los
ojos, y el mayor tormento que sufria era contenerlas. Aumentaba su martirio el ver
cuanto la aventajaba en hermosura y riqueza dofia Guiomar, y que ni ain esperar por
sofacion la era dado que aquel su generoso protector dudase ni un solo punto entre ella
y dona Guiomar.

Entretuvo como pudo la conversacion el capellan con las noticias que por Sevilla
corrian, siendo gran parte para ello lo que se contaba de la liga del rey Catélico con los
venecianos para su guerra contra el Gran Turco.

Terciado habia en la conversacion Cervantes, y puesto en cuidado a sus dos enamoradas,
porque decir le oyeron que €l sentia mucho que su compaiia de infanteria no era de las
que habian de embarcarse para ir contra el Turco, sino que se embarcaria para Napoles;
y temian que, segiin encarecia su deseo de hallarse en aquella grande empresa, al fin no
se pasase a una de las companias que muy presto habian de embarcarse en las galeras
que debian zarpar para Mesina.



La comida, de suyo triste, mas triste se hizo para ellas con la noticia de que, si no contra
el Turco, para Napoles habia de embarcarse Cervantes; y levantados que fueron de la
mesa, fuéronse todos a dormir la siesta, que asi era uso, aunque nuestro Cervantes y
nuestras dos enamoradas no pudiesen conciliar el suefio, combatidos como estaban por
sus graves, celosos y tristes pensamientos.

Pero cuando sonaron las AveMarias de las tres, levantaronse todos, alifidronse, y
habiendo avisado dofia Guiomar que los esperaba en un sombroso cenador del jardin,
alla se fueron, y a dona Guiomar encontraron sentada en unos cogines, bajo la sombra
de las tupidas enredaderas, de las zarzas rosas y de los jazmines que el cenador
cerraban, dejandole en aquella hora, que era la del gran calor, en una media luz y con tal
frescura, que alli no se conocia que fuese verano y en el punto mas caloroso.

Servida habia en una mesa una limonada para el refresco, y tomadole que hubieron,
Cervantes y Margarita pusiéronse el uno a un lado y el otro al otro de dofia Guiomar,
que con voz ya un tanto caneada y languida, continu6 su relaciéon de esta manera.



XIII

En que se ve que dofia Guiomar hubiera hecho muy bien en no contar tan presto su
historia a Cervantes y en no amparar a Margarita.

Decia yo,dijo dofia Guiomarcuando la hora del comer llegando, suspendié mi historia,
que el capitan don Baltasar de Peralta, apareciendo como si le hubiera abortado la
tierra, en el punto en que murié mi buen esposo, requiriome de amores, y con tal
empeiio, y una al parecer tan grande seguridad de la victoria, que yo hube de arrojarle
de mi casa con la prohibiciéon de no volver a ella; y aqui empieza la tragedia del alférez
Gaspar de Valcarcel, que desesperado y codicioso don Baltasar de mostrarme cuanto me
amaba y cuanto por mi honra miraba, aunque él hubiese sido quien, a socapa y
permaneciendo oculto en Méjico, hubiese ayudado con dinero y malos consejos a
Valcarcel, que no lo necesitaba mucho, para que contra mi la viperina lengua soltase, ya
trocadas las cosas por la inopinada muerte de mi marido, y pensando en hacerme su
mujer, por aquello de que quien porfia consigue, y de que no hay fortaleza que no se
rinda si bien se la asedia, y doliéndole que de la qué, segin él creia, habia de ser su
mujer se dijesen cosas bajas, deshonestas y vergonzosas, por todo esto, un dia que
encontr6 a Gaspar de Valcarcel entre otros caballeros extremando contra mi sus
calumnias, dijole:

Cosa seria es, y con la cual los que se precian de hidalgos no se atreven, publicar las
debilidades o las liviandades de una senora, puesto que sean ciertas; que hay cosas tales
y tan infames, que aun los labios por donde se manifiestan queman; y sefial de buen
estobmago, aparejado para todo, da el que de cosas corrompidas hace pasto, y luego le
arroja por la boca en inmundicia, apestando a todo el que a su lado tiene, para lo cual se
necesita ser mal nacido y villano; pero cuando no se vomitan podredumbres ajenas, sino
de la propia alma de quien las arroja, quiero decir, cuando aquello con que se
escandaliza al mundo es ficcién traidora, villania intencionada, punalada dada a
traicion, ponzofa administrada a trasmano, como es todo lo que vos decis, alférez, de
esa sefora, (para hablar, de la qué debiais bafiaros la boca con agua rosada, y quitaros el
sombrero y arrojar de vuestra boca perlas, que no difamaciones), no es ser ya villano y
mal nacido, sino infame y traidor y asesino cobarde, que por la espalda en el corazén
hiere a quien debiera honrar y reverenciar; y adviértoos que a lo que digo no admito
réplica; y que si no os rompo a bofetones la malvada boca que tales nunca oidas vilezas
pronuncia, es por no contaminarme la mano con el veneno asqueroso que de vuestra
boca mana.A lo cual no contesto el alférez, sino que dijo a uno de sus amigos dijese a
don Baltasar que tales cosas no podian decirsele a él, no ya pablicamente, sino que ni
aun en secreto, sin que él cortase, quemase la lengua y arrancase el corazén al que a
tanto se habia atrevido. Y con esto, aquella noche el alférez, con un su amigo, y don
Baltasar con otro, a un lugar apartado se fueron, y alli don Baltasar, con mas fortuna, o
mas valor, o més destreza que Valcarcel, matole, dandole a los primeros embites de la
pelea una estocada tal, que el corazén partiole; y el misero a quien su mala lengua, o



mas bien la desgracia de encontrarse en el mismo empefio que don Baltasar, habia
matado, no pudo ni aun decir iDios me valga!

Contomelo al otro dia uno que de todo habia sido testigo, o por servirme, o tal vez por
servir a don Baltasar, que quiso que yo supiese cuanto por mi habia hecho, y en qué
trance por mi honra se habia puesto. Ya sabéis, pues, dofia Margarita, a qué mal fin
lleg6, por sus malos pasos, aquel vuestro amante, y desde ahora, si queréis, podéis
continuar vuestra historia, que yo no interrumpi sino para deciros lo que del alférez
Valcarcel habia sido.

Ignoraba yo,dijo Margarita,que tal fuese el hombre con quien mis padres mi casamiento
trataron, y al que no sé si amé; porque ahora conozco que el amor es muy distinto de lo
que yo habia creido. Y como al decir estas palabras, por méas que quisiese disimularlo, se
la fuesen los dulces ojos a Margarita hacia Cervantes, mucho tuvo que hacer dona
Guiomar para no dar indicios de la enemistad y aun del odio que en aquel mismo punto
nacio en ella contra Margarita.

Disimulo, no obstante, y dijo:

Pues que del relato de vuestra historia estamos pendientes, seguidla, que ya veis con
cuanta atencion y buen deseo os escuchamos.

No ha de ser sin que vos acabéis vuestro relato,sefiora,dijo Margarita, que lo que del mio
queda, aunque sea bien doloroso, es harto breve.

Pues no falta gran cosa a mi historia,dijo dofia Guiomar,y sigo en ella por complaceros y
porque se acabe la porfia. Y habéis de saber que matando don Baltasar a aquel villano
difamador de mi honra, no me favoreci6 por esto, sino que a peor punto llevdo mi fama;
que todos dijeron, no que yo era una dama honesta, sino que don Baltasar habia cegado
de amores por mi, propuéstose habia casarse conmigo, y pretendido atajar una
maledicencia, que cuando él fuese mi esposo habia de alcanzarle; y si antes era el
difunto Valcarcel el solo que contra mi vomitaba maledicencias, una vez él muerto,
avivado el incendio de la calumnia por el moévil de la envidia, dieron en decir de mi tales
cosas a proposito de las musicas y de las rondaduras con que don Baltasar me afligia,
que ya abandonada en Méjico de todos, que de mi huian como si hubiese estado
apestada, me propuse escapar de aquel no merecido infierno en que me encontraba; y
vendidos los cuantiosos bienes de mi marido, que montaron a muchos cuentos de
escudos, amen del oro y plata labrada que en nuestra casa habia, embarqueme para
Espana y llegue a Sevilla, donde en manos de genoveses puse mi dinero a ganancia, y en
la casa de la Contratacion las barras de oro y plata que de las Indias truje, y al mesén de
la Cabeza del Rey don Pedro acogime, en tanto que casa hallaba en donde morar con la
decencia que a mi linaje y a la memoria de mi marido correspondia; y no siempre en el
meson de la Cabeza del Rey don Pedro he estado, que largas temporadas he pasado en
una granja que de mis padres era; y asi se han pasado bien dos anos, y hubiérame
quedado en la granja con mi viudez y mi desgano del mundo, lejos del ruido de la
populosa Sevilla, a no ser porgue, descubierto mi retiro por el eterno enemigo de mi
familia y mio, de tales asechanzas me vi rodeada, que de vivir en despoblado tuve



miedo; que aunque mis criados eran muchos y valientes, y fieles, capaz hubiera sido don
Baltasar de juntar un ejército de salteadores, y combatir la granja y robarme, cosa que
en Sevilla no es facil, donde hay tanta gente de guerra y de justicia, y toda al servicio del
rey, para seguridad de sus buenos vasallos. Vineme, pues, otra vez al mes6n de la Cabeza
del Rey don Pedro, y sin dejarlo de la mano, casa mandé buscar, y hallaron esta, y
visitela y agradome y comprela, y reparada y alhajada que fue, a ella vineme, harto ajena
de creer que duende en la casa habia, y que por ello la Inquisicién habia de visitarme, y
aparecérseme duende que me perturbara y me pusiera en ocasién en que yo hasta ahora
no me he visto, ni pensado verme; y si no fuera por esta bendita medalla que me dejo6 el
familiar que a verme vino, ni aun a pensar me atrevo en lo que de mi hubiera podido ser.
Y como al acabar su relato dona Guiomar sacara del hermosisimo seno la medalla que la
noche anterior la habia dado el sefior Ginés de Sepulveda, sintié Cervantes un no sé qué
de desabrimiento y de celosa rabia, que hubo menester un gran esfuerzo para que de ello
al semblante no le salieran los indicios; que antojosele (antojo ocioso y aun calumnioso
de enamorado) que dofia Guiomar no era una tal y tan honesta dama, ya que no
inmaculada doncella, como €l habia creido, sino que se agradaba de parecer tan rara en
lo tocante a la condicién en que se hallaba, como era rara en hermosura; y que tal vez
todo aquello que de ella se habia dicho en Méjico, y que habia costado la vida al alférez
Gaspar de Valcarcel, y que ella no habia tenido empacho en referir, no era sino muy
cierto; y que tal vez en él no buscaba marido amante, sino marido pobre y sufrido, que a
trueque de sus grandes riquezas y aun de los abandonos de su hermosura, todo se lo
sufriese y callase, y su reparo y el nombre de sus hijos ante el mundo fuese.

Y esto lo pensaba Miguel de Cervantes, aunque tenia el alma noble, porque no hay
recelos que de una mujer se tengan sin pruebas, que villanos no den; y en este pecado
dan los que bien aman, por buenos que sean, y por la misma fuerza de su amor, que a los
tristes y desesperados recelos los lleva.

Inocente habia sido en contar con tal lisura su historia dofia Guiomar, y claras muestras
habia dado de no conocer el mundo; que el calumniado que de la calumnia de que es
victima habla, es uno mas que a la calumnia que le sacrifica ayuda. Y esperarase a lo
menos donia Guiomar a que, por ser mujer de Cervantes, este dudar no pudiera de la
hasta entonces entera castidad suya, y mejor hiciera, y sobre seguro y sin peligro pudiera
contarle lo qué, no habiendo llegado a aquellos términos, era ocasionado a los recelos,
que como no podia menos de ser, a nuestro Miguel, que era hombre de una grande
experiencia, acometieron.

Imprudente habia sido dofia Guiomar confiando en su inocencia, y mas aun en el amor
de su soldado; y si hubiera su corazon visto cuando ella sacé de su seno la medalla del
sefior Ginés de Sepulveda, arrepentidose hubiera de su imprudencia; que Cervantes
crey0, que si el familiar no la habia preso, a causa habia sido de algin inapreciable favor
con que la rectitud del enviado de la Inquisicion dofia Guiomar habia torcido; y no tuvo
la medalla que de su hermosisimo seno dofia Guiomar habia sacado, sino como recuerdo
y prenda de amor por el familiar a ella dejados. Y no habia sido otra la intencion de dofia



Guiomar que la de espantar a Margarita, a la que una vez recibida no se atrevia a echar a
la calle, para que ella de su motu proprio se fuese, atemorizada al saber que la casa tenia
duende, y que para defenderse del mal era necesaria una medalla de la Santa
Inquisicién, que ella no tenia. Celosa andaba dona Guiomar, porque poco recatado
Cervantes, atraido por aquellos dos opuestos polos entre los cuales se encontraba, y
aunque mas cerca de donia Guiomar, no muy distante de Margarita, habia mirado mas
de una vez a esta con encendido ahinco, y hartas sefales habia dado Margarita, aunque
sin pensarlo, del amor que por Cervantes se habia encendido en su pecho; todo lo cual
habia nublado y ennegrecido los inquietos espiritus de dofia Guiomar, y por esto, como
se ha dicho, de duendes habia hablado y habia sacado la medalla, para que de ella, y por
su propia voluntad, se apartase aquella su negra enemiga. Y estando en esto, entro6 en el
cenador Florela, ya repuesta en su natural y propio traje de doncella, y arrimose a dona
Guiomar y quiso hablarla en secreto, pero ella le dijo:

Dime alto lo que tuvieres que decirme, que no hay necesidad de que estos, mis buenos
amigos, crean que yo tengo algo oculto, y a méas que es descortesia.

Pues, sefora,dijo Florela,ahi esta, y por vos pide, aquel sefior familiar que anoche vino, y
dice que de graves asuntos tiene necesidad de hablaros.

Pues que alla voy dile,respondi6 dona Guiomar.

Y como Florela se fuese, continu6:

Cosa es la Inquisicién a que no puede cerrarse la puerta ni obligar a espera. Y asi
vosotros, amigos mios, me perdonaréis si os dejo para ir a ver lo que la Inquisicion de mi
quiere.

Y doina Guiomar, levantandose con no pequenas muestras de sobresalto, del cenador
saliose llena de celosos cuidados, porque a solas dejaba con Miguel a Margarita; y méas
cuidosa hubiérase sentido dofia Guiomar si en el alma de Cervantes pudiera haber leido;
que éste crey6 que dona Guiomar se encontraba en la mezquina y dura ocasion de una
dama de poco mas o menos, que estando al lado de un su enamorado, la visita de otro
enamorado con quien tiene grandes respetos, y dejar de asistir a la cual no puede, la
anuncian.



XIV

De como hubiera hecho muy bien dofia Guiomar en no acudir a la visita que le hizo el
senor Ginés de Sepulveda.

Como Margarita, libre de testigos, a solas con Cervantes se encontrase en aquel cenador
sombrio, donde la belleza, el silencio y la frescura al amor convidaban, sin reparar en
que los que estan rodeados de tupido ramaje no pueden tener la seguridad de no ser
acechados, como lo eran ellos, y de cerca, porque la celosa dona Guiomar habia
diputado a su fiel Florela para que observase, los ojos alz6 ella sin miedo y los fijo en
Cervantes de una manera tan clara, que €l se sinti6 amado hasta las entranas, y dolorido
por dofia Guiomar y contra ella irritado, sus ojos fij6 en Margarita con no menos
vehemencia y fuego que ella en €l fijaba los suyos; y fuésele a ella un suspiro, y él con
otro suspiro contestd, y asi permanecieron algin tiempo, indecisos, sin hablarse, y
mirandose tiernamente, y requebrandose con los ojos, que el diablo andaba por alli
suelto y tejia ya una marana que sin desdichas no habria de desenredarse, y cuando
fuese peor el remedio que la enfermedad.

En verdad, en verdad, sefiora mia,dijo Cervantes,que ni yo sé lo que me pasa, ni donde
estoy, ni a qué atiendo, ni qué deseo, ni de qué hilo he de valerme para salir del laberinto
en que perdido me hallo.

Oialo todo Florela, que a poca distancia estaba, entre el follaje de un bello jazmin
escondida, y oyo asimismo que Margarita dijo, con la voz apenada y débil, y tan
apasionada, aunque queria ocultarlo, como si su voz hubiera salido de en medio de sus
doloridas entranas:

iAy, sefior mio, que yo también estoy espantada de mi misma, porque no debiendo tener
ni corazén ni alma més que para la desgracia, que nunca lloraré bastantemente, del
fallecimiento de la desventurada madre mia, en cosas pienso que tan lejos estan de mi
madre como de mi ventura! Y en cuanto a lo que decis del hilo que necesitais para salir
del laberinto en que os encontrais perdido, digoos que bien podéis valeros del hilo de
oro que tenéis en las manos, y él os sacara a buen puerto.

¢Pero no sabéis, hermosa sefnora mia,contestd Cervantes,que el hilo de oro, cuanto mas
rico es, por no tener mezcla de ningtn otro metal, es més quebradizo? Oro no me deis a
mi para que de guia me sirva, que nunca ha sido el oro el iman de la aguja de mis
deseos; que si lo fuera, no hubiera yo dado en poeta, que es lo mismo que hacer voto de
pobreza perpetua e incurable, y de perpetuo afan e irremediable locura.

De poetas es,dijo Margarita,volverse a lo que mas brilla y adorar el sol que deslumbra.
Pero a veces, senora, cuando mas luce el poeta, es cuando la fragancia aspira del
humilde lirio que entre la yerba se esconde, y con placida voz y acordada armonia le
canta.

Coloraronse subitamente las mejillas de Margarita, y un subito temblor acometi6 a
Cervantes, que en los ojos de Margarita vio algo que, yendo maés alla de lo humano,
divino parecia, y que le atraia con una no conocida fuerza, y de tal manera, que el uno



dio en los brazos del otro, y sus labios se unieron, y ella, desfallecida sobre el hombro de
Cervantes, reclin6 su hermosa cabeza, y suspirando le dijo:

Mi esposo sois, que ya de ello con vuestros labios y con vuestro abrazo me habéis dado
testimonio; y ved lo que hacéis, sefior mio, de mi alma, que aqui de celos fallezco y de
espanto me muero; que de vos dofia Guiomar estd enamorada, y duendes hay en esta
casa, y yo no tengo como ella medalla de la Inquisicion que de los duendes me defienda.
Sell6 una y otra vez Cervantes los labios de Margarita, libando la ambrosia de su aliento,
y reparandose al cabo y pensando en que de aquel su olvido y arrebato podia haber
ocultado cuidadosos testigos la espesura, de sus brazos dulcemente separ6 a Margarita,
y la dijo:

Vuestro esposo soy; de ello no podéis tener duda, si no es que en duda ponéis mi
hidalguia y mis cristianos pensamientos; y puesto que esto no tiene ya remedio, ni yo
deseo que lo tenga, ni arrepentido estoy de haber llegado al punto a que me ha
convidado mi por vos prospera fortuna, disimulemos, que a vuestra honra y a la mia el
disimulo conviene; que no hay para qué de vos se hable ni de mi se diga que no he
tenido valor para contener los impulsos de este violento corazéon mio, que tan presto, de
tal manera y para siempre, habéis hecho vuestro.

iDios sea bendito!exclam6 Margarita, levantando los hermosos ojos, llenos de lagrimas,
al cielo,que en el amargo y negro dia en que para mi juzgaba ya cerradas todas las
puertas de la esperanza, la felicidad encuentro, no embargante el dolor que siento
porque mi desdichada madre no vive, y es testigo y participe de mi ventura.

Cesemos en esto, sefiora de mi alma,dijo Cervantes,y procuremos recobrar la serenidad
del rostro, no sea que dofia Guiomar vuelva y sospeche, y celosa os injurie, y en trance
me ponga de hacer lo que no quisiera ni cumpliria a mi honra; y habladme de los
sucesos de vuestra vida que relatar os falta, y mas que esposos enamorados, parezcamos
buenos amigos hasta que de esta casa salgamos, y habiendo pasado por la iglesia, a la
pobre mia os lleve.

Y como aconteciese que Cervantes fuese volviendo en si de aquel trastorno de sus
sentidos, de lo a que él, si no hubiese estado celoso y perturbado, no hubiera llegado,
espantose; porque conocio claro que no por haber empeifiado él su honra, tomando la de
ella, habia menguado en un apice su adoracion por dofia Guiomar, sino que antes bien,
con la nueva dificultad habia acrecido; y aquejabale hasta criar dentro de su pecho una
rabiosa tormenta, el ver que la visita del familiar con la hermosa viuda continuaba, y que
ella no volvia; y mientras esto ponia a Cervantes en una borrasca de confusiones, Florela
atisbaba, demudada y palida, porque a su senora amaba, oculta entre los jazmines, y
proponiase todo relatarlo como ella lo habia visto y oido a doia Guiomar, para que no
fuese mas tiempo burlada y enganada, y por la burla y el engafo se vengase.



XV

De como Cervantes oyo el fin de la historia de Margarita entre las cabilaciones que le
causaba el no saber adonde le llevaria la historia de sus amores.

Receloso estaba Cervantes, sospechando lo que acontecia, esto es, que testigos habia
habido de su repentino e inevitable delirio; y no sospechando nada de esto por su
inocencia Margarita, y dominando cuanto pudo las huellas que en su semblante
quedaban del frenesi de amor que por ella habia pasado, con voz dulce y enamorada
dijo:

Pues lo que contar de mis desdichas queda es tan breve, sefior de mi alma, que muy
presto habré terminado; mucho antes quiza de que dofia Guiomar venga; que Dios sabe
cuan largos pueden ser los asuntos por los que la Inquisicion la busca.

Con estas palabras avivado habia Margarita el fuego de la celosa rabia de Cervantes, que
se arrepentia mas y mas de su pasada, pero irreparable debilidad y ligereza.

Mantavose, sin embargo, sereno, y Margarita continuo6:

Por curarme de las tristezas en que la ausencia de Gaspar de Valcarcel me habia puesto,
aunque yo, por lo que siento ahora conozca, iay de mi! harto bien no era amor lo que por
mi ausente enamorado sentia, ni viso, ni aun sombra de ello, trajéronme mis padres,
como ya he dicho, a la populosa Sevilla, ansiosos porque mis melancolias tuviesen
término en un nuevo amor; que yo era muchacha, y a la juventud no hay que pedirla
reflexion ni firmeza; que no hay firmeza sin reflexion, y las jovenes plantas que cuando
dejan de ser halagadas por el dulce céfiro se doblegan mustias, otras céfiros las alientan
y reviven; y céfiro es para la mujer el primer amor que apenas si su inocente alma
conmueve; amor de la inocencia, que en nada se parece a este otro amor de la vida, que
por vos, sefior de mi alma, me abrasa y me devora, y de tal manera, que me parece que
no es mia la vida que vivo, sino que en vuestra vida aliento, y en medio de vuestras
propias entrafias, y que en mis entrafias os siento; pues, como decia, aunque mis padres
tenian una tal cual hacienda, por la que en el pueblo por ricos eran tenidos y respetados,
y como ricos vivian, no era esta hacienda cosa bastante para sufragar los dispendios a
que les obligaban las galas y las joyas con que para llevarme a las principales casas, de
Sevilla necesitaban ataviarme y prenderme; y como mis melancolias y pesadumbres no
cesaban, y llamaban hermosura al pobre parecer mio los galanes de la populosa y
regocijada Sevilla, y con pretensiones me asediaban, sin que yo de mis melancolias y
negro humor me curase, esforzdbanse mis padres, y acrecian sus dispendios, y hasta
llegaron a poner gran casa donde pudiesen tener lugar saraos y representaciones de
pasos y comedias; que asi los tristes, que por no tener mas hija que yo, en mi sus ojos y
su alma y todo el amor de su corazén habian puesto, creian dar alegria a mis tristezas,
alivio a mis pesares, y ponerme mas y mas en ocasion de que algan gentil y joven
caballero de mi se enamorase, y fuese tal que yo no pudiese menos de amarle; pero esto
no acontecia; que para mi los hombres eran como si no los hubiese, y en vez de
agradarme me martirizaban con sus solicitudes, y mis tristezas y mi desabrimiento



aumentaban; y en balde ddbanme musica, y en balde escribianme versos en que me
comparaban con el sol, con la luna y con las estrellas, con el cielo y con la tierra, con las
praderas y las selvas, con las flores y los céfiros; yo no leia estas composiciones, sino
que, desdenandolas, las rompia o las quemaba; y si yo las guardara, bien hubieran
podido hacerse con ellas dos o tres gruesos libros infolio. Vendido habia mi padre su
hacienda para sufragar los diparatados gastos en que por amor mio se habia metido, y
puesto el dinero a ganancia casa de genoveses; pero la ganancia del dinero no alcanzaba
ni con mucho a aquel loco y continuo gastar de mi padre, y fue necesario al propio
dinero recurrir quitidndole de la ganancia; tal era la ceguedad de mi padre, tal la
vehemencia de su amor por mi, que en aquel camino de perdiciébn no se detuvo,
esperando siempre que algin poderoso magnate de mi se prendase, y yo le
correspondiese y nos casasemos, y todo viniese por ultimo a un fin préspero; que tal era
la idolatria que mi padre tenia por mi, que no se le figuraba menos que yo era la Ginica
mujer hermosa que en la tierra habia, en cuya creencia le ayudaba el ver que las gentes
que a mi casa iban y que en paseo nos encontraban, y en las comedias, y en las iglesias,
se desojaban mirdndome, y tras mi se iban y ansiosamente me pretendian.

Lleg6 al fin un punto en que, no habiendo habido hombre que en él reparar me hiciese, y
por el que en nada mi malaventura del alma se aliviase, mi padre lleg6 al fin y remate de
su hacienda, y no rindiéndose ain y esperando siempre el avefénix que conmigo habia
de casarse, pidié dinero prestado, que cuando los plazos se cumplieron no pudo pagar;
de modo que, conocida la pobreza de mi padre, nadie fue osado a prestarle un solo
maravedi; més bien los acreedores embargaronle cuanto en la casa habia: muebles,
tapices, carroza, y aun la misma ropa y alhajas de mi madre y mias; y como mi padre se
viese en medio de la calle con mi madre y conmigo, sin poder volver a nuestro pueblo,
porque en él nada nos quedaba, y sin tener otro refugio que la pobre casa de un fiel
criado que de nuestras bien merecidas desdichas condoliose, enfermé, y de tal y tan
grave manera, que al hospital de San Juan de Dios fue necesario conducirle; que el
criado que nos amparaba no tenia fuerzas para otra cosa; y alli el desgraciado, perdida
ya toda esperanza, comido del remordimiento de la miseria en que a mi madre y a mi
nos habia puesto, muriose, y de caridad le enterraron no lejos del sitio en que esta
manana fue sepultada mi desventurada madre, en ese cementerio del Salvador, adonde
vos, movido a compasion por mi desgracia y mi soledad, me seguisteis. No
aprovechabamos mi madre ni yo para sustentarnos con nuestro trabajo, que trabajar no
sabiamos, como no fuese el soportar por amor de Dios nuestras nunca oidas y
agudisimas desgracias.

Trabajaba para nosotras, que se quitaba la vida, él bueno de Francisco; pero viejo,
también adolecio, y al hospital se lo llevaron, y otro dia fuimos acompanando su cadaver
como habiamos acompaiado el de mi padre.

Cerrabase todo para nosotras, y de tal manera, que el cielo que todos veian azul y
sereno, nosotras le veiamos nublado y siniestro, prenado de tempestades, y entre sus



neblinas caliginosas parecianos ver la muerte que cruzaba y sobre nosotras descendia,
amenazandonos con su horrible guadana.

Algunos de los amigos que tuvimos en aquellos tiempos que la locura de mi padre (iDios
le perdone!) hizo que pata nosotras pareciesen prosperos, nos socorrieron; pero no hay
quien socorra una necesidad continua: la amistad se cansa pronto; que para la miseria
no hay amigos, y si la caridad subsiste algiin tiempo maés, acaba al fin por entibiarse y
por convertir su ardiente fuego en duro hielo. Hace cuatro meses desto, y ya mi madre,
por amor mio, habia pretendido salir a mendigar de noche, yéndose a las puertas de las
iglesias donde habia ejercicios; y yo por mi no se lo hubiera consentido, pero por ella
consentilo y acompafiela, y ambas a dos, en cuanto la noche cerraba, a la iglesia méas
proxima donde habia ejercicios nos ibamos, y a su puerta nos poniamos rebozadas, y
aun a pesar del rebozo avergonzadas, y trémulas, y poco menos que agonizando.

Caian algunos maravedis en nuestras heladas manos, y para el pan sacamos la primera
noche; pero la segunda, los mendigos de oficio que alli acudan, y que la noche anterior
de nosotras se habian apercibido, nos echaron, llenAndonos de improperios,
diciéndonos que les haciamos perjuicio, y que como éramos pobres nuevos, si habiamos
de seguir pidiendo, habiamos de ganarlo, y no habia de ser esto menos que
repelandonos contra toda aquella falanje de ciegos, cojos, mancos, tullidos y
muchachuelas de mal vivir; y no nos lo decian esto de buena manera, sino rodeandonos
y empujandonos, y poniéndonos los puiios a dos dedos de la cara, y amenazandonos con
garrotes y vihuelas, y gritando y chillando y aullando todos y todas a una, ni més ni
menos que si hubiesen sido una legion de demonios voraces, contra nosotras
conjurados. Y no sabemos lo que de nosotras hubiera sido, porque aquella mala gente se
iba embraveciendo con su propia colera, si de improviso sobre aquel torbellino de
rabiosos no lloviera de repente una tal tempestad de cintarazos, que todos, sanos y
lisiados, escaparon, quedandonos solas en el atrio de la iglesia, asustadas y poco menos
que agonizando, mi madre y yo, y de tal manera amedrentadas, que no acertabamos a
movernos, estrechadas la una contra la otra, y temblando.

Estando en esto, vino a nosotras un caballero, ya no joven, pero al que tampoco podia
llamarsele viejo, que era el que en aquel apretado trance nos habia socorrido, y en él
para nuestra desdicha, porque nos impidi6 aceptar de él mas socorro, reconocimos a un
sefior capitan, persona muy noble y muy rica, y de mucho respeto en Sevilla, y como
poeta no mal reputado; en una palabra, el capitan don Baltasar de Peralta, del que tan
acerbas e impias memorias tiene la hermosa dofia Guiomar, vuestra amiga, y tan
perseguida de él se encuentra.

¢Y os persigui6 también ese hombre?dijo con la voz alterada y demudado el semblante
Miguel.

Su concupiscencia no encuentra respeto que le ataje, ni su soberbia dificultad, en vencer
la cual no se empefie,dijo Margarita;cuatro meses hacia que a Sevilla habia llegado y
conocidome, cuando todavia nos encontrabamos con las apariencias de una riqueza



mentida, y requeridome habia de amores, y como yo le resistiese, habiame dicho:«O mia
habéis de ser, sefiora, o hemos de ver los dos para qué hemos nacido.»

Desde Adam aca,dijo Cervantes,al mundo no ha venido criatura sino para morir; sélo
que a unas las mata Dios y a otras las matan los hombres, sino es ya que ellas a si
mismas, porque no se puedan resistir, se destruyan; y antéjaseme que para el capitan
don Baltasar de Peralta las tres sangrientas parcas miden ya con muy breve término su
vida; y la mas tremenda de ellas, la despiadada Atropos, sus inexorables tijeras prepara;
y tengo para mi que lo que ha de ser esas tijeras lo es la buena hoja de Toledo que a la
cinta llevo.

No por Dios, sefior mio,exclam6 Margarita, poniéndose como la cera amarilla,que
hartas desventuras he sufrido ya y el valor me falta, y si yo os perdiese, no podria resistir
ni un punto, y ahogariame la pena; que mirad que ese hombre es tal que no hay valiente
ni diestro con quien se mida a quien no hiera o mate; y ved no hagais que la despiadada
punta que a vos os corte la vida a mi al corazon me llegue, y en la tumba me arroje
desesperada.

Sonreia Cervantes oyendo a Margarita, como quien sonrie cuando escucha las raras
quimeras de un suefio que se relatan, y asiéndola dulcemente una mano y mirandola
amoroso, la dijo:

Aunque yo no tuviera mas valor que el que el encanto de vuestra hermosura y el amor
que me mostrais me infunden, digoos que no ya ese capitan, que de tal modo os espanta,
sino el mismisimo Orlando con toda una cohorte de encantadores y vestiglos, no
bastaria para contrarestar el poder de mi brazo, que vengada ha de haceros, mal que le
pese al brio y a la fama de vuestro enemigo; y tened mas confianza en el aliento de quien
bien os ama, y no tembléis ni empalidezcais, mi dulce sefiora, que en verdad os digo que
para vos y para mi han empezado ya dias mas bonancibles de amor, de ventura y de
esperanza. Y en esto no porfiemos, porque ved que yo no he de dejaros por todos los
hombres del mundo, asi sean gigantones de los que por los libros de caballeria se
encuentran, y que si no os dejo, él sobre mi vendra y provocarame, y en trance me
pondra de que yo le ponga de manera que mas mal que el que ha hecho no pueda hacer
a nadie en este mundo; y otrosi, sefiora mia, que a dona Guiomar tengo prometido
castigar a ese su contumaz y peligroso contrario.

Y a Cervantes se le iba el pensamiento sin poderlo remediar a dofia Guiomar, o, por
decirlo mejor, se le estaba en ella; porque ni un punto de ella se habia olvidado, como no
fuese en aquellos momentos en que otra cosa no vio, ni para més vivid que para
Margarita; y ahogabase ya, aunque lo disimulaba Cervantes, porque la ausencia de dona
Guiomar se hacia tan larga, que ocasion daba a toda suposicion de los recelosos y
abultadores celos, y la ira y el espanto le cogian el corazon, e inquieto se hallaba, y a no
mediar miramientos, a buscar hubiérase ido a la hermosisima indiana; que entonces, a
causa de sus celos y de las emponzonadas imaginaciones que por ellos en la turbada
mente revolvia, pareciale mas y mas hermosa, y espantabase, porque veia que, si en vez
de estar ausente dona Guiomar, lo hubiese estado Margarita, conturbadose hubiera de



igual modo y de igual manera enojado e irritado, y no sabia explicarse por qué extrana, y
para él no conocida razén, enamorado y en igual o casi igual término de empeno por dos
mujeres sé encontraba; y no sabia como de aquella dificultad habia de salir; que él con
las dos no podia casarse, ni hacer desmerecer en su alma a la una por la otra, con la una
casandose y teniendo a la otra por amiga; que ambas eran altivas y honradas, y si la
virtud habia faltado un punto a Margarita, culpa del amor que enloquece habia sido, y a
punto dofia Guiomar habia estado de olvidarse de su virtud por su amor, lo que nada
implicaba para que ellas estimasen su honra de una igual manera; que la mujer que ama
y, por el amor, de su honra se olvida, no cree que su honra ha perdido, sino que en
deposito la ha dado al sefior de su alma, y en obligacion le considera de restaurarla en su
honra, haciéndola suya, su esposa y companera.

Disimulaba Cervantes aquel sufrimiento en que los sucesos de su amor tan
inopinadamente le habian puesto, y a Margarita sonreia, y no parecia sino que
teniéndola a ella, toda cuanta felicidad habia ansiado tener tenia; y como ella, por las
razones que Cervantes la habia dicho, hubiese conocido que el venir a las manos el
capitdn don Baltasar y Cervantes inminente era, en cuanto el capitan supiese que ella a
Cervantes amaba, y que a mayor abundamiento, en la casa de la hermosisima viuda
indiana estaba, y ella le amaba, no porfi6, sino que disimulando también su angustia,
dijo:

Si cuando yo me veia rica, porque mi padre me cubria con flores el abismo que cerca de
los pies teniamos, atencién no presté a las solicitudes y a los encarecimientos del amor
de don Baltasar, menos podia admitirle cuando por la miseria en que me encontraba, él
podia creer que, no esposa amante en mi tenia, sino mujer desesperada, que por no
morir a los rigores del hambre, a él se habia unido esclava de su desventura; y si altiva
me habia mostrado con él antes, més altiva con él fui luego; y de tal manera irritado y
desesperado, y con el alma torcida apartose de nosotras, dejaAndome ver claro en una
mirada, que no parecia sino que de los ojos de un demonio salia, que creia que la
miseria, y la desesperacion, y el amor a mi madre harianme someterme a sus deseos; y
no fue ya soélo la dura y horrenda pobreza, los dias sin pan, el cuerpo sin abrigo, la
soledad y la tristeza lo que sufrir tuvimos, sino asechanzas y humillaciones, y visitas de
viejas olvidado todo temor de Dios, que a proponernos cosas venian, que no eran ni aun
para oidas; y rondadas nos veiamos por bravas y malas gentes, y asustadas nos
encerrabamos de noche, y mientras la una dormia velaba la otra, siempre dispuesta a
clamar socorro a los vecinos al primer asomo de peligro, y sin atrevernos a salir ni aun
de dia a la calle. En fin, mi desdichada madre resistir no pudo a tanta miseria, a tanto
dolor, a tal quebranto, y ya lo habéis visto, vos me habéis acompaniado cuando la
conducia al lugar de su reposo; junto a mi habéis estado cuando la horrenda y negra
tierra de la fosa de ella me ha separado, y en vuestros brazos me habéis sostenido
cuando, arrebatada por el insoportable desconsuelo de mi alma, crei también para mi
llegada la ultima hora. Dios junto a mi os ha puesto; Dios ha querido que, habiendo mi
corazdén repugnado siempre el amor, en él por vos haya caido en breves horas, y de tal



manera, que a la locura del amor llegada, vuestra esposa me hayais hecho y héchoos mi
esposo ante Dios, que el juramento de nuestras almas ha oido; y Dios ha debido
quererlo, porque yo no sé como, dolorida y desesperada por la eterna separacion de la
adorada madre mia, esto ha sido, o mas bien ha sido por esto; que la yedra que pierde el
arbol que la sostenia, si otro arbol encuentra proximo, a él vase y a él se estrecha con
mas fuerza que con la que al otro que perdi6 se asia; y pues yo soy la yedra y vos el arbol,
y por el amor la yedra al arbol se une, no me hagais temer, inico apoyo y sustento mio,
que en peligro me veo de que otra hacha enemiga el dulce arrimo a que llena de
esperanza me he enlazado, me robe.

Digoos,exclamo6 Cervantes,que mi esposa sois, que de otra manera ser no puede, porque
ni yo puedo olvidarme de los buenos padres de que vengo, de la honra que de ellos he
recibido, ni de la religion ni de la crianza que me han dado, ni de mi propio honor, ni de
mi corazébn propio, que vuestros son tanto como mios; y porque yo tenia ciertos
empenos, aunque no de honra, con dofia Guiomar, y en su casa estamos, y en ella os
tiene amparandoos, y amparandoos a vos a mi me ampara, y por ello, no sélo respeto,
sino agradecimiento la debemos, dejadme hacer, y nada de lo que hacer me viereis os
extrafe, os ponga en cuidado, ni os enoje; que todo sera buscando el camino para salir a
buen lugar y honrado; y en esto cesemos, que ya por entre aquellas espesuras me parece
haber visto a dofia Guiomar que se acerca.

Y asi era la verdad, que la hermosa indiana venia por entre las verdes frondosidades del
jardin, y en paso lento, hacia el sombroso cenador donde los dos amantes se
encontraban; y era el paso lento de dofia Guiomar la vacilacion de su alma, en la que tal
tumulto habian levantado su amor y sus celos, su indignacion contra Cervantes, su odio
contra Margarita, y la obligacion en que se encontraba, por su propio decoro, de vencer
aquella tempestad que en su alma se revolvia, y aparecer ante los dos amantes tal y de
igual manera que como estaba cuando se separ6 de ellos, que no sabia qué hacerse, y
temia que en el semblante se le conociesen la turbacion, y el despecho, y la ira, y los
celos, y la venganza, y el infierno, en una palabra, que a su alma daban cruda guerra;
porque Florela no habia andado con rodeos, y todo lo que habia visto y oido habiala
contado en el momento en que se parti6 el familiar que a visitarla habia ido. Y porque
importa saber lo que el familiar y dofia Guiomar hablaron, y lo que hablaron dona
Guiomar y su doncella, de ello se va a dar cuenta en el capitulo siguiente.



XVI

En que se ve cuan dura tenia la Inquisicion la mano, aun para sus familiares, y cuanta
fuerza, cuanta virtud y cuanta prudencia dona Guiomar para encubrir sus amarguras.
Habia acudido donia Guiomar desasosegada y con disgusto a la visita del sefior Ginés de
Septlveda, al que encontré todo mezquino y encogido, y tan espantado como quien se
cree en un gravisimo peligro.

Miraba a dofia Guiomar cual si hubiera sido cosa del otro mundo, y con tal avaricia y tal
miedo, en que la misma ansia con que la miraba le ponia, que tanto movia a lastima
como a risa su extrafia catadura.

Hizole una profunda reverencia en entrando dofia Guiomar, y luego fue a sentarse en el
canapé.

Saludole, y le convid6 a que se sentase.

Hizolo el menguado, quedandose tan encogido y tan temeroso como cuando estaba de
pie, y continu6 mirandola de la misma manera absorta, codiciosa y espantada.

En mal hora para mi y para castigo de mis culpas,dijo con la voz balbuciente,fui yo a esta
casa venido anoche; y no os digo por qué, aunque bien podéis figuraros la causa; que
prohibido me esta severisimamente, y bajo pena de grave censura, el que maés de la cuita
en que estoy agonizando hable, ni con vos ni con nadie, ni aun conmigo mismo: quejas
hanse dado hoy a la Inquisicién, porque en vez de prenderos a vos, seiora, al rapista
Vivaismilafios prendi; y yo no sé quién pudo dar esta queja; pero es lo cierto, que puesto
que el rapista haya dado en otras ocasiones motivos o sospechas para que la Inquisicion
le prenda o le aperciba, por lo de ahora limpio esta de acusaciones y sospechas, y le han
soltado, y en su casa se halla, insolente y ufano y satisfecho, diciendo que a un tal
catolico apostolico romano como él, no hay quien en materias de fe le meta el diente, y
que si hay malos ministros que, por servir a hermosas damas, a los buenos catoélicos
llevan a la Inquisicidon a encerrarlos, este tribunal, en su justicia y en su sabiduria, al
atropellado suelta y le satisface, y a sus temerarios o tal vez malévolos familiares, que a
tanto osan, reprende, apercibe y penitencia. Y la Inquisicion hame obligado, después de
haberme enderezado una severa y dura amonestacion, a que a buscar venga al tal
rapista, y ante él me ponga, y perdéon por el desaguisado que dicen que contra €l he
hecho, y que sin duda he debido de hacer, porque la Inquisiciéon no se engafia ni puede
enganarse, le pida. Mucha mano ha debido de haber en todo esto; que la Inquisicién no
suelta tan ainas al que una vez en sus prisiones coge, aunque luego resulte inocente. A
un mes de convento y de ayuno y de penitencia me han sentenciado, a mas de a la
demanda del perddn del rapista, que ya he solicitado, y en cuyo acto de humildad, que la
Santa Inquisicion se ha dignado imponerme, he sufrido cuantas insolencias pueden
decirse y son imaginables, de la boca del rapista. Y otrosi, como la Inquisiciéon haya
notado que yo no tenia al pecho su medalla, y por ella me haya pedido, y yo, no
atreviéndome ni debiéndome atrever a enganar a la Santa Inquisicion, la verdad haya
respondido, por esto se me ha castigado con suspension del oficio y de las



preeminencias que en la Inquisiciéon tengo, por un afio; se me ha impuesto una multa de
cien ducados para obras pias, y se me ha mandado que a vos venga y la medalla os pida,
y os aperciba para que de ahora en adelante, y en toda vuestra vida no volvais a solicitar
su posesion, que por ser vos persona extrafia al Santo Oficio, y sobre todo hembra, no
podéis poseerla ni aun tocarla, sin incurrir en una especie de pecado, que no es
verdaderamente sacrilegio, ni deja de serlo; y que cuando os haya reprendido bien sobre
esto, y apercibidoos y anunciddoos que tiene puesto la Inquisicién sobre vos su ojo
perspicaz y escudrinador, que todo lo ve y lo descubre, y lo juzga y lo castiga, la medalla
os pida y a entregarla al Santo Oficio vaya, después de lo cual me llevaran a los
capuchinos de la Paciencia, bien recomendado para que a severos ejercicios se me
someta, y en rigoroso ayuno y encierro se me ponga. Conque asi, sefiora, camplido ya lo
de la reprension y el advertimiento, que bien a mi pesar os he hecho, la medalla dadme,
y con ella la licencia de que vuestras manos bese, y a cumplir la penitencia que se me ha
impuesto vaya.

Dijo todo esto el familiar con voz desfallecida y con ansias, y de tal manera, que para no
perder algunas palabras, dofia Guiomar tuvo que aguzar el oido.

Y no se ri6, porque no era para que riese el saber que estaba vigilada y acechada por la
Inquisicion, y porque hubiera sido ademas poca caridad, segiin aparecia de acabado y
casi moribundo el sefior Ginés de Sepulveda.

Apresurose la hermosa indiana a sacarse la medalla del pecho y su cordon por la cabeza,
y dandosela al familiar, le dijo:

Tomad, que maés valiera que no vinierais nunca, si tal habia de costaros el haber venido y
en tal cuidado habia de poneros.

Y aqui cortara la visita dofia Guiomar, y al sefior Ginés de Septlveda dejara irse, por
volver cuanto antes al jardin, impulsada por el ansia en que la tenia el haber dejado a
solas y en lugar apartado y espeso a Miguel de Cervantes y a Margarita; que sobresaltada
estaba la hermosisima viuda, y celosa y con toda el alma puesta en el jardin,
antojandosela que oia ternezas y veia rendimientos que Cervantes prodigaba a
Margarita.

Pero aquello de haber soltado la Inquisicion tan presto al maleante rapista, y lo que el
asendereado familiar habia dicho de que en aquello debia de haber habido mucha mano,
y lo del apercibimiento, y la reprension, habianla puesto muy en cuidado y en la
necesidad de averiguar acerca de esto lo mas que pudiese.

Asi es, que habiéndose puesto de pie el sefior Ginés de Sepulveda para despedirse en el
punto en que tuvo pendiente otra vez de su cuello aquella malhadada medalla, que si no
la tuviera en su vida en aquellos aprietos de amor no se hallara, ni penitenciado ni
castigado por el Santo Oficio se viera, dijole:

No tan pronto, sefior mio; sentaos otra vez, yo os lo ruego, que puesto que haya persona
que mida el tiempo que en mi casa permaneciereis, aunque este tiempo se alargue, bien
podré creer que en la larga y severa reprension que os mandaron me hicierais vos le
empleasteis; y yo tengo que preguntaros algunas cosas, que para mi son de mucho



momento, y no dejéis de decirmelas si las sabéis, aunque no sea mas que por esa
entranable aficion que decis tenerme.

En esto no hablemos,dijo desfalleciendo el familiar,que prohibido me esta, como os he
dicho, de esto hablaros, ni aun pensar en ello, so pena de gravisimos castigos; pero no
tratdndose de esto, y siendo verdad que por la dura comisién que he traido entretener
un tanto puedo el tiempo sin que a mala parte se eche, preguntadme lo que de mi saber
queréis, que yo os responderé en verdad, porque yo nunca he mentido.

Habeisme dicho,dijo dona Guiomar, en tanto que el sefior Ginés de Sepulveda otra vez
se sentaba, quedando tan encogido como antes,que la libertad del rapista tan presto
como ha sido, no ha podido ser sin que en ello haya habido mucha mano.

Eso he dicho, sefiora,contest6 el familiar,porque tengo la larga experiencia de que las
cosas del Santo Oficio de la General Inquisiciéon nunca fueron tan de prisa; pero no
sabré deciros cuya sea la grande influencia que tal y tan extrafia cosa he causado; y que
no ha habido influjos de tal monta, que a ellos el Santo Oficio no haya podido negarse,
no me lo digan a mi, que el mismo rapista en su insolencia me lo ha dado a entender,
diciéndome:

»Pues qué, familiarcillo mezquino y simplote que ta eres, écreias ti que yo era un
gusano asi tan desamparado, que podias echar mano de él a tu placer y a horro, sin que
el gato te se viniera a las barbas? Anda, anda, y buena pro te haga, que por el afio de mi
abuela, que yo no la conoci, ni sé quién fuese, que las has de pagar a ayunos y vahidos y
hasta con las setenas: pues qué, ésoy yo ahi una nonada, y no tengo yo aldabas a que
agarrarme, y tales, que no digo yo de ti, sino de la mismisima Gorgona que de mi hiciera
presa me librara? Anda, anda, menguadillo, bobalicon y mentecato, y atrévete otra vez a
personas que, como yo, tanto valen.»

Hinchadole hubiera yo la cara a mogicones al tal rapista, y aun siendo mujer, si tal a
decirme se atreviera,exclam6 dofia Guiomar irritada;que yo no sé para qué os ha hecho
Dios hombre, senor Ginés de Septlveda; y cosas son estas mas para vistas que para
oidas, porque no viéndolas parecen imposibles.

Atado enviome a ese barbero el Santo Tribunal, por su mandato de ir a demandarle
perdon de mi culpa; y el que perdéon humilde pide, al tanto se esta de la reprension que
le endilguen, y no puede hacer otra cosa que sufrirla, y sufrirla con paciencia, si el acto
de humildad que se le manda ha de ser provechoso para su alma.

¢De manera,dijo con impaciencia dona Guiomar, dando con el breve pie sobre la
estera,que vos no sabéis, ni aun sospechiis, quién sea el que su mucha mano ha
interpuesto en favor del rapista, para con el Santo Oficio?

Ignorolo, sefiora, y aunque averiguarlo pudiese, guardariame bien de ello; que cuando
de esa persona que yo supongo tanto caso ha hecho el Santo Tribunal de la Fe, gran
persona y respetabilisima debe ser ella.

Vaya,dijo donia Guiomar de todo punto disgustada y mohina,pues que de nada podéis
servirme, senor Ginés de Sepilveda, y estais ahi inquieto y desasosegado como si
asentareis sobre alfileres, idos en buen hora, y no os digo que cuando escapéis de



vuestra penitencia podéis venir a visitarme como un buen amigo, porque se me antoja
que mi casa ha de causaros espanto, por creerla lugar de perdicioén para vuestra alma.

En ella se queda la desventurada,exclamé poniéndose de pie y dando un hipido el sefior
Ginés de Sepulveda,y ya, senora, que veis que de vos tan mal aventurado me aparto, y
tan castigado y doliente, acordaos de mi en vuestras oraciones, que puede ser que Dios
0s oiga, y por vuestro ruego la paz del alma me vuelva que he perdido.

Y haciendo un puchero, mir6 a través de sus lagrimas tan ansiosa y miserablemente a
dona Guiomar, que ésta, no embargante los amargos cuidados en que estaba, sinti6 por
él lastima.

Fuese el familiar, y dofia Guiomar quedose toda confusiones, toda temores, toda celos,
toda amargura. Y asi, ensimismada en sus pensamientos, y la bella color trocada, y el
semblante grave y apenado, estivose inmovil una gran pieza, hasta que de improviso
alzose, y sus ojos ardieron, y hacia el jardin se volvieron, que a él daban las ventanas de
la sala, como si a través de las paredes ver hubiera querido lo que en el sombroso
cenador del jardin pasaba, y hacia la puerta fuese rapida; y antes de que a ella llegara,
abriose la mampara y aparecid Florela, la fiel doncella, toda descompuesta y airada, y
tan palida, que un viviente cadaver parecia.

Malas noticias me traes, Florela,dijo dofia Guiomar;en tu semblante las leo: habla, no
tardes; ¢qué desdicha tan grande me sucede, que asi, por la mucha lealtad que me
tienes, te ha puesto?

Echaralos yo a palos de lacayos, si sefiora y no criada fuese, a esos desvergonzados,
ingratos y mal nacidos; y poco castigo seria, que su bajeza y su atrevimiento bien
merecen la muerte.

De ella fueron las agonias que, en oyendo esto a Florela, sinti6 dofia Guiomar, y tales,
que por algin tiempo, aunque quiso hablar no pudo; que harto claro vio su desdicha en
las razones de Florela; pero como el alma, cuando prueba la amargura, de ella parece
hambrienta y mas busca desesperada, donia Guiomar hizo que Florela la contase punto
por punto cuanto habia visto y oido; y ella no fue escasa, que a su sefiora dijo mucho
mas de lo que hubiera querido saber, y de una manera tan clara, que no pudo caberla
duda de que Miguel de Cervantes a Margarita habia empenado su corazén y su honra.
Reprimiose, sin embargo, dofia Guiomar, dominé su corazén, contuvo las lagrimas que
a los ojos se la salian, serenose, y dijo a Florela:

Y bien mirado, équé es de todo esto lo que a mi me importa? A tiempo he sido
desenganada; de ello me alegro; alla ellos; con su pan se lo coman, que no ha de
faltarme a mi marido, y bueno, si alguna vez lo quisiese; y encargote, Florela, que acerca
de esto guardes un grande secreto, o que mas bien lo que sabes olvides; esta es la mejor
manera de que el secreto se guarde.

Callose en diciendo esto dofia Guiomar, y quedose tan tranquila y tan conforme en la
apariencia, que Florela, aunque no era lerda, se enganoé y creyé que a su ama la iba muy
poco en la infidelidad de su amante, y alegrose, porque la fiel muchacha amaba
grandemente a su sefiora.



Enviola esta a sus quehaceres, y acabando de componer su semblante, y resuelta a no
dar ni el mas leve indicio de saber lo que sucedia, encaminose al jardin, en el que
aparecio6, y poco después en el cenador, sombroso teatro de su mala fortuna, de tal
manera tranquila y al parecer contenta, que Cervantes se alegr6 y Margarita perdio el
miedo que la habia acometido al sentir los pasos de dona Guiomar.



XVII

De como Miguel de Cervantes supo lo que le bast6 para meterse en una aventura de méas
empeno que la mas atrevida en que 0s6 meterse cualquiera de los Doce Pares.

Ruegoos, amigos mios,dijo dofia Guiomar,me perdonéis si tan largo rato he estado
apartada de vosotros, que gran causa ha habido para ello.

Y refirioles a seguida lo que el familiar de la Inquisicién habia ido a decirla.

Alborotose Cervantes, y jur6é que él habia de desollar al rapista y poner de claro en claro
quien el que por él con la Inquisicién habia intercedido fuese, aunque él lo sospechaba
ya; y para salir de sospechas pidi6 a donia Guiomar licencia para salir, prometiendo que
con la noticia de lo que averiguase volveria; con lo qué por el postigo del jardin, que la
misma dofia Guiomar abrid, saliose, y dona Guiomar quedose con Margarita,
mostrandose para ella tan buena y carifiosa, como negras y envenenadas tenia contra
ella las entrafias; y con el dolor que Margarita decia sentir por la reciente muerte de su
madre, disimulaba las ansias y las congojas que por aquel su amor, que ya esposa de
Miguel de Cervantes la hacia, la atormentaban; espantabanla los recelos, y viendo tan
enamorada de Cervantes, y de tanto valer a dona Guiomar, temia que una vez poseedor
de ella Cervantes, la posesion de la hermosisima viuda no perdonase, y que siendo ella
pobre y la otra rica, y desventurada ella y dichosa la otra, con la otra se casase, dejandola
a ella para que muriese desesperada.

Encubria su negro odio a Margarita dofia Guiomar, y consoldbala y acaricidbala, como si
hubiera creido que so6lo por la muerte de su madre era el dolor y la congoja, cuyas
muestras no podia ocultar Margarita.

En tanto, Cervantes encamindbase al proximo bodegon de la tia Zarandaja. El sol se
habia puesto, caia la tarde; paseaban por las calles galanes y soldados, haciendo
sefiuelos a sus enamoradas; los menestrales dejaban sus trabajos, y se iban cerrando
comercios y tiendas. En aquellos tiempos se trabajaba de dia y se descansaba y se
dormia de noche, salvos los rondadores y la gente maleante, que lo hacian al revés.
Encontré Cervantes a la ilustre tia Zarandaja apercibiéndose a cerrar su bodegén, que
segln las ordenanzas, estos tales a la oracion se cerraban. Dio entrada con mil amores la
vieja al gallardo soldado, y cerrando la puerta, dijole:

Ya me temia que no vinierais, y sentialo, porque en verdad, que muchas y muy
importantes cosas que decir a vuestra merced tengo.

Pues desembuche, buena madre,dijo Cervantes,que aqui hay lugar donde quepa todo lo
que en él entre; y no os abro el apetito regalandoos alguna cosilla que os dé contento,
porque pobre ando, y tal, que por Dios que me dejaria ahorcar por dos reales.

El que a buen arbol se arrima,contest6 la tia Zarandaja,buena sombra le cobija, y de
manzanas de oro, y aun con aditamentos de diamantes, es aquel bajo cuyas frondosas y
frescas ramas os habéis puesto.

Ya me tarda el oiros, buena madre,dijo Cervantes;que grandes cosas y de mucho
provecho han de ser, a lo que me parece, las que tenéis que decirme.



Puasose en esto la vieja en los labios un dedo como imponiendo silencio a Cervantes, que
a la puerta habian llamado, y con prisa; y llevole a aquel cuartucho que a lo altimo del
bodegon estaba, como se dijo, y encerrole, y fuese a abrir la puerta de la calle, y hallose
con que era el senor Vivaismilafios, que venia a su casa.

Entro el rapista tan mudado de la fisonomia que otras veces tenia, que no le conoci6 la
tia Zarandaja.

Venia entre satisfecho y soberbio, y descontento y mohino.

¢Y donde habéis estado, senor Vivaismilafios,le pregunto6 la vieja,que hoy no se os ha
visto el pelo?

En ayunas vengo, y en ayunas desde anoche, tia Zarandaja,dijo el rapista,salvo dos
onzas de queso y un panecillo que compré esta mafiana en una tienda, cuando salia de
alli, adonde picardias de un mal familiar, que ya esta bien castigado, me llevaron; y
venga, venga, tia Zarandaja, la ufia de vaca con habas y morcilla, que voy a comerla con
el mismo gusto que si no hubiera comido en mil anos.

Dejadme primero que cierre, que con la alegria de veros, de cerrar la puerta me he
olvidado; y con que pase un alguacil y lo vea, multa tendremos, y no estamos para esos
lujos, que los tiempos andan muy magros.

Y la tia Zarandaja cerro, y fuese luego a su marmita con una escudilla de cobre, ancha y
honda, que llen6 de gazofia, yendo a ponerla, con un buen pan blanco, a lo que afiadi6
un mediano jarro lleno de vino, delante del sefior Vivaismilafios.

Aplicose éste a la una y a las habas como si hiciera un siglo que no habia comido, y la tia
Zarandaja, que estaba sentada de media anqueta a un extremo de la mesa, esperd en
vano a que el rapista la hablase..

Comia, bebia y callaba Vivaismilanos; pero gesticulaba y guinaba los ojos
alternativamente como hablando consigo mismo, todo lo cual metia mucho mas en
curiosidad a la tia Zarandaja, que como habia visto lo que dofia Guiomar favorecia y lo
mucho que amaba a aquel soldado que tenia encerrado, por favorecer sus amores
esperaba mucha cosa.

Tenia la tia Zarandaja sus motivos para que la importase en gran manera por dona
Guiomar y por Cervantes lo que el sefior Vivaismilafos la dijese, porque el rapista y ella
habian hablado mucho de un cierto sefior que andaba sin seso y casi convertido en alma
en pena por la hermosisima viuda.

Miguel de Cervantes escuchaba avido, con el oido pegado al ojo de la cerradura; que
habiale puesto en cuidado lo que le habia prevenido, haciéndole callar, cuando llamaron
a la puerta, y escondiéndole después, la tia Zarandaja.

Pero no oia otra cosa mas que el recio mascar del rapista, que era tal como el de un
cerdo, con perdon sea dicho.

No se sabe si el sefior Vivaismilafios habia guardado silencio a causa de su apetito, y por
aquello de que oveja que bala bocado pierde, o si habia dudado en lo que tenia que decir
a la tia Zarandaja, porque cuando ya la escudilla, o mas bien lo que contenia, que no era



poco, habia quedado reducido a la mitad, y bebido el primer jarro de vino, limpiandose
la boca con el revés de la mano, dijo:

En un aprieto me hallo, y tal, mi buena tia Zarandaja, que de él no puedo salir, porque si
no hago lo que de mi se quiere, en peligro me hallo de que me tornen alli de donde me
han sacado; y os aseguro que no ha sido sitio de gusto; que en una mazmorra de la
Inquisicion me han tenido, y aunque de hierros no me han cargado, con el recelo de lo
que pudiera sobrevenirme la mitad de las carnes he perdido. Sacome de alli, horro y sin
costas, un bienhechor; pero diciéndome antes de sacarme, que si no le servia en lo que él
habia menester, volveria a meterme, y mia seria la culpa de lo que me sucediese.
Prometi yo, que el prometer no cuesta, y tanto como me pidieron; que cuando en tales
aprietos se encuentra un cristiano, para salir de ellos no mira en pelillos, ni aun en
cabelleras, aunque sean mas grandes que aquella del filisteo Samson.

Mirad, sefior Vivaismilafios, que el Divino Nazareno Samson no fue filisteo, sino el
destruidor de ellos por la voluntad de Dios.

Dios me destruya si sé lo que me digo, tia Zarandaja,contesto el senor Vivaismilafios;que
este oficio nuestro que traemos tiene tales quiebras, que a veces nos vemos quebrados
por el espinazo; y si yo hago lo que ese sefor quiere, en tratos y comercio, que no me
tienen cuenta puedo verme con la justicia ordinaria; y si no lo hago, es tal ese sefior y tan
poderoso, que como de la Inquisicion me saco, puede meterme otra vez en ella, donde yo
me pierda y no vuelva a saberse de mi; que tal vez me empareden o me entierren vivo.
De suerte que, entre la Inquisicion y la horca, no sé qué haga, ni qué deje de hacer, ni
por donde tire.

¢Y quién es ese tal y tan poderoso sefior que en tales preneces sin salida os mete, sefior
Vivaismilafios?

¢Pues quién ha de ser, tia Zarandaja, mas que el capitin don Baltasar de Peralta, que
Dios confunda, que cada vez mas empenado por esa dofia Guiomar de mis culpas, y
celoso, y con més furia que una rabiosa pantera hircana por lo de la musica anoche, y
porque dofia Guiomar sali6 a sus miradores a oirla, empefiado estd en acabar de una
vez, y en meterle todo a barato, y a salga lo que saliere, aunque lo que hubiera de salir
fuese la destruccion y acabamiento del mundo? Y habéis de saber, que lo que ese
caballero, (maldigale Dios) quiere, no es menos que meterse esta noche, cuando sea de
ella la mitad por filo, en el jardin de dofia Guiomar por las tapias de mi corralejo.

Se le volvi6 el alma de arriba abajo a Miguel de Cervantes, y temblaba de coélera, y al
mismo tiempo se le alegraba el corazon, porque oyendo estaba que se le venia a las
manos la mejor manera que podia haber deseado de castigar a don Baltasar de Peralta y
libertar de él a su adorada y ya imposible dofia Guiomar.

Continuado habia con su platica entretanto Vivaismilafios, y habia dicho:

Que yo he de servir, mal que me pese, a don Baltasar de Peralta, veislo harto claro, tia
Zarandaja; que en casa de la maldita viuda quiere meterse a la media noche, ya os lo he
dicho; y aun pudiera sufrirse si en entrar solo y por mi guiado, consintiese, que todo ello
seria que, o empefaria la honra de dofia Guiomar, por la violencia de su pasi6on



atropellada, o ella se defenderia y gritaria, y acudirian sus criados, lo cual, habiéndome
yo escurrido a tiempo, nada me importaria, y él veria como salia del empeiio en que se
habia metido. Pero es el caso que don Baltasar se ha puesto en todo, y con gente dura y
resuelta en casa de dona Guiomar meterse quiere, cosa que puede salir de tal manera y
con una tal tormenta, que el agua llegue a las nubes.

¢Y a cuento de qué me habéis manifestado todas esas cosas, sefior Vivaismilafios?dijo la
tia Zarandaja.

A cuento de que vos podéis sacarme del aprieto en que me hallo.

¢Y como, si os place, de tal aprieto he de sacaros yo?dijo, poniendo muy mal gesto al
rapista, la tia Zarandaja.Ya que vos estais perdido, ¢queréis que yo me pierda también?
¢Y estas son las buenas correspondencias de nuestra amistad? Pues de amigos como vos,
Dios me libre, y que yo no los vea jamas sino descuartizados.

Dios os lo pague por la buena voluntad, que me tenéis, que cuando a vos vengo a
ampararme, porque ya me considero ahorcado, vos me tirais de los pies. Y no a que
perdais vengo yo, tia Zarandaja, sino a que ganéis la mitad de mil ducados, que porque
le sirva me ha dado don Baltasar de Peralta. Y vedlos aqui en buenos doblones de a ocho
de los del cuio del emperador.

Y el sefor Vivaismilafios sac6 una bolsa de malla de seda verde, con ricos pasadores de
oro, y tan repleta, que casi reventaba.

La mitad voy a contaros,continu6 Vivaismilanos, corriendo los pasadores de la bolsa y
echando fuera con tiento los doblones para que no sonaran,y asi no podréis decirme, si
os perdéis, que os perdéis por mi provecho y no por el vuestro. Y sabed, tia Zarandaja,
que esta buena hacienda que tomais, nada tiene que ver con lo que haya de pagarse a los
bravos que con don Baltasar de Peralta, para resguardarle y asegurarle el golpe, hayan
de entrar casa de la hermosa viuda; ni tampoco lo que haya de darse a los que con una
silla de mano esperaran en mi corral para meter en ella a donia Guiomar, tapada la boca
y atada; y porque vos busquéis a esa buena gente, que vos tenéis mas conocimientos que
yO0, que no conozco mas que pelones y personas de nonada, muy buenos para bravear de
lengua y sin valor alguno para llegar a los hechos, estas riquezas os doy; que bien sé yo
que una docena de hombres de alma y pufios que se necesitan, los encontraréis vos a
medio rodeo; y contando ya con que los buscaréis, porque veo que os vais guardando
estos bendecidos doblones, os digo que no andéis escasa en prometerles, y con lo que
pidieren por su pena y el peligro en que van a ponerse, a mi casa andad y se os dara lo
que fuere menester; y no reposemos, que las noches son cortas, y las doce se echan
encima en seguida. Asi pues, decidme lo que os parezca, y si os pareciere no hacer lo que
se os pide, tornadme esos doblones e ireme yo a otra parte en donde mejor dispuestos
estén a ayudarme.

El alma hubiera dado antes la tia Zarandaja que los doblones, que ya habia sepultado en
la honda faltriquera que llevaba debajo de la saya.

Asi es que dijo:



Hablando, las gentes se entienden; y cuanto més honradas son, mejor. Id y en paz y
contento, sefior Vivaismilanos, que dentro de media hora en vuestra casa me tendréis
con la razén de lo que sea, y que sera tal, que bien descontentadizo habréis de ser para
no contentaros.

Acabose de beber su vino el senor Vivaismilaiios, despidiose de la tia Zarandaja, echole
esta afuera, cerr6 la puerta de la calle y fuese a abrir la del aposentillo en que Cervantes
toda la conversacion que acababa de pasar habia escuchado.

Estaba nuestro mozo palido de colera, y a duras penas se contenia.

Y tan feroz miraba, que de miedo, se ech6 a temblar la tia Zarandaja, y por satisfacerle, y
temiendo no empezase por ella con algo que no muy del gusto de ella fuese, se apresur6
a decirle:

Pues que yo no puse punto en boca al sefior Vivaismilafios cuando en tales honduras se
metia, claro os he dado, sefior mio, a entender, que mi intento era que todo lo supieseis;
y si todo lo habéis oido, vos diréis lo que haya de hacerse, que a vuestro mandato me
pongo, y estos dineros que el sefior Vivaismilafios me ha dejado, dispuesta estoy a
entregaros.

Guardadlos, tia Zarandaja, que pocos son, y una minima parte comparados con lo que
dona Guiomar os dara cuando sepa de qué manera la habéis servido.

Venga ahora el mandato de lo que quisiereis,dijo la tia Zarandaja.

Pues digoos,respondié Cervantes,que hagiis como si yo nada supiera y como si
quisierais servir a ese don Baltasar de Peralta.

Ved lo que hacéis, o méas bien lo que pensais hacer, sefior soldado,dijo la tia Zarandaja,
mirando con asombro a Cervantes;que en una temeridad tal podiais dar, que os cueste
cara; que no querria yo que a un mozo tal como vos, que sois un pino de oro, y tan
amado por una tal y tan rica hembra de la hermosura como dofia Guiomar, le
aconteciese una desgracia; que no me consolaria de ella en todos los dias de mi vida.
Nada se os dé por eso,dijo Cervantes,y dejad a cada cual que alla vaya adonde le parezca
bien ir, y haced vos lo que os he dicho, que asi conviene que sea. Y sin mas, quedaos con
Dios y hasta la vista, que no sera sino para premiaros largamente por lo bien que nos
habréis servido.

Y como la tia Zarandaja quisiese replicar, imptisola Cervantes silencio, mandola abriese
la puerta, saliose, y de alli a gran paso fuese a casa de dona Guiomar, y allegandose al
postigo del jardin llamé, y abrié Florela, que harto cuidadosa por la gravedad de los
sucesos que habian sobrevenido, por alli andaba esperando.



XVIII

De como puede enamorarse una mujer hasta el punto de morir de amor.

iAy, sefior mio de mi alma!dijo Florela,ique no sabéis lo que sucede!

El alma tenia en un hilo Miguel de Cervantes, y sobresaltado por las palabras que
acababa de decirle Florela, preguntola con la voz no muy firme:

¢Pues qué puede suceder en esta casa que sea una desgracia, como parece
manifestarmelo las palabras que me habéis dicho y vuestro espantado acento?

Echoésele de rodillas a los pies Florela, y dijole:

Vuestro perdon os pido, que yo, por la lealtad que a mi sefiora tengo, y por el mucho
amor que veo que mi senora os tiene, que aunque no lo confiesa, harto claro con las
acciones exteriores muestra, he sido la causa de la desdicha que acontece.

Hablad presto, Florela,exclamé Cervantes levantdndola,que oyendo lo que me decis,
estoy suspenso y sin vida.

iAy senor!dijo Florela,que yo, cuando mi ama se fue a la visita de ese familiar, que Dios
confunda, que a buscarla vino, entre la espesura del cenador acechando quedeme, y oi lo
que con dona Margarita hablasteis, y vi que vuestra la hicisteis; y como tanta es, ya os lo
dije, la lealtad que a mi senora tengo y el agradecimiento a que ella me obliga por el
amor que me tiene, sabedora de todo la hice.

Alegradose hubiera Cervantes si en aquel momento hubiérase abierto bajo sus pies la
tierra.

Buena y valiente es mi senora,dijo Florela gimiendo;que su dolor ha vencido, su
semblante ha compuesto, con vos y con dona Margarita ha hablado como si no la
hubiese aguijado el impio dolor que la mordia las entranas; solicita y amiga con dona
Margarita se ha mostrado después de que vos os partisteis, y ella misma en su mismo
aposento y en su mismo lecho la ha recogido, y luego se ha ido a aquella cAmara donde
vos a ella anoche os aparecisteis, y no pudiendo maés, alli una congoja tras otra la ha
acometido. Y como yo quisiese salir a enviar por médico,«no llames a nadie, Florela, me
ha dicho, que no quiero que nadie vea el triste espectaculo del dolor que en mi causa la
no esperada y tirana desventura mia; y llévame a tu lecho, amiga Florela, mientras que
pasa esta cruel fuerza del dolor que me acaba.»

iOh! ien mal hora nacido yo,exclam6 Miguel de Cervantes,que por donde quiera que
voy, siguiéndome va como inseparable compaiera la desventura! iOh dichas entrevistas
y con alegria de amor en esperanzas gozadas, y antes de ser tocadas, desvanecidas e
imposibles!

Por imposible debéis tenerla,dijo llorando y acongojada Florela;y no es vuestra la
desventura, que asi os hiere a vos como a mi sefiora, sino de mi sefora, que para ser
desventurada ha nacido, y tan sin merecerlo, que en ella la hermosura, con ser tan
grande, es lo menos, y mas la hermosura es de su alma; que Dios ha hecho para la
nobleza, para la honestidad y para la virtud. Y no hay que pensar en el remedio de lo que
ha sucedido, que no le tiene; que mi sefiora no cesara hasta que casado os vea con dona



Margarita, y veros casado con ella, para ella sera la muerte; que no podra resistir al
desesperado dolor de sus amores malogrados; que aunque yo no entienda como tan
presto han llegado a pasion mortal estos amores malhadados, tales son para mi sefora,
que mataranla perdidos y sin esperanza de ser logrados.

Sea lo que Dios quisiere,dijo Cervantes,y si con mi vida rescatar yo pudiera el corazén de
vuestra sefiora, que sin tan yo merecerlo ni esperarlo, por mis amores esta cautivo, con
gusto la daria y mil que tuviera.

Dos desgracias serian, que no creais que mi desventurada sefiora pueda sobrevivir
mucho a lo cruel de su desengafio: ella creia viendo lo que en vos veia, y como en sus
ojos de amor agonizabais, que otra mujer que ella para vos no habia en el mundo, ni otra
gloria que la de Dios que sobrepujar pudiera en bienandanza a la gloria que vos gozabais
enamorado por ella; y es tal y de tal manera la agonia que a mi sefiora atormenta y mata,
que llamar ha mandado a un escribano, que hacer testamento quiere.

Perplejo mas y mas se encontraba Cervantes, que en aquella ocasiéon no imaginada, ni él
se atrevia a ponerse ante dofia Guiomar, ni podia hacerlo, ni habia para qué hacerlo; que
lo hecho hecho estaba, ni otro medio encontraba que casarse con Margarita, y por esto
su vista con dofia Guiomar no s6lo no podia ser, sino que ni aun debia pensarse en ello.
Salirse de la casa en aquel punto y enviar al otro dia un su amigo, o mas bien un
sacerdote, que su casamiento con Margarita tratase, ser no podia, porque de esta
manera quedaria abandonada a los malos intentos de su tenaz perseguidor dona
Guiomar.

Y advertir de lo que pasaba a Florela, era llevar méas el espanto y la perturbaciéon a
aquella casa, y mostrarse cobarde huyendo el bulto al peligro, después de haberse
mostrado veleidoso, cuando no libertino, mal apreciador y temerario de la valia de dona
Guiomar; pues permanecer en aquella casa a cuya duefia habia entregado al dolor y a la
desesperacion, también era cosa recia.

Amparose, pues, de Florela, y la dijo:

De todo lo que puede hacerse después de hecho el mal que me obliga a descontentarme
de haber nacido, lo mejor que puede hacerse es dejar venir el tiempo; que puede ser que
milagrosamente Dios nos abra camino por donde salir podamos a un punto no tan
desesperado como en el que ahora nos vemos. Y asi pues, llevadme a un aposento donde
yo quede, hasta que mafiana veamos donde esta desesperada aventura nos lleva; que
bien podra ser que durante la noche dona Guiomar se aconseje con su alma, y a algo
muy diferente de lo que hoy piensa se determine, o tal vez se desengaiie y se cure,
quedando yo el solo enfermo y el solo desesperado. Y pluguiera a Dios que asi aviniera y
que para mi solo fuese la desgracia.

iAy, senor mio!dijo Florela,que muerta estoy de espanto; que tal esta mi sefiora, que
aunque ello parezca increible, a manana no llega; que bien conocéis vos el corazon que
tiene, y cuanto y con cuanto amor de vos se ha llenado, y tal es asi, que, al quedarse
vacio, con la muerte se llenara. Pero sea lo que vos decis. Venid, que en un aposento que



hay entre el de mi sefiora y el mio voy a colocaros, sin que ella lo sepa; y asi, si algo
sobreviniere por lo que sea necesario acudais a ayudarme, estaréis a punto.

Y con esto la fiel doncella condujo a un aposento del piso alto a Miguel de Cervantes, y
alli dejole mas muerto que vivo, con el alma turbada, y de tal manera, que a veces le
parecia un sueio la realidad que tan dura y cruel se le mostraba.



XIX

De como enloquecido Cervantes por el amor, creyé que la mano de Dios le apartaba de
los efectos de su locura.

Por alglin tiempo estuvo Cervantes sin poder darse cuenta de si era persona de este
mundo o alma del otro, abatido por la misma grandeza y pesadumbre de lo que le
acontecia.

Acometiale a veces el torcido proposito de salirse de aquel aposento y entrarse en el de
dona Guiomar, y abandonando a Margarita, prometerse a dona Guiomar, empujandola
con el encanto de la palabra y la fuerza del amor y de las lagrimas, a que a sus amores
cediese, y en ellos se perdiese y enloqueciese, y su esposa fuese; que ampararse podia a
Margarita y hacerla rica, y por la pingiie dote encontrarla marido.

Pero si el bueno puede caer en la tentacion del mal, su misma bondad de ella le obliga a
apartarse avergonzado; que si bien la fuerza del amor puede enloquecer a las mujeres, y
en efecto, con suma frecuencia las enloquece, nunca el crimen cometido deja de volver
sobre la conciencia, y morderla y despedazarla, haciendo imposible toda felicidad y
contento, que si Cervantes pensaba que en algunas horas no podia Margarita haberse
empeniado por él en un amor tal, que por él la vida se le hiciese odiosa, pensaba también
que no hacia mucho mas tiempo que sus amores con dofia Guiomar duraban, y
atendiendo a la realidad, ningin empeiio de honra con dona Guiomar tenia, en tanto
que en la mayor deuda de honra en que un hombre puede hallarse con una mujer, lo
estaba por Margarita. Otrosi, abogaban a voces por Margarita su miserable fortuna, su
orfandad y su abandono, en tanto que la riquisima dona Guiomar otra desgracia méas
que la del amor no tenia, y podria suceder muy bien que de ella se consolase, y todo al
fin se redujese a contrariedad y despecho, que el tiempo iria gastando, hasta que al fin
aquello no fuese para ella méas que un enojoso recuerdo.

Pensando en que esto podria suceder muy bien, sacaba en claro Cervantes, que él
quedaria el tinico dolorido y el tinico desesperado; que al perder la esperanza de gozar a
dofia Guiomar, y cuanto para él dofia Guiomar valia, habia conocido cuanto la amaba, y
cuan con exclusion de toda otra mujer.

Y esta misma certidumbre de lo imposible de su amor, de tal manera sublimaba el alma
y el cuerpo de dona Guiomar para Cervantes, que le parecia que si Dios para consolarle
hiciera bajar un angel del cielo, no habia de parecerle tan hermoso en cuerpo y en alma
como dofia Guiomar; que hermosa era de cuerpo y de alma Margarita, ¢como dudarlo?
pero con ser ya suya, y sin el encanto de lo imposible, puesta como un impedimento
entre Cervantes y dona Guiomar, haciase para Cervantes enojosa y casi aborrecible, y
aborrecia la hora en que con aquel miserable entierro se encontré, y aun con mas ahinco
maldecia la compasiéon que a irse tras el entierro moviole, llevandole a punto en que
conocié a Margarita.

Todo era confusiones y vacilaciones, y tentaciones y arrepentimientos Cervantes, y dar
en una idea, y dejarla para dar en otra, y de aquella otra volver a la misma idea.



Y como, aunque era noble y altivo, no era santo, y de tal manera le apretaban el amor y
el deseo por dofia Guiomar, y hasta tal punto dofia Guiomar iba acreciendo para él en lo
preciosa e incomparable, ganandole la fiebre, apoderandose de su pensamiento la
locura, atormentado ya de tal manera por las ansias que le acongojaban que resistirlas
no pudo, como si una potencia invencible de él hubiese tirado y atraidole a dona
Guiomar, con las vascas casi mortales de su pasion, determinose; y diciéndose que su
vida era dofia Guiomar y que Dios hiciese lo que fuese servido de Margarita, levantose
del sillobn en que habia permanecido inmévil desde que en aquel aposento le habia
dejado Florela; y acercindose quedo a la puerta, abriola silenciosamente, y en un
corredor oscuro se encontrd, y sin saber adonde habia de dirigirse para dar con el
aposento de Florela, en que dona Guiomar estaba; que aunque Florela le habia dicho
que entre el suyo y el de su sefiora estaba el aposento a que le habia llevado, no sabia a
cual lado estuviese el de dofia Guiomar o el de Florela, si a la derecha o a la izquierda.
Pero como Cervantes se habia decidido a satisfacer los gustos de su amor, y cuando
tomaba una resoluciéon se mantenia firme en ella, y una vez resuelto el encanto de dona
Guiomar para él crecia, determinose a reconocer las dos puertas de la derecha y de la
izquierda, escuchar, y ver si por algin indicio sacaba cual el aposento en que dona
Guiomar estaba fuese.

Asi es, que estando a la puerta misma de su aposento, a la izquierda volviose, y palpando
la pared, adelant6 hasta tocar una mampara de seda, y tan rica, que ella le demostr6 que
no al aposento de la doncella debia dar entrada una tal manpara, sino al de dona
Guiomar.

Y turbose, y pareciole que Dios, viéndole en aquel mal paso en que, olvidado de su
obligacion y de la grande y sagrada deuda que con Margarita le habia empenado, le
llevaba a aquella habitacién de dofia Guiomar, en que él sabia que Margarita estaba,
como diciéndole: «Este es tu camino; no el de tus gustos, que tan desatentadamente
buscabas para perderte.»

Y como este pensamiento agobiase a Cervantes, y le turbase y le aniquilase, como si
hubiese sentido sobre si la justiciera y al par misericordiosa mano de Dios, vacild, y con
la mampara dio, y causé ruido; y a aquel ruido sucedié inmediatamente el ladrar de un
perro dentro de la estancia, y el ladrar con toda la fuerza y la safia que su vejez le
permitian, porque aquel perro era el triste compafero que a Margarita habia seguido.
Aturdiose mas y mas Cervantes, mas y mas se acongojo, mas y mas el miedo de la
justicia de Dios acometiole, y trémulo, y cobarde, hacia el aposento que habia dejado
tornose.

En aquel punto oyose una puerta que violentamente se abria.

El perro continuaba ladrando, y de improviso una mano helada asi6 una mano de
Cervantes, y llevosele.

Pero lo que acontecio requiere capitulo aparte.



XX

De la horrenda tragedia con que se encontr6 sorprendido y espantado Miguel de
Cervantes.

Cuando los nublados ojos de Cervantes recobraron su claridad, hallose en un aposento,
no muy grande, teniendo ante si a dona Guiomar, que palido el bello semblante,
ardiendo los celestes ojos, demudada toda, descompuesto el traje, le miraba con una tan
no vista pasién y sentimiento, que no una mujer crey6 tener delante de si Cervantes,
sino algo sobrenatural y nunca imaginado.

Tal parecia dona Guiomar, que todo encarecimiento seria poco para decir de qué
manera ardian sus ojos amenazando muerte, manifestando congojas, diciendo
desesperados cuanto la rabia, y el despecho, y el dolor, y la agonia, todo junto, y la
soberbia, y el espanto, pueden decirse con el lenguaje de la mirada.

Afeabase su hermosura por lo desencajado y lo amarillo del semblante, y estaba, en fin,
tal, que todo habia que temerlo de ella, ya contra si se volviese, ya contra los que eran la
causa de aquella desventura horrible en que se encontraba.

Por algtin tiempo, dofia Guiomar estuvo mirando con todo este dolor, con toda esta
rabia, con toda esta amenaza, con toda esta descomposiciéon, con toda esta
desesperacion, con toda esta pasion que se ha dicho, a Cervantes, que al verla de tal
modo, encontrandose ante ella abrumado por la culpa, habria querido que la tierra se
hubiese abierto bajo sus pies y le hubiese ocultado.

Y ella continuaba asiéndole, trémula, ansiosa, fuera de si, mortal; y Cervantes sentia el
temblor y la fuerza de la delicada mano de dofia Guiomar, mano fria, helada, que
comunicaba su hielo a la sangre de Cervantes.

Pues, enemigo cruel de mi sosiego y de mi alma,dijo dofia Guiomar,que mas rudo
enemigo que ta ni le he tenido, ni le tengo, ni tenerle puedo, ni hay criatura que en las
impiedades de tal enemistad como la tuya caiga, ¢en qué te detienes? ¢qué aguardas?
équé miras? ¢qué dudas, que ya tu tirania no ejercitas y a todo te atreves, y no mirando
mas que a tus gustos, por todo no atropellas? Sea lo que Dios quisiere de esta
desventurada, que no sabia hasta qué punto de nadie conocido podia llegar su
desventura. Pues qué, ¢no te basta haber envuelto en las malas redes de tus palabras
traidoras, de tus enganos homicidas, a una triste que has encontrado en el mayor de los
desconsuelos y en la mas miserable de las orfandades? Continda tu obra, lobo carnicero
y sin entranas; hiere, mata, devora, cébate en tu presa, y no te acuerdes de que hay un
Dios que ha puesto en las criaturas eso que ti1 no conoces; pero que un dia traera sobre
ti el remordimiento, tu infierno en la vida, el castigo de Dios antes que mueras, y que se
llama conciencia.

Y de tal manera se habia acongojado dona Guiomar, expresando, arrastrada por la
fuerza increible de su pasion, sus atropellados razonamientos, que no pudo decir ni una
palabra mas, porque la sobrevino una tal congoja, que la enmudecio.

Y no sabia Cervantes qué decir, que ella lo sabia todo.



Y si la decia, como era cierto, que €él, desesperado, conocia que las obligaciones en que se
habia puesto con Margarita no habian sido parte para vencer en su alma aquel
entranable y violento amor que ya era dueno de su alma cuando a Margarita conocio, y
que sdlo la locura de sus turbulentos deseos habia podido ponerle en obligaciones de
honra paca con ella, ocasion daria a dofia Guiomar para que le despreciase y se sintiese
avergonzada por aquel su amor, tan mal empleado en un indigno sujeto.

Ni podia decirla que por Florela sabia que Margarita estaba aposentada en la misma
alcoba de dofia Guiomar, porque no sabia como disculpar su ida secreta, amparandose
del silencio de la noche y de la soledad de la casa, para ir a buscar a la que ya debia tener
COmo su esposa.

Esto hubiera sido la confesion de su menosprecio a la casa de la que, tan generosamente,
primero le habia amparado a él, y luego a Margarita.

En malos pasos habiase metido en aquella ocasion Cervantes. Por agria, torcida y dificil
senda habia tomado.

En empeno gravisimo se encontraba, y en la falta en que ultimamente le habia
encontrado dofia Guiomar no habia disculpa, y aunque una falsa disculpa hubiese
podido encontrar, su turbacién y su espanto no le permitian hallarla.

Pero como todo el amor que en él habia era de dofia Guiomar, y este amor, al ser
combatido tan duramente y tan sin remedio por la desatentada conducta suya para con
Margarita, hubiese llegado a la pasiéon que en nada se para, que a todo se arroja, cuando
se hubo calmado aquel primer espanto y sorpresa, y el anonadamiento y vergiienza que
le habian cogido, Cervantes se determiné a manifestar lo que en él pasaba a dofia
Guiomar, y viéndola toda entregada a aquel amor tan grande, que parecia no consentir
igual sobre la tierra, prevalerse de él imaginé y lanzarla en el desvario de la pasion,
haciéndola olvidarse de toda virtud, de todo deber, de todo decoro, y compelerla a que
con él se casase y a Margarita satisfaciese con dinero; y si esto no bastase, fuese lo que
Dios quisiese de ella.

Quiso, pues, llevar a dofia Guiomar a que se sentase en un canapé que en el aposento
habia, y con voz dulce, y tentadora, y acariciadora, y enamorada, la dijo:

Ni yo para més que para vos vivo, hermosa y adorada sefiora mia, ni pudiera vivir
después de conoceros, si no fuese para cifrar en vos mi ventura, ni pensar quiero,
porque sdlo pensar en ello me mataria, que de vos habré de vivir apartado y a otra
unido; que seria como verme unido a un insoportable tormento, que me haria desear,
como un menor mal, la muerte. Sosegaos, idolatrada alma mia, que vuestro soy, y no
hay poder que de vos me aparte, ni obligaciones que tanto puedan, que por ellas a la
inefable dicha de ser vuestro y de que vos seais mia renuncie.

Escuchéabale atonita dona Guiomar, inmévil, muda y fria como una estatua; y creyendo
Cervantes que no le respondia por el mismo efecto que en ella causaban sus palabras,
prosiguio6 de esta manera:

¢Qué hay que pueda moveros de tal modo a furor y odio contra mi, y a tal desconsuelo y
tal desesperacion os lleve? A buscar vuestro aposento, cuando vos me encontrasteis en



ese oscuro pasadizo iba, resuelto a pediros con todas las ansias de mi alma me
perdonaseis la injuria, que, sin ser yo poderoso a evitarlo, en un momento de turbacion
y de ceguedad, arrastrado por no sé qué tentacion invencible, sin que mi alma en ello
tomase parte alguna, ni determinacion mi voluntad, ni satisfaccion mi deseo, os he
hecho. Y creedme, sefiora mia, que tan no ha tardado la penitencia de mi culpa, que
cuando en ello reflexionar pude, de mi se apoder6 el miedo de las consecuencias de
haberos ofendido, no de otra manera que si hubiera ofendido a Dios, que todo lo ve y lo
sabe. Sed, pues, tan grande en la indulgencia y en el perdén, como veo que lo sois en el
amor que me mostrais.

Pues, mal hombre, y protervo, y maldito que vos sois,exclam6 dona Guiomar,écuando
vos habéis merecido el amor, no digo yo mio, sino de cualquiera otra que como yo tenga
alma? éni qué sabéis vos qué cosa es amor, si en vos no hay mas que deseo corrompido,
y lascivia asquerosa, y sangre podrida, y alma ennegrecida por el continuo comercio y
trato del vicio, de la mentira y de la desvergiienza? ¢Pero qué mucho que vos sedis asi, si
hombre sois? éni como puedo deciros yo que os desprecio, sin decir que desprecio a los
hombres todos? que no hay uno solo que merezca, no ya que una mujer le ame, sino que
en €l piense, segin que lo veo en lo que vos sois, que habiendo recibido de Dios claro
entendimiento, no habéis entendido las delicadezas del alma de las mujeres, y cuanto
para ellas no hay otra vida que el amor de su alma. Remedio no tiene lo que hecho
habéis; que, de una parte, a esa, que honrada era, y que por vos sin honra gime, dicho se
esta que la debéis la honra; en cuanto a mi, yo no os amo; enganada estaba, y harto
diferente de lo que sois os creia cuando os amaba, o mejor dicho, amaba en vos un
sujeto de mi fantasia: de mi suefio he despertado; el fantasma de mi amor ha
desaparecido; la estrella de mi esperanza se ha nublado, y el aliento de mi vida es ya un
fuego del infierno que resistir no puedo, que el corazén me abrasa y en la desesperaciéon
de los condenados me arroja; que yo, antes de conoceros, el amor no conocia, y cuando
le conoci, le amé, y tanto, que en tan poco tiempo, en mi vida, en mi Gnica existencia
posible trocose; y cuando le pierdo, cuando veo lo imposible de recobrarle, siento y
conozco, sin que me quede ni aun el consuelo de una duda, que sin él vivir no puedo; y
ya que sabéis esto, y que comprender debéis si es que ya la pasion, o el empefio, o el
vicio y la maldad no os han entorpecido el entendimiento, que vos, causa de mi amor, no
podéis ser mi amor, porque en vos no hallo lo que mi alma en el amor hallar deseaba;
renunciad a toda esperanza de que yo, olvidandome de quién soy, y de lo que a mi honra
y a mi conciencia debo, mi perdon os otorgue, por esposo os reciba y en vuestros brazos
me eche. No, que no sois vos el que yo creia; y no siéndolo, vuestras traidoras palabras,
en vez de enganarme, me desesperan; en vez de contentarme, me ofenden; en vez de
halagarme, me atormentan, y me avergiienzan en vez de satisfacerme; porque creo que
me juzgais capaz de seguiros en la torpe prosecucion de vuestra falta, y hacerme
complice de ella, y cruenta y homicida como vos; que alli esta en mi propio lecho la que
ser debe vuestra esposa, la que ya lo es, porque ante Dios por esposa la habéis tomado, y
ella, esposa vuestra creyéndose, en vuestros brazos ha caido enamorada. Y no os digo



esto por reprenderos, por persuadiros, por hacer de vos caso alguno por el que en alguna
manera yo a vos pueda asemejarme, sino para deciros, y esto debi deciros sin otras
demostraciones que os hicieran creer que en mi duraba la en mal hora concebida pasion
que por vos he sentido, que si a romper sagrados lazos que vos habéis hecho, y a faltar a
obligaciones en que voluntariamente os habéis puesto, os movian y os mueven, no mi
hermosura, si es que para vos alguna he tenido y tengo, no un encendido y disculpable
deseo, sino las muchas riquezas que mis paires me dejaron y que se aumentaron con las
que me dejoé mi buen marido, vuestras son, que los muertos no han menester del oro, ni
mas que de una tumba en que descansar en paz, si es que aun en la tumba pueden hallar
reposo.

Sinti6 Cervantes una tan indecible amargura, un tal desgano de la vida, una tal cosa
horrenda y nunca de él sentida, que no se sabe lo que en la desesperacion de verse asi
menospreciado, asi perdido, asi humillado, hubiera pasado por él. Pero ni aun tuvo
tiempo de reposar en la vengativa injuria, o mas bien lamentable engano de dofia
Guiomar, porque esta, apenas hubo dicho sus ultimas palabras, tan ultimas, que
necesidad no tuvo, ni deseo ni pensamiento de decir ni una sola mas, y si de poner por
obra lo que su desesperacion la hacia sentir, que era librarse del peso de su pobre y
atormentada existencia, ech6 mano tan rapida y tan inopinadamente a la espada de
Cervantes, que antes de que €l pudiese evitarlo la desenvaind, y haciéndose atras, ante
Cervantes quedose inmovil y muda, mirdndole como ojos humanos no han mirado
jamas a criatura.

Y Cervantes que esto vio, turbado con lo que le acontecia, abriéndose el coleto, la dijo
con voz serena, pero triste y apenada.

Si la ofensa que tan sin voluntad os he hecho, sefiora de mi alma, no podéis perdonarme,
y tal y tan safiosa es la ira que contra mi sentis que mi vida os enoja, y saciar con mi
sangre queréis la sed de vuestra rabia, herid en buen hora, no tardéis; atravesad este
corazén que solo por vos late y que s6lo por vos existe. Muera yo si con mi muerte
desdichada daros algtin contento puedo; y vivid vos y olvidadme como cosa maldita que
junto a vos para fenecer en vuestra hermosura y acabar en vuestras manos ha llegado.

Si que morir debe quien en la vida encontrar no puede mas que una agonia continuada,
mil veces peor que una agonia una sola vez sufrida; y porque esto es tan cierto que no
puede dejar de ser cumplido, cimplase, y que Dios me perdone, porque en mi no he
hallado valor para otra cosa.

Y corriendo rapidamente la espada, dejando caer su pomo en el suelo, y bajo el seno
poniéndose la dura punta, se arrojo sobre ella, y con tal rapidez y tal violencia, que a la
otra parte asomo casi en el mismo punto un palmo de enrojecido acero.

Grit6 Cervantes, como por su dolor los condenados gritan.

Arrojose sobre dona Guiomar pretendiendo socorrerla, y hallé que ya los turbios ojos
volvia, y vio que en aquella su dltima mirada amor le decia, y amor que era tal, que no
parecia sino que los cielos se mostraban en la moribunda mirada de aquella infelice.



Gritaba Cervantes pidiendo a voces socorro, y en sus brazos sostenia a dofia Guiomar, y
se tefiia en su sangre, y entre sus brazos dofia Guiomar se le moria; y empezaba a
sentirse en la casa movimiento de gentes que a las desaforadas y desesperadas voces de
Cervantes parecian acudir, y ni en salvarse pensaba Cervantes, ni en otra cosa que en
reanimar con su aliento a dofia Guiomar, que no era ya en sus brazos mas que un cuerpo
difunto.

No tardé en oirse rumor de voces.

Cerca se percebian pasos precipitados.

Pero de improviso un ruido de espadas oyose, tiros de pistoletes retumbaron, y acordose
Cervantes del intento de don Baltasar de Peralta que conocia, de asaltar aquella noche
con gente armada la casa de dona Guiomar para robarla a ella; y desesperado, como que
convencido estaba de que dona Guiomar habia muerto, en su desesperacion, en su furor,
en su desgano de la vida, con el ansia de exterminio en que aquella su desgracia le habia
puesto, del triste cuerpo de dona Guiomar saco su espada, y lanzose fuera del aposento,
a tiempo que por el oscuro corredor se echaban encima las cuchilladas; que los criados,
que a las voces con que Cervantes habia pedido socorro despertaron, habianse
encontrado con don Baltasar y con los que con él venian, que por la tapia del huerto del
rapista habian entrado; y como aquellos criados hubiesen acudido armados, porque al
despertar a las voces de Cervantes habian pensado, como era natural lo pensasen, en un
grande peligro, y cada cual, antes de salir a ver lo que aquello fuese, habia cogido el
arma que habia tenido a mano, como eran muchos los criados de dofia Guiomar y muy
bravos, especialmente aquellos cuatro lacayos vigotudos, que, como se dijo, la
resguardaban cuando con el alba iba a la catedral a misa, trabose la mas mortifera pelea
que puede imaginarse, y por el corredor adelante venian hundiéndole a tajos y a tiros,
que no parecia sino que la casa iba a venirse abajo.

Y a todo esto, en el oscuro corredor nada se veia.

Pero de improviso, y cuando Cervantes acababa de sacar su espada del cuerpo de aquella
miserable victima de un ciego amor desventurado, entrose en el aposento un hombre
con la espada en la mano, al cual, apenas le vio, mas que por el semblante, que no podia
verle, porque sobre él un antifaz llevaba, por instinto, conociole Cervantes.

Y no se engail6, que don Baltasar de Peralta era, que hallando al paso del tumulto por el
corredor aquella puerta franca, creyendo que al aposento de dona Guiomar daba, en él
entrose, y en mal hora por cierto, que ciego Cervantes de dolor y de rabia, a él se fue
omnipotente, de tal manera, que apenas se chocaron las espadas, al suelo vino difunto
de una estocada en el corazon don Baltasar, cayendo tal vez, porque Dios lo quiso, junto
a dona Guiomar, y tan cerca, que la sangre que de su pecho corria fue a mezclarse con la
que del inocente pecho de dofia Guiomar habia salido.

Quedose Cervantes tan turbado por lo que acontecia, tan sin vida y tan sin alma,
espantado por aquella tragedia que tenia ante los ojos, tan impensada, tan sin culpa en
la intencién por él producida, como primera causa de aquel pavoroso efecto, que por
algin tiempo mas que hombre fue una estatua.



Y como parte de los criados, en tanto que se trababa la formidable pelea, hubiesen
acudido a los balcones, dando voces llamando a la justicia y pidiendo socorro a los
vecinos, y algunos de ellos la puerta principal de la casa hubiesen abierto y a la calle
salidose, y acertase a pasar por alli un alcalde con su ronda, entrose en la casa la justicia,
subiendo atropellada por las escaleras, y acudiendo donde la pelea continuaba
empenada.

Llegaron al turbado Cervantes las voces de iténgase al rey! idense a la justicia! y pavor
entrole, no de ser muerto, sino de ser alli encontrado y preso, y, cargado de cadenas,
como criminal y mal hombre tratado; y asi fue, que recobrando en un punto todo su
valor sereno, a la ventana que en el aposento habia fuese, abriola y arrojose a la calle, no
huyendo de la muerte y del peligro, sino de la deshonra; que bien hubiera podido creer
la justicia, si junto a aquellos dos cuerpos muertos le hubiera encontrado, que él los
habia matado, por celos al uno en rifia, y asesinada la otra.

Huyo6, en fin, como quien de su mala suerte huye, no como el cobarde que con la fuga el
peligro evita, y fuese, sin saber por donde iba, a casa del bachiller Carrascosa, aquel de
quien ya se dijo era su grande amigo.



XXI

En que se ve que nada ve la justicia relativamente a Cervantes, y se sabe que Cervantes
se habia perdido.

Negra se vio la justicia, negros los criados de dofia Guiomar, para lograr, en fin, prender
o ahuyentar a los malhechores que con don Baltasar de Peralta, en la casa, por el corral
de la del rapista, habianse entrado.

Hallose que de ellos habia muerto uno, quedando dos mal heridos, y asimismo heridos
algunos de los criados.

Habianse preso cuatro bravucones de mirada torva y harapiento pelaje, que harto claro
manifestaban, s6lo con dejarse ver, que eran racimos de horca, no vendimiados atn por
la justicia.

Hallaronse en el aposento de Florela los cuerpos de dofia Guiomar y de don Baltasar de
Peralta, ella marchita y afeada por la muerte su hermosura, él cubierto atn con el antifaz
el semblante.

Otrosi, hallose sobre una mesa que en el aposento habia, una minuta o borrador de
testamento; que en tanto que Cervantes peleaba con sus dudas y sus tentaciones, no
sabiendo por cuél determinarse, si por Margarita su obligacion cumpliendo, o por dona
Guiomar contentando su amor, un notario que Florela habia llevado recatadamente, el
testamento de dofia Guiomar habia escrito, y su borrador, tal vez por descuido, tal vez
porque dofia Guiomar le examinase, alli habia dejado.

En verdad que aquel testamento no podia ser méas breve, porque después de la profesiéon
de la fe y de las formulas de derecho, en esta sola clausula se contenia:

»Es mi libre voluntad y firme determinacién, dejar heredada en todos mis bienes
inmuebles, dinero, joyas y ropas, y de todo lo que poseo, a mi amiga, que tal como a mi
hermana amo, dona Margarita de Ledesma.»

Y luego seguia la forma de derecho.

Hallose asimismo encerradas y temblando, en el aposento de dofia Guiomar, a
Margarita y a Florela, que como el vulgo dice, murieron por Dios, y no salieron de decir
que ellas no sabian nada, sino que cuando se armé aquel no esperado tumulto, Florela
se habia entrado espantada en el primer aposento que habia podido, que habia sido
aquel en que Margarita estaba, y que de miedo no les sobreviniera algiin mal, la puerta
habian cerrado y permanecido alli asustadas.

La justicia tomé por el atajo; dejo una guardia de alguaciles con los muertos, y
asimismo, para que la casa guardasen; envi6 al hospital los heridos, y a todos los otros,
sin exceptuar a Margarita ni a Florela, se los llevo a la carcel y los encerro.

Pregunto la justicia tanto, que a las pocas horas las fojas del proceso alzaban que daban
espanto, segiin que se habia plumeado; pero no saco6 en limpio sino lo que Florela dijo:
que senor Miguel de Cervantes Saavedra, soldado y poeta, habia llevado el dia antes a su
sefiora, para que la amparase, a dona Margarita, que amparada por dofia Guiomar habia
sido.



Declar6 Margarita como a Cervantes habia conocido cuando el entierro de su madre, y
conteste estuvo con Florela.

Ninguna de las dos declararon que Cervantes hubiese permanecido en la casa; y como
Cervantes no habia entrado en ella sino a trasmano y secretamente, conducido por
Florela, ninguno de los de la casa sabia que en ella habia estado aquella noche, y nada
referente a él declarar pudieron.

Por otra parte, los picaros que habian entrado con don Baltasar de Peralta en la casa
habian dado mas luz, porque habian declarado que don Baltasar de Peralta los habia
buscado por medio del rapista Vivaismilafos, y les habia dado dinero para que le
ayudasen a robar a dona Guiomar de Meneses y Alvarado, y que por la tapia del corral
de la casa del rapista, que al huerto de dona Guiomar daba, habianse entrado.

De resultas se echd el guante al senor Vivaismilafnos, que empezod por negar toda
participacion en el delito que la justicia perseguia.

Pero puesto en el potro, aunque aguant6 como un santo dos vueltas de cordel, a la
tercera el dolor le deshizo la firmeza, y cant6 que no habia mas que pedir.

Stpose, pues, por él, que don Baltasar de Peralta habia perseguido rudamente a dofa
Guiomar, que le desdenaba, y la justicia tuvo que contentarse con esto, y con no
encontrar en las resultas otra cosa sino que la muerte de dona Guiomar habia sido a
causa de don Baltasar de Peralta, si es que no habia sido por su propia mano,
quedandose la justicia sin saber quién habia matado a don Baltasar, ni como y por qué
habia sido su muerte.

El amor de Margarita por Cervantes, y la lealtad de Florela a su sefiora y sus
miramientos por su honra, hicieron que aquellas dos mujeres callasen de tal modo, que
en el proceso no pudo aparecer el nombre de Miguel de Cervantes sino como por
incidencia y libre de todo cargo, porque no se sabia sino que él habia amparado a dofia
Margarita, y llevadola a dofia Guiomar para que la amparase mejor.

No embargante esto, la justicia buscole.

Pero no le hallo, ni su capitan, don Lope de Figueroa, pudo decir otra cosa sino que el
soldado por quien se le preguntaba hacia tres dias que por la compaiia no parecia; de
modo, que se temia, o que le hubiese acontecido alguna desgracia, o que hubiese
abandonado su bandera, cosa que al noble don Lope de Figueroa se le hacia muy recio
creer; que conocia bien a Cervantes, y le estimaba, y por honrado le tenia.

En resumen, la justicia se content6 con Vivaismilanos y con los cuatro bravos que habia
pescado.

Solt6 a Margarita y a Florela, y otrosi a los criados de donia Guiomar; levant6 el embargo
que sobre su casa habia hecho; y en cuanto a la tia Zarandaja, ni aun pensé en ella,
porque el sefor Vivaismilafios, que no podia mejorarse enredando con la justicia a la tia
Zarandaja, porque esta, apretada por los cordeles, no cantase, y se vengase de él sacando
a plaza otros primores suyos, de la tia Zarandaja no hizo mencidn, y ella no sufri6 otro
castigo que el miedo de que la justicia la echase las garras y la malparase.



Enterr6 Margarita a dofia Guiomar con gran pompa, que su herencia habia aceptado, y a
ella tocaba procurarla los tltimos homenajes.

Enterrado fue asimismo con gran ostentacion por sus parientes don Baltasar de Peralta,
y andando no mucho tiempo, en galeras se vio con un grillete, remando por el rey, con
sentencia para toda su vida, el ilustre rapista Vivaismilafos.

Y como la justicia no podia pasarse sin ahorcados, visto que asalto durante la noche, y
en cuadrilla y a una casa habitada, habian dado, y muertes y heridas habian cometido, y
resistencia a la justicia habian hecho los cuatro malhechores que habia cogido vivos, que
los heridos lo habian sido de tal manera que murieron, enforcolos por el pescuezo hasta
que rindieron los espiritus vitales, con gran contentamiento del pueblo de Sevilla, que se
sali6 a Tablada a recrearse con el espectaculo.

Dicho esto por adelantado, volvamos atras otra vez, y digamos por qué Margarita habia
aceptado la herencia de aquella que bien sabia habia sido su enemiga, y que, mas que
por caridad, por grandeza de venganza la habia instituido su heredera; sin contar con
que podia ser muy bien que no a ella fuese a quien heredada dejaba, sino a Cervantes,
que, como debia presumir, con ella habia de casarse; y como Margarita sabia harto bien
cuan dura y terrible es la mano de la miseria, y cuanto por esto, como porque con el oro
todo se tiene, las riquezas en el mundo se estiman, y acaso por aquellas riquezas que
heredaba, con ella Cervantes se casaria, puesto que su obligacién, si no su amor, fuese
empeinio bastante para que por esposa la tomase, la herencia acepto; y desde el punto y
hora en que hubo sepultado a dofia Guiomar, a buscar se ech6 desalada a Cervantes por
cuantos medios le fue posible, y servida por la discreta Florela, que con ella se habia
quedado, como si una parte de la herencia hubiese sido.

Pero por mas que Florela fuese de despierto ingenio, y buscase, y pagase, y revolviese el
mundo, pasaban y pasaban dias, y no parecia Cervantes.

A todo esto, las galeras que en el Guadalquivir habian estado muchos dias recogiendo las
companias y gente de leva que para la gran empresa contra el turco se juntaban, habian
zarpado y desaparecido. Pero como en Sevilla se habia quedado, presididndola, la
compania de infanteria de que era soldado Cervantes cuando la tristisima tragedia de
dona Guiomar, esperaba la triste Margarita que alguna vez Cervantes remaneciese,
volviendo a ponerse bajo su bandera.

Ahora, dejando a Margarita con su tristeza y sus ansias, se pasa al capitulo siguiente,
para decir lo que de Cervantes habia sido.



XXII

En que se sabe lo que fue de Cervantes.

Llegado habia nuestro Miguel mas muerto que vivo, amparado por la soledad de las
calles y lo tenebroso de la noche, a la puerta de la casa de su amigo Carrascosa, y apenas
si habia tenido fuerzas para llamar a ella; que cuando la amiga del bachiller, a medio
vestir, y no con gran empacho, bajé y abri6 la puerta, encontrosele en el umbral poco
menos que tendido y punto menos que desmayado.

Grit6 la moza, bajo el bachiller, Dios solo sabe en qué apariencias, metieron adentro a
Cervantes, y desnudaronle y acostaronle.

Contoles Cervantes lo que le acontecia, y con tal encarecimiento de dolor y de
desesperacion, que no parecia sino que para €l todo en el mundo habia acabado.

Ni bastaron razones para consolarle, ni consejos para que no tomase alguna negra
determinaciéon que acabase con su vida, que él decia no era otra cosa que muerte
horrenda; porque al ver ante si perdiendo la vida con la sangre a aquella su adorada
criatura, conoci6 mas que nunca que ella era su vida y su alma, y que sin ella no podia
tener ni contento ni vida, sino existencia angustiosa, infierno en la tierra, muerte en el
alma; y asi les dijo, que no pudiendo él quitarse la vida por su mano, que cosa era esta
en que ningin hombre que en algo estima el que su valor se estime, incurrir puede,
resuelto estaba a ir a ampararse del buen capitan Diego de Urbina, que en la galera
Marquesa estaba en el Guadalquivir proximo a zarpar para Levante, y contarle su
desdicha; que él le estimaba y le ampararia; y luego cuando con el turco se rompiese,
ponerse en punto donde la muerte fuese inevitable y se pudiese caer con honra.

Dejaron de aconsejarle mas, cuando esta determinaciéon le oyeron, el bachiller y su
amiga, porque pensaron que para los dolores del alma no hay otro mejor remedio que el
tiempo, y tuvieron por seguro que este gran remedio habia de producir su efecto en
Cervantes.

Partiéronse al rayar el dia, yendo Cervantes disparado hacia la puerta de Jerez, llegando
a punto que la abrian, y llegaronse a la Torre del Oro, y alquilando una barca, hacia la
galera Marquesa bogaron, llegando a ella cuando sonaba el canonazo de leva y tocaban
en cada galera los instrumentos militares a la oracién de la mafiana.

Admitiéronle, y entraron, y a poco, encerrado el capitan Diego de Urbina con Cervantes
en la camara del alcizar de popa, oia el cuento de su desdicha, y le amparaba, y
secretamente en la galera le tenia.

Volviose Carrascosa ya contento a su casa, porque amparado veia a su amigo, a quien en
gran manera estimaba, y Cervantes dejole ir sin darle comisiéon alguna, como si hubiese
perdido la memoria de haber conocido a Margarita.

Y asi era en verdad, que loco estaba en aquellos momentos Cervantes, y apenas si habia
podido ordenar su relato para Diego de Urbina; y con calentura habianle bajado al
entrepuente, y tan en peligro, que los médicos de la galera habian tenido que acudir a él
harto de priesa.



XXIII

En que se habla algo de la jornada de Lepanto y de cémo fue la manquedad de
Cervantes.

Lleg6 al fin la orden del rey para que la flota que en el Guadalquivir se encontraba
zarpase con rumbo a Messina, donde habia de juntarse con las otras naves de Espafa y
las de la Liga.

Juntaronse alli todas el 25 de Agosto de 1571.

Nunca se vio una tan poderosa armada, ni aprestados para una tan grande empresa
tantos grandes capitanes; que siendo don Juan de Austria generalisimo de todas las
escuadras de la Liga, alli asistian el principe Alejandro Farnesio, don Luis de Requesens,
Marco Antonio Colonna, el proveedor Barbarigo, Juan Andrea Doria, el marqués de
Santa Cruz don Alvaro de Bazan, Sebastian Veniero, Ascanio de la Corna, el prior y los
caballeros de Malta, y otra multitud de capitanes, no de tan gran linaje, pero no menores
en valor y nombradia, entre ellos Gil de Andrade, don Sancho de Leiva, don Miguel de
Moncada, Francisco de Sancti Pietro y Diego de Urbina, y otros muchos de mar y tierra.
Pasaban de trescientas, entre galeras, naos y galeazas, las naves de la Liga, y tan bien
aprestadas, que solo con verlas se podia tener por segura la victoria.

Alli iba también la galera Marquesa, con las que mandaba el general Andrea Doria, y en
ella, muy doliente atin, nuestro Miguel de Cervantes.

En vano habian pasado dos meses desde que aconteci6 la tragedia de la infeliz dona
Guiomar, que no parecia sino que cada dia que pasaba aumentaba el horror que de si
mismo Cervantes tenia, y su hastio de la vida; y si un dia al combés de la galera podia
subir a respirar el aire y a aspirar el olor marino, por otros dos o tres veiase obligado a
quedarse en el entrepuente, enfermo y sin poder valerse, abrasado por la calentura.
Ansiaba nuestro mozo que se llegase a punto y término de pelea con el turco, que en ella
pensaba ponerse en tal lugar y hacer tanto, que su muerte fuese inevitable.

Tal era el desesperado amor imposible que en su pecho ardia por la muerta dona
Guiomar, y tal su desesperacion por su pérdida, y tal su ansia por ir a encontrarla a un
mundo mejor.

Esforzabanse sus compatfieros por consolarle de aquel su dolor, que se veia claro en la
perpetua desolacion de su semblante, y en vano, para consolarle mejor, la causa de su
dolor le pedian; callabase él, agradeciéndoles sus buenos deseos; y como el capitan
Diego de Urbina, a quien su desventura habia revelado para que le amparase, su secreto
noblemente le guardaba, nadie sabia qué pensar de aquel dolor que tan acabado a
Cervantes tenia, y tan desesperado, y tan melancolico, que harto claro se comprendia
que le pesaba la vida.

Y acontecia, que habiase olvidado Cervantes de Margarita como si nunca la hubiese
visto, y que para su corazén y su memoria no existia otra cosa que la muerta dona
Guiomar.



Entretivose don Juan de Austria en Messina con las grandes fiestas que en honra suya
se hicieron, y otrosi, ordenando y acabando de aprestar su armada, hasta que esta zarp6
el dia 5 de Setiembre.

Con las naves que a Messina ultimamente habian arribado, de trescientas pasaron las de
la Liga, en las cuales mas de ochenta mil hombres iban, entre marineros, soldados y
galeotes.

Comulgado y confesado habian antes de dejar el puerto de Messina todos los que en la
armada iban, como si todos hubieran tenido por cierta la muerte en aquella empresa;
tan temerosa se aparejaba; que se sabia que el generalisimo turco, AliBaja, comandaba
un espantable namero de naves, que de cuatrocientas entre grandes y chicas pasaban, y
en ellas venian mas de ciento veinte mil hombres, turcos, egipcios, africanos; todos
feroces, todos corsarios, duros y cruentos, avezados al carnaje y a la matanza, y, como
tigres, carniceros.

Teniase el miserable ejemplo de Nicosia y de Famagusta, sus defensores degollados y
sus capitanes martirizados por el implacable infiel, aborrecedor del cristiano y nunca
satisfecho de su sangre; y tal era el pavor que la voladora fama traia en sus alas, de las
crudezas de aquella numerosa hueste de sanguinarias fieras, que capitanes tales y tan
probados por su prudencia en el consejo y su bravura en lides, como Andrea Doria,
Ascanio de la Corna y Sebastidn Veniero, aconsejaron a don Juan de Austria, teniendo
por temeridad el embestir contra el turco; pero el generoso mancebo, por cuyas venas
corria la sangre del nunca vencido, ni en temor por nada puesto, emperador Carlos V, de
gloriosa memoria, respondio a las dudas y a los temores de todos:

Senores, ya no es hora de aconsejar, sino de combatir.

Venia el barbaro AliBaja confiado en el triunfo, y enganado; qué algunos pescadores
habianle dicho que la armada de la Liga era mucho menor que la suya, y mal proveida y
pertrechada, y que aun asi, mucho mayor era el nimero que la valia de la gente de la
Liga, toda de leva y allegadiza; por su parte, don Juan de Austria creia que el dey de
Argel, AluchAli, temeroso de la suerte de la batalla, habia abandonado a AliBaja. Asi es
que cristianos y turcos avanzaban los unos contra los otros, todos enganados acerca de
las fuerzas del enemigo, y todos confiando en el triunfo de sus armas.

Pero ni eran pocas las galeras cristianas, ni valadi ni allegadiza la gente que las montaba,
ni a AliBaja habia abandonado el dey de Argel AluchAli.

Manteniendo su rumbo a Levante la armada de la Liga, dejando atras la Fosa de San
Juan, lleg6 el 26 de Setiembre a Corfti, de donde zarp6 el 28.

Aguardaba en el golfo de Lepanto la escuadra del turco.

Al fin, el 5 de Octubre la armada de la Liga lleg6 a Cefalonia, teniendo a babor la Morea;
y la descubierta, comandada por el capitan Juan de Cardona, descubri6 al doblar el golfo
de Lepanto la escuadra del turco.

No es nuestro animo pintar aqui la famosa batalla de Lepanto, ni al proposito de nuestro
libro conviene; que el curioso puede verla en las historias que de ella hablan largamente,
y con pelos y sefales: gran jornada fue, gran gloria alcanzo6 en ella nuestra patria; que



puesto que fueron diversas las naciones que con sus armadas a aquella empresa
acudieron, por generalisimo fue nuestro don Juan de Austria, y a su prudencia y a su
buen consejo y a su aliento, se debidé que aquel grandisimo triunfo se lograse; y mas
grande fuera, si a todas sus consecuencias se hubiera llegado: a nosotros sb6lo nos
compete decir en el presente libro, como fue que nuestro Miguel conquist6 en aquella
memorable jornada su glorioso apodo de Manco de Lepanto.

Si a dona Guiomar no conociera, si no la amara, si de su tragedia involuntaria causa no
fuera, si a Margarita no encontrara, corrido por distinto cauce hubieran las cosas, y en
vez de llegar a ser Cervantes el Manco de Lepanto, casadose hubiera dichosamente con
su dona Guiomar, y andando el tiempo no se hubiera visto en ocasién de ir, para asuntos
que no eran suyos, a la Mancha ni a Argamasilla, ni conocido hubiera a Aldonza
Lorenzo, ni a Alonso Quijano, ni a Sancho Zancas, y probablemente no tendriamos
nuestro buen Don Quijote con que recrearnos y enorgullecernos, teniendo tal vez que
contentarnos con Rinconete y Cortadillo y el Coloquio de los perros, y con las
Ejemplares; iy quién sabe! que un leve acontecimiento, importante en la vida de un
hombre, todo el curso de su vida cambia, echandole por otro cauce.

Montaba, como hemos dicho, Cervantes la galera Marquesa, que era de las de Andrea
Doria, con la gente de infanteria del capitan Diego de Urbina; y cuando a la vista la una
de la otra las dos escuadras, lleg6 el punto del rompimiento de la batalla, Cervantes, que
muy enfermo y con calentura estaba en el entrepuente, subi6 a la cubierta y pidi6 le
pusiesen en el lugar de méas peligro; advirtiole Diego de Urbina que mirase que estaba
enfermo, y que de muy poco podia aprovecharse su esfuerzo cuando tan sin fuerzas se
hallaba; a lo que respondi6 Cervantes, y a lo que otros como el capitan le decian:
Senores, équé se diria de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones que hasta hoy en
dia se han ofrecido de guerra a su majestad, y se ha mandado, he servido muy bien como
buen soldado; y asi, ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con calentura; mas
vale pelear en servicio de Dios y de su majestad, y morir por ellos, que no bajarme so
cubierta; asi pues, ponganme en el lugar mas peligroso, y en ello me haréis merced.

Y como se sintiesen maravillados todos de su valor y entereza, diéronle doce soldados
que mandase, y con ellos combatiese en el lugar del esquife, que era el de mayor peligro.
El disparo de un cafionazo de cada una de las dos capitanas, fue la sefial del
rompimiento del combate, que se trabé bravamente, y de una manera tan recia y con tal
estruendo de arcabuceria y de artilleria, que no parecia sino que una pavorosa tormenta
y espantable, de la mar y del viento habiase ensenoreado. Todo era humo, y fuego, y
estrago, y cuerpos muertos que a la mar caian, y sangre que en la mar se vertia y la ponia
roja; y aca sonaban los clarines y las trompetas y los atambores, y alla sonaban los
anafiles, las dulzainas y las atakebiras; que no podian causar menos fragoroso estruendo
en su combate con el turco mas de trescientas naves grandes y pequenas que la mar
cubrian en un tan grande espacio como no se habia visto desde los tiempos del imperio
de Roma; y de estas naos, ciento sesenta y cuatro, y las mejor aprestadas, eran del rey de
Espaia; y del pontifice Pio V eran seis galeras y otras tantas fragatas; y llevaban los



venecianos ciento treinta y cuatro naos, pero no tan bien armadas ni proveidas como las
de Espaiia. Asistian alli también las galeras de Génova y de Malta, y no se cuenta gran
numero de trasportes que con la armada iban, armada inmensa, gente en grandisimo
nimero a morir resuelta, alentada por la fe y por las indulgencias concedidas a los que
en aquella empresa se encontrasen, que eran las mismas que se concedieron por otros
pontifices a los conquistadores de los Santos Lugares, y que poco antes habia llevado el
nuncio de Su Santidad monsefior Ondescalco. Y era el orden de batalla: en la
vanguardia, seis galeras venecianas; en el cuerno izquierdo iban sesenta galeras,
comandadas por el proveedor Barbarigo; Juan Andrea Doria era el general de las
sesenta galeras del cuerno derecho, y sesenta y tres galeras formaban el centro de la
batalla, llevando en medio de ella la Real, y en ésta el generalisimo don Juan de Austria.
A la derecha de la Real iba la capitana de Roma con su capitan Colonna, y la de Venecia
con Veniero, a la izquierda.

Llevaba la Real a popa la nao del comendador de Castilla don Luis de Requesens, y con
don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, formaban la retaguardia treinta y cinco
galeras.

Mayor en niimero de naves era la armada infiel.

Comandaba su cuerno derecho Mahomet Ciroko, virey de Alejandria; el dey de Argel,
AluchAli, comandaba el izquierdo, y el baja AliPachd se mostraba en el centro de la
batalla con un gran nimero de naves, y otra formidable escuadra formaba a retaguardia.
En media luna avanzaban la una contra la otra las dos formidables flotas. El viento
habia calmado; el golfo, mas que una mar turbulenta, un terso espejo parecia.

Embisti6 el primero el cuerno derecho de los turcos, a los que resistieron los venecianos.
AluchAli habia embestido a las naves del general Doria, y en este primer encuentro y
trabazon de la pelea, la capitana de Malta fue cercada, embestida y entrada por muchas
galeras argelinas, que pasaron a cuchillo a todos los caballeros, menos al gran prior y
otros dos, que casi despedazados por terribles heridas, tuvieron por muertos.

Con no menor safia se embistieron las galeras de don Juan de Austria y de AliPacha, y ya
el combate se extendi6 por toda la linea, sin haber galera que no combatiese.

Se levanto el viento favorable a los cristianos, y como ya se ha dicho, un infierno terrible,
que no otra cosa parecia la pelea, que todos peleaban como si hubieran sido inmortales.
Apretada se veia la Real de don Juan de Austria.

Cargaban sobre ella con sus genizaros los dos bajaes AliPacha y Pertew, y a no acudir en
su socorro de la capitana el marqués de Santa Cruz, Dios sélo sabe si aquel dia hubiera
perecido a manos de infieles el gran don Juan de Austria.

Rayo parecia la espada del marqués de Santa Cruz, que firme en la crujia de su capitana
con sus arcabuceros espanoles, rechazaba una y otra embestida.

A la Real salvo, y volo6 con sus galeras a socorrer a Andrea Doria, y socorrido éste, a poco
rescataba la capitana de Malta y hacia huir aterrado con sus argelinos, y ponerse fuera
de combate, al formidable AluchAli.

Todo era proezas y hazanas, todo estrago y muerte.



Indecisa se mostraba la victoria, y es fama que entre la densa nube de humo, y en el
punto mas formidable de la batalla, aparecié un resplandor de gloria sobre la armada de
la Liga, y en medio de él la Santisima Virgen del Rosario, a la que acompafiaban legiones
de arcangeles, que con sus espadas de fuego descendian y se metian en la pelea; milagro
que la fe no repugna, pero que bien pudo ser visiéon de algin soldado devoto que luego lo
cont6 y creyéronlo; que no senales de muerte por fuego del cielo tenian los turcos que
muertos se hallaron en las galeras enemigas apresadas, sino de pelota de arcabuz, o de
lombarda, y corte de espada, y golpe de pica, y astillazos y aplastamientos, por las
entenas y jarcias que la artilleria cortaba; y entre este pavoroso estrago, entre este
humo, entre este fuego, y poco antes de que la victoria se declarase por los cristianos, un
arcabuzazo alcanz6 a Cervantes en la mano izquierda, y deshizosela, y otros dos le
atravesaron el pecho, dejando en su persona las honrosas sefiales por las que, acometido
por la malevolencia, dijo muchos afios méas adelante, cuando le injuri6 aquel Avellaneda,
temerario continuador de Don Quijote: «Lo que no he podido dejar de sentir, es que me
note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo,
que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la
mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan verlos
venideros. Si mis heridas no resplandecen sobre los ojos de quien las mira, son
estimadas a lo menos en la estimacion de los que saben donde se cobraron; que el
soldado méas bien parece muerto en la batalla que Ubre en la fuga; y es esto en mi de
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme
hallado en aquella faccién prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme
hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que
guian a los demas al cielo de la honra y a desear la justa alabanza.»

Tal fue la alta ocasion, como él mismo dice, en que se quedd manco Miguel de
Cervantes, y a esta altima ocasion llevaronle sus mal aventurados y tragicos amores con
dona Guiomar.

Pero no dejemos por terminar el relato sucinto de la batalla.

Sufrido habian los turcos una pérdida irreparable en el baja Pertew, que acometido por
don Juan de Cardona, y habiendo tomado Pablo Jordan Urbina su galera, hubo de
arrojarse al mar y llegar nadando a un esquife, en que escapd.

AluchAli se habia puesto también en salvo con todas sus galeras de Argel.

AliPacha, que combatia como un le6n irritado con trescientos genizaros, cay6 al fin por
una pelota de arcabuz que en la frente le hiri6.

Arrojaronse sobre €l los castellanos, y un soldado cortole la cabeza, y en la punta de una
pica la puso, como guion sangriento y horrible sefial de la victoria.

Ya gran ntimero de navios infieles ardian y se hundian con pavoroso estrago en las
ondas.

Gran parte de la armada infiel habia sido apresada, y el resto huia proa al Levante.
iVictoria, victorialsonaba por todas partes.



Ya no se oia el estruendo formidable de la artilleria.
El humo se elevaba lentamente, y se disipaba en los aires.
Doscientos veinticuatro bajeles perdieron los musulmanes.
Quedaron ciento treinta en poder de los vencedores, y el resto lo trag6 el mar o lo abrasé
el fuego.
Veinticinco mil turcos murieron, y mas de cinco mil, cautivos quedaron.
Hallaronse en las galeras apresadas ciento diez y siete tiros gruesos de artilleria y
doscientos cincuenta menores, y se libertaron doce mil cautivos cristianos.
Pero no se obtuvo esta gran victoria sino a gran bosta; que se perdieron quince galeras,
ocho mil valientes murieron: de ellos, dos mil espafioles, del Papa ochocientos, y el resto
de Venecia, Génova y Malta.
El Mediterraneo era libre.
Ya las doncellas cristianaste sus riberas no tenian que temer las excursiones de los
piratas, ni verse vendidas en los harenes de los infieles.
Ya se podia reposar en aquellas riberas.
Los genizaros del turco no eran ya invencibles, ni, deshecha su poderosa flota, para
Europa podia ser una amenaza el poder del turco.
Con razon se enorgullecia Cervantes de haberse hallado en aquella jornada
memorabilisima y de las heridas gloriosas que en ella habia recibido.
Volviéronse al fin las naves espanolas a Napoles y Sicilia.
Dejo la galera Marquesa en el hospital de Messina a sus heridos, y entre ellos a Miguel
de Cervantes, que sand al fin, pero quedandole mutilada la mano izquierda, por lo cual,
cuando la muerte abri6 para él la edad de la gloria, al par que se le llamo6 el principe de
los ingenios espafioles, llamosele también el Manco de Lepanto.

FIN

Freeditoria//



