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EL	ÍDOLO	ROJO
	

¡Helo	allí!	Era	un	estallido	sonoro	que,	de	súbito,	agitó	por	el	espacio	sus
alas.	Contando,	con	el	reloj	a	la	vista,	la	duración	de	la	nota	sostenida,	Bassett
recordaba	la	trompeta	del	arcángel	apocalíptico.	Las	murallas	de	una	ciudad	se
habrían	 desplomado	 pulverizadas	 ante	 aquel	 amontonamiento	 de	 vastas	 o
impulsoras	 sonoridades.	 Por	 milésima	 vez	 intentó	 analizar	 las	 cualidades
tónicas	 de	 aquel	 alarido	 enorme	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 tierra	 toda,	 hasta	 las
fortalezas	 interiores	 de	 las	 tribus	 circunvecinas.	 La	 garganta	 montaraz	 de
donde	surgía	diríase	que	vibraba	con	la	marea	creciente	hasta	desbordarse	en
impetuosas	 corrientes	 sonoras	 por	 tierra,	 cielo	 y	 aire.	 Con	 la	 fantasía
arrebatada	y	sin	freno	de	un	enfermo,	creía	escuchar	el	grito	poderoso	de	algún
titán	de	ancestrales	tiempos	rugiendo	bajo	la	pesadumbre	de	su	miseria	o	de	su
ira.	 Y	 la	 voz	 henchía	 el	 espacio	 por	 momentos,	 retadora,	 suplicante,	 tan
voluminosa	y	profunda	como	si	quisiera	alcanzar	a	 lejanos	oídos,	allende	las
fronteras	del	sistema	solar.	Y	percibíase	en	la	entraña	de	aquella	voz	el	himno
de	la	protesta,	ante	el	desierto	sordo	que	no	tenía	oídos	para	escuchar	y	sentir
sus	clamores.

«Así	es	la	fantasía	de	los	enfermos…»	Sin	embargo,	aún	se	esforzaba	por
analizar	el	sonido	misterioso,	sonoro	como	el	trueno,	blando	como	el	tintineo
de	campanillas	de	oro,	afilado	y	dulce	como	la	cuerda	argentina	de	un	laúd…
Pero	no;	 ninguna	 entre	 semejantes	 calidades	 de	 sonido,	 ni	 aún	 la	mezcla	 de
todas	 ellas,	 remedaba	 el	 timbre	 de	 la	 inefable	 voz.	 No	 hay	 palabras	 ni
semblanzas	 en	 el	 vocabulario	 humano,	 ni	 memorias	 en	 el	 recuerdo	 de	 la
experiencia,	con	que	describirlo	adecuadamente.

Deslizábase	el	 tiempo	en	 lenta	 sucesión.	Los	minutos	 se	 sumergían	en	el
mar	de	las	horas,	y	el	clamor	persistía,	vario	y	cambiante	como	irisaciones	del
primer	 impulso	 vocal,	 disminuyendo,	 borrándose,	 desfalleciendo	 en	 una
muerte	 tan	 sin	medida	 como	 su	 impetuosa	 aparición,	 hasta	 fundirse	 en	 una
polifonía	 de	 atormentados	 cuchicheos,	 de	 sordos	 zumbidos,	 de	 colosales
susurros	 y	 rumores.	 Y	 así	 se	 fue	 agotando,	 suspiro	 a	 suspiro,	 en	 el	 seno
cóncavo	 de	 donde	 brotara.	 Ya	 era	 un	 lamento	 quejumbroso,	 empapado	 de
murmullos	de	ira	o	de	misteriosos	susurros	de	felicidad,	como	si	se	esforzara
aún	por	ser	oído,	para	transmitir	tal	vez	algún	secreto	cósmico	de	incalculable
valor	e	importancia.	Por	fin	vino	a	desleírse	en	un	eco,	sombra	de	la	voz,	con
sus	amenazas	y	promesas,	dejando	en	la	conciencia	de	aquel	hombre	enfermo
un	 rumor	 pertinaz,	 que	 luego	de	 reinar	 el	 silencio	 tardó	 algunos	minutos	 en
borrarse	 por	 completo.	 Bassett	 miró	 entonces	 al	 reloj.	 La	 trompeta	 del
arcángel	 había	 perdurado	 más	 de	 una	 hora,	 desliéndose	 poco	 a	 poco	 en	 el
silencio.



¿Habría	topado	ya	con	su	torre	negra?,	se	preguntaba	Bassett,	acordándose
de	 Browning,	 luego	 de	 contemplar	 con	 miserables	 ojos	 sus	 manos
esqueléticas,	 consumidas	 por	 la	 fiebre.	 Y	 se	 sonrió	 de	 su	 propia	 fantasía.
¿Habrían	pasado	meses	o	años	desde	que	por	primera	vez	oyera	en	las	playas
de	Ringmanu	aquella	voz	misteriosa?	No	sabría	dar	razón	de	ello.	La	dolencia
pertinaz	 duraba	 ya	 demasiado.	 En	 los	 períodos	 de	 conciencia	 normal,	 había
llevado	cuenta	de	muchos	meses;	pero	¿de	qué	manera	estimar	la	medida	del
tiempo	que	 transcurría	en	 los	 intervalos	de	estupor	y	delirio?	¿Qué	sería	del
capitán	Bateman,	con	su	negrero	Nari?	¿Habría	muerto	ya	de	delirium	tremens
el	piloto	borracho	que	navegaba	con	Bateman?

Luego	 de	 estas	 fútiles	 reflexiones,	 Bassett	 comenzó	 a	 revivir
perezosamente	los	variados	episodios	que	le	acaecieron	desde	que	sintiera	por
primera	vez	en	la	playa	de	Ringmanu	la	voz	clamorosa,	en	cuyo	seguimiento
se	había	zambullido	por	la	selva	virgen.	Sagawa	había	manifestado	su	protesta.
Aún	le	veía	con	su	carita	extraña	y	simiesca	contorsionada	en	una	mueca	de
pavor,	cajas	de	raros	ejemplares	a	la	espalda,	la	escopeta	de	Bassett	al	hombro
y	la	red	que	usaba	el	naturalista	para	cazar	mariposas	en	la	mano.	Tiritando	de
miedo,	le	había	dicho	en	el	bêche-de-mer	english	que	farfullan	los	negros	del
mar	 del	 Sur:	 «Mí	 chico	 negro	 mocho	 miedo	 con	 la	 selva.	 Mochos	 chicos
malos	con	las	hojas.»

Bassett	sonreía	tristemente	al	recordarlo.	El	negrito	de	Nueva	Hanóver,	no
obstante	 el	 terror	 que	 le	 embargara,	 había	 dado	 testimonio	 de	 fidelidad	para
con	el	amo,	siguiéndole	sin	vacilar	por	 los	matorrales	espesos	a	 la	busca	del
manantial	 que	 emanaba	 una	 voz	 tan	 maravillosa.	 Bassett	 comprendía	 ahora
que	 no	 era	 un	 tronco	 de	 árbol,	 como	 pensara	 en	 un	 principio,	 ahuecado	 al
fuego	 para	 vibrar	 como	 clarín	 de	 guerra	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 selva
virgen.	No	había	sido	menos	errónea	su	segunda	interpretación,	esto	es,	que	el
origen	de	aquella	sonoridad	no	podía	estar	a	más	de	una	legua	de	camino,	de
suerte	que,	a	media	tarde,	estarían	de	regreso	a	la	playa	para	que	el	ballenero
del	Nari	les	recogiera.

«Ruido	grande,	mocho	diablo	malo»,	había	sentenciado	Sagawa.	Y	Sagawa
no	 se	 equivocó.	 Aquel	 mismo	 día	 le	 cercenaron	 la	 cabeza.	 Bassett	 se
estremeció.	 Sin	 duda	 los	 «mochos	 chicos	 malos»	 que	 se	 ocultaban	 entre	 la
breña	inculta	lo	habrían	devorado	hasta	ahitarse.	Se	le	aparecía	estora	la	figura
del	negrito	tal	y	como	le	contemplara	la	última	vez:	despojado	del	fusil	y	de
todos	los	enseres	del	naturalista,	yacía	tendido	sobre	la	senda	estrecha	donde
momentos	antes	le	decapitaran.	Todo	había	sido	cosa	de	un	instante.	No	hacía
todavía	un	minuto	que,	al	volver	el	rostro,	le	viera	amblar	pacientemente	bajo
la	carga.	Entonces	se	acordó	Bassett	de	sus	propias	pesadumbres.	Contempló
en	 su	mano	 izquierda	 los	muñones	 cicatrizados	del	meñique	y	 anular,	 y	 con
ellos	 palpó	 suavemente	 la	 cicatriz	 que	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 ostentaba.	 El



tomahawk	 había	 fulgurado	 como	 un	 relámpago,	 no	 con	 tal	 celeridad,	 sin
embargo,	que	Bassett	no	hubiese	podido	desviar	en	parte	de	una	manotada	el
hachazo.	Dos	dedos	y	una	cicatriz	repugnante	en	la	cabeza	fueron	el	precio	de
su	vida.	Un	disparo	de	fusil	a	boca	de	jarro	aniquiló	al	bosquimano,	que	en	un
tris	había	estado	de	asesinarle.	Luego,	de	otra	perdigonada	acribilló	la	piel	del
salvaje,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 Sagawa	 para	 despojarle.	 Tuvo	 al	 menos	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 si	 aquel	 bosquimano	 huía	 con	 la	 cabeza	 del	 fiel
negrito,	 llevaba	 también	 la	 pelleja	 incrustada	 de	 perdigones.	 Todo	 había
acaecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	la	senda	abierta	por	 las	pezuñas	de
los	jabalíes	estaban	a	solas	el	bosquimano	muerto,	los	despojos	de	Sagawa	y	el
naturalista.	 De	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 selva	 inculta	 llegaban	 roces	 de
movimientos	sigilosos	y	sonidos	reveladores	de	vida.	Bassett	experimentaba	la
conmoción	 y	 el	 sobresalto	 más	 profundos	 de	 su	 vida.	 Él,	 por	 primera	 vez,
había	asesinado	a	un	hombre.

Luego	comenzó	la	caza,	el	oteo	de	 la	presa.	Se	retiró	por	 la	senda	de	 los
jabalíes,	seguido	de	los	cazadores,	que	se	 interponían	entre	él	y	 la	playa.	No
podía	sospechar	cuántos	fueran.	Tenía	la	certeza	de	que	algunos	cruzaban	por
la	 techumbre	de	 la	 selva,	 saltando	de	 rama	en	 rama.	Los	más,	que	apenas	si
denunciaban	su	presencia,	dejaban	vislumbrar	de	vez	en	cuando	una	sombra
fugitiva.	No	 se	 escuchaba,	 que	Bassett	 supiera,	 ni	 el	 tesar	 de	 los	 arcos	ni	 la
vibración	de	 la	cuerda,	pero	a	cortos	 intervalos,	sin	saber	de	dónde	vinieran,
silbaban	 cerca	 de	 sus	 oídos	 menudas	 flechas,	 se	 hincaban	 en	 los	 árboles	 o
caían	aleteando	sobre	el	mantillo	del	bosque.	Eran	dardos	con	punta	de	hueso
y	 caña	 rematada	 con	 plumas	 rizosas	 de	 colibríes	 y	 chupamieles,	 irisadas	 y
brillantes	como	joyas.

Una	 vez	—y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 tantos	 días,	 recordándolo	 se	 reía—	había
descubierto	en	lo	alto	del	bosque	una	sombra	que,	cuando	alzó	la	cabeza	para
mirarla,	 quedó	 inmóvil,	 tan	 pegada	 a	 una	 rama,	 que	 no	 era	 posible
identificarla.	El	naturalista	se	decidió,	no	obstante,	a	probar	fortuna,	y	disparó
la	pesada	carga	de	cinco	cartuchos.	Escuchóse	un	alarido	de	gato	rabioso	y	la
sombra	 se	 desplomó	 entre	 los	 helechos	 y	 orquídeas,	 para	 chocar	 secamente
contra	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 del	 sabio.	 Rugiendo	 todavía	 de	 dolor	 y	 de	 rabia,
hincó	los	dientes	en	la	suela	gruesa	de	las	botas;	pero	Bassett,	que	no	estaba
ocioso,	le	aplicó	con	el	otro	pie	tan	formidable	patada	en	los	temporales,	que
el	bosquimano	se	calló	para	siempre.	Y	de	tal	suerte	se	había	adaptado	ya	el
sabio	a	la	rudeza	de	la	vida	salvaje,	que	ahora,	al	recordar	sus	aventuras,	reía	a
carcajadas,	en	un	orgasmo	de	felicidad.

¡Y	 qué	 noche	 la	 que	 se	 le	 había	 venido	 encima!	 No	 es	 de	 extrañar	 que
acumulase	tal	virulencia	y	variedad	de	fiebres,	pensaba,	al	recordar	las	noches
de	insomnio	y	tortura,	cuando	la	palpitación	de	sus	heridas	era	una	delicia	en
comparación	con	las	picaduras	de	millones	de	mosquitos.	No	hubo	medio	de



librarse	de	ellos,	aunque,	para	no	atraerlos,	jamás	osara	encender	una	hoguera.
Habían	 convertido	 su	 cuerpo	 en	 una	 ampolla	 de	 veneno,	 de	manera	 que,	 al
brotar	 el	 nuevo	día,	Bassett	 se	 tambaleaba	 a	 ciegas,	 hinchados	 los	 ojos,	 que
parecía	 como	 si	 fueran	 a	 saltarse	 de	 las	 órbitas,	 y	 avanzaba	 por	 la	 selva	 sin
preocuparse	ya	de	que	le	cercenaran	la	cabeza	para	arrojar	después	su	cadáver,
junto	al	de	Sagawa,	sobre	el	 fuego	condimentador.	Veinticuatro	horas	habían
bastado	para	hacer	de	él	una	ruina,	tanto	de	cuerpo	como	de	espíritu.	Apenas	si
podía	sostener	la	atención	y	el	dominio	de	su	conciencia.	Varias	veces	disparó
con	 certera	 puntería	 contra	 las	 sombras	 que	 husmeaban	 su	 rastro.	 El	 día
quemaba,	 los	 insectos	 y	 los	 cínifes	 aumentaban	 su	 tortura,	 y	 las	 heridas
sangrantes	 atraían	 huestes	 de	moscas	 repugnantes,	 que	 se	 asían	 hambrientas
con	 tal	 pertinacia	 a	 la	 carne	 ensangrentada,	 que	 había	 de	 aplastarlas	 a
manotazos	para	deshacerse	de	ellas.

Aquel	día	escuchó	de	nuevo	el	sonido	maravilloso,	al	parecer	más	distante,
si	bien	se	remontaba	majestuosamente,	acallando	el	ruido	de	los	tambores	de
guerra	que	batían	en	la	cercanía	entre	los	matorrales.	Natural	era	que	Bassett
se	confundiera.	Pensó	en	que	acaso	había	ido	demasiado	lejos,	y	creyendo	que
la	 causa	 del	 sonido	 estaría	 entre	 el	 lugar	 presente	 y	 la	 remota	 playa	 de
Rigmanu,	creyó	emprender	el	regreso	cuando	en	realidad	se	aventuraba	por	los
hondones	 inexplorados	 de	 la	 isla	misteriosa.	 Y	 aquella	 noche,	 arrastrándose
como	un	lagarto	cabe	las	retorcidas	raíces	de	un	árbol	banyan,	durmió	de	puro
agotado	 y	 deshecho,	 entregándose	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 mosquitos,	 que	 se
hinchieron	a	su	sabor.

Y	 siguieron	 luego	 días	 y	 más	 días,	 noches	 y	 más	 noches,	 vagos	 y
nebulosos	 como	pesadillas	 para	 su	memoria.	Recordaba	 con	 lucidez	haberse
hallado	 súbitamente	 en	 una	 aldea	 de	 bosquimanos.	 Los	 ancianos	 y	 la
chiquillería	 huyeron	 hacia	 la	 selva.	 Muy	 cerca,	 por	 cima	 de	 donde	 estaba,
creyó	percibir	el	gruñido	de	algún	animal	gemebundo.	Se	sobresaltó	de	terror,
y	alzando	el	rostro,	 la	contempló:	era	una	niña,	una	jovencita	más	bien,	que,
suspendida	por	el	brazo	de	una	rama	enhiesta,	recibía	el	fuego	ardiente	del	sol.
Quizás	había	estado	muchos	días	colgando	de	tal	manera.	Vivía	aún.	La	lengua
entumecida,	 gorda,	 colgaba	 fuera	 de	 la	 boca	 agitándose	 en	 un	 perpetuo
parloteo	incoherente.	Hablaba	como	una	descosida.	Le	contempló	con	ojos	de
terror.	Tardío	socorro,	pensó	él,	cuando	las	hinchazones	que	descubrió	en	los
muslos	de	 la	muchacha	 le	 advirtieron	de	que	habían	 sido	descoyuntadas	 sus
articulaciones	 y	 quebrantados	 sus	 huesos.	 Para	 poner	 término	 a	 tan
espeluznante	espectáculo,	resolvió	pegar	un	tiro	a	la	moribunda.	No	recordaba
ahora	 si	 pasó	 de	 la	 concepción	 al	 acto,	 o	 si	 sólo	 quedó	 el	 propósito	 en
pensamiento,	como	tampoco	recordaba	de	qué	suerte	ni	por	qué	camino	había
llegado	a	la	aldea,	ni	de	qué	manera	pudo	alejarse	inmune.

Mil	escenas	aisladas	 fulguraban	y	huían	del	alma	de	Bassett	al	 revivir	su



odisea	 terrible.	 También	 guardaba	 memoria	 de	 haber	 invadido	 otra	 aldea
diminuta,	de	una	docena	de	chozas.	Todos	huyeron	ante	su	escopeta,	excepto
un	 hombre	 anciano,	 demasiado	 débil	 para	 huir,	 que	 le	 escupió,	 injurió	 de
palabra	 y	 amenazó	 con	 ademanes	 y	 gestos	 cuando,	 destapando	 un	 horno	 de
tierra,	 extrajo	 el	 sabio	 de	 entre	 las	 piedras	 calientes	 un	 lechoncito	 asado,
humeante,	bienoliente,	que	exhalaba	delicioso	perfume	entre	las	hojas	verdes
que	 lo	 envolvían.	Había	 sido	entonces	 cuando	 la	protervia	del	 salvajismo	 se
apoderara	de	Bassett.	Ahíto	del	festín,	antes	de	partir,	empuñando	una	pata	del
lechón,	 incendió	deliberadamente	con	la	 lupa	el	 techo	de	hierba	que	bardaba
una	 de	 las	 chozas.	 Pero	 la	 selva	 silenciosa	 y	 húmeda	 había	 zahondado	más
hondamente	 que	 ninguna	 otra	 experiencia	 en	 el	 cerebro	 de	 Bassett.	 Lienta,
hedionda	y	pestilente,	perpetua	penumbra	la	envolvía.	Rara	vez	un	rayo	de	sol
penetraba	como	flecha	de	luz	a	través	de	la	techumbre	boscosa	y	alta.	Y	bajo
aquel	 techo	de	hojas,	un	ambiente	de	veinte	metros	de	altura,	empapado	con
exhalaciones	 de	 cieno,	 servía	 de	 morada	 a	 monstruosas	 formas	 vivientes,
parásitas,	 decadentes,	 arraigadas	 en	 la	muerte.	Y	 atravesó	 por	 aquel	mundo,
siempre	 acorralado	 por	 las	 sombras	 huideras	 de	 los	 antropófagos	 que	 como
espíritus	malos	 le	 acompañaban,	 sin	 revelarse	 nunca,	 con	 la	 certidumbre	 de
que,	 antes	 o	 después,	 habían	 de	 devorarle.	 Bassett	 se	 acordaba	 de	 que,	 por
entonces,	 en	 momentos	 de	 lucidez,	 se	 había	 comparado	 a	 un	 toro	 herido
cercado	por	coyotes	que,	demasiado	cobardes	para	brindarle	pelea,	no	obstante
estar	hambrientos	de	su	carne,	conocen	el	fin	inevitable	y	gozan	de	antemano
el	deleite	de	la	panza	repleta	hasta	el	gaznate.	Y	como	los	cuernos	del	toro	y
los	cascos	duros	mantienen	alejados	a	los	coyotes,	así	su	escopeta	a	los	isleños
de	 las	Salomón,	 fantasmas	de	bosquimanos,	visibles	 sólo	como	 la	 luz	de	un
parpadeo.

Y	vinieron	 luego	 los	días	de	 las	praderas.	La	selva	 terminó	bruscamente,
como	 si	Dios	 la	 hubiera	 cortado	 con	 una	 espada	 de	 fuego,	 en	 un	 acantilado
perpendicular	 de	 treinta	 metros	 de	 altura.	 Y	 al	 pie	 mismo	 del	 acantilado
prosperaba	 la	 hierba	 dulce,	 blanda,	 tierna,	 ofreciendo	 pasto	 nutritivo	 a	 las
bestias.	Y	 se	 extendían	 las	 praderas	 a	 lo	 lejos,	 durante	 leguas	 y	más	 leguas,
como	 un	manto	 de	 terciopelo,	 hasta	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 gran	 isla,	 la
hilera	 de	 torreadas	montañas	 que	 arrojara	 hacia	 el	 cielo	 el	 ímpetu	 de	 algún
cataclismo	remoto	de	la	tierra.	Aparecían	aserradas,	con	picos	y	simas,	sin	que
las	 lluvias	 de	 los	 trópicos	 hubieran	 erosionado	 las	 rocas.	 ¡Oh,	 la	 hierba	 de
aquellos	pastizales!	Bassett	se	había	deslizado	hasta	ella,	enterró	su	faz	en	la
verdura	 perfumada	 para	 henchirse	 el	 pecho	 del	 aroma	 vivificador,	 y	 luego
rompió	a	llorar,	sin	querer,	como	un	niño.

Interrumpió	 su	 llanto	 el	 repique	 del	 sonido	 maravilloso,	 como	 una
campanada	 múltiple;	 tal	 era	 la	 semblanza	 que	 más	 adecuadamente	 podía
describirlo:	vasto,	 sonoro	y	dulce	como	una	 lluvia	de	plata	desleída.	Sonaba
tan	dulcemente,	que	nunca	había	sentido	cosa	semejante,	vastamente,	como	si



surgiera	 de	 la	 garganta	 abrasada	 de	 un	 monstruo,	 y	 sin	 embargo	 parecía
llamarle	allende	aquellas	sabanas	de	hierba,	y	caía	como	una	bendición	sobre
su	espíritu	atormentado	y	deshecho	por	tan	largas	pesadumbres.

Ahora	 se	 veía,	 a	 la	 luz	 del	 recuerdo,	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 húmedos	 de
lágrimas	 los	ojos,	pero	contenida	 la	respiración	no	entrecortada	por	suspiros,
atento	a	 la	voz	 lejana	y	maravillándose	de	que	hubiera	podido	sentirla	desde
las	 playas	 de	Ringmanu.	Acaso	 algunas	 corrientes	 propicias	 de	 aire	 habrían
llevado	 tan	 lejos	el	 eco	de	aquella	voz.	Las	condiciones	 requeridas	para	que
pudiera	ocurrir	el	 fenómeno	pudieran	no	repetirse	en	varios	millares	de	días.
Pero	habían	sido	propicias	el	día	en	que	desembarcaron	del	Nari	para	recoger
en	 la	 playa	 algunos	 ejemplares	 que	 interesaban	 al	 naturalista.	 Buscaba	 con
mayor	interés	que	otro	alguno	el	de	la	famosa	mariposa	de	las	selvas	vírgenes,
que	mide	treinta	centímetros	entre	las	puntas	de	sus	alas;	suele	vivir	en	lo	alto
del	 bosque	 y	 sólo	 a	 tiros	 se	 la	 obliga	 a	 pisar	 tierra.	 Por	 eso	 Sagawa	 había
llevado	la	escopeta	de	grueso	calibre.

Durante	 dos	 días	 con	 sus	 noches,	 cruzó	 por	 el	 cinturón	 de	 las	 praderas
verdes.	Había	 sufrido	mucho;	 pero	 la	 persecución	 cesó	 al	 fin	 al	 borde	 de	 la
selva.	El	 sabio	 hubiera	 desfallecido	 de	 sed	 si	 una	 tormenta	 no	 descargara	 al
segundo	día	el	tesoro	de	la	lluvia.

Y	 entonces	 se	 encontró	 con	 Balatta.	 A	 la	 sombra,	 donde	 las	 sabanas	 de
hierba	 cedían	 ante	 las	 densas	 montañas	 boscosas,	 allí	 sufrió	 un	 colapso	 de
muerte,	 y	 allí	 lo	 encontró	 Balatta.	 Al	 principio	 había	 chillado	 ella,
deliciosamente	 impresionada	por	 la	 debilidad	y	desamparo	del	 hombre,	 y	 se
acercó	 con	 ánimo	 de	 machacarle	 el	 cráneo	 con	 una	 estaca.	 Tal	 vez	 fue	 la
miseria	del	enfermo	o	quizás	la	curiosidad	humana	lo	que	llamó	a	su	piedad	y
refrenó	sus	salvajes	designios.	Fuere	lo	que	quiera,	es	lo	cierto	que	Balatta	se
detuvo.	 Abrió	 él	 los	 ojos,	 temiendo	 el	 golpe,	 y	 pudo	 descubrir	 que	 le
contemplaba	 con	 estudiosa	 atención	 e	 interés	 profundo.	 Sorprendíanla	 sobre
todo	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 aquella	 epidermis	 blanca.	 Sentóse	 en	 cuclillas,
escupió	en	el	brazo	del	hombre,	y	con	 las	yemas	de	 los	dedos	 frotó	el	barro
con	que	tantos	días	de	selva	y	cenagal	habían	mancillado	la	prístina	blancura
de	la	piel.

Él,	 por	 su	 parte,	 no	 quedó	 menos	 sorprendido	 de	 cuantos	 detalles
descubriera	 en	Balatta.	No	 eran	 artificios	 de	 la	 civilización.	Balatta	 le	 había
parecido	 tan	 inocente	 como	Eva	 antes	 de	 la	 aventura	 de	 la	 hoja	 de	 higuera.
Ahora	 se	 reía	 a	 carcajadas	 secas	 y	 cascadas	 al	 recordarlo.	 Desmirriada	 y
enfermiza,	asimétricos	los	miembros	retorcidos	y	angulosos	como	cuerdas	los
músculos,	 y	 cubierta	 la	 piel	 de	 roña	 añeja,	 que	 sólo	 las	 lluvias	 fortuitas
rociaran	 alguna	 vez	 piadosamente,	 era	 el	 más	 feo	 y	 repulsivo	 prototipo	 de
mujer	que	haya	contemplado	jamás	el	ojo	penetrante	de	un	hombre	de	ciencia.
Los	senos	abundantes	advertían	de	su	madurez	y	mocedad.	Revelaba	también



la	condición	de	su	sexo	un	atavío	refinado	y	bello,	esto	es,	un	rabo	de	cerdo
prendido	 con	 coquetona	 dejadez	 en	 el	 perforado	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Tan
recientemente	había	sido	cortado	el	rabo,	que	aún	rezumaba	sangre,	salpicando
con	rojas	gotas	el	hombro	de	la	mujer.	¿Y	su	rostro?	¡Santo	Dios!	Su	rostro	era
un	amasijo	de	facciones	rugosas,	retorcidas,	magulladas	y	llenas	de	grietas	y
agujeros.	Anejos	los	ventanales	de	la	nariz	mongólica,	una	boca	que	colgaba
del	 enorme	 labio	 superior,	 un	mentón	 recogido	 y	 unos	 ojos	 como	 abalorios,
que	hacían	guiños	simiescos.

Ni	el	agua	que	le	ofreció	caritativa	en	una	hoja,	ni	el	tasajo	añejo	de	carne
asada	y	medio	pocha,	podían	redimirla	de	su	grotesca	fealdad.	Luego	de	haber
comido	un	rato	a	desgana,	cerró	los	ojos	para	no	contemplarla,	aunque	de	vez
en	 cuando	 le	 levantaba	 ella	 los	 párpados	 con	 los	 dedos	 para	 ver	 las	 pupilas
azules.	 Entonces	 había	 brotado	 una	 vez	 más	 el	 sonido	 mágico.	 Más	 cerca,
mucho	más	cerca;	esto	era	indudable.	Pero	también	descubrió	Bassett,	con	no
menor	certeza,	que	aún	vibraba	a	muchas	horas	de	camino.	Ella,	 al	oírlo,	 se
conmovió	sobresaltada,	y	acurrucándose,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	clamor,
se	 puso	 a	 gemir	 y	 farfullar	 aterrorizada.	 Vivió	 la	 voz	 su	 vida	 de	 una	 hora.
Luego	cerró	Bassett	los	ojos	y	cayó	en	profundo	sopor,	mientras	que	la	negra,
a	su	lado,	espantaba	las	moscas	para	que	le	dejaran	reposar	dulcemente.

Cuando	despertó	era	ya	de	noche,	y	ella	había	partido.	Sintióse	renovado	y
fuerte,	y	como	estaba	ya	inoculado	contra	el	veneno	de	los	mosquitos	para	que
la	 picazón	 estorbara	 su	 sueño,	 entornó	 de	 nuevo	 los	 párpados	 y	 durmió	 a
pierna	suelta	hasta	la	salida	del	sol.	No	había	tardado	mucho	Balatta	en	volver,
acompañada	de	media	docena	de	mujeres,	que,	horrorosas	y	todo,	no	lo	eran
tanto	 como	 ella.	 Evidenciaba	 por	 su	 conducta	 y	 ademanes	 que	 el	 sabio	 era
hallazgo	y	propiedad	suya,	y	con	tal	orgullo	y	satisfacción	lo	daba	a	entender,
que	de	buena	gana	se	habría	reído	Bassett	si	 la	situación	no	hubiera	sido	tan
desesperada.

Más	tarde,	al	cabo	de	una	jornada	mortal	de	muchas	millas,	cuando	él	se
desmayaba	frente	a	la	casa	de	los	brujos,	a	la	sombra	de	un	árbol	del	pan,	ella
demostró	 tener	muy	 claras	 y	 vividas	 ideas	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 retener	 la
posesión	 de	 su	 hallazgo.	 Ngurn,	 en	 quien	 Bassett	 descubriría	 más	 tarde	 al
doctor	 brujo,	 médico	 y	 sacerdote	 de	 la	 aldea,	 había	 pedido	 la	 cabeza	 del
blanco.	 Otros	 hombres	 de	 facciones	 y	 charla	 de	 monos,	 tan	 horros	 de
vestimenta	y	de	tan	bestial	aspecto	como	Balatta,	habían	pedido	el	cuerpo	para
asarlo	en	el	horno	de	piedras.	Entonces	no	comprendía	el	lenguaje	de	aquellas
gentes,	si	puede	ser	dignificado	con	el	título	de	«lenguaje»	aquel	resumen	de
sonidos	 rústicos	 con	 que	 manifestaban	 los	 salvajes	 sus	 ideas.	 Sin	 embargo,
Bassett	 había	 adivinado	 el	 motivo	 de	 las	 disputas,	 en	 especial	 cuando	 los
hombres	 se	 acercaron	 para	 palparle,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 averiguar	 la
condición	del	género	en	la	tabla	de	una	carnicería.



Balatta	llevaba	las	de	perder	en	el	debate,	cuando	acaeció	un	percance	que
había	 de	 cambiar	 el	 giro	 de	 la	 disputa.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 al	 examinar
curiosamente	 el	 arma	de	Bassett,	 tuvo	 la	 desgracia	 de	oprimir	 el	 gatillo.	No
fue	 lo	más	 grave	 el	 golpe	 que,	 al	 retroceder	 la	 culata,	 recibió	 el	 curioso	 en
medio	 del	 estómago,	 sino	 que	 la	 carga	 de	 la	 escopeta,	 disparada	 a	 boca	 de
jarro	contra	uno	de	los	que	con	más	calor	discutían,	le	hizo	añicos	la	cabeza,
con	gran	espanto	de	los	presentes.

Todos,	hasta	la	propia	Balatta,	salieron	de	estampía.	Volviendo	ya	en	sí,	al
ceder	 el	 acceso	 de	 la	 fiebre,	 Bassett	 recuperó	 su	 escopeta	 antes	 de	 que
regresaran	 los	 indígenas.	 Aunque	 castañeteando	 de	 calofrío	 los	 dientes	 y
turbios	 los	 ojos,	 que	 apenas	 si	 podían	ver,	 pudo	 conservar	 el	 dominio	de	 su
conciencia	hasta	que	hubo	intimidado	a	los	bosquimanos	con	la	magia	sencilla
de	su	brújula,	del	reloj,	de	la	lupa	y	de	las	cerillas.	Por	último,	con	la	debida
solemnidad	que	convenía	a	tan	espantosa	criatura	como	él,	había	matado	a	un
cerdo	joven	con	su	escopeta,	antes	de	que	perdiera	una	vez	más	el	sentido.

Así	 revivió	 Bassett	 los	 recuerdos	 de	 sus	 últimas	 aventuras.	 Dobló	 los
brazos	como	para	cerciorarse	de	la	fortaleza	que	aún	le	quedaba	y	se	deslizó	a
lento	 paso,	 tambaleándose.	 Estaba	 terriblemente	 escuálido;	 sin	 embargo,
durante	 las	 diferentes	 convalecencias	 de	 su	 larga	 enfermedad,	 nunca	 había
recuperado	 tantas	 fuerzas	 como	 en	 aquel	momento.	 Lo	 que	 temía	 era	 sufrir
otra	 recaída	como	 las	que	varias	veces	había	padecido.	Sin	drogas,	hasta	sin
quinina,	se	las	había	arreglado	como	Dios	le	diera	a	entender	para	vivir	bajo	la
pesadumbre	de	 la	más	perniciosa	combinación	que	pueda	darse	de	malaria	y
fiebres	 de	Melanesia.	 ¿Podría	 soportar	 por	más	 tiempo	 aquella	 enfermedad?
Tal	 era	 su	 eterna	 pregunta.	 Porque	 como	 genuino	 prototipo	 de	 hombre	 de
ciencia,	no	moriría	contento	hasta	que	hubiese	resuelto	el	enigma	del	sonido
misterioso.

Apoyándose	en	una	estaca	a	manera	de	cayado,	encaminó	sus	pasos	hacia
la	 casa	 del	 brujo,	 donde	 Ngurn	 y	 la	 muerte	 reinaban	 en	 tinieblas.	 Bassett
juzgaba	que	la	casa	del	brujo	era	tan	infamemente	lóbrega	y	maloliente	como
la	 selva.	 Sin	 embargo,	 allí	 solía	 sostener	 las	 más	 gustosas	 charlas,	 siempre
ganoso	de	discutir	o	bostezar	con	Ngurn,	que,	sentado	entre	cenizas,	curaba	a
fuego	 lento	 algunas	 cabezas	 humanas	 que	 pendían	 de	 las	 traviesas	 de	 la
techumbre.	Durante	 los	 intervalos	de	 lucidez	que	su	enfermedad	 le	permitía,
Bassett	había	aprendido	a	 las	mil	maravillas	 las	simplicidades	psicológicas	y
las	dificultades	lingüísticas	de	la	tribu	de	Ngurn,	Balatta	y	VngDgn.	Era	este
último	el	 joven	 jefe	de	 la	 tribu;	 tenía	hueca	como	una	calabaza	 la	 cabeza,	y
según	malas	lenguas,	era	hijo	de	Ngurn,	que,	por	lo	menos,	lo	manejaba	a	su
antojo.

—¿Hablará	hoy	el	ídolo	Rojo?	—preguntó	Bassett,	tan	acostumbrado	ya	a
la	lúgubre	ocupación	del	viejo,	que	ni	siquiera	paró	mientes	en	considerar	los



progresos	de	la	cabeza	curada	al	humo.

Con	ojos	de	hombre	entendido,	Ngurn	examinaba	la	cabeza	en	que	cifraba
entonces	sus	empeños.

—Han	de	 transcurrir	 diez	días	 aún	 antes	de	que	diga	«se	ha	 terminado».
No	hubo	nunca	otro	hombre	que	dejara	tan	acabadas	como	yo	las	cabezas	—
dijo.

Bassett	se	sonrió	para	su	sayo,	reparando	en	el	escrúpulo	que	el	viejo	tenía
en	hablarle	del	ídolo	Rojo.	Siempre	le	había	sucedido	lo	mismo.	Jamás,	ni	aún
por	 descuido,	 Ngurn	 o	 alguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 tribu	 primitiva	 había
divulgado	 la	 más	 leve	 idea	 de	 las	 características	 físicas	 que	 el	 ídolo	 Rojo
presentara.	Porque	 el	 ídolo	Rojo	debía	de	 ser	un	objeto	 real,	 físico.	Alguien
tenía	que	emitir	aquel	sonido	misterioso,	y	si	bien	le	llamaban	el	ídolo	Rojo,
Bassett	no	podía	cerciorarse	de	que	tuviera	semejante	color.	Acaso	le	llamaban
así	 por	 los	 sangrientos	 actos	 y	 poderes	 que	 se	 le	 atribuían,	 de	 donde,	 por
abstracción,	le	venía	el	nombre	de	Rojo.	No	sólo	era	el	ídolo	Rojo	más	bestial
y	potente,	al	decir	de	Ngurn,	que	todos	los	dioses	tribuales	de	la	comarca,	cuya
sed	 de	 sangre,	 caliente	 y	 de	 sacrificios	 humanos	 no	 se	 aplacaba	 jamás,	 sino
que	hasta	los	mismos	dioses	comarcanos	eran	sacrificados	y	atormentados	ante
sus	aras.	Era	dios	de	otras	doce	aldeas	aliadas,	semejantes	a	ésta	donde	Bassett
vivía,	que	parecía	ser	la	central	y	soberana	de	toda	la	confederación.	Gracias	al
ídolo	 Rojo,	 muchas	 aldeas	 enemigas	 habían	 sido	 devastadas	 y	 hasta
aniquiladas	de	raíz,	sacrificándose	ante	el	dios	a	todos	los	prisioneros.	Tai	era
la	 verdad	 presente,	 y	 tal	 había	 sido	 desde	 luengos	 siglos	 atrás,	 según	 las
tradiciones	 que	 habían	 perdurado	 de	 generación	 en	 generación.	 Durante	 los
años	 mozos	 de	 Ngurn,	 las	 tribus	 de	 allende	 las	 praderas	 habían	 osado
acercarse	 en	 algarada.	 En	 la	 contraalgarada,	Ngurn	 y	 su	 horda	 de	 guerreros
aprisionaron	 a	 numerosos	 enemigos.	 Más	 de	 cinco	 grupos	 de	 niños	 fueron
desangrados,	gota	a	gota,	ante	el	ídolo	Rojo,	y	muchos,	muchos	más	varones	y
mujeres.

El	Tonante	llamaba	también	Ngurn	a	la	misteriosa	deidad.	Además,	recibía
muchedumbre	de	apelativos,	 tales	 como:	el	de	 la	Voz	Sonora,	 el	Heraldo	de
Dios,	el	de	la	Garganta	de	Pájaro,	el	de	la	Voz	del	Pájaro-Miel,	el	Cantor	del
Sol	y	el	Hijo	de	las	Estrellas.

¿Y	por	qué	el	Hijo	de	las	Estrellas?	En	vano	interrogaba	Bassett	a	Ngurn
para	que	le	revelara	el	secreto	de	este	nombre.	Según	el	doctor	brujo,	el	ídolo
Rojo	había	estado	siempre	donde	ahora,	para	proclamar	eternamente,	como	un
trueno,	su	voluntad.	Pero	el	padre	de	Ngurn,	que,	envuelto	en	unas	esterillas
de	 hierba,	 colgaba	 del	 techo	 entre	 las	 cabezas	 curadas	 a	 humo	 lento	 que
adornaban	 la	 techumbre	 de	 la	 casa	 del	 brujo,	 había	 sostenido	 otro	 parecer.
Aquel	 sabio	 anciano,	 cuando	 vivía,	 creyó	 siempre	 que	 el	 ídolo	 Rojo	 había



venido	en	alas	de	una	noche	estrellada.	Si	no,	¿por	qué	los	antiguos	le	habían
llamado	el	Hijo	de	las	Estrellas?	Bassett	no	podía	por	menos	de	reconocer	que
el	 argumento	 era	 lógico	 y	 persuasivo.	 Pero	Ngurn	 afirmaba	 que	 durante	 los
largos	 años	 de	 su	 vida	 había	 contemplado	 muchas	 noches	 estrelladas,	 sin
encontrar	 jamás	una	 estrella	 sobre	 la	hierba	o	 en	 las	 espesuras	de	 la	 selva	 a
pesar	 de	 haberla	 buscado.	Verdad	 es	 que	 había	 visto	 él	 estrellas	 (decía	 esto
disputando	 con	 Bassett	 y	 en	 alusión	 a	 su	 escopeta),	 pero	 también	 se	 veían
fosforescencias	 en	 las	 fungosidades,	 en	 las	 carnes	 podridas	 y	 en	 las
luciérnagas	 que	 iluminaban	 las	 noches	 oscuras,	 en	 las	 llamas	 de	 la	 madera
ardiente	 y	 en	 las	 deslumbrantes	 lamparillas	 de	 nuez;	 y	 sin	 embargo,	 ¿dónde
iban	 a	 parar	 la	 llama,	 el	 resplandor	 y	 el	 fuego	 luego	 de	 haber	 alumbrado?
Contestación:	 recuerdos,	 sólo	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 habían	 dejado	 de	 ser,
como	 los	 recuerdos	 de	 las	 bodas	 cumplidas,	 de	 las	 fiestas	 olvidadas,	 de	 los
deseos	 que	 eran	 espíritu	 de	 deseos,	 ardientes	 y	 roedores,	 pero	 incapaces	 de
hallar	 cumplimiento	 y	 satisfacción.	 ¿Adónde	 volaron	 el	 buen	 apetito	 de
antaño,	la	carne	asada	del	jabalí	a	quien	no	llegó	a	tocar	la	flecha	del	cazador,
la	doncella	núbil	que	falleció	antes	de	que	varón	alguno	la	conociera?

Un	recuerdo	no	es	una	estrella,	era	la	réplica	que	solía	dar	Ngurn.	¿Cómo
puede	una	 remembranza	convertirse	en	estrella?	Además,	al	cabo	de	 toda	su
vida	todavía	podía	contemplar	la	noche	del	cielo	estrellado	inmutable	y	serena.
Jamás	había	notado	la	ausencia	de	ninguna	estrella.	Todas	seguían	en	su	lugar
de	 costumbre.	 Por	 último,	 las	 estrellas	 eran	 fuego	 y	 el	 ídolo	 Rojo	 no,
involuntaria	 revelación	 que	 nada	 dijo	 a	 la	 sagaz	 y	 ansiosa	 imaginación	 de
Bassett.

—¿Hablará	mañana	el	ídolo	Rojo?	—preguntó.

Ngurn	se	encogió	de	hombros.

—¿Y	pasado	mañana,	y	al	otro?	—insistió	Bassett.

—Me	 gustaría	 poder	 encargarme	 de	 tu	 cabeza.	 La	 curaría	 con	 mucho
esmero	—dijo	Ngurn	cambiando	de	conversación—.	Es	diferente	de	todas	las
demás.	Ningún	brujo	posee	nada	que	se	 le	parezca.	Sí;	 la	curaría	con	mucho
esmero.	Dedicaría	meses	y	meses	a	ella.	Vendrían	lunas,	y	lunas	pasarían,	y	el
humo	 sería	 lento.	Yo	mismo	me	procuraría	 las	 hierbas	 y	materiales	 con	que
hacer	el	humo,	cuidando	de	que	el	cutis	no	se	arrugara.	Blando	y	suave	al	tacto
sería	como	ahora.

Se	puso	en	pie.	De	las	traviesas	que	apenas	si	resaltaban	entre	el	humo	que
nublaba	el	 techo,	adornado	de	innumerables	cabezas,	donde	el	día	no	pasaba
jamás	 de	 lobreguez,	 descolgó	 un	 envoltorio	 de	 esterillas	 de	 hierba	 seca	 y
comenzó	a	desatarlo.

—He	aquí	una	cabeza	como	la	tuya	—dijo—,	pero	pobremente	curada.



Bassett	amusgó	las	orejas	al	oír	que	se	trataba	de	la	cabeza	de	un	blanco,
porque	desde	mucho	tiempo	atrás	estaba	convencido	de	que	aquellos	hombres
selváticos,	aislados	en	el	corazón	de	la	isla,	no	habían	tenido	trato	jamás	con
hombres	blancos.	Ni	siquiera	huella	halló	en	ellos	del	universal	bêche-de-mer
english	que	utilizan	las	tribus	del	mar	del	Sur.	Ni	tenían	noción	del	tabaco	ni
de	 la	 pólvora.	Los	pocos	 cuchillos	 y	 tomahawks	 serían	 sin	 duda	objetos	 del
botín	 capturado	 en	 las	 guerras	 que	 con	 los	 pueblos	 vecinos	 sostuvieron,	 en
especial	 con	 los	 bosquimanos	de	 allende	 las	 praderas,	 quienes,	 a	 su	vez,	 las
arrebataron	a	 los	pueblos	costeros	que	bordean	 las	 riberas	de	coral	y	que	de
tarde	en	tarde	reciben	la	visita	de	los	hombres	blancos.

—La	horda	de	 allá	 lejos	no	 sabe	 cómo	 se	 curan	 las	 cabezas	—explicaba
Ngurn,	mientras	que	de	la	sucia	esterilla	extraía	la	cabeza	del	hombre	blanco
para	depositarla	en	manos	de	Bassett.

Debió	 pertenecer	 sin	 duda	 a	 algún	 hombre	 de	 tiempos	 antiguos,	 blanco
porque	así	las	ondas	rubias	lo	atestiguaban.	Habría	jurado	que	perteneció	a	un
inglés	de	otros	siglos,	a	juzgar	por	las	arracadas	grandes	de	oro	que	perforaban
aún	el	lóbulo	seco	de	las	orejas.

—Ahora	bien;	tu	cabeza…	—comenzó	a	decir	el	brujo,	volviendo	al	tópico
de	costumbre.

—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 —interrumpió	 Bassett,	 iluminado	 de
súbito	 por	 una	 idea—.	 Permitiré	 que	 cuando	 yo	muera	 te	 sea	 entregada	mi
cabeza,	con	tal	de	que	tú	me	dejes	ver	al	ídolo	Rojo.

—Yo	tendré	de	todas	formas	tu	cabeza	cuando	te	mueras	—replicó	Ngurn,
rechazando	 la	 proposición;	 y	 añadió	 con	 la	 brutal	 franqueza	 del	 salvaje—:
Además,	 tú	 no	 has	 de	 vivir	 mucho.	 Estás	 ya	 medio	 muerto.	 Cada	 día	 te
sentirás	más	débil,	y	antes	de	algunos	meses	tendré	entre	mis	manos	tu	cabeza
dándole	vueltas	al	humo.	Es	muy	agradable,	cuando	las	tardes	son	largas,	dar
vueltas	a	la	cabeza	de	uno	a	quien	has	conocido.	Yo	charlaré	contigo	y	te	diré
muchos	secretos	que	ignoras.	Entonces	podré	revelártelos,	porque	los	muertos
no	hablan.

—Ngurn	—amenazó	Bassett	en	un	arranque	de	ira—,	tú	conoces	al	Trueno
Niño	 que	 hay	 en	 aquel	 Hierro	 mío	 —así	 hacía	 referencia	 a	 su	 escopeta
poderosa	y	espantable—.	Te	mataré	en	cuanto	quiera,	de	modo	que	no	podrás
curar	mi	cabeza.

—Lo	mismo	da.	La	curará	Vngngn	o	algún	otro	hombre	de	mi	horda	—
afirmó	Ngurn	en	tono	de	complacencia—.	De	todas	formas,	dará	vueltas	aquí
al	humo	de	la	casa	del	brujo.	Cuanto	antes	me	mates	con	tu	Trueno	Niño,	antes
se	ahumará	tu	cabeza.

Y	Bassett	comprendió	que	había	sido	vencido	en	la	discusión.



¿Quién	sería	el	 ídolo	Rojo?,	se	preguntaba	mil	veces	durante	 la	siguiente
semana,	 en	 que,	 al	 parecer,	 iba	 recobrando	 las	 fuerzas.	 ¿De	 dónde	 brotaba
aquella	misteriosa	sonoridad?	¿Qué	podía	ser	aquel	Cantor	del	Sol,	aquel	Hijo
de	las	Estrellas,	aquella	misteriosa	divinidad	de	tan	salvaje	conducta	como	las
bestias	 simiescas	 que	 lo	 adoraban,	 y	 cuya	 voz	 de	 plata	 derretida	 había
percibido	desde	tan	lejanas	riberas?

No	 había	 podido	 sobornar	 a	 Ngurn	 con	 la	 promesa	 de	 que	 le	 legaría
después	de	muerto	la	cabeza	para	la	consiguiente	curación	al	humo.	Vngngn,
el	 jefe	 imbécil	 de	 la	 tribu,	 era	 demasiado	 memo	 y	 estaba	 excesivamente
sometido	 al	 arbitrio	 de	Ngurn	 para	 que	 pudiera	 tomársele	 en	 consideración.
Quedaba,	 en	 fin,	Balatta,	 quien,	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 encontrara,	 desde	 el
momento	 en	 que	 entreabriera	 los	 párpados	 del	 varón	 blanco	 para	 ver	 sus
pupilas	 azules,	 se	 había	 convertido	 en	 adoratriz	 del	 sabio.	 A	 pesar	 de	 su
grotesca	 fealdad,	 era	 mujer;	 por	 eso	 Bassett	 reconocía	 que	 tan	 sólo
apoderándose	 de	 su	 corazón	 de	mujer	 podría	 arrancarla	 el	 enigma	 del	 ídolo
Rojo,	traicionando	el	secreto	de	la	tribu.

Pero	 Bassett	 era	 hombre	 de	 pocos	 galanteos.	 Aún	 no	 había	 podido
reponerse	 del	 espanto	 inicial	 que	 le	 produjo	 la	 horrible	 fealdad	 de	 la	 negra.
Hasta	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 cuando	 vivía	 en	 Inglaterra,	 no	 le	 habían
seducido	demasiado	los	hechizos	de	la	mujer.	Y	sin	embargo,	tomó	la	heroica
resolución	de	que	sólo	es	capaz	un	mártir	de	la	ciencia,	de	quebrantar	toda	la
delicadeza	 y	 todos	 los	 escrúpulos	 de	 su	 natural	 sensible	 para	 enamorar	 a	 la
inefablemente	horrorosa	bosquimana.

Se	le	erizaban	los	pelos,	pero	volviendo	el	rostro	para	no	ver,	mordiéndose
los	 labios	 y	 forcejeando	 con	 los	músculos	 de	 la	 garganta,	 rodeaba	 entre	 sus
brazos	los	hombros	de	la	negra,	cubiertos	con	una	corteza	de	roña	ancestral,	y
en	 las	 mejillas	 sentía	 el	 contacto	 untuoso	 de	 sus	 cabellos	 crespos	 que
despedían	un	tufo	de	aceite	rancio.	Lo	que	le	sacaba	de	quicio,	lo	que	a	poco
más	le	habría	arrancado	un	grito	de	espanto,	era	el	rendimiento	y	satisfacción
con	 que	 ella	 se	 entregaba	 a	 sus	 caricias,	 prorrumpiendo	 en	 gorgoteos	 y
ronquidos	 de	 cerdo	 para	 manifestarle	 su	 contentamiento.	 Aquello	 era
demasiado	para	un	 inglés,	aunque	fuese	sabio	y	naturalista.	Al	siguiente	día,
antes	de	comenzar	el	galanteo,	 la	echó	de	cabeza	al	río	para	someterla	a	una
friega	vigorosísima.

Desde	entonces	 se	 entregó	a	 ella	 como	si	 fuera	un	zagal	 enamorado	y	 le
dedicaba	todo	el	tiempo	que	su	contenida	repugnancia	le	permitía.	Retardaba
el	 casamiento	 que	 fingía	 desear	 ardientemente,	 fundándose	 en	 la	 justa
observancia	de	los	tabúes	tribuales.	Afortunadamente	para	él,	los	tabúes	eran
rigurosos	 e	 imperativos.	 Así,	 Ngurn	 no	 podía	 tocar	 hueso,	 carne	 o	 piel	 de
cocodrilo,	porque	de	 tal	manera	había	 sido	ordenado	desde	 su	nacimiento;	 a
Vngngn	 le	 estaba	 vedado	 tocar	mujer,	 y	 si	 alguna	 osaba	mancillarle	 con	 su



contacto,	debía	purgar	su	ofensa	con	la	muerte.	Bassett,	a	poco	de	llegar,	había
contemplado	un	ejemplo	de	esto	cuando	una	niña	de	nueve	años,	que	corría
juguetona	 en	 derredor,	 tropezó,	 tambaleóse,	 y	 vino	 a	 caer	 encima	 del	 jefe
sagrado.	La	niña	desapareció	desde	entonces	para	siempre.	Al	oído	 le	reveló
Balatta	que	en	cierta	ocasión	la	habían	tenido	tres	días	con	sus	noches	ante	el
ídolo	Rojo,	dispuesta	para	ser	inmolada.	Balatta	tenía	el	tabú	del	árbol	del	pan.
Bassett	 estaba	 muy	 agradecido	 al	 tabú;	 también	 pudiera	 haber	 sido	 tabú	 el
agua…	En	 cuanto	 a	 él,	 se	 confeccionó	 un	 tabú	 para	 su	 uso	 particular.	 Sólo
podría	casarse,	le	dijo,	cuando	la	Cruz	del	Sur	se	remontara	a	lo	más	alto	del
cielo.	 Conocedor	 de	 la	 astronomía	 de	 los	 salvajes,	 conquistó	 por	 este
procedimiento	del	 tabú	un	plazo	protector	de	nueve	meses.	Confiaba	en	que
para	entonces	o	habría	muerto	o	escaparía	hacia	la	playa	una	vez	descubierto
el	 misterio	 del	 ídolo	 Rojo	 y	 el	 origen	 de	 su	 maravillosa	 voz.	 Al	 principio
pensó	en	si	sería	el	ídolo	alguna	estatua	colosal	como	la	de	Memnón,	que	en
ciertas	condiciones	de	temperatura,	bajo	el	fuego	del	sol,	recibiría	el	don	de	la
voz.	 Pero	 cuando,	 después	 de	 una	 algarada,	 le	 fueron	 sacrificados	 algunos
prisioneros,	de	noche	y	bajo	 la	 lluvia,	 a	horas	 en	que	el	 sol	no	podía	 influir
para	nada,	el	 ídolo	Rojo	habló	con	mayor	entusiasmo	que	nunca,	por	 lo	cual
Bassett	hubo	de	reformar	su	hipótesis	primera.

A	veces	en	compañía	de	Balatta,	otras	con	partidas	de	hombres	y	mujeres,
gozaba	 de	 la	 selva	 libre,	 penetrando	 a	 su	 sabor	 por	 tres	 de	 los	 puntos
cardinales.	El	cuarto	punto	cardinal,	aquél	hacia	donde	sonaba	la	voz	del	ídolo
Rojo,	 le	había	 sido	proclamado	 tabú.	Apretó	el	cerco	del	amor	a	Balatta.	La
prodigaba	 también	 con	 más	 frecuencia	 baños	 y	 friegas.	 Era	 ella	 la	 mujer
eterna,	capaz	por	el	amor	de	cometer	las	más	infamantes	traiciones.	Y	aunque
su	 aspecto	 provocara	 náuseas,	 aunque	 su	 contacto	 le	 inclinase	 a	 la
desesperación,	aunque	su	fealdad	le	perseguía	en	sueños	y	pesadillas,	Bassett,
no	 obstante,	 pudo	 comprobar	 la	 verdad	 cósmica	 del	 sexo	 que	 en	 ella	 latía,
sobreponiendo	al	instinto	mismo	de	conservar	la	vida	la	felicidad	del	amante
en	quien	se	cifraban	todas	sus	esperanzas	nupciales.	¿Qué	diferencia	intrínseca
puede	existir	entre	el	amor	de	Julieta	y	el	de	Balatta?	¿La	ternura	que	labraron
en	aquélla	los	cinceles	de	la	civilización	más	refinada	sobre	la	piedra	tosca	de
la	 bestialidad	 primitiva	 que	 perduraba	 virgen	 en	Balatta?	No	 se	 puede	 decir
que	Baesett	era,	ante	todo,	un	hombre	de	ciencia,	y	además	un	antropólogo.	En
el	 corazón	 de	 la	 selva	 de	Guadalcanar	 lo	 demostró	 bien	 a	 las	 claras	 con	 la
misma	 evidencia	 que	 en	 el	 laboratorio	 hubiera	 dado	 testimonio	 de	 alguna
reacción	 química.	 Acrecentó	 su	 ardor	 fingido	 para	 con	 la	 bosquimana,
reforzando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 propia	 voluntad	 para	 provocar	 una	 pasión
artificial	que	le	condujera	ante	la	faz	del	 ídolo	Rojo.	Era	la	vieja	historia	del
tributo	que	la	mujer	ha	de	pagar	al	amor.	Un	día	andaban	los	dos	a	la	pesca	de
un	pez	cuya	especie	no	ha	sido	todavía	bien	clasificada,	medio	anguila,	medio
besugo,	 que	 frecuentaba	 las	 aguas	 frescas,	 y	 que,	 fresco	 o	 podrido,	 crudo	 o



asado,	era	el	bocado	más	apetitoso	para	los	indígenas.	Reclinada	en	el	mantillo
putrefacto	 de	 la	 selva	 sembrado	 con	 pétalos	 de	 flores	 marchitas,	 Balatta	 se
arrojó	a	las	plantas	del	varón,	se	abrazó	a	sus	rodillas	y	le	besó	los	pies.	En	su
garganta	vibraban	blandos	sonidos	acompañados	con	una	ondulación	sensual
que	recorría	la	espalda	de	la	negra.	Y	le	rogó	que	la	matase	antes	que	exigirle
el	 último	 tribuno	 de	 su	 amor.	 Le	 relató	 con	 negros	 rasgos	 el	 castigo	 que
recibían	los	violadores	del	tabú	tribual	del	ídolo	Rojo,	le	habló	de	una	semana
entera	de	tortura,	restregó	contra	el	cieno	su	rostro	para	dar	fe	de	sus	palabras,
y	 por	 las	 contorsiones	 de	 terror	 que	 desfiguraban	 su	 semblante	 le	 descubrió
toda	la	crueldad	de	que	los	hombres	son	capaces	para	con	sus	semejantes.

Bassett	insistió,	sin	embargo,	en	que	fuera	satisfecha	su	voluntad	de	varón,
aún	 cuando	 la	 hembra	 se	 jugase	 la	 vida.	 Era	 preciso	 que	 él	 resolviera	 el
enigma	del	 ídolo	Rojo,	aunque	ella	 fuera	 luego	 inmolada	para	satisfacer	con
una	muerte	 prolongada	 y	 cruel	 al	 dios	 agraviado.	Y	Balatta,	 que	 al	 fin	 y	 al
cabo	 era	mujer,	 cedió	 a	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 le	 condujo	 por	 el	 rumbo
prohibido.	 Remontaba	 al	 Sur	 y	 al	 Norte	 sus	 hombros	 de	 titán	 la	 cordillera
abrupta,	 quebrándose	 por	medio	 de	 una	 garganta	 escarpada,	 honda	 y	 negra,
por	donde	se	precipitaba	el	río.	Anduvieron	una	milla	a	través	de	la	garganta.
Luego	el	camino	se	empinaba	por	unas	areniscas	sedimentarias	que	cautivaron
el	 ojo	 del	 geólogo,	 y	 treparon	 por	 las	 montañas,	 si	 bien	 la	 debilidad	 les
obligaba	 a	 descansar	 con	 harta	 frecuencia,	 y	 escalaron	 picachos	 vestidos	 de
selvas,	hasta	una	meseta	 llana	que	coronaba	 la	cima	de	 la	cordillera.	Bassett
reconoció	las	arenillas	volcánicas,	negras,	granulosas,	que	Be	habrían	adherido
fuertemente	a	la	aguja	del	imán.

Y	asiendo	a	Balatta	de	la	mano,	la	arrastró	hacia	un	pozo	tremendo,	abierto
sin	duda	artificialmente	en	el	corazón	de	la	meseta.	Cruzaron	velozmente	por
el	cerebro	del	 sabio	 recuerdos	de	antiguas	 leyendas,	 las	anotaciones	para	 los
navegantes	del	mar	del	Sur,	enjambres	de	datos	y	referencias	que	formaban	un
torbellino	 en	 su	 imaginación	 de	 enfermo.	 Había	 sido	 Álvaro	 de	 Mendaña
quien	descubriera	las	islas	y	las	titulara	Salomón,	esperando	encontrar	en	ellas
las	minas	fabulosas	de	aquel	monarca.	Todos	se	habían	reído	de	la	credulidad
infantil	y	candorosa	del	antiguo	navegante	español;	y	sin	embargo,	allí	estaba
él,	Bassett,	al	borde	de	una	excavación	que	recordaba,	por	todos	los	detalles,	a
los	pozos	de	diamantes	del	África	del	Sur.

Pero	no	era	un	diamante	 lo	que	contemplaban	sus	ojos.	Parecía	más	bien
una	 perla,	 a	 juzgar	 por	 las	 irisaciones	 profundas;	 pero	 de	 tales	 dimensiones
que	todas	las	perlas	del	mundo	fundidas	en	una	sola	no	alcanzarían	su	tamaño.
Ni	tampoco	soñaron	jamás	las	perlas,	ni	gema	alguna	de	cuantas	existen	en	el
mundo,	en	poseer	un	color	semejante.	Era	el	color	del	ídolo	Rojo.	Bassett	se
percató	 en	 seguida	 de	 que	 estaba	 contemplando	 al	 ídolo.	 Era	 una	 esfera
purísima	de	 setenta	metros	de	diámetro,	 cuyo	casco	 superior	 surgía	 a	 treinta



metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 pozo.	 Le	 comparó,	 por	 sus	 cualidades	 y
coloración,	 a	 los	 objetos	 de	 laca.	 Hasta	 pensó	 en	 que	 estaría	 formado	 de
aquella	 sustancia,	 pero	 tan	 hábilmente	 trabajada	 por	 el	 hombre,	 tan
exquisitamente	 perfecta,	 que	 de	 las	 hordas	 bosquimanas	 no	 podían	 haber
nacido	 los	 artífices	 milagrosos.	 Más	 brillante	 y	 diáfana	 que	 las	 cerezas
iluminadas	de	escarcha,	su	riqueza	de	color	parecía	rojo	trabajado	sobre	rojo,	y
se	rompía	a	la	luz	del	sol	en	luces	e	irisaciones	que	cambiaban	hasta	lo	infinito
la	nota	del	color	fundamental.

En	 vano	 Balatta	 quiso	 disuadirle	 de	 que	 descendiera	 al	 pozo.	 Intentó
detenerle,	asiéndole	por	la	franja	del	vestido;	pero	cuando	Bassett	emprendió
el	descenso	por	la	senda	en	espiral	que	rizaba	las	paredes	del	pozo,	le	siguió
como	un	perrillo	faldero,	lloriqueando	y	gimiendo	de	terror.	Evidentemente,	la
esfera	había	sido	destapada	a	fuerza	de	pico:	pero	considerando	la	escasez	de
miembros	 que	 constituían	 las	 doce	 tribus	 federadas	 y	 reparando	 en	 sus
instrumentos	primitivos,	en	sus	métodos	imperfectos,	Bassett	dedujo	que	ni	el
trabajo	 acumulado	 de	 cien	 generaciones	 habría	 bastado	 para	 la	 formidable
socavación.

El	fondo	del	pozo	estaba	alfombrado	de	huesos	humanos,	entre	los	cuales,
diseminados	a	 troche	y	moche,	mellados	y	medio	deshechos,	yacían	muchos
ídolos	de	madera	y	piedra.	Algunos,	cubiertos	de	obscenas	 figuras	y	dibujos
totémicos,	 eran	 troncos	 de	 árbol	 de	 doce	 a	 quince	 metros	 de	 longitud,
groseramente	 tallados.	Se	percató	de	que	no	se	veían	 tótems	de	cocodrilos	o
tortugas,	 tan	 frecuentes	en	 las	aldeas	 ribereñas,	y	 le	sorprendió	 la	 insistencia
con	que	se	había	recurrido	a	los	motivos	de	yelmos	o	celadas.	¿Cómo	es	que
aquellos	 hombres	 selváticos	 del	 corazón	 negro	 de	 Guadalcanar	 conocían	 el
yelmo?	 ¿Acaso	Mendaña	 y	 sus	 hombres	 los	 usarían	 cuando	 penetraron	 por
aquellas	comarcas,	siglos	atrás?	Y	de	no	ser	así,	¿de	dónde	ni	cuándo	pudieron
inventar	los	bosquimanos	el	motivo	del	yelmo?

Avanzando	 por	 el	 yacimiento	 de	 huesos	 y	 dioses,	 seguido	 de	 Balatta,
Bassett	 se	 acercó	 hacia	 la	 sombra	 del	 ídolo	 Rojo	 y	 avanzó	 bajo	 su	 bóveda
invertida,	hasta	tocarla	con	la	yema	de	los	dedeos.	No	era	de	laca,	ni	suave	y
pulimentada	 la	 superficie,	 sino	 sembrada	 de	 arrugas,	 pocilios	 y	 grandes
parches	 ahumados	 que	 señalaban	 la	 huella	 del	 fuego.	La	 sustancia	 del	 ídolo
era	de	metal,	mas	de	un	metal	o	aleación	nunca	vistos;	 el	 color,	no	pintado,
sino	propio	de	la	sustancia	del	metal.

Deslizó	por	la	superficie	de	la	esfera	las	puntas	de	los	dedos,	y	sintió	que
toda	 la	 gigantesca	 esfera	 se	movía,	 se	 estremecía,	 se	 agitaba,	 respondiendo.
¡Cosa	 increíble!	 ¡Roce	 tan	 leve,	 y	 tan	 vasta	 conmoción!	 Empero,	 bajo	 la
caricia	 suave	 de	 los	 dedos,	 se	 estremecía	 en	 rítmicas	 vibraciones	 que
comenzaron	 a	 emitir	 susurros,	 murmullos,	 roces,	 sonidos,	 tan	 fugaces	 y
tenues,	que	parecían	silbidos	lejanos,	tan	suaves	y	dulces	como	si	brotaran	del



cuerno	de	un	duende	músico,	tan	tiernos,	que	conmovían.	Bassett	juzgó	que	el
ídolo	 Rojo	 era	 como	 una	 perla	 desprendida	 de	 alguna	 campana	 de	 dioses
sidéreos,	que,	a	través	de	espacios	infinitos,	había	descendido	a	la	tierra.

Miró	 a	 Balatta	 en	 ademán	 interrogante;	 pero	 la	 voz	 del	 dios	 había	 sido
evocada,	y	ella	se	prosternaba	en	tierra,	besando	con	el	rostro	la	alfombra	de
huesos.	Él	volvió	a	contemplar	el	prodigio.	La	esfera	estaría	hueca,	y	el	metal
que	 entraba	 en	 su	 composición,	 desconocido	 en	 la	 tierra.	 Con	 razón	 las
antiguas	tradiciones	de	la	tribu	le	llamaban	el	Hijo	de	las	Estrellas.	Sólo	de	las
estrellas	 podía	 brotar	 un	 prodigio	 semejante,	 y	 no	 por	 mera	 coincidencia
natural,	no;	era	una	creación	del	arte	y	del	pensamiento.	Aquella	perfección	en
la	forma,	aquella	oquedad	interior,	no	podían	ser	el	resultado	de	un	azar.	Era	el
hijo	de	inteligencias	remotas	e	inescrutables,	artífices	de	metales	maravillosos.
Y	 permaneció	 en	 extática	 contemplación,	 ardiendo	 su	 cerebro	 con	 el	 fuego
salvaje	 de	 hipótesis	 acerca	 de	 aquel	 peregrino	 de	 luengos	 espacios	 que	 se
había	aventurado	por	 la	noche	del	 éter	hilvanando	estrellas	 a	 su	paso,	y	que
ahora,	ante	sus	ojos,	se	alzaba,	desenterrado	por	los	pacientes	antropófagos.

Pero	 ¿aquel	 color	 sería	 un	baño	de	 laca	 que	 cubriera	 una	masa	de	metal
conocido,	o	se	trataba	más	bien	de	una	propiedad	inherente	a	la	sustancia	de	la
esfera?	Para	cerciorarse	de	 la	constitución	de	aquella	materia,	hincó	la	punta
del	cuchillo.	De	repente,	la	esfera	estalló	en	un	murmullo	poderoso,	agudo,	de
protesta,	como	el	 tintineo	de	una	campana	de	oro,	si	es	que	puede	existir	un
murmullo	 de	 campanas,	 en	 oleadas	 de	 tonalidades	 múltiples,	 que	 recorrían
todos	los	registros	posibles	y	se	fundían	en	aquella	voz	atronadora	que	tantas
veces	escuchara	desde	distancias	inverosímiles.

Se	 olvidó	 Bassett	 de	 su	 propia	 seguridad,	 de	 su	 vida,	 extasiado	 por	 el
enigma	sorprendente	de	aquella	realidad	inexplicable,	y	alzando	la	mano	que
empuñaba	el	cuchillo,	habría	hincado	el	acero	con	inaudito	vigor	si	Balatta	no
se	 lo	 estorbara.	 Se	 alzó	 ésta	 sobre	 las	 rodillas	 en	 el	 orgasmo	de	 su	 terror,	 y
asiéndose	 a	 las	 piernas	 de	 Bassett,	 con	 súplicas	 y	 lágrimas	 le	 rogó	 que
desistiera	 de	 sus	 propósitos.	 Para	 impresionarle	 con	 el	 ardor	 de	 sus	 deseos,
introdujo	el	brazo	en	la	boca	y	mordió	hasta	calar	al	hueso	con	los	dientes.

Apenas	reparó	él	en	aquel	acto	de	la	negra,	pero	se	impusieron	los	instintos
dulces	y	tiernos	del	hombre	civilizado	y	retiró	el	cuchillo.	La	vida	humana	se
había	empequeñecido	ante	sus	ojos,	era	una	partícula	microscópica	ante	aquel
colosal	 portento	 de	 vida	 suprema	 que	 había	 descendido	 desde	 las	 remotas
bóvedas	siderales.	De	pronto,	como	si	la	negra	fuese	un	perro,	la	golpeó	con	el
pie,	obligándola	a	precederle	en	torno	a	la	base	del	monstruo.	Y	al	pasar	topó
con	realidades	horrorosas.	Entre	otros	despojos,	descubrió	el	cuerpo	de	la	niña
que	violara	el	tabú	inherente	a	la	personalidad	del	jefe	Vngngn.	Los	restos	de
la	muchacha,	como	una	fruta	seca,	se	habían	arrugado	a	los	rayos	inclementes
del	 sol.	 Entre	 los	 escombros	 de	 cosas	 que	 ya	 no	 eran,	 descubrió	 también



Bassett	otro	horror	que	aún	no	había	dejado	de	ser:	la	naturaleza	bestial	de	los
bosquimanos	 adoradores	 del	 ídolo	 Rojo,	 quienes	 contemplando	 en	 éste	 su
propia	imagen,	se	esforzaban	en	aplacarle	y	bienquistarse	con	él	por	medio	de
las	rojas	ofrendas.

Más	 adelante,	 hollando	 todavía	 sobre	 huesos	 e	 imágenes	 de	 hombres	 y
dioses	 que	 pavimentaban	 el	 ara	 de	 los	 sacrificios,	 tropezó	 Bassett	 con	 el
monumento,	desde	donde	el	ídolo	Rojo	emitía	hacia	la	playa	de	Ringmanu	su
voz	de	trueno,	por	cima	de	los	cinturones	de	selvas	y	pradeños.	Un	pendolón
de	 unos	 quince	metros	 de	 largo,	 endurecido	 por	 los	 siglos	 de	 supersticiosos
cuidados,	tallado	con	dinastías	de	dioses	que	se	habían	amontonado	unos	sobre
otros,	 cada	 cual	 con	 su	 yelmo,	 sentado	 en	 una	 boca	 abierta	 de	 cocodrilo,
colgaba	de	un	trípode	colosal	que	formaban	tres	enormes	troncos	por	medio	de
cuerdas	cubiertas	de	musgos	y	plantas	parásitas.	Los	troncos,	a	su	vez,	estaban
tallados,	 con	 ridículas	 y	 grotescas	 adumbraciones	 de	 los	 conceptos	 que	 el
hombre	moderno	tiene	de	Dios	y	del	arte.	Del	pendolón	colgaban	cuerdas	para
que	 desde	 abajo	 pudiera	 ser	 arrastrado	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Como	 un
ariete,	tirando	de	las	cuerdas,	el	pendolón	podía	golpear	la	esfera	irisada.

Allí	era	donde	Ngurn	oficiaba,	celebrando	los	ritos	religiosos	de	la	suya	y
de	 las	 doce	 tribus	 confederadas.	 Bassett	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 reírse	 a
carcajadas,	casi	como	un	 loco,	al	pensar	en	que	aquel	mensajero	 inteligente,
maravilloso,	 a	 quien	 dio	 alas	 la	 inteligencia	 para	 cruzar	 el	 espacio,	 hubiese
venido	a	caer	en	una	morada	de	bosquimanos,	simiescos,	carnívoros,	cercena
cabezas,	que	le	adoraban	como	a	su	dios.	Es	como	si	el	Dios	del	universo	se
hubiese	desplomado	hasta	el	cenagal	más	espantoso	que	debe	cubrir	las	simas
del	infierno,	como	si	los	Mandamientos	de	Jehovah	hubieran	sido	esculpidos
en	piedra	para	que	los	contemplaran	los	monos	del	Parque	Zoológico,	como	si
el	 Sermón	 de	 la	 Montaña	 hubiese	 sido	 pronunciado	 ante	 una	 asamblea	 de
vociferadores	y	lunáticos.

Transcurrieron	lentamente	algunas	semanas.	Por	gusto	suyo	pasaba	Bassett
las	noches	en	el	 suelo	encenizado	de	 la	casa	del	brujo,	bajo	 las	cabezas	que
pendían	 oscilantes	 de	 la	 techumbre.	 Y	 la	 razón	 de	 esta	 permanencia	 en	 tan
desagradable	 refugio,	 es	 que	 era	 tabú	 para	 el	 sexo	 débil,	 y	 por	 lo	 tanto,
fortaleza	 donde	 guardarse	 de	 Balatta,	 que	 le	 perseguía	 con	 más	 amor	 y
peligrosa	insistencia,	cuanto	más	ascendía	hacia	el	cénit	del	cielo	la	Cruz	del
Sur	que	señalaba	la	proximidad	de	sus	nupcias.	Bassett	pasaba	los	días	enteros
en	una	hamaca,	oscilando	a	 la	 sombra	del	gran	árbol	del	pan	 fronterizo	a	 la
casa	del	brujo.	A	veces	había	alteraciones	en	el	programa,	cuando	durante	los
letargos	 febriles	 permanecía	 días	 y	 noches	 en	 la	 casa	 de	 las	 cabezas.	 Aún
luchaba	 contra	 la	 fiebre.	 Quería	 vivir,	 anhelaba	 vivir,	 fortificarse	 para
aventurarse	 un	 día	 por	 las	 praderas	 verdes,	 allende	 la	 selva	 negra,	 hacia	 las
playas	en	donde	algún	barco	reclutador	de	negros	le	recogiera	y	más	allá	aún



hacia	las	regiones	de	los	hombres	civilizados	a	quienes	transmitiría	las	nuevas
de	 un	 mensaje	 estelar,	 de	 un	 evangelio	 de	 otros	 mundos	 que	 yacía	 en	 el
corazón	 de	 la	 isla	 negra	 de	 Guadalcanar,	 recibiendo	 la	 adoración	 de	 unos
hombres	bestiales.

Otras	noches,	alargando	su	estancia	a	la	sombra	del	árbol	del	pan,	Bassett
pasaba	 horas	 y	 más	 horas	 contemplando	 los	 grupos	 de	 estrellas	 que
tachonaban	de	lucecitas	el	manto	del	cielo	por	encima	de	la	franja	roja	de	la
selva.	 Por	 allí	 había	 entrado	 él	 en	 el	 páramo	 donde	 se	 levantaba	 la	 aldea.
Conociendo	a	fondo	la	astronomía,	divertía	sus	ocios	de	enfermo	especulando
acerca	 de	 si	 los	mundos	 invisibles,	 los	 soles	 inefablemente	 remotos,	 habían
sido	iluminados	por	la	antorcha	de	la	vida	que	brotara	como	una	estrella	de	las
criptas	 tenebrosas	 de	 la	 materia	 ciega.	 ¿Cómo	 poner	 límites	 al	 tiempo	 que
limita	el	espacio?	Las	subversivas	especulaciones	acerca	del	radium	no	habían
venido	a	quebrantar	todavía	su	fe	de	hombre	de	ciencia	en	la	indestructibilidad
de	la	materia	y	de	la	energía.	Siempre,	eternamente,	había	habido	estrellas.	Y
sin	duda,	en	aquel	fermento	cósmico,	todo	debía	ser	relativamente	semejante,
de	una	sustancia	muy	parecida,	salvo	algún	que	otro	fracaso	de	la	naturaleza.
Todo	 debía	 obedecer	 a	 las	mismas	 leyes,	 que	 rigen	 inquebrantables	 para	 las
experiencias	humanas.	Todo	debía	estar	compuesto	de	la	misma	sustancia.	Por
lo	tanto,	concluía,	la	vida	y	los	mundos	dependerían	de	los	soles,	de	la	misma
suerte	que	nuestro	mundo	y	nuestra	vida	depende	del	sol	que	preside	nuestro
sistema.

Y	 lo	mismo	 que	 él,	 tumbado	 allí	 a	 la	 sombra	 del	 árbol	 del	 pan,	 con	 su
inteligencia	 recorría	 los	 remolinos	 de	 estrellas	 y	 las	 simas	 del	 cielo,	 así	 el
universo	 todo	 se	 revelaría	 siempre	 ante	 la	 penetración	 de	 innumerables	 ojos
que,	 como	 los	 suyos,	 serían	 ventanales	 por	 donde	millones	 de	 inteligencias
interrogarían	el	 enigma	del	 todo.	Y	de	 tal	 suerte,	 en	alas	de	 su	 razón,	 sentía
que	 su	 alma	 se	 remontaba	 en	 fraternal	 cortejo	 con	 la	 augusta	 compañía	 de
aquella	muchedumbre,	cuya	mirada	estaba	eternamente	suspendida	en	el	tapiz
de	lo	infinito.

¿Quiénes	 eran,	 qué	 eran,	 dónde	 habitaban	 aquellos	 lejanos	 y	 excelsos
camaradas	que	con	su	gigantesco	mensaje	iridiscente,	voz	de	los	cielos,	habían
tendido	la	estela	de	un	puente	sobre	el	universo?	Sin	duda	habrían	hollado	en
remotos	siglos	el	mismo	sendero	de	la	animalidad	que	el	hombre	de	la	tierra
terminaba	de	recorrer.	Y	para	conquistar	el	poder	de	enviar	por	la	oquedad	del
espacio	 su	 mensaje	 sonoro	 habrían	 escalado	 ya	 las	 enhiestas	 cimas	 que	 el
hombre,	con	lágrimas,	fatigas	y	sudores	de	sangre	se	debate	por	remontar	entre
confusión	 y	 tinieblas.	 ¿Y	 qué	 serían	 ellos	 en	 la	 cima?	 ¿Habrían	 logrado	 el
cielo	de	la	Fraternidad?	¿O	descubrieron	acaso	que	la	ley	del	amor	se	pagaba
con	la	pena	de	la	decadencia	y	de	la	muerte?	¿Era	lucha	la	vida?	¿Regía	para
todo	el	universo	el	decreto	inclemente	de	la	selección	natural?	Y	lo	que	aún	es



más	 apremiante	 y	 sugestivo:	 sus	 conclusiones	 ultérrimas,	 su	 sabiduría	 de
siglos,	¿había	sido	encerrada	tal	vez	en	el	corazón	del	ídolo	Rojo,	esperando	al
hombre	terreno	que	por	primera	vez	la	interpretara?	De	una	cosa	estaba	seguro
Bassett:	la	esfera	irisada	no	era	una	perla	roja	de	fuego	desprendida	del	crisol
de	algún	sol	atormentado.	Era	hija	de	un	propósito	deliberado,	no	de	 la	pura
casualidad,	y	encerraba	el	discurso	y	la	sabiduría	de	las	estrellas.

¡Qué	 máquinas,	 elementos	 y	 fuerzas	 sojuzgadas	 por	 la	 inteligencia,	 qué
doctrinas,	 misterios	 y	 conquistas	 del	 Destino	 no	 latirían	 allí!	 Sin	 duda,	 así
como	la	piedra	angular	de	un	edificio	público	contiene	 tantas	y	 tantas	cosas,
así	 esta	 enorme	 esfera	 sería	 depositada	 de	 vastas	 historias,	 de	 profundas
investigaciones,	 de	 logros	 que	 la	 mente	 arrebatada	 del	 hombre	 no	 podría
concebir,	 de	 leyes	 y	 fórmulas	 que,	 fácilmente	 dominadas,	 arrancarían	 de	 un
golpe	 la	 vida	 del	 hombre,	 individual	 o	 colectivamente	 considerado,	 del
cenagal	en	donde	 se	agita,	hasta	 inconcebibles	alturas	de	pureza	y	de	poder.
He	aquí	el	don	más	generoso	que	el	tiempo	había	concedido	al	hombre	ciego,
insaciable,	enamorado	de	un	cielo	invisible.	¡Y	era	él,	Bassett,	el	elegido	para
recibir	antes	que	nadie	el	mensaje	de	los	hombres	interestelares,	sus	hermanos!
…

Ningún	hombre	blanco,	ni	menos	aún	ningún	bosquimano,	había	visto	al
ídolo	Rojo	sin	pagar	la	contemplación	con	la	muerte.	Tal	era	la	ley	que	Ngurn
le	había	manifestado.	«Existe	una	fraternidad	de	sangre»,	argüía	Bassett	más
de	 una	 vez.	 «No	 —replicaba	 solemnemente	 el	 viejo	 sacerdote—.	 Hasta	 la
fraternidad	 de	 sangre	 quedaba	 al	 margen	 del	 favor	 del	 ídolo	 Rojo.»
Únicamente	un	hombre	nacido	en	la	tribu	podía	verlo	y	vivir.	Pero	como	sólo
Balatta	conocía	su	delito	 ignorado,	a	quien	el	 temor	de	ser	 inmolada	en	aras
del	 ídolo	Rojo	sellaba	sus	 labios,	ahora	 la	situación	era	diferente.	Lo	que	él,
Bassett,	tenía	que	hacer	era	restablecerse	de	sus	fiebres,	que	tan	debilitado	le
tenían,	y	partir	en	busca	de	 la	civilización.	Luego	regresaría	al	 frente	de	una
expedición,	y	aún	cuando	la	población	entera	de	Guadalcanar	fuese	arrasada,
extraería	del	corazón	del	ídolo	Rojo	el	mensaje	que	enviaron	al	mundo	lejanos
mundos.

Mas	¡ay!	las	recaídas	de	la	enfermedad	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes,
los	períodos	de	convalecencia	menos	persistentes	y	vigorosos,	los	letargos	más
duraderos,	 hasta	 que	 al	 fin,	 a	 pesar	 de	 un	 ingénito	 optimismo	 propio	 de
naturaleza	tan	fuerte	como	la	suya,	se	convenció	de	que	no	cruzaría	jamás	las
praderas	 de	 hierba,	 ni	 la	 selva	 oscura,	 ni	 las	 playas	 de	 coral,	 ni	 los	 mares
azules.	 Se	 derretiría	 poco	 a	 poco	 su	vida,	 al	 paso	que	 la	Cruz	del	Sur	 fuera
trepando	hacia	el	cénit	del	cielo	austral.	Hasta	la	misma	Balatta	se	percató	de
que	moriría	su	hombre	antes	de	la	fecha	nupcial	que	señalaba	el	tabú.	Ngurn
se	aventuraba	por	las	cercanías	en	busca	de	materiales	con	que	curar	la	cabeza
del	 hombre	 blanco,	 y	 hasta	 le	 anunciaba	 con	 orgullo	 los	 propósitos	 de



perfección	y	arte	que	proyectaba	para	cuando	Bassett	muriera.	Bassett,	por	su
parte,	 no	 se	 sobresaltaba.	 Su	 vida	 se	 había	 ido	 borrando	 tan	 paulatina	 y
suavemente,	que	no	sentía	el	 temor	de	 la	muerte	próxima.	Y	así	 iba	 tirando,
alternando	 los	 períodos	 de	 letargo	 con	 los	 de	 semiinconsciencia,	 poblados
unos	y	otros	de	ensueños	y	fantasías,	de	suerte	que	ya	no	sabía	distinguir	si	lo
del	ídolo	Rojo	había	sido	realidad	o	sombra	de	un	delirio.

Y	 vino	 un	 día	 en	 que	 todas	 las	 nieblas	 y	 telarañas	 se	 rasgaron,	 en	 que
recobró	la	visión	de	las	cosas,	clara	y	lúcida	como	el	sonido	de	una	campana,
en	que	se	percató	de	 la	debilidad	de	su	organismo.	No	podía	ya	 levantar	 los
pies	ni	las	manos,	tan	débil	estaba.	De	tal	manera	había	perdido	el	dominio	del
cuerpo,	que	ya	ni	siquiera	sabía	si	lo	había	poseído	alguna	vez.	Poco	le	pesaba
la	 materia	 en	 el	 alma,	 y	 por	 eso	 ésta,	 con	 la	 lucidez	 concisa	 y	 clara	 de	 la
verdad,	sabía	que	el	vacío	de	la	cesación	se	avecinaba.	Comprendió	que	su	fin
estaba	muy	 cerca,	 que	 indudablemente	 habían	 visto	 sus	 ojos	 al	 ídolo	 Rojo,
mensajero	de	los	mundos	interestelares,	que	no	viviría	ya	para	transmitir	a	los
hombres	aquel	mensaje	que	tal	vez	habría	de	aguardar	aún	miles	de	años	hasta
que	otro	hombre	lo	escuchara	en	el	corazón	de	Guadalcanar.	Y	Bassett,	al	cabo
agitado	 por	 una	 resolución,	 llamó	 a	Ngurn	 a	 la	 sombra	 del	 árbol	 del	 pan,	 y
discutió	 con	 el	 doctor	 brujo	 los	 términos	 de	 su	 último	 esfuerzo	 vital,	 las
condiciones	de	su	última	aventura	en	los	sentidos	carnales.

—Yo	 sé	 la	 ley,	 ¡oh	Ngurn!	—concluyó—.	Quien	 no	 sea	 de	 la	 horda,	 no
puede	 ver	 al	 ídolo	 Rojo	 y	 vivir.	 Yo	 no	 viviré	 ya	 de	 ningún	modo.	 Que	 tus
mancebos	me	transporten	ante	la	faz	del	dios,	y	le	veré	y	oiré	su	voz	y	moriré,
¡oh	Ngurn!	 en	 tus	manos.	Así	 se	 satisfarán	 tres	 fines:	 la	 ley,	mi	 deseo	 y	 la
inmediata	posesión	de	mi	cabeza	para	la	que	todos	tus	preparativos	esperan.

Ngurn	accedió,	y	dijo:

—Más	vale	así.	Locura	es	que	un	hombre	sin	esperanza	de	curación	viva
tanto	 tiempo.	Además,	mejor	es	que	mueras.	Los	vivos	 saldrán	ganando.	Tú
has	 resistido	 mucho.	 A	mí	 me	 agradaba	 charlar	 contigo	 a	 la	 sombra	 de	 mi
choza.	Pero	desde	hace	muchas	lunas,	sueles	permanecer	allí,	roncando	como
un	 lechoncillo	moribundo,	o	charlando	en	alta	voz	cosas	extrañas	que	yo	no
puedo	 comprender.	 Me	 has	 hundido	 en	 un	 mar	 de	 confusiones,	 porque	 me
gusta	mucho	pensar	en	cosas	grandes,	de	la	luz	y	de	las	tinieblas,	mientras	que
doy	vueltas	entre	mis	manos	a	las	cabezas	al	humo	de	la	hoguera.	Por	eso	tus
palabras	 ininteligibles	me	 han	 conturbado.	 ¿Cómo	me	 revelarás	 la	 sabiduría
que	espero	alcanzar	 antes	de	morir?	Y	en	cuanto	a	 ti,	 puesto	que	 se	 ciernen
sobre	tu	cabeza	las	tinieblas,	bueno	es	que	mueras	de	una	vez.	Yo	te	prometo
en	los	días	venideros,	cuando	al	humo	dé	vueltas	tu	cabeza	entre	mis	manos,
que	 ningún	 hombre	 de	 la	 tribu	 perturbará	 nuestros	 coloquios.	 Y	 yo	 te	 diré
calladamente	muchos	secretos,	porque	soy	un	hombre	muy	viejo	y	muy	sabio,
y	añadiré	saber	a	saber,	cuando	dé	vueltas	a	tu	cabeza,	rociándola	de	humo.



Tejieron	 unas	 parihuelas	 de	 ramas	 y	 hojas,	 y	 a	 hombros	 de	 seis	 mozos
partió	 Bassett	 hacia	 la	 última	 aventura	 de	 su	 vida.	 Débil	 el	 cuerpo	 hasta	 el
punto	 de	 que	 ni	 siquiera	 sentía	 dolor	 de	 puro	 agotado,	 pero	 claro	 el
pensamiento,	 inclinado	 al	 éxtasis	 sereno	 de	 la	 más	 pura	 lucidez	 intelectual,
yacía	en	las	andas	portátiles	y	observaba	al	pasar	las	sombras	huideras	de	los
objetos.	Contempló	por	última	vez	el	 árbol	del	pan,	 la	casa	del	brujo,	 el	día
turbio	 bajo	 la	 techumbre	 sombría	 de	 la	 selva	 virgen,	 la	 garganta	 negra	 y
lóbrega,	 las	 montañas	 empinadas,	 la	 quebradura	 de	 extractos	 húmedos	 de
caliza	y	la	meseta	de	arenillas	volcánicas.

Le	condujeron	por	la	espiral	descendente	que	circundaba	el	pozo,	en	torno
al	 luminoso	 ídolo	 Rojo	 que	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 transformar	 sus
irisaciones	de	luz	en	irisaciones	de	música	y	de	trueno.	Y	sobre	los	huesos	y
despojos	 de	 seres	 muertos	 y	 de	 dioses	 inmolados,	 hollaron	 hombres	 vivos
hacia	el	trípode	de	troncos	colosales	de	donde	pendía	el	enorme	pendolón	que
servía	 de	 ariete.	 Allí,	 con	 la	 ayuda	 de	Ngurn	 y	 de	 Balatta,	 sentóse	 Bassett,
irguió	 débilmente	 el	 cuerpo	 enflaquecido,	 combando	 las	 costillas	 peladas,	 y
con	ojos	claros,	serenos,	penetrantes,	contempló	absorto	al	ídolo	Rojo.

—De	 una	 vez,	 ¡oh	 Ngurn!	—dijo	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 superficie
ondulante,	 vibratoria,	 donde	 todos	 los	 matices	 del	 rojo	 se	 sucedían	 en	 un
estremecimiento	sonoro,	para	derretirse	en	roces	sedeños,	en	silbidos	de	plata,
en	 oscilaciones	 de	 cuerdas	 de	 oro,	 en	 melodías	 aterciopeladas	 de
encantamiento,	en	blandos	ecos	de	truenos	lejanos…

—Espero	—Ngurn	interrumpió,	luego	de	una	pausa	silenciosa,	empuñando
el	tomahawk	de	largo	mango.

—De	 una	 vez,	 ¡oh	 Ngurn!	—repitió	 Bassett—,	 deja	 que	 hable	 el	 ídolo
Rojo,	para	que	le	vea	y	le	oiga.	Luego,	corta	cuando	te	haga	una	seña,	así,	con
la	 mano;	 porque	 entonces	 inclinaré	 hacia	 delante	 la	 cabeza	 y	 te	 dejaré
descubierta	 la	 cerviz	 para	 que	 cercenes.	 Pero,	 ¡oh	 Ngurn!	 yo	 que	 voy	 a
desaparecer	 para	 siempre	 de	 la	 luz	 del	 día,	 quiero	 morir	 cuando	 la	 voz
maravillosa	del	ídolo	Rojo	cante	una	música	dulce	a	mis	oídos…

—Y	yo	 te	prometo	que	nunca	habrá	 cabeza	mejor	 curada	que	 la	 tuya	—
asintió	Ngurn,	señalando	a	los	mozos	de	la	tribu	las	cuerdas	impulsoras	para
que	golpearan	la	esfera	con	el	pendolón—.	Tu	cabeza	será	la	mejor	prenda	de
mi	colección.

Bassett	 sonrió	 dulcemente.	 El	 leño	 tallado	 osciló.	 Un	 instante	 después,
Bassett	se	hundía	en	el	éxtasis	de	una	sonoridad	que	brotaba	de	súbito	como	si
hubieran	dado	rienda	suelta	a	sus	alas.	¡Oh!	¡qué	trueno	aquél!…	Era	meloso
como	la	voz	de	todos	los	metales	juntos.	Los	arcángeles	hablaban	a	través	de
él;	más	 ampuloso	 y	 bello	 que	 todos	 los	 sonidos,	 era	 el	 cáliz	 votivo	 que	 los
hombres	excelsos	de	otros	planetas	más	felices	ofrendaban	a	sus	hermanos	de



la	 tierra;	 era	 la	 voz	 de	 Dios,	 seductora	 e	 imperiosa,	 para	 ser	 oída.	 Y…	 ¡el
eterno	milagro	de	 aquel	metal	 sidéreo!	Bassett	 vio	 con	 sus	propios	ojos	que
luces	 y	 colores	 se	 transformaban	 en	 música,	 hasta	 que	 toda	 la	 superficie
visible	 de	 la	 esfera	 irisada,	 vibraba,	 serpenteaba,	 titilaba,	 convirtiéndose	 en
una	niebla	vaporosa,	de	suerte	que	no	se	sabía	si	era	luz	o	era	voz.	Suyos	eran
en	aquel	momento,	porque	los	vieran	sus	ojos,	los	intersticios	de	la	materia	y
las	 corrientes	 de	 fuerza	 que	 fluían	 como	 fuentes	 inexhaustas	 a	 través	 del
cuerpo	material.

Pasaba	el	 tiempo.	Al	cabo,	despertó	a	Bassett	de	su	ensimismamiento	un
movimiento	 del	 impaciente	 Ngurn.	 Se	 había	 olvidado	 del	 viejo	 brujo.
Pensándolo,	 tembló	 en	 la	 garganta	 de	 Bassett	 una	 carcajada	 raquítica.	 Al
alcance	 de	 la	mano	 tenía	 su	 escopeta,	 encima	 de	 las	 parihuelas.	 Le	 bastaría
oprimir	el	gatillo	para	destrozar	la	cabeza	del	viejo.

Pero	 ¿para	 qué	 engañarle?,	 pensó	Bassett.	Aquel	 caníbal	medio	 hombre,
medio	mono,	cortador	de	cabezas,	era	juez,	sin	embargo,	según	su	leal	saber	y
entender,	 de	 sus	 cohordanos,	 y	 representaba	 a	 su	 modo	 promesas	 de	 la
suavidad	 y	 legalidad	 en	 el	 trato	 como	 las	 que	 disfrutan	 los	 hombres
civilizados.	 No;	 sería	 una	 cruel	 venganza,	 un	 acto	 indigno,	 una	maldad	 sin
fruto,	engañar	al	viejo	Ngurn.	Su	cabeza	le	pertenecía,	para	que	entretuviera,
curándola,	sus	achaques.

Y	Bassett,	inclinando	hacia	delante	la	cabeza,	como	había	convenido,	para
dejar	 libre	 la	 cerviz	 al	 golpe	 del	 tomahawk,	 levantó	 la	 mano	 sin	 acordarse
siquiera	de	Balatta,	que	no	era	más	que	una	mujer,	sólo	una	mujer,	y	además
indeseada.	Sintió,	 sin	verlo,	 que	 el	 borde	del	 tomahawk	 surcaba	 el	 aire	 a	 su
espalda.	Y	en	un	instante,	antes	de	terminar,	desplomáronse	sobre	Bassett	las
tinieblas	de	lo	Incognoscible,	con	una	sensación	sorprendente	de	que	todas	las
murallas	 se	 quebrantaban	 para	 dejar	 libre	 al	 espíritu.	En	 el	 punto	mismo	 en
que	sintió	que	la	hoja	de	acero	rozaba	la	piel,	antes	de	rasgarla,	creyó	percibir
frente	 a	 frente	 la	 faz	 de	 la	 Medusa:	 la	 Verdad.	 Y	 simultáneamente,	 con	 la
mordedura	 del	 acero	 y	 con	 la	 oleada	 de	 tinieblas,	 en	 un	 relámpago	 de	 su
fantasía,	vio	que	su	cabeza	daba	vueltas	lentamente	sobre	la	hoguera	humeante
en	 la	 choza	 del	 brujo,	 al	 arrimo	 del	 árbol	 del	 pan	 que	 tantas	 veces	 le	 había
cobijado	cabe	su	sombra.

	

	

LA	TUNANTA
	

Hay	 cuentos	 que	 deben	 ser	 necesariamente	 historia,	 tales,	 que	 no	 podría
imaginarlos	la	fantasía	del	más	fecundo	narrador,	y	asimismo	hay	hombres	de
historia	de	cuyas	narraciones	es	imposible	dudar.	Julián	Jones	era	uno	de	estos



hombres.	 No	 sé	 si	 la	 mayoría	 de	 mis	 lectores	 pondrá	 en	 tela	 de	 juicio	 la
historia	que	Julián	Jones	me	relató.	Sin	embargo,	yo	creo	en	 la	veracidad	de
cuanto	me	dijo.	Tan	convencido	estoy	de	ello,	que	de	buena	gana	invertiría	mi
capital,	 si	 lo	 tuviera,	 en	 la	 empresa,	 y	 hasta	 siento	 vehementes	 deseos	 de
embarcarme	en	plan	de	aventura	hacia	el	lejano	país	de	esta	verdadera	historia.

Fue	en	el	pabellón	australiano	de	 la	Exposición	del	Pacífico,	en	Panamá,
donde	por	primera	vez	nos	encontramos.	Estaba	yo	embobado	ante	una	vitrina
donde	se	exhibían	a	la	vista	de	los	curiosos	unos	facsímiles	de	las	palacras	o
pepitas	 de	 oro	 más	 hermosas	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 los	 yacimientos
auríferos	de	los	antípodas.	Nudosas,	deformes	y	macizas,	era	tan	difícil	dudar
de	 que	 fuesen	 en	 realidad	 de	 oro,	 como	 creer	 en	 lo	 que	 manifestaban	 las
adjuntas	tablas	de	pesos	y	valores.

—He	 ahí	 lo	 que	 los	 cazadores	 de	 canguros	 llaman	 palacras	—tronó	 una
voz	de	bombo	por	encima	de	mis	hombros,	refiriéndose	al	más	hermoso	de	los
ejemplares	expuestos.

Me	 volví	 y	 miré	 hacia	 arriba,	 donde	 tropecé	 con	 las	 pupilas	 turbias	 y
azules	de	Julián	Jones.	Y	digo	que	miré	hacia	arriba	porque	mi	hombre	tendría
por	 lo	menos	 un	metro	 noventa	 de	 estatura.	 Eran	 casi	 tan	 turbios	 y	 pálidos
como	 las	niñas	de	 sus	ojos	 los	mechones	amarillos	de	 los	 cabellos,	 color	de
arena.	 Sin	 duda	 el	 sol	 los	 había	 descolorido.	 Así	 lo	 atestiguaba	 también	 el
rostro,	curtido	y	tostado	por	el	sol.	Enfocó	en	los	míos	la	mirada	de	sus	ojos,	y
en	ellos	descubrí	un	 fulgor	 extraño	e	 inquisitivo,	 como	si	 revelaran	un	vano
esfuerzo	por	recordar	algo	extremadamente	importante.

—¿Y	qué	tiene	de	particular	esa	palacra?	—pregunté.

Desapareció	de	su	mirada	aquella	expresión	de	vago	recuerdo	y	atronó	mis
oídos	con	el	portentoso	estallido	de	su	voz,	diciendo:

—¿Que	 qué	 tiene	 de	 particular?	 ¿Le	 parece	 que	 no	 es	 admirable	 su
tamaño?

—Sí;	 me	 parece	 bastante	 grande	—asentí—.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 que	 es
auténtica.	Creo	que	el	gobierno	australiano	no	osaría…

—¡A	cualquier	cosa	 llama	usted	grande!	—interrumpió,	con	un	resoplido
de	menosprecio—.	En	efecto,	alguna	vez	se	han	encontrado	mayores;	pero…
—rectifiqué.

—¡Alguna	vez!	—y	sus	ojos	se	caldeaban	con	una	llama	ardiente	mientras
hablaba—.	 ¿Cree	 usted	 que	 todas	 las	 palacras	 descubiertas	 hasta	 hoy	 han
figurado	 en	 las	 tablas	 de	 las	 enciclopedias	 o	 en	 las	 columnas	 de	 los
periódicos?

—¡Hombre!	—repliqué	prudentemente—.	Si	usted	sabe	de	alguna	que	no



haya	sido	mencionada	ni	en	las	unas	ni	en	los	otros,	comprenderá	que	no	pudo
llegar	a	conocimiento	mío	por	arte	de	magia.	Cuando	haya	una	palacra,	o	más
bien,	un	buscador	de	oro	tan	ruboroso	que	desee	permanecer	anónimo…

—Es	que	no	lo	desea	—interrumpió	bruscamente—.	Es	que	yo	la	he	visto
con	 mis	 propios	 ojos;	 además	 de	 que	 tengo	 la	 piel	 demasiado	 curtida	 para
ruborizarme.	Soy	 ferroviario	y	he	vivido	muchos	 años	 en	 los	 trópicos.	 ¡Qué
esperanza!	A	fuerza	de	aire	y	de	sol	he	 llegado	a	 tener	color	de	caoba	vieja.
Muchos	me	tomaban	por	español	a	pesar	de	mis	ojos	azules.

Me	creí	en	el	deber	de	interrumpirle.

—Y	dice	usted	que	aquella	palacra	es	mayor	que	ésta,	señor…

—Jones;	me	llamo	Julián	Jones.

Hundió	las	manazas	en	un	bolsillo	interior	y	sacó	un	sobre	cuya	dirección
ostentaba	este	nombre,	para	entregar	en	la	lista	de	Correos	de	San	Francisco.
Yo,	a	mi	vez,	le	entregué	mi	tarjeta,	para	darme	a	conocer.

—Tengo	 verdadera	 satisfacción	 en	 conocerle	—me	 dijo,	 tendiéndome	 la
mano	 y	 suavizando	 la	 voz,	 siempre	 ensordecedora,	 como	 si	 estuviese
acostumbrado	 a	 hablar	 desde	 lejos—.	 Por	 supuesto,	 le	 conozco	 a	 usted	 de
referencias	y	hasta	me	parece	haber	visto	su	retrato	en	los	periódicos.	Aunque
no	es	costumbre	hablar	con	la	franqueza	que	yo	lo	hago,	he	de	confesarle	que
sus	 artículos	 acerca	 de	 Méjico	 no	 valen	 dos	 centavos.	 Está	 usted
completamente	desorientado.	Entre	otros,	comete	el	error,	tan	común	entre	los
gringos,	de	 tomar	a	 los	mejicanos	por	gente	de	 raza	blanca.	Y	no	 lo	son,	no
señor.	 Ninguno,	 ni	 los	 que	 llaman	 greasers,	 ni	 los	 sjpiggoties,	 ni	 los
hispanoamericanos,	ni	el	resto	de	la	ganadería.	Le	aseguro	a	usted	que	ni	son,
ni	 piensan,	 ni	 obran	 como	 nosotros.	 Hasta	 tienen	 otra	 tabla	 de	 multiplicar.
¿Cree	 usted	 que	 siete	 por	 siete	 son	 cuarenta	 y	 nueve?	 Bueno;	 pues	 los
mejicanos,	no.	Cuentan	de	distinta	manera.	Tampoco	ven	blanco	lo	blanco.	No
sé	cómo	decirle…	Mire;	un	ejemplo.	Si	usted	compra	café	al	pormenor	en	una
tienda,	y	pide	un	paquete	de	a	libra…

—¿Qué	 tamaño	dice	usted	que	 tenía	aquella	palacra?	—le	 interrogué	con
firmeza—.	¿Era	tan	grande	como	la	mayor	de	esa	vitrina?

—¡Mayor!	¡muchísimo	mayor!	—dijo	con	gran	flema—.	Más	grande	que
todos	esos	esperpentos	juntos.	¡Si	son	ejemplares	de	dos	al	cuarto!…

Me	miró	de	pies	a	cabeza	y	luego	prosiguió:

—No	 veo	 inconveniente	 en	 tratar	 con	 usted	 de	 este	 asunto.	 Goza	 usted
fama	 de	 ser	 hombre	 digno	 de	 confianza,	 y	 hasta	 tengo	 entendido	 que	 ha
corrido	alguna	que	otra	aventura	de	las	que	se	dan	por	sendas	poco	trilladas	de
la	vida.	Precisamente	andaba	yo	a	la	busca	de	alguien	con	quien	pudiera	hablar



de	este	asunto.

—Puede	depositar	en	mí	su	confianza	—le	dije.

Y	aquí	me	tenéis	ahora,	dispuesto	a	sacar	a	la	luz	de	la	imprenta,	sin	quitar
ni	poner	 tilde	de	mi	cosecha,	 la	historia	que	Julián	Jones	me	 relató,	una	vez
que	 ambos	 estuvimos	 sentados	 al	 borde	del	 lago,	 frente	 al	 palacio	de	Bellas
Artes,	arrullados	por	los	chillidos	de	las	gaviotas.

Se	me	había	olvidado	decir	que,	saliendo	de	los	pabellones	a	la	caza	de	un
asiento,	se	apresuró	a	precipitarse	en	brazos	de	mi	hombre,	con	la	precisión	y
exactitud	de	una	pieza	de	maquinaria,	cierta	mujercita	de	unos	treinta	años	de
edad,	 de	 rostro	 sano	 y	 colorado,	 propio	 de	 pueblerina	 acomodada,	 y	 andar
flexible	y	ligero,	como	el	vuelo	de	las	gaviotas	que	surcaban	el	espacio	azul,
chillonas	e	inquietas.

—¿Dónde	vas?	—gritaba—.	¡Te	marchas	sin	acordarte	de	mí!	¡Ingrato!

Me	presentaron	a	ella	con	las	formalidades	de	rigor.	Se	veía	que	no	había
oído	hablar	nunca	de	mí,	a	juzgar	por	las	miradas	recelosas	e	inquisitivas	que
me	lanzaban	sus	ojos	negros,	inquietos	como	un	pájaro,	por	entre	los	párpados
entornados,	en	una	cortina	de	espesas	pestañas.

—Supongo	que	no	irás	a	hablar	con	este	señor	de	aquella	tunanta…	—dijo
con	mimoso	enfado.

—¡Qué	 cosas	 tienes,	 Sara!	 Voy	 a	 tratar	 del	 asunto	 —contestó	 él
lamentándose—.	He	andado	a	 la	busca	de	un	hombre	de	su	condición	desde
hace	 mucho	 tiempo,	 y	 ahora	 que	 he	 topado	 con	 quien	 parece	 ser	 digno	 de
escucharme,	voy	a	endilgarle	toda	la	relación	de	lo	acaecido.

La	mujercita	no	contestó,	pero	frunció	los	labios	en	un	mohín	de	disgusto,
tan	 apretados	 y	 rígidos,	 que	 parecían	 una	 aguja	 de	 coral,	 y	 se	 puso	 a	mirar
hacia	la	Torre	de	las	Joyas,	con	tan	austera	expresión	en	el	semblante,	que	ni
las	múltiples	refracciones	de	los	rayos	del	sol,	al	quebrarse	en	infinitos	reflejos
y	sombras,	 suavizaban	 las	 líneas	del	 rostro	contraído.	Nos	acercamos	a	paso
lento	 hacia	 el	 borde	 del	 lago,	 y	 con	 un	 suspiro	 de	 desahogo,	 dejamos	 caer
sobre	el	asiento	la	mole	fastidiosa	de	nuestras	respectivas	humanidades,	no	sin
alguna	satisfacción	de	los	pies	atormentados.

—¡Y	que	una	tenga	que	soportar	este	fastidio!…	—afirmó	la	mujer	en	tono
casi	retador.

Dos	cisnes	alzaron	elegantemente	la	cabeza	blanca	sobre	el	espejo	del	agua
inmóvil	 para	 contemplarnos.	 Cuando	 se	 convencieron	 de	 nuestra	 pobreza	 o
tacañería	 en	 asuntos	 de	 cacahuetes	 y	 guisantes,	 se	 alejaron	 suavemente	 en
busca	de	otros	desocupados	más	generosos.	Julián	Jones	volvió	la	espalda	a	su
cara	mitad	y	comenzó	a	relatarme	la	historia.



—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	el	Ecuador?	¿No?	Bueno;	pues	entonces
siga	 mi	 consejo	 y	 no	 vaya	 nunca	 por	 allá.	 Aunque,	 si	 termina	 usted	 por
creerme,	 y	 se	 anima,	 puede	 que	 tengamos	 que	 ir	 de	 excursión	 por	 aquellas
tierras.	 Después	 de	 todo,	 no	 hace	 tantos	 años	 que	me	 encaminaba	 yo	 hacia
allá,	a	bordo	de	un	barco	carbonero,	renco	y	 tosco,	que	tardó	cuarenta	y	 tres
días	 en	 cruzar	 las	 aguas	 del	 Pacífico.	 Hacía	 poco	 menos	 de	 siete	 nudos,
cuando	 todo	marchaba	 viento	 en	 popa,	 que	 si	 no…	Navegando	 al	Norte	 de
Nueva	Zelandia	nos	sorprendieron	unas	rachas	de	huracán,	y	las	máquinas	se
rompieron	cuando	estábamos	a	dos	días	de	la	isla	de	Pitcairn.

»Preciso	es	aclarar	que	yo	no	formaba	parte	de	la	tripulación	del	barco.	Mi
oficio	es	maquinista	de	tren.	Pero	habíamos	hecho	buenas	migas	el	capitán	y
yo	cuando	nos	conocimos	en	Newcastle,	y	me	llevó	como	huésped	suyo	hasta
Guayaquil.	Vea	usted.	Llegó	a	nuestros	oídos	 la	noticia	de	que	 el	 ferrocarril
americano	 pagaba	muy	 buenos	 salarios	 a	 quienes	 hicieran	 la	 travesía	 de	 los
Andes,	hasta	Quito.	Ahora	bien;	Guayaquil…

—Es	un	antro	de	fiebres	—interpuse.

Julián	Jones	asintió	con	la	cabeza.

—Thomas	Nast	murió	de	ellas	al	mes	de	haber	desembarcado	en	aquella
tierra.

—Por	cierto	que	era	nuestro	más	hábil	caricaturista	—añadí.

—No	lo	sabe	usted	bien	—dijo	a	secas	Julián	Jones—.	No	fue	él	el	único
que	 perdió	 la	 pelleja.	Verá	 usted	mi	 primer	 encuentro	 con	 la	maldita	 fiebre.
Sesenta	millas	antes	de	llegar	al	atracadero,	río	abajo,	subió	el	práctico	a	tomar
el	mando	de	la	embarcación.	Era	al	amanecer.

»—¿Cómo	van	esas	fiebres?	—le	pregunté.

»—Mire	 aquel	 buque	 hamburgués	 —me	 dijo,	 señalando	 a	 una
embarcación	 que	 estaba	 anclada—.	 Ya	 han	 muerto	 el	 capitán	 y	 catorce
hombres	de	la	tripulación.	El	cocinero	y	otros	dos	están	a	las	últimas.	Son	los
únicos	que	quedan…

»Y	vive	Dios	que	el	hombre	decía	 la	verdad.	En	Guayaquil	perecían	más
de	cuarenta	personas	cada	día	víctimas	de	la	fiebre	amarilla.	Pero	aquello	eran
tortas	y	pan	pintado	con	lo	que	aún	me	quedaba	por	ver.	La	peste	bubónica	y
la	viruela	cundían	por	todas	partes,	la	disentería	y	la	neumonía	diezmaban	la
población;	pero	el	ferrocarril	era	más	temible	aún	que	todas	las	enfermedades
juntas.	Viajar	en	aquellos	trenes	constituía	un	peligro	mayor	que	el	de	la	peste.

»Apenas	 habíamos	 anclado	 en	 Guayaquil,	 cuando	 media	 docena	 de
capitanes	subieron	en	comisión	a	conferenciar	con	el	nuestro,	advirtiéndole	de
que	 no	 permitiera	 pisar	 tierra	 a	 ningún	 oficial	 ni	 tripulante,	 si	 no	 quería



deshacerse	de	ellos.	Vino	desde	Duran,	que	es	la	opuesta	orilla	del	río	donde	el
ferrocarril	desemboca,	un	lanchón	que	traía	el	encargo	de	recogerme.	Cuando
atracaba	 al	 costado	 del	 buque,	 brotó	 de	 él,	 de	 súbito,	 como	 un	 surtidor,	 un
hombre,	que	en	dos	brincos	se	encaramó	a	bordo,	trepando	por	el	pasamano.	Y
una	 vez	 en	 la	 cubierta,	 en	 lugar	 de	 dirigir	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 la
palabra,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 barandilla	 y	 sacudiendo	 el	 puño	 amenazador,
gritó	señalando	a	la	orilla	de	Duran:

»—¡Así	te	hundas!	¡así	te	hundas!

»—¿Qué	es	lo	que	se	ha	de	hundir,	amigo	mío?	—inquirí.

»—El	ferrocarril	—contestó,	mientras	que,	introduciendo	la	mano	entre	los
harapos	que	 le	cubrían,	sacaba	a	 luz	un	enorme	revólver	Colt,	de	calibre	44,
que	llevaba	al	cinto—.	He	permanecido	ahí	todo	el	tiempo	que	fijamos	en	el
compromiso.	Tres	meses.	No	me	Conviene	continuar.	Trabajaba	de	conductor
de	tren.

»Y	aquél	era	el	ferrocarril	en	donde	había	de	prestar	mis	servicios.	Todo	lo
cual	parece	 tortas	y	miel	en	comparación	de	 lo	que	me	dijo	al	cabo	de	unos
minutos.	 El	 ferrocarril	 ascendía	 desde	 el	 nivel	 del	 mar,	 a	 orillas	 de	 Duran,
hasta	 el	Chimborazo,	 que	 está	 a	 cuatro	mil	metros	de	 altura,	 para	descender
luego	a	la	ciudad	de	Quito,	al	otro	lado	de	la	Cordillera,	encaramada	como	un
nido	de	águilas	entre	los	montes.	Y	era	tan	peligroso	el	camino,	que	los	trenes
no	viajaban	nunca	de	noche.	Los	viajeros	habían	de	apearse	y	dormir	en	 las
ciudades	que	se	encontraban	al	paso,	mientras	que	el	tren	aguardaba	a	que	se
hiciera	de	día.	Cada	tren	solía	llevar	un	piquete	de	soldados	ecuatorianos,	que
constituían	el	mayor	de	los	peligros.	Se	les	suponía	protectores	del	tren	cuando
llegara	el	caso,	pero	al	menor	asomo	de	 revuelta,	 se	echaban	 los	 fusiles	a	 la
cara	y	se	unían	a	las	hordas	de	los	sublevados.	Ya	sabe	usted;	en	cuanto	estalla
la	revuelta	en	uno	de	aquellos	trenes,	el	primer	grito	de	los	spiggoties	es	el	de
“mueran	 los	 gringos”.	 Y	 cuenta	 que	 como	 lo	 dicen	 lo	 hacen.	 En	 los
descarrilamientos,	el	que	no	muere	por	accidente,	perece	a	mano	armada.	No
dejan	escapar	a	ningún	gringo	o	cosa	que	le	parezca;	que	ésta	es	la	aritmética
de	que	antes	le	hablaba,	bien	diferente	de	la	nuestra.

»¡Diantre!	Antes	de	terminar	el	día	hube	de	comprobar,	a	mis	costillas,	que
el	ex	conductor	no	había	dicho	mentira.	Tuvo	lugar	el	percance	en	Duran.	Yo
había	de	partir	con	la	primera	división	hacia	Quito	a	la	mañana	siguiente.	Sólo
salía	 un	 tren	 cada	 veinticuatro	 horas.	 Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando
explotaron	 las	 calderas	 del	 Qovernor	 Hüncoch,	 lancha	 acorazada	 que
transportaba	 los	 pasajeros	 del	 ferrocarril,	 atravesando	 el	 río,	 desde	 Duran	 a
Guayaquil.	 Se	 hundió	 rápidamente.	 El	 accidente	 había	 sido	 fortuito,	 aunque
lamentable.	Pero	no	pararon	aquí	nuestras	desgracias.	Al	cabo	de	media	hora
comenzaron	 a	 llegar	 trenes	 abarrotados	 de	 pasajeros.	 Era	 día	 de	 fiesta	 y	 las



gentes	de	Guayaquil	 habían	 salido	de	 excursión	por	 los	 campos	vecinos.	La
multitud	regresaba	de	la	fiesta.

»Serían	 cosa	 de	 unas	 cinco	 mil	 almas.	 Hacináronse	 a	 orillas	 del	 río,
desordenadamente,	aguardando	al	vaporcito	para	cruzarlo.	El	vaporcito	yacía
bajo	 las	 aguas,	 de	 lo	 cual	 no	 teníamos	 nosotros	 la	 culpa.	 Pero	 según	 los
cálculos	 aritméticos	 de	 los	 spiggoties,	 resultaba	 que	 sí.	 “¡Mueran	 los
gringos!”,	 osó	 chillar	 uno	 de	 ellos,	 y	 como	 una	 ola	 se	 derramó
instantáneamente	 el	 saco	 de	 los	 garbanzos.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 nos
salvamos	debimos	la	vida	a	la	celeridad	de	nuestras	piernas.	Yo	corrí	entonces
en	 pos	 del	 jefe	 de	 máquinas,	 con	 uno	 de	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 hacia	 una
locomotora	 que	 comenzaba	 a	 arrancar.	Media	 docena	 de	mujeres	 y	muchos
niños	 yacían	 tumbados	 en	 el	 interior	 de	 los	 coches	 cuando	 conseguimos
arrancar.	 Los	 soldados	 del	 piquete,	 que	 debieran	 haber	 protegido	 la	 vida	 y
propiedad	de	los	viajeros,	volvieron	contra	nosotros	sus	armas,	y	nos	costó	no
poco	trabajo	alejarnos	del	alcance	de	sus	disparos.

»Acampamos	 en	 pleno	 monte	 y	 no	 volvimos	 hasta	 el	 siguiente	 día.	 La
chusma,	 alborotada,	 había	 hecho	 una	 limpieza	 general.	 Los	 vagones
descubiertos	y	los	techados,	los	coches	de	viajeros,	las	locomotoras	asmáticas,
hasta	las	carretillas	de	mano,	todo	había	sido	arrojado	desde	el	muelle	al	río,
formando	un	enorme	catafalco	que	se	alzaba	a	flor	de	agua.	Querían	quemar	la
casa	circular	de	las	locomotoras,	incendiar	los	depósitos	de	carbón	y	demoler
los	talleres	de	reparaciones.	¡Oh,	sí!	Y	lo	peor	es	que	habían	apresado	a	tres	de
nuestros	 camaradas,	 que	 hubimos	 de	 enterrar	muy	 pronto.	 ¡Hace	 demasiado
calor	en	aquellas	tierras	del	Sur!

Julián	 Jones	 hizo	 una	 larga	 pausa,	 y	 por	 encima	 del	 hombro	 observó	 de
soslayo	la	mirada	prohibitiva	y	rígida	de	su	mujer.

—¡Ah!	No	crea	usted	que	me	he	olvidado	de	la	palacra.

—Ni	de	 la	 tunantona	 aquélla	—silbó	 la	mujercita	 con	disimulo,	 como	 si
hablara	a	una	de	las	patitas	que	chapaleaban	por	la	superficie	del	lago.

—Precisamente	iba	derecho	hacia	la	palacra…

—No	tenías	motivo	para	permanecer	en	una	tierra	tan	peligrosa	—le	hurgó
su	esposa.

—Sí,	Sara	—arguyo	el	hombrón—.	Entonces	trabajaba	yo	para	ti.

Y	continuando	la	relación	de	su	historia,	me	dijo:

—Grandes	 eran	 los	 riesgos,	 pero	 los	 jornales	 no	 eran	menores.	Algunos
meses	ganaba	más	de	quinientos	dólares	oro.	Y	además,	Sara	me	aguardaba,
como	premio	de	mis	fatigas,	en	Nebraska.

—Dos	años	hacía	ya	que	me	tenía	apalabrada	—añadió	ella	con	un	mohín



de	protesta,	mirando	a	la	Torre	de	las	Joyas.

—La	huelga	general	por	una	parte,	la	desgracia	por	otra,	unas	tifoideas	que
cogí	 en	Australia,	 y	 otras	 cosas	 que	 tú	 sabes,	me	 justifican.	 Además,	 había
entrado	 en	 el	 ferrocarril	 con	 pie	 derecho.	Mire	 usted:	 más	 de	 un	 camarada
recién	llegado	de	los	Estados	Unidos	cayó	en	el	primero	de	sus	viajes.	Cuando
las	enfermedades	o	los	descarrilamientos	les	perdonaban,	los	spiggoties	daban
buena	 cuenta	 de	 ellos.	 Estaba	 de	 Dios	 que	 fuera	 otro	mi	 destino.	 En	 cierta
ocasión	se	derrumbó	por	un	despeñadero	mi	máquina;	me	quedé	sin	fogonero;
el	 inspector	 del	 material	 rodante,	 que	 casualmente	 se	 dirigía	 a	 Duran	 para
contraer	matrimonio,	cayó	en	manos	de	los	spiggoties,	que	le	cortaron	con	una
navaja	 la	 cabeza,	 la	 hincaron	 en	 una	 pica	 y	 la	 llevaron	 en	 procesión	 por	 la
comarca.	Pero	yo	tuve	la	fortuna	de	quedar	enterrado	debajo	de	un	montón	de
carbón	menudo,	donde	permanecí	mientras	duró	la	revuelta.	Al	cabo	de	un	día
y	 una	 noche,	 más	 apaciguados	 los	 ánimos,	 pude	 salir	 de	mi	 escondrijo.	 Sí;
había	 entrado	 con	 suerte	 en	 el	 ferrocarril.	Los	dos	únicos	percances	que	me
ocurrieron	fueron	un	constipado	que	cogí	y	un	carbunclo,	que	no	tuvo	malas
consecuencias.	Algunos	camaradas,	en	cambio,	morían	como	moscas,	unos	de
fiebre	 amarilla,	 otros	 de	 pulmonía,	 quiénes	 de	 los	 spiggoties	 y	 cuáles	 del
ferrocarril.	Lo	más	triste	es	que	nunca	podía	tener	un	amigo	con	quien	charlar
a	mi	gusto.	Apenas	comenzaba	a	tener	trato	estrecho	con	uno,	cuando	se	moría
o	lo	mataban.	Solamente	uno,	el	fogonero	Andrews,	sobrevivió,	pero	se	volvió
loco	de	remate.

»Desde	un	principio	alquiló	en	Quito	una	casa	de	adobes,	de	estilo	español,
con	su	techumbre	de	gruesos	troncos,	donde	vivía.	Nunca	discutía	ni	altercaba
con	 los	 spiggoties;	 hasta	 les	 permitía	 viajar	 de	 balde	 en	 el	 ténder	 o	 en	 los
topes.	 ¿Meterme	con	ellos?	 ¡Ca!	 ¡Ni	por	 ésas!	Cuando	 Jack	Harris	 echó	del
ténder	a	puñetazos	a	un	grupo	de	spiggoties,	adivinó	que	no	tardaría	en	asistir
a	su	entierro…

»Bueno;	 como	 iba	 diciendo,	 las	 cosas	 salían	 a	 pedir	 de	 boca,	 el	 cerdo
engordando,	 como	 quien	 dice,	 y	 la	matanza	 rica	 en	 promesas.	Quiero	 decir,
que	 iba	yo	apilando	mis	buenos	dólares	con	ánimo	de	volver	a	mi	 tierra	del
Norte	y	casarme	con	Sara,	cuando	un	día	me	encontré	con	Vahna.

—¡La	tunanta!	—silbó	Sara.

—¡Mujer!	—suplicó	el	gigantesco	varón—.	¿Cómo	quieres	que	hable	del
hallazgo	de	 la	palacra	 sin	mencionar	 a	Vahna?	Una	noche,	 cuando	conducía
hacia	Amato,	que	está	a	cuarenta	millas	de	Quito,	una	locomotora	suelta,	tuvo
lugar	 el	 encuentro.	 Era	 mi	 fogonero	 un	 tal	 Seth	 Manners.	 Le	 había
encomendado	la	dirección	de	la	máquina	para	que	se	ejercitase	por	una	parte	y
para	 poder	 pensar	 en	 mi	 Sara	 ausente	 por	 otra.	 Acababa	 precisamente	 de
recibir	 una	 carta	 suya,	 donde	 me	 rogaba	 el	 pronto	 regreso	 al	 hogar,



encareciendo	los	peligros	que	corre	por	esos	mundos	un	hombre	solo,	y	más
en	un	país	de	señoritas	y	fandangos.	¡Dios	mío,	si	ella	las	pudiera	ver	por	un
agujero!	¡Son	verdaderos	esperpentos!	Las	caras	pintarrajeadas,	pálidas	como
cadáveres	y	los	labios	rojos	como	la	sangre.

»Era	una	noche	encantadora	de	Abril;	ni	una	brisa	alentaba	en	el	aire.	Una
luna	enorme	de	plata	brillaba	sobre	la	cima	del	Chimborazo.	Es	una	montaña
más	 que	 regular.	 El	 ferrocarril	 serpea	 por	 sus	 cumbres	 a	 cuatro	mil	 metros
sobre	el	nivel	del	mar	y	el	picacho	más	alto	 se	 remonta	 todavía	más	de	dos
kilómetros	por	encima.

»Acaso	 un	 vago	 adormecimiento	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 De	 repente	 cerró
Seth	 los	 frenos,	 tan	 de	 improviso,	 que	 a	 poco	 más	 salgo	 disparado	 por	 la
ventanilla	de	la	cabina.

»—¿Qué	es	eso?	—comencé	a	decir.

»—¡Maldito	 sea!	 —rugió	 Seth,	 cuando	 ambos	 nos	 asomábamos	 a	 la
ventanilla	para	ver	el	bulto	que	estaba	atravesado	sobre	la	vía.

»Coincidimos	 Seth	 y	 yo	 en	 nuestras	 apreciaciones.	 Era	 una	 muchacha
india.	 Le	 ruego	 que	 repare	 en	 que	 los	 indios	 no	 son	 spiggoties,	 ¿eh?	 Seth
consiguió	detener	la	locomotora	a	pocos	metros	de	la	muchacha.	Ella…

Observé	la	forma	rígida	de	Sara,	aún	cuando	disimuladamente	aparentase
distraerse	en	observar	los	juegos	de	los	patos	que	se	zambullían	hasta	el	fondo
somero	del	lago.	«¡La	tunantona!»,	murmuró	de	pronto	en	tono	conminatorio.
Jones	se	detuvo	al	escucharla.	Luego	prosiguió.

—Ella	 era	 una	 muchacha	 alta,	 esbelta	 y	 gentil.	 Los	 cabellos	 negros,
larguísimos,	le	cubrían	las	espaldas	y	los	hombros.	En	pie,	sin	miedo	alguno,
extendía	los	brazos	como	si	quisiera	detener	la	máquina.	Llevaba	una	especie
de	clámide,	que	no	era	precisamente	un	vestido,	sino	más	bien	unas	pieles	de
ocelote,	suaves	y	sedeñas,	que	adheridas	al	cuerpo	revelaban	sus	formas…

—¡Ea!	 no	 te	 detengas	 en	 detalles.	 Sigue	 tu	 historia	—suspiró	 enojada	 la
señora	 de	 Jones.	 Julián	 prosiguió,	 como	 si	 no	 hubiese	 advertido	 la
interrupción.

—¡Mira	que	ponerse	en	la	vía	para	detener	a	una	locomotora!	—dije	a	Seth
disgustado,	mientras	me	apeaba	por	la	parte	anterior	de	la	máquina.

»Me	 dirigí	 directo	 hacia	 la	 muchacha.	 Había	 cerrado	 los	 ojos,	 con	 los
párpados	apretujados,	y	 temblaba	con	 tal	violencia,	que	se	 la	veía	 tiritar	a	 la
luz	de	la	luna.	Llevaba	los	pies	desnudos.

»—¿Qué	diablos	haces	aquí?	—la	dije	en	tono	nada	gentil.

»Ella	 se	 sobresaltó,	 parecía	 como,	 si	 saliera	 de	 su	 ensimismamiento,	 y



abrió	 los	 ojos.	 ¡Digo!	 Eran	 unos	 ojos	 grandes,	 negros,	 hermosos.	 Créame
usted.	Daba	gusto	mirarla.

—¡La	tunanta!	—gritó	Sara—.

Los	patos	se	alejaron	asustados	a	prudente	distancia;	pero	Julián	Jones,	que
hablaba	con	entusiasmo,	no	se	detuvo.

—¿Por	qué	quieres	parar	la	locomotora?	—le	dije	en	español.

»No	 respondió	 ni	 media	 palabra.	 Me	 miró,	 volvió	 luego	 a	 mirar	 a	 la
máquina	estrepitosa,	y	por	último	se	deshizo	en	un	mar	de	lágrimas.	Lo	cual
confesará	usted	que	es	una	conducta	poco	común	entre	indias.

»—Si	 te	 pones	 en	 medio	 de	 la	 vía	 al	 paso	 del	 tren	 —la	 amenacé	 en
español,	 imitando	 el	 dejo	 de	 los	 spiggoties—,	 te	 vas	 a	 estrellar	 contra	 los
topes.	La	máquina	te	hará	trizas.

»No	 hablaba	 yo	 entonces	 muy	 bien	 el	 español,	 pero	 comprendí	 que	me
entendía,	 si	 bien	 sacudía	 la	 cabeza	 sin	 hablar.	 Pero,	 caballero,	 ¡era	 una
hermosura	aquella	chiquilla!…

Volví	 el	 rostro	 para	 mirar,	 temeroso,	 a	 la	 señora	 de	 Jones,	 que	 debió
sorprenderme	por	el	rabillo	del	ojo,	porque	dijo:

—Si	no	hubiera	sido	tan	guapa,	¿cree	usted	que	este	majadero	se	la	hubiese
llevado	a	su	casa?

—No	hables	así,	Sara	—protestó	él—.	Eso	no	está	bien	en	una	mujer	como
tú.	Además…	Bueno.

»—¿Vamos	a	estar	aquí	toda	la	noche?	—me	preguntó	Seth.

»—Ven,	sígueme	—dije	a	la	muchacha—.	Sube	a	la	máquina.	Otra	vez	no
intentes	detener	al	tren	entre	dos	estaciones.

»Ella	me	siguió;	pero	cuando	ponía	yo	el	pie	en	el	estribo,	me	volví	para
ayudarla	a	subir,	y	me	encontré	con	que	había	desaparecido.	Bajó	otra	vez	a	la
vía.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 muchacha.	 Arriba	 y	 abajo	 se	 erguían	 unos
acantilados	inaccesibles	y	la	vía	se	extendía	en	línea	recta	a	uno	y	otro	lado,
clara	 y	 descubierta.	 Por	 fin	 la	 encontré	 agazapada	 debajo	 de	 los	 topes,	 tan
pegada	 a	 ellos,	 que	 por	 poco	 la	 piso.	 Si	 hubiese	 arrancado	 la	 máquina	 la
hubiéramos	triturado.	Aquello	me	desorientaba.	No	sabía	ya	cómo	interpretar
las	 acciones	 de	 la	muchacha.	Acaso	 quería	 suicidarse.	 La	 agarró	 rudamente
por	 las	muñecas,	 y	 de	 un	 latigazo	 la	 hice	 incorporarse.	 Entonces	me	 siguió
como	un	corderillo.	Las	mujeres,	aunque	sean	indias,	saben	cuándo	un	hombre
está	decidido	a	todo.

Miré	 primero	 al	 Goliat,	 luego	 a	 su	mujercita	 de	 ojillos	 de	 pájaro,	 y	me
pregunté	si	alguna	vez	había	estado	él	decidido	a	todo	con	respecto	a	ella.



—Seth	la	dio	un	puntapié	al	recibirla.	Yo	la	empujé	al	interior	de	la	cabina
y	la	hice	sentarse	a	mi	lado…

—Por	 lo	 visto,	 Seth	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 la	 dirección	 de	 la
máquina	—observó	irónicamente	Sara.

—Tenía	 que	 aprender	 a	 manejarla.	 ¿Qué	 tiene	 de	 particular?	—protestó
una	vez	más	el	gigante—.	Y	así	llegamos	a	Amato.	La	muchacha	no	abrió	el
pico	en	 todo	el	 camino.	Apenas	detenida	 la	 locomotora,	 ella	 se	puso	en	pie,
saltó	a	 tierra	y	desapareció.	Tan	 rápidamente	como	se	 lo	cuento.	Ni	 siquiera
dar	las	gracias.	Nada.

»Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	íbamos	a	salir	con	dirección	a	Quito,
con	 una	 docena	 de	 vagones	 descubiertos	 cargados	 de	 rieles,	 la	 encontramos
escondida	en	la	cabina.	Y	a	la	luz	del	día	pude	cerciorarme	de	que	era	mucho
más	guapa	de	lo	que	me	había	parecido	por	la	noche.

»—¡Ja,	ja,	ja!	—prorrumpió	Seth,	con	un	guiño	malicioso—.	Parece	que	te
haya	adoptado	como	protector.

»Así	lo	parecía	al	menos.	Nos	miraba	como	un	perrillo	cariñoso	y	mimado
a	 quien	 han	 sorprendido	 devorando	 las	 salchichas	 de	 la	 alacena	 y	 que,	 sin
embargo,	sabe	que	no	le	han	de	levantar	la	mano.

»—¡Largo	de	aquí	en	seguida!	—la	dije.

»Seth	se	rio	de	mí.

»—No	te	la	quitarás	de	encima	tan	fácilmente	—me	dijo—.	Tú	la	salvaste
la	vida.	Tienes	huésped	para	rato.

»—¡Cá,	hombre!	Si	fuiste	tú	quien	detuvo	la	máquina.

»—Ella	 cree	 que	 fuiste	 tú,	 que	 es	 lo	 que	 importa	—me	 respondió—,	 y
ahora	te	pertenece.	Tal	es	la	costumbre	del	país,	que	no	debieras	ignorar.

—¡Salvajadas!	—dijo	despectivamente	Sara,	y	si	bien	es	cierto	que	parecía
extasiarse	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 Torre	 de	 las	 Joyas,	 yo	 sabía	 que	 no
reparaba	precisamente	en	las	bellezas	de	la	arquitectura.

—La	muchacha	está	dispuesta	a	metérsete	en	casa	—comentó	Seth,	no	sin
fruncir	los	labios	en	una	mueca	picaresca.

»Yo	 le	dejé	 fantasear	 a	 su	gusto,	 pero	 le	ordené	 luego	que	 se	dedicase	 a
alimentar	el	hogar	de	la	caldera,	a	fin	de	que	no	me	molestara	demasiado	con
su	 charla.	 Bueno;	 cuando	 llegamos	 al	 lugar	 en	 donde	 la	 noche	 anterior
habíamos	recogido	a	 la	muchacha,	paré	el	 tren	y	 la	 invité	a	que	descendiera.
Ella	se	hincó	de	rodillas	a	mis	pies,	se	abrazó	a	mis	piernas	como	si	fueran	sus
brazos	una	tenaza	y	me	bañó	de	lágrimas	los	zapatos.	¿Qué	quiere	usted	que
yo	hiciera?



Un	ligero	movimiento	de	inquietud	por	parte	de	Sara	me	advirtió	de	lo	que
ella	hubiera	hecho	en	semejante	ocasión.

—En	 cuanto	 llegamos	 a	 Quito,	 la	 muchacha	 obró	 como	 en	 la	 estación
anterior	obrara,	esto	es,	desapareció.	Sara	no	quiso	creer	nunca	en	la	sensación
de	 libertad	y	desahogo	que	yo	experimentaba	al	verme	 libre	de	 la	 india.	Me
encaminó	hacia	mi	casona	de	adobes,	donde	devoré	la	exquisita	cena	que	mi
cocinera	 me	 había	 preparado.	 Era	 ésta	 una	 mestiza	 de	 spiggoty	 e	 india;	 su
nombre,	 Paloma.	 Sara	 sabe	muy	 bien,	 porque	 ya	 la	 he	 informado	 repetidas
veces	de	ello,	que	la	cocinera	 tenía	más	de	 lechuza	vieja	que	de	paloma.	No
podía	comer	si	la	tenía	delante,	porque	de	sólo	verla	se	me	iba	el	apetito.	Pero
era	aseada,	preparaba	bien	las	cosas,	me	cuidaba	con	esmero	y	escatimaba	el
gasto	en	el	mercado.

»Al	atardecer,	luego	de	haber	dormido	la	siesta,	me	encontró	en	la	cocina
con	la	maldita	muchacha,	que	andaba	con	tal	desparpajo	como	si	se	encontrara
en	su	propia	casa.	Paloma,	en	cuclillas	a	los	pies	de	la	mocita,	la	friccionaba
las	 rodillas,	 como	 suele	 hacerse	 con	 los	 reumáticos,	 canturriando	 cierta
graciosa	canción,	al	compás	de	 la	friega.	Yo	me	despaché	a	mi	gusto.	Como
sabe	muy	bien	Sara,	 nunca	pude	 tolerar	 a	 ninguna	mujer	 en	mi	 casa;	 joven,
guapa	y	soltera,	se	entiende.	Pero	Paloma	tomó	asiento	al	lado	de	la	muchacha
y	me	llamó	necio,	tunante,	tonto,	majadero	y	otras	mil	lindezas	a	que	provee	la
abundancia	 del	 léxico	 castellano.	 Era	 Paloma	 de	 un	 hablar	 tan	 gracioso	 y
flexible,	 que	 conquistaba	 el	 corazón	 de	 cualquiera.	 Era,	 además,	 honrada	 a
carta	cabal,	aún	cuando	no	 le	quedase	ni	un	solo	diente	y	aunque	su	fealdad
quitara	las	ganas	de	comer	a	un	hambriento.

»Tuve	que	ceder.	¿Qué	otro	remedio	me	quedaba?	Nunca	me	quiso	decir
Paloma	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 la	muchacha.	 Si	 la
estrechaba	mucho	 a	 preguntas,	 contestaba	 que	 le	 hacía	 falta	 una	mujer	 para
que	atendiese	a	las	faenas	de	la	casa,	aunque	yo	sabía	que	ella,	vieja	y	todo,	se
bastaba	y	sobraba	para	estos	menesteres.	Vahna,	por	otra	parte,	no	daba	guerra,
ni	molestias,	ni	gastos.	Permanecía	siempre	en	casa,	conversando	con	Paloma
o	ayudándola	en	sus	quehaceres.	No	tardé,	sin	embargo,	en	averiguar	que	vivía
inquieta	 y	 asustada.	Alzaba	 el	 rostro	 iluminado	 con	 un	 destello	 de	 ansiedad
cada	 vez	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	Más	 de	 una	 vez	 quise	 sonsacar	 a
Paloma	 para	 que	me	 revelase	 el	motivo	 de	 aquella	 tortura;	 pero	 la	 vieja	 se
limitaba,	por	toda	respuesta,	a	ponerse	en	actitud	solemne	y	a	manifestar	con
un	movimiento	de	cabeza	que	el	infierno	entero	estaba	a	punto	de	caer	sobre
nuestra	casa.

»Y	un	día	recibió	Vahna	a	un	visitante.	Acababa	de	llegar	yo	de	una	de	mis
travesías	 y	 me	 había	 quedado	 acompañándola,	 deber	 que	 la	 galantería	 me
imponía,	aunque	se	me	hubiera	metido	de	rondón	en	casa,	cuando	de	pronto	vi
que	 su	 rostro	 se	 transfiguraba	 en	 un	 gesto	 de	 ansiedad.	 A	 la	 puerta,	 en	 el



umbral,	 percibí	 a	 un	 muchacho	 indio.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 Vahna,	 si	 bien
semejaba	más	joven	y	más	sucio.	Ella	lo	introdujo	en	la	cocina	y	allí	debieron
tener	una	conversación	interminable,	porque	el	muchacho	no	se	marchó	hasta
bien	entrada	la	noche.	A	la	semana	siguiente	repitió	la	visita.	No	estaba	yo	en
casa.	Cuando	regresé,	Paloma	me	entregó	una	palacra	que	el	 indio	me	había
traído	a	petición	de	Vahna.	Era	una	masa	de	unas	dos	libras	de	peso,	que	bien
valdría	sus	quinientos	dólares.	Paloma	me	dijo	que	Vahna	quería	pagarme	su
hospedaje,	y	yo	 tuve	que	guardarme	 la	palacra	a	 fin	de	que	no	se	alterase	 la
paz	de	mi	casa.

»Más	 adelante,	 al	 cabo	 de	 muchos	 días,	 se	 presentó	 otro	 visitante.
Estábamos	sentados	al	amor	de	la	lumbre…

—Los	dos,	él	y	la	tunanta	—aclaró	la	señora	de	Jones.

—Y	Paloma	además	—se	apresuró	a	rectificar	él.

—Bueno,	los	tres:	el	caballero,	la	cocinera	y	la	huésped	—asintió	ella.

—¡Oh,	confieso	que	Vahna	me	miraba	con	muy	buenos	ojos!	—dijo	Jones
despreocupadamente;	 y	 luego	 añadió,	 precavido—:	 Con	 demasiados	 buenos
ojos,	para	su	nial,	porque	yo	maldito	el	interés	que	le	demostraba.

»Bueno;	 pues	 como	 iba	 diciendo,	 recibió	 a	 otro	 visitante.	 Era	 un	 indio
anciano,	alto,	delgado,	de	cabeza	blanca	y	cara	de	aguilucho.	Penetró	en	casa
sin	haber	llamado,	resueltamente.	Vahna	dio	un	grito	de	espanto	y	se	lanzó	de
hinojos	a	mis	pies,	con	mirada	suplicante	de	gacela	que	no	quiere	morir.

»Luego,	durante	un	minuto	que	pareció	largo	como	una	vida,	el	viejo	y	la
muchacha	 estuvieron	 mirándose	 de	 hito	 en	 hito.	 Paloma	 fue	 la	 primera	 en
hablar,	en	 la	 lengua	del	viejo,	según	deduje,	porque	éste	 le	contestó.	 ¡Voto	a
Sanes!	 ¡Y	 aquel	 hombre	 no	 era	 ni	 el	 más	 alto	 ni	 el	 más	 fuerte	 de	 la	 casa!
Paloma	temblaba	como	una	azogada	y	hasta	se	humillaba	al	advenedizo,	como
si	 fuese	 una	 perra	 servil.	 Y	 todo	 esto	 en	mi	 casa.	 De	 buena	 gana	 le	 habría
echado	a	puntapiés	si	el	respeto	a	las	canas	no	me	detuviera.

»¿Serían	 tan	 terribles,	 como	 sus	 efectos	 lo	 publicaban,	 aquellas	 palabras
que	el	 indio	dirigía	a	Vahna?	¡Digo!	¡Si	escupía	más	que	hablaba!…	Paloma
seguía	gimiendo	y	disputando.	De	pronto	dijo	algo	que	produjo	gran	emoción
en	 el	 anciano.	 Con	 la	 cara	 desencajada	 dirigió	 a	 Vahna	 una	 pregunta.	 La
muchacha	 se	 quedó	 como	 atontada,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 se
ruborizó,	 dando	por	 toda	 respuesta	una	palabra	y	un	movimiento	de	 cabeza.
Entonces	el	indio	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue	tan	campante,	con	la	mayor
naturalidad	y	campechanía.	Supongo	que	ella	le	dijo	que	no.

»En	 lo	 sucesivo	Vahna	 se	 quedaba	 aturdida	 y	 confusa	 cuantas	 veces	me
veía.	Estuvo	durante	una	temporada	recluida	y	como	embobada,	sin	salir	de	la



cocina.	Pero	al	cabo	de	muchos	días	volvió	a	presentarse	en	el	salón,	tímida	y
turbada	todavía,	con	sus	ojazos	enormes	pendientes	de	cuanto	yo	hacía…

—¡La	muy	tunanta!…	—oí	que	decía	una	voz	en	son	de	queja.

Mas	 ya	 Julián	 Jones	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 tan	 inocentes
interrupciones.

—No	niego	que	había	comenzado	a	 interesarme	por	 la	muchacha…	¡Oh!
Ni	que	decir	tiene	que	en	muy	distinto	sentido	del	que	Sara	piensa.	Lo	que	a
mí	me	traía	preocupado	era	aquel	par	de	palacras.	Si	Vahna	me	dijera	de	dónde
las	habían	recogido,	podría	yo	dar	un	puntapié	a	mi	ferrocarril	y	cambiar	por
Sara	y	Nebraska	las	tierras	montaraces	e	inhospitalarias.

»Un	 día	 recibí	 cierta	 carta	 de	 Wisconsin,	 portadora	 de	 noticias
sensacionales.	 Había	 fallecido	 mi	 tía	 Elisa,	 dejándome	 en	 herencia	 la	 más
hermosa	 de	 sus	 haciendas.	 Di	 una	 voltereta	 de	 puro	 contento.	Más	 hubiese
valido	que	reprimiese	mi	alegría,	porque	entre	la	herencia	y	yo	se	interponían
aún	 los	 abogados	 y	 la	 justicia,	 que	me	 dejaron	 sin	 un	 centavo	 y	 empeñado.
Ellos	fueron	los	únicos	herederos.	Aún	estoy	pagando	los	vidrios	rotos.

»Pero	esto	vino	después.	Yo	no	 lo	sabía	entonces.	Me	preparé	para	partir
hacia	la	tierra	bendita.	Paloma	se	puso	triste;	Vahna	lloró.	“¡No	te	vayas!	¡no
te	 vayas!”,	 me	 decía	 a	 todas	 horas.	 No	 hice	 caso	 de	 llantos	 ni	 penas,	 y
confiado	en	mi	buena	suerte	escribí	a	Sara…	Ella	lo	puede	decir.

»Aquella	 noche,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 parecía	 nuestra	 compañía	 un
funeral.	Por	fin,	Vahna,	por	primera	vez,	se	decidió	a	hablar	sin	miedo.

»—No	te	vayas.	Yo	te	enseñaré	el	 lugar	en	donde	mi	hermano	recoge	las
palacras.

»—Es	demasiado	tarde	—contesté.	Y	le	dije	el	por	qué.

—Sí;	 le	dijo	que	yo	aguardaba	en	Nebraska	—explicó	la	señora	de	Jones
fríamente.

—¿Qué	ganaba	yo,	Sara,	con	herir	los	sentimientos	delicados	de	una	pobre
niña?	No	le	dije	eso,	por	supuesto.

»Cambiaron	ella	y	Paloma	algunas	palabras	en	lengua	india.	Luego	Vahna
dijo:

»—Si	 no	 te	 marchas,	 te	 enseñaré	 la	 palacra	 más	 grande	 del	 mundo.	 La
madre	de	todas	las	demás.

»—¿Cómo	es	de	grande?	—pregunté—.	¿Tanto	como	yo?

»Vahna	se	rio.

»—Mucho	más	grande	que	tú	—repuso.



»—No	suelen	crecer	tanto	—la	objeté.

»Pero	 ella	 me	 aseguró	 que	 la	 había	 visto,	 y	 Paloma	 vino	 en	 su	 ayuda.
¡Caracoles!	 Si	 era	 verdad	 lo	 que	 decían,	 aquella	 palacra	 valdría	 muchos
millones.	 Paloma	 no	 la	 había	 visto,	 pero	 lo	 sabía	 de	 referencias.	 El	 sitio	 en
donde	estaba	era	secreto	de	tribu,	que	a	ella,	siendo	mestiza,	no	le	había	sido
confiado.

Julián	Jones	hizo	una	pausa	y	suspiró.

—Tanto	me	ofrecieron	el	cebo,	que	al	fin	piqué	el	anzuelo	de…

—¿De	la	tunanta?

—No,	 hija	 mía,	 el	 de	 la	 palacra.	 Con	 la	 herencia	 de	 mi	 tía	 Elisa	 podía
considerarme	lo	bastante	acaudalado	para	abandonar	el	ferrocarril,	pero	no	lo
suficiente	para	que	osara	volver	la	espalda	a	la	fortuna.	No	podía	por	menos	de
creer	en	el	testimonio	de	aquellas	dos	mujeres.	¡Diantre!	Iba	a	convertirme	en
un	 nuevo	 Vanderbilt	 o	 en	 un	 J.	 P.	 Morgan.	 Con	 tales	 pensamientos	 en	 la
imaginación,	 traté	 de	 sonsacar	 a	Vahna	 para	 que	me	 transmitiera	 el	 secreto.
Ella	se	cerró	a	la	banda.

»—Imposible	—dijo.

»—Has	de	venir	tú	conmigo.	Dentro	de	dos	semanas	estaremos	de	regreso
con	todo	el	oro	que	entre	los	dos	podamos	cargar.	Sería	conveniente	llevar	un
burro	o	una	reata,	si	no	estorba	—sugerí.

»No	 era	 posible,	 según	 la	 opinión	 de	 Vahna,	 que	 Paloma	 compartía.	 Se
corría	un	riesgo	terrible.	Los	indios	nos	cogerían.

»Partimos	los	dos.	Viajábamos	de	noche	y	dormíamos	de	día.	La	luna	clara
y	 llena	 iluminaba	 los	 montes.	 Vahna	 no	 me	 permitía	 encender	 hoguera,	 de
suerte	que	hube	de	sufrir	la	tortura	de	no	probar	mi	café.	Ascendimos	por	las
montañas	 regias	 del	 macizo	 fundamental	 de	 los	 Andes,	 donde	 la	 nieve
obstaculizaba	 el	 camino,	y	gracias	 a	que	 la	muchacha	 conocía	muy	bien	 los
rastros,	pudimos	llegar	a	la	meta	de	nuestras	jornadas	al	cabo	de	una	semana
de	 fatigosa	 ascensión.	 Conozco	 perfectamente	 la	 ruta,	 porque	 llevaba	 una
brújula	 de	 bolsillo	 que	me	 indicaba	 el	 rumbo,	 que	 es	 lo	 único	 necesario.	El
pico	 de	 la	 montaña	 no	 tiene	 pérdida.	 No	 existe	 en	 el	 mundo	 ninguna	 cima
semejante.	 Por	 el	 momento,	 es	 innecesario	 que	 yo	 le	 describa	 la	 forma
particular;	pero	cuando	salgamos	de	Quito	usted	y	yo,	verá	cómo	le	llevo	allá
con	los	ojos	cerrados.

»La	ascensión	era	dificultosísima.	Nadie	podría	osar	escalar	por	 la	noche
aquella	montaña.	Emprendimos	la	subida	al	amanecer,	y	cuando	alcanzamos	la
cumbre,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 puesto	 el	 sol.	 Podría	 relatarle	 mil
detalles	de	aquella	jornada,	que	ahorro	en	honor	a	la	brevedad,	por	no	cansarle



demasiado.	Remataba	el	pico	una	meseta	llana	y	lisa	como	mesa	de	billar,	de
un	 acre	 de	 superficie	 poco	 más	 o	 menos	 y	 limpia	 por	 completo	 de	 nieve.
Vahna	me	dijo	que	las	rachas	de	viento,	muy	frecuentes	allí,	barrían	la	meseta.

»Me	 sentía	 mareado.	 El	 mal	 de	 las	 alturas	 se	 apoderó	 de	 mí	 con	 tal
intensidad,	que	hube	de	acostarme	 largo	rato	para	 reponerme.	Luego	salió	 la
luna.	Su	luz	blanca	lo	iluminaba	todo.	Tendí	la	vista	en	torno.	Ni	se	veía	ni	se
olía	nada	que	se	asemejase	al	oro.	Cuando	pregunté	a	Vahna,	se	rio	y	se	puso	a
batir	palmas	de	contento.	Entretanto,	volví	a	sentir	el	mal	de	las	alturas	y	me
sentó	en	una	roca	para	descansar.

»—Prosigamos	—dije	 cuando	me	 sentí	mejor—.	Deja	 de	 tontear	 y	 dime
dónde	está	la	palacra.

»—Tan	cerca	de	tu	mano	derecha,	que	casi	te	quemas	—repuso,	abriendo
desmesuradamente	 sus	 ojazos	 negros	 en	 ademán	 pensativo—.	 Todos	 los
gringos	sois	 iguales.	El	oro	 reina	en	vuestro	corazón.	Las	mujeres	no	somos
nada	para	vosotros.

»No	contesté.	Tampoco	era	aquélla	ocasión	para	que	yo	le	hablase	de	Sara.
Vahna	sacudió	la	cabeza	como	si	se	desprendiera	de	sus	tristes	pensamientos	y
comenzó	de	nuevo	sus	risas	importunas.

»—¿Qué	tal	te	parece?	—preguntó.

»—¿Qué?

»—La	palacra.	Estás	encima	de	ella.

»Di	un	salto	como	si	me	hubiese	sentado	en	un	hierro	candente.	No	había
allí	nada	más	que	una	roca.	Sentí	que	desfallecía	mi	esperanza.	O	ella	se	había
vuelto	 loca,	 o	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí.	 Ambas	 hipótesis	 me	 parecían
inaceptables.	Me	dio	entonces	un	hacha,	y	dijo:

»—Dale	un	tajo	a	esa	peña.

»La	obedecí.	Comencé	a	repartir	mandoblazos,	y	a	cada	golpe	se	abría	una
raja	 en	 la	 piedra,	 por	 donde	 surgía	 un	 brillo	 amarillento	 y	 metálico.	 ¡Vive
Dios!	¡Era	todo	un	peñasco	de	oro!…

Julián	Jones	se	 irguió	como	una	 torre,	extendidos	 los	brazos	y	con	 la	 faz
vuelta	hacia	el	cielo	del	Sur.	Un	cisne	que	se	acercaba	en	apacible	actitud	se
espantó	al	verle,	y	huyó,	rompiendo	en	una	estela	las	aguas	del	lago.	Jones	dio
un	 paso	 atrás,	 bruscamente,	 y	 atropello	 a	 una	 señora	 obesa.	 Lanzó	 ésta	 un
grito,	 mientras	 que	 por	 tierra	 se	 desparramaba	 un	 saquito	 de	 cacahuetes,
cariñosa	ofrenda	que	traía	para	los	patos.	Él	se	sentó	y	dijo:

—¡Oro!	 ¡Era	 oro,	 como	 se	 lo	 digo,	 tan	 puro	 y	 blando	 que	 pude	 cortar
algunas	 esquirlas!	 Estaba	 cubierta	 la	 roca	 con	 una	 capa	 de	 asfalto	 o	 laca,



impermeable	a	la	lluvia.	No	hay	que	extrañarse	de	que	confundiera	la	palacra
con	alguna	roca,	porque	tendría	unos	diez	pies	de	largo	por	cinco	de	ancho,	en
forma	 de	 un	 huevo	 apuntado	 por	 los	 extremos.	Mire.	 Aquí	 tiene	 usted	 una
muestra	de	su	composición.

Sacó	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 cuero,	 de	 la	 cual	 extrajo	 un	 objeto
cuidadosamente	envuelto	en	papel	tela.	Y	depositó	en	mis	manos	un	pedazo	de
oro	purísimo,	del	tamaño	aproximado	que	tienen	las	monedas	de	diez	dólares.
Aún	quedaban	en	algún	sitio	trozos	de	la	sustancia	con	que	había	sido	pintado.

—Arranqué	 este	 trozo	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 a	 fuerza	 de	 hachazos	—
prosiguió	 Jones,	 envolviendo	 el	 objeto	 y	 guardándolo	 en	 la	 caja—.
Gozosamente	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.	De	pronto,	sentí	una	voz	profunda	a
mis	espaldas,	semejante	al	graznido	de	un	cuervo.	Me	volví	sobresaltado.	Era
el	 viejo	 indio	 de	 rostro	 de	 aguilucho	 que	 una	 noche	 había	 penetrado	 en	mi
casa.	Y	con	él	venían	unos	treinta	indios,	jóvenes,	desarrapados,	sucios.

»Vahna	se	desplomó	y	comenzó	a	llorar.

»—Levántate	—le	dije—,	y	tratemos	amistosamente	con	ellos.

»—¡No,	no!	—dijo	llorando—.	Es	la	muerte.	¡Adiós,	amigo	mío!…

»—Entonces	levántate	y	luchemos.	Ven	conmigo	—la	dije.

»Así	lo	hizo.	Se	defendía	mordiendo	y	arañando	como	un	leopardo.	Yo	no
estaba	ocioso,	si	bien	fueran	mis	únicas	armas	el	hacha	y	los	brazos.	Pero	eran
muchos	 los	 enemigos	 y	 no	 tenía	 tampoco	 a	mis	 espaldas	 una	 pared	 adonde
arrimarme	 para	 evitar	 los	 golpes	 traidores.	A	 los	 pocos	 instantes	me	 habían
abierto	la	cabeza	por	aquí.	Toque	esta	herida.

Y	 quitándose	 el	 sombrero,	 me	 hizo	 hurgar	 con	 el	 dedo	 las	 matas	 de
cabellos	color	de	arena	hasta	hundirlo	en	una	cicatriz	profunda,	de	unos	ocho
centímetros	de	longitud,	que	calaba	el	hueso	del	cráneo.

—Cuando	volví	en	mí,	Vahna	yacía	tendida	encima	de	la	roca	de	oro	y	a	su
lado	el	viejo	indio	de	rostro	de	águila	rezongaba	solemnemente	una	especie	de
recitado	religioso.	En	la	mano	diestra	empuñaba	un	cuchillo	de	piedra.	Ya	los
habrá	visto	usted.	Son	agudos,	finos	y	de	una	piedra	semejante	a	la	obsidiana,
con	 la	 que	 suelen	 confeccionar	 sus	 flechas.	 No	 me	 quedaban	 fuerzas	 ni
arrestos	 para	 alzar	 la	mano.	 Estaba	 demasiado	 débil.	 El	 cuchillo	 había	 sido
reservado	para	Vahna.	A	mí	no	podían	concederme	el	honor	de	ser	inmolado
en	el	pico	sagrado.	Me	arrojaron	por	las	pendientes	escarpadas	como	quien	tira
una	basura.

»Aún	 veo	 la	 luna	 desleída	 en	 un	mar	 de	 plata	 sobre	 los	 picos	 de	 nieve,
cuya	imagen	me	empapaba	los	ojos	según	rodaba	peñas	abajo.	El	despeñadero
tendría	unos	doscientos	metros	de	profundidad;	sólo	que	yo	no	 lo	rodé	 todo.



Tuve	la	fortuna	de	quedarme	enganchado	en	una	grieta	que	se	había	abierto	en
la	nieve.	Cuando	volví	en	mí,	al	cabo	de	muchas	horas,	porque	ya	brillaba	el
sol	en	lo	alto,	me	encontré	en	una	cueva	o	túnel	que	las	aguas	derretidas	del
monte,	al	descender,	habían	socavado	en	la	nieve.	A	uno	y	otro	lado	se	abría
una	 sima	 salvaje.	 Hubiera	 caído	 unos	 palmos	 más	 allá	 y	 mi	 perdición	 no
tendría	remedio.	Fue	un	verdadero	milagro	mi	salvación.

»Pero	 la	 pagué	 a	 buen	precio.	Hubieron	de	 transcurrir	 dos	 años	 antes	 de
que	me	percatara	de	cuanto	había	acaecido.	Sólo	sabía	que	me	llamaba	Julián
Jones,	que	fui	de	los	“negros”	en	la	huelga	general	y	que	me	había	casado	con
Sara.	 Ignoraba	 cuanto	 hubiese	 ocurrido	 entre	 una	 y	 otra	 fecha,	 y	 cuando	mi
mujercita	 trataba	 de	 hablarme	 de	 ello,	 me	 entraba	 una	 jaqueca	 terrible.	 No
debía	andar	bien	de	la	cabeza.

»Y	luego,	una	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	sentados	en	el	portal	de	la	casa	de
campo	que	mi	suegro	posee	en	Nebraska,	Sara	vino	con	esta	esquirla	de	oro	y
me	la	puso	en	la	mano.	Al	parecer,	la	había	encontrado	recientemente	entre	la
ropa	al	revolver	el	baúl	que	traje	del	Ecuador;	aunque	ni	me	acordaba	de	haber
estado	en	 tal	país,	ni	en	Australia,	ni	en	parte	alguna.	Bueno;	pues	entonces,
estando	 allí	 sentado,	 con	 la	 piedrecita	 de	 oro	 en	 la	mano,	 dándole	 vueltas	 y
más	vueltas	y	cavilando	qué	fuera	y	de	dónde	la	habrían	traído,	siento	dentro
de	la	cabeza	un	dolor	intenso,	como	si	me	hubieran	mordido	los	sesos,	y	como
si	se	 rasgara	un	velo,	veo	a	Vahna	 tendida	sobre	 la	enorme	peña	de	oro	y	al
viejo	 de	 cara	 de	 aguilucho	 con	 el	 puñal	 de	 piedra	 en	 la	mano,	 y…	 todo	 lo
demás.	Esto	es,	todo	lo	demás	que	había	pasado	desde	que	abandoné	Nebraska
hasta	 el	 momento	 en	 que	 me	 despeñaron	 por	 las	 enriscadas	 laderas	 de	 la
montaña	de	nieve.	Ignoro,	porque	no	he	vuelto	a	recordarlo,	lo	que	sucediera
después.	Cuando	Sara	me	dijo	que	yo	era	su	esposo,	no	quería	creerla.	Hubo
de	 llamar	 a	 toda	 su	 familia,	 a	 los	 colonos	 y	 al	 cura,	 para	 que	 el	 testimonio
unánime	de	todos	me	redujera	a	partido.

»Más	tarde	escribí	a	Seth	Manners.	Aún	no	le	había	matado	el	ferrocarril.
Él	me	lo	contó	 todo.	Puedo	enseñarle	sus	cartas.	Las	 tengo	en	el	hotel.	Dice
que	un	día,	cuando	hacía	su	travesía	de	costumbre,	me	vio	venir	a	rastras	por
la	vía.	Me	 tomó	al	 principio	por	una	 ternera	o	un	mastín.	No	parecía,	 ni	 en
realidad	lo	era,	un	ser	humano.	Luego,	por	la	cuenta	que	he	podido	echar,	he
deducido	que	habían	transcurrido	ya	diez	días	desde	que	me	arrojaron	por	el
despeñadero.	No	sé	lo	que	habría	comido,	si	es	que	había	comido	algo	en	todo
aquel	 tiempo.	 Luego	 vinieron	 los	 doctores,	 los	 cuidados	 de	 Paloma,	 la
convalecencia	larga	y	dura.	Al	fin	se	convencieron	todos	de	que	había	perdido
el	juicio,	y	la	Compañía	me	devolvió	a	Nebraska.	Así	al	menos	me	lo	escribió
Seth.	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Sara	 está	 mejor	 enterada	 porque	 mantuvo
correspondencia	con	 la	Compañía	hasta	que	me	embarcaron,	enviándome	de
regreso	a	mi	país	natal.



La	señora	de	Jones	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	suspiró	y	dio	a
entender	que	estaba	deseosa	de	marcharse.

—Desde	entonces	estoy	imposibilitado	para	trabajar	—prosiguió	su	esposo
—.	Y	 lo	que	es	peor,	no	sé	de	dónde	sacar	dinero	para	partir	en	busca	de	 la
palacra.	 Sara	 tiene	 dinero	 de	 su	 propiedad,	 pero	 no	 consiente	 en	 soltar	 ni
medio	centavo…

—No	quiero	que	vuelva	nunca	más	a	semejante	país	—exclamó.

—Pero	 mujer,	 ¡si	 la	 pobre	 Vahna	 murió!	 Tú	 lo	 sabes	—protestó	 Julián
Jones.

—Yo	no	sé	nada	de	nada	—repuso	ella	decididamente—.	Yo	sólo	sé	que
aquél	no	es	un	país	bueno	para	un	hombre	casado.

Apretó	 los	 labios	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 una	 estrella	 invisible	 que
comenzaba	a	encenderse	entre	las	luces	opacas	del	atardecer.

—¿Y	cómo	explica	usted	que	estuviera	en	semejante	lugar	aquella	masa	de
oro?	—pregunté	a	Julián	Jones—.	¿Se	trata	de	un	meteoro	aurífero	que	habrá
venido	del	cielo?	De	no	ser	así…

—Nada	de	eso.	Los	indios	lo	han	transportado	hasta	el	pico	del	monte.

—¿Siendo	el	monte	tan	empinado?	¿Y	una	piedra	de	tanto	peso	y	tamaño?
—inquirí—.

Lo	 cual	 es	 sencillísimo.	 Muchas	 veces	 me	 he	 planeado	 yo	 ese	 mismo
problema	 desde	 que	 recobré	 la	 memoria.	 Solía	 pasarme	 horas	 y	 más	 horas
haciendo	 números	 y	 cábalas	 para	 resolverlo.	 ¿Cómo	 pudieron	 haberlo
transportado	los	indios?	Hasta	que	al	fin	di	con	la	solución.	No	lo	llevaron.

—Hace	un	momento	ha	dicho	usted	que	sí.	¿En	qué	quedamos?

—Lo	 llevaron	 y	 no	 lo	 llevaron,	 ¿me	 entiende?	 —fue	 su	 enigmática
respuesta—.	Claro	está	que	ellos	no	cargaron	con	una	piedra	 tan	monstruosa
como	aquélla.	Lo	que	hicieron	es	transportar	poco	a	poco	su	contenido.

Se	 detuvo,	 hasta	 que	 leyó	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 semblante	 que	 le	 iba
comprendiendo.

—Y	luego	derritieron	todo	el	oro	o	lo	soldaron	a	martillo,	hasta	formar	una
sola	pieza.	Ya	sabe	usted	que	las	gentes	de	Pizarro	recorrían	el	país	en	busca
de	 oro.	 Los	 indios	 ocultaron	 todo	 el	 que	 pudieron	 en	 aquella	 montaña
inaccesible.	 Y	 allí	 está	 aguardando	 a	 que	 yo,	 o	 usted,	 o	 los	 dos	 juntos	 lo
recojamos,	si	a	usted	le	parece	bien.

Y	aquí	terminó	mi	amistad	con	Julián	Jones,	al	borde	de	la	laguna,	frente	al
palacio	de	Bellas	Artes.	Como	yo	manifestara	estar	de	acuerdo	con	el	proyecto



de	 la	 aventura,	 me	 prometió	 venir	 a	 mi	 hospedaje	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	con	las	cartas	de	Seth	Manners	y	de	la	Compañía	del	Ferrocarril,	a	fin
de	 concluir	 el	 trato.	 Pero	 Julián	 Jones	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 Por	 la	 tarde
telefoneé	al	hotel,	donde	me	informaron	que	el	señor	Jones	y	su	esposa	habían
partido	aquella	mañana,	a	primera	hora,	en	compañía	de	sus	equipajes.

¿Se	 lo	 llevaría	 su	 esposa,	 a	 las	 buenas	 o	 a	 las	 malas,	 a	 la	 granja	 de
Nebraska?	Yo	 sólo	 sé	que	 al	 despedirnos	 creí	 descubrir	 en	 el	 rostro	de	Sara
una	sonrisa	vulpina	que	me	recordó	la	imagen	enigmática	de	Mona	Lisa…

	

	

ALOHA	OE
	

En	ningún	puerto	del	mundo	se	contemplan	salidas	de	vapores	semejantes
a	las	que	el	viajero	percibe	en	el	muelle	de	Honolulú.	El	gran	trasatlántico	está
presto	 a	 partir.	El	 vapor	 se	 comprime	 ansioso	 en	 las	 calderas	 como	un	 gran
animal	 enjaulado.	 Un	 millar	 de	 seres	 humanos	 se	 apiñan	 sobre	 la	 cubierta.
Miles	de	personas	permanecen	en	los	muelles.	Príncipes	y	princesas	indígenas,
reyes	del	azúcar	y	altos	personajes	oficiales	del	territorio,	pasean	a	orillas	del
mar,	 y	 allá	 lejos,	 alineados	 en	 largas	 hileras,	 se	 hacinan	 los	 carruajes	 y
automóviles	 de	 la	 aristocracia,	 que	 la	 policía	 indígena	 procura	mantener	 en
orden.	 En	 el	 puerto,	 la	 Banda	 Eeal	 de	 Hawai	 entona	 el	 Alona	 oe,	 y	 a
continuación	la	orquesta	de	cuerda,	formada	por	músicos	indígenas,	responde
desde	 la	cubierta	del	 trasatlántico,	 tañendo	 la	melodía	 lánguida	y	apasionada
como	suspiro	de	amor.	Una	cantante	indígena	levanta	su	voz,	como	gorjeo	de
pájaro,	entre	el	acompañamiento	de	los	instrumentos	y	del	tumultuoso	rumor
de	los	múltiples	y	diversos	ruidos	que	preceden	a	la	salida	del	barco.	La	dulce
voz	 vibra	 como	 dulzaina	 argentina,	 poniendo	 su	 nota	 clara,	 límpida	 e
incomprensible	en	la	gran	orquesta	de	los	adioses…

A	lo	largo	de	la	cubierta	inferior	y	apoyados	en	la	barandilla	del	buque,	se
percibe	una	hilera	de	seis	mozuelos,	con	sus	vestidos	kaki,	y	curtidos	rostros
de	oro,	que	hablan	de	tres	años	de	campaña	bajo	el	ardiente	sol	meridional.	No
es,	sin	embargo,	para	ellos	aquella	despedida	ruidosa;	ni	para	el	capitán,	todo
vestido	 de	 blanco,	 que	 desde	 el	 alto	 puente,	 lejano	 como	 las	 estrellas,
contempla	impasible	el	tumulto	que	allá,	muy	por	debajo,	se	desencadena.	Ni
suenan	aquellos	adioses	para	los	jóvenes	oficiales	que	regresan	de	Filipinas,	ni
para	las	señoras	de	blanco	cutis,	maltratado	por	los	rigores	del	clima,	que	junto
a	ellos	están	reunidas	al	costado	de	popa.	En	el	paseo	de	cubierta	se	percibe	el
grupo	que	forman	algunos	senadores	de	los	Estados	Unidos	con	sus	esposas	e
hijas	 respectivas.	 Durante	 todo	 el	 mes,	 el	 festejado	 grupo	 senatorial	 ha
recibido	los	obsequios	de	los	isleños.	Para	ellos	han	sido	banquetes,	bebidas,



brindis	 y	 atenciones.	 Además	 de	 ser	 tratados	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 se	 les	 ha
suministrado	suficiente	información	estadística	sobre	las	glorias	y	recursos	de
Hawai,	 y	 para	 que	 contemplaran	 la	 realidad	 con	 sus	 propios	 ojos,	 se	 les	 ha
hecho	 escalar	montañas	 de	 roca,	 picos	 volcánicos	 y	 cañadas	 y	 barrancos	 de
piedra	y	lava.	El	trasatlántico	viene	a	Honolulú	en	busca	del	alegre	y	festejado
grupo	senatorial,	y	para	ellos	son	aquellos	rumores,	cánticos	y	músicas	de	la
gran	orquesta	de	los	adioses.

Los	senadores	estaban	coronados	con	guirnaldas	y	ataviados	con	flores.	El
robusto	 cuello	 del	 senador	 Jeremías	 Sambrooke	 aparecía,	 así	 como	 el
majestuoso	 y	 amplio	 pecho,	 materialmente	 sepultado	 bajo	 las	 guirnaldas
florecidas.	La	cabeza	y	rostro,	 tostados	por	el	sol,	surgían	entre	la	abundante
masa	 de	 capullos	 y	 hojas,	 respirando	 salud	 y	 bañados	 de	 sudor.	 El	 senador
condenaría	sin	duda	para	sus	adentros	aquellas	flores	abominables,	y	cuando
contemplaban	 sus	 ojos	 de	 estadista	 a	 la	 multitud	 que	 se	 aglomeraba	 en	 el
muelle,	no	vería	los	matices	de	la	belleza,	sino	la	cantidad	y	valor	del	trabajo,
las	 factorías,	 ferrocarriles	 y	 plantaciones	 lejanas	 que	 toda	 aquella	 multitud
representaba.	Veía	con	los	ojos	del	pensamiento	recursos,	desarrollo	y	riqueza,
y	ocupado	en	semejantes	imaginaciones	de	prosperidad	material,	no	reparaba
en	 su	propia	 hija,	 que	 a	 su	 lado	 charlaba	 con	un	 joven	vestido	 con	 elegante
traje	 de	 verano	 y	 sombrero	 de	 paja,	 cuyas	 vehementes	 pupilas	 jamás	 se
apartaban	del	rostro	de	la	niña.	Si	el	senador	Jeremías	hubiese	tenido	ojos	para
mirarla,	habría	echado	de	ver	que	la	joven	de	quince	años,	niña	todavía	cuando
llegara	al	territorio	de	Hawai,	se	había	transformado	en	hermosa	mujer.

Hawai	 goza	 de	 un	 clima	 sazonador,	 y	 Dorotea	 Sambrooke	 había	 sido
expuesta	a	sus	influencias	en	excepcionales	y	propicias	circunstancias.	Un	mes
antes	 era	 una	 niña	 delicada,	 delgadita,	 pálida;	 sus	 azules	 ojos	 parecían
fatigados	a	fuerza	de	posarse	sobre	 las	áridas	páginas	de	 los	 libros,	y	diríase
que	 en	 su	 mirada	 turbia	 y	 apagada	 fulgía	 una	 añoranza	 misteriosa	 por
comprender	el	significado	de	la	vida.	Ahora	sus	miradas	resplandecían,	cálidas
y	 luminosas,	 coloreaban	 sus	 mejillas	 los	 besos	 del	 sol	 y	 todo	 el	 cuerpo
exhalaba	la	promesa	de	una	próxima	y	lozana	plenitud.	Los	libros	estuvieron
abandonados	durante	aquellos	días,	porque	su	dueña	había	comenzado	a	gustar
la	alegría	de	leer	en	el	gran	libro	de	la	vida.	Había	aprendido	a	cabalgar	sobre
fieros	potros,	a	escalar	 los	picos	de	los	volcanes	y	a	nadar	en	los	rompientes
del	 Océano.	 Los	 trópicos	 destilaron	 en	 su	 sangre	 la	 savia	 vitalizadora	 del
clima,	iluminándola	con	el	fuego	de	la	energía,	del	color	y	de	la	luz.	Y	durante
todo	 un	 mes	 había	 vivido	 en	 compañía	 de	 un	 hombre,	 Stephen	 Knight,
atlético,	robusto,	que	surcaba	las	olas	de	la	playa	como	si	fuera	el	dios	de	oro
de	 los	mares,	 que	 domeñaba	 en	 las	 ganaderías	 los	 salvajes	 potros	 y	 saltaba
sobre	sus	lomos,	sometiéndoles	a	su	albedrío.

Dorotea	 Sambrooke	 no	 había	 reparado	 en	 su	 propia	 transformación.	 Su



conciencia	 continuaba	 siendo	 la	 de	 la	 niña	 de	 antaño.	 Sorprendida	 y
apesadumbrada,	observaba	la	conducta	de	Steve	en	aquella	hora	del	adiós.	Le
había	 considerado	 siempre	 como	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido:	 el
agradable	 compañero	 de	 sus	 juegos;	 pero	 ahora,	 en	 el	 momento	 de	 la
separación,	se	le	presentaba	de	otra	manera.	Hablaba	excitado	unas	veces,	sin
conexión	 las	 otras.	 Guardaba	 largas	 pausas	 de	 silencio	 que	 rompía	 con
entrecortadas	 frases.	A	veces	 parecía	 como	 si	 no	 escuchase	 las	 palabras	 que
Dorotea	 le	 dirigía,	 y	 cuando	 prestaba	 atención,	 no	 solía	 responder	 con	 la
solicitud	 acostumbrada.	Además,	 ¡le	miraba	de	una	manera!	Nunca	 se	había
fijado	en	 aquel	 luminoso	 fuego	que	brotaba	de	 sus	ojos;	 había	 en	 ellos	 algo
perturbador,	algo	que	la	inspiraba	un	terror	supersticioso.	No	podía	mirarlos	de
frente	y	 los	 párpados	de	 la	 niña	 tendían	de	vez	 en	 cuando	 sobre	 los	 ojos	 su
púdico	 velo	 protector.	 Todo	 aquello	 semejaba	 cosa	 de	 hechizo	 y
encantamiento,	 y	 ella	 no	 podía	 por	 menos	 de	 volver	 a	 contemplar
continuamente	 aquel	 «algo»	 luminoso,	 imperativo	 y	 vehemente	 que	 nunca
percibiera	 en	 los	 ojos	 de	 un	 hombre.	 Además,	 sentíase	 oprimida	 por	 una
extraña	emoción	de	aturdimiento.

La	 sirena	 gigantesca	 del	 trasatlántico	 silbó	 con	 ensordecedora	 bocanada.
La	multitud,	coronada	de	flores,	se	abalanzó	al	borde	del	muelle	como	una	ola.
Dorotea	 Sambrooke	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 los	 dedos,	 y	 mientras	 fruncía	 el
rostro	con	un	gesto	de	mimoso	disgusto	contra	el	molesto	silbido	de	la	sirena,
volvieron	 a	 reparar	 sus	 ojos	 en	 aquella	 mirada	 imperativa,	 anhelante	 y
luminosa	 que	 brillaba	 en	 los	 de	 Steve.	 El	 joven	 contemplaba	 abstraído	 el
reflejo	de	nácar	con	que	los	rayos	del	sol	crepuscular	coloreaban	al	trasluz	las
delicadas	y	transparentes	orejas	de	la	niña.	Ella,	en	tanto,	admiraba	fascinada	y
curiosa	aquel	«algo»	 inexplicable	de	 los	ojos,	 tan	 insistentemente,	que	Steve
se	dio	cuenta.	Dorotea	había	descubierto	su	secreto.	El	rubor	le	subió	al	rostro
y	 las	 palabras	 brotaron	 entrecortadas	 como	 balbuceos	 en	 sus	 labios.	Ambos
estaban	 azorados	 y	 vencidos	 por	 la	 turbación.	 Los	 mayordomos	 iban
nerviosamente	de	un	 lado	para	otro,	 rogando	que	descendieran	al	muelle	 los
que	no	 fueran	pasajeros.	Steve	 tendió	 la	mano;	Dorotea	 la	estrechó	entre	 las
suyas,	y	en	aquel	 instante,	cuando	sintió	el	asidero	de	aquella	mano	que	mil
veces	 le	 sirviera	 de	 apoyo	 para	 escalar	 las	 pendientes	 de	 los	 montes	 y
sostenerse	contra	 los	embates	del	oleaje,	oyó	 las	palabras	de	 la	canción,	que
brotaban	sollozantes	como	arroyo	de	plata	de	la	garganta	de	la	mujer	indígena,
preñadas	de	un	nuevo	significado	antes	no	comprendido:

Ka	Jialia	ko	aloha	Aai	hiki	mai,

Ke	hone	ae	nei	i	íu’u	manama,

O	oe	no	ha’n	aloha

A	loko	e	liana	nei.



Steve	le	había	enseñado	la	melodía	y	significado	de	las	palabras.	Al	menos
así	 lo	 creía	 momentos	 antes;	 pero	 ahora,	 al	 sentir	 el	 último	 contacto	 de
aquellas	 manos	 cálidas	 y	 acariciadoras,	 Dorotea	 creyó	 adivinar	 por	 vez
primera	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 canción.	 Abstraída	 en	 profundos
recuerdos,	 apenas	 si	 le	 vio	 marcharse	 y	 ni	 siquiera	 le	 descubrió	 entre	 la
muchedumbre	que	llenaba	el	paseo	del	muelle;	porque	sumergida	en	el	éxtasis
de	agradables	 remembranzas,	 revivía	 en	un	 instante	 aquellas	 cuatro	 semanas
recientemente	transcurridas,	releyendo	los	acontecimientos	pasados	a	la	luz	de
la	nueva	revelación.

Steve	 había	 pertenecido	 a	 la	 Junta	 de	 Festejos	 designada	 para	 divertir	 al
grupo	de	senadores	tan	pronto	como	hubiesen	desembarcado.	Él	les	ofreció	la
primera	exhibición	de	cortadas	en	la	playa	de	Waikiki.	Penetraba	remando	mar
adentro	sobre	el	ligero	cortadas	y	se	perdía	rápidamente	entre	las	aguas,	hasta
convertirse	 en	 imperceptible	mota	 sobre	 el	 infinito	 azul,	 para	 reaparecer	 de
súbito	 como	 un	 dios	 del	 mar	 que	 surgiera	 entre	 el	 torbellino	 de	 blancas
espumas,	e	irguiéndose	encima	de	la	ligera	embarcación,	oculta	bajo	las	olas,
fueron	 asomando	 sucesivamente	 los	 hombros,	 la	 cintura	 y	 el	 cuerpo	 entero,
hasta	que	parecía	como	si	caminara	sobre	la	cresta	espumosa	de	una	inmensa
ola,	con	los	pies	hundidos	en	la	estela	de	plata	que	se	rasgaba	a	su	paso	en	una
nubecilla	 de	 salpicaduras	 blanquecinas.	Y	 lanzándose	 en	marcha	 vertiginosa
hacia	las	arenas	de	la	playa,	la	rápida	embarcación	venía	a	posarse	dulcemente
a	 los	pies	de	 los	 atónitos	 espectadores.	De	 tal	manera	 le	 contempló	Dorotea
por	primera	vez.	Y	como	Steve	era	el	más	joven	de	cuantos	integraban	la	Junta
de	 Festejos,	 sus	 hermosos	 veinte	 años	 no	 sirvieron	 para	 endilgar	 fastidiosos
discursos	 ni	 para	 lucir	 decorativamente	 en	 las	 recepciones	 oficiales;	 en
cambio,	 contribuyó	 no	 poco	 y	 aún	 fue	 la	 parte	 principal	 de	 los	 festejos	 que
tuvieron	lugar	en	las	dehesas	de	caballos	de	Waikiki,	en	los	rebaños	salvajes
de	Mauna	Kea	y	en	el	domadero	de	potros	de	Haleakala.

Ni	 a	 Dorotea	 ni	 a	 Steve	 les	 preocupaban	 gran	 cosa	 las	 interminables
estadísticas	 y	 los	 eternos	 discursos	 de	 otros	miembros	 de	 la	 Junta;	 por	 eso,
durante	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre	 que	 se	 celebrara	 en	 Hamakua,	 ambos	 se
escabulleron	 por	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque,	 mientras	 que	 Abe	 Louisson,
plantador	 de	 café,	 hablaba	 del	 café,	 del	 café	 y	 sólo	 del	 café,	 durante	 dos
interminables	 horas	 de	 mortal	 aburrimiento.	 Y	 fue	 entonces,	 mientras
cabalgaban	 sin	 rumbo	 entre	 los	 helechos	 gigantes,	 cuando	 Steve	 le	 había
enseñado	la	canción	del	Aloha	oe,	la	canción	de	despedida	que	los	senadores
escuchaban	al	abandonar	cada	aldea,	cada	plantación	y	cada	alquería.

Juntos	habían	pasado	desde	un	principio	casi	todas	las	horas	del	día.	Steve
fue	para	ella	el	agradable	camarada	de	sus	juegos,	y	Dorotea	tomó	posesión	de
su	 compañía	 con	 la	 misma	 solicitud	 o	 interés	 con	 que	 su	 padre	 tomaba
posesión,	mientras	tanto,	de	las	estadísticas	referentes	al	territorio	de	las	islas.



Supo	 tiranizarle	 con	 dulzura,	 pero	 como	 mujer	 que	 era,	 le	 sometía
inconsideradamente	al	yugo	de	sus	caprichos,	excepto	cuando	bogaban	en	 la
canoa,	cabalgaban	potros	indómitos	o	subían	sobre	el	ligero	cortaolas,	únicas
circunstancias	en	que	le	entregaba	el	cetro	y	se	sometía	gustosa	a	la	obediencia
del	 camarada.	 Y	 ahora,	 cuando	 cortadas	 las	 amarras,	 el	 gran	 trasatlántico
comenzaba	a	separarse	del	muelle	 lenta	y	perezosamente,	cuando	por	última
vez	 sentía	 el	 eco	 de	 la	 triste	 canción,	 dulce	 y	 añorante	 como	 la	 voz	 de	 la
despedida,	 Dorotea	 comprendió	 que	 Steve	 había	 sido	 para	 ella	 algo	 más,
mucho	más	que	el	alegre	compañero	de	sus	juegos.

Miles	 de	 gargantas	 entonaban	 a	 un	 tiempo	 la	misma	 canción:	Aloha	 oe.
«Que	mi	amor	te	acompañe	hasta	que	nos	volvamos	a	ver».	Y	en	aquel	primer
instante	del	amor	comprendido,	sintió	que	Steve	y	ella	se	iban	a	separar	hasta
Dios	sabe	cuándo.	«¡Hasta	que	nos	volvamos	a	ver!»	Él	le	había	enseñado	el
misterioso	significado	de	aquellas	palabras,	y	se	acordó	de	los	días	pasados	en
que	 le	oía	cantar	una	y	otra	vez	 la	canción	de	 la	despedida,	 a	 la	 sombra	del
árbol	 hau,	 en	 los	 bosques	 de	 Waikiki.	 ¿Había	 sido	 entonces	 una	 profecía?
Dorotea	 se	 había	 admirado	 de	 la	 dulce	 manera	 de	 cantar,	 de	 la	 intensa
expresión	que	Steve	sabía	poner	en	sus	palabras.	 ¡Aquella	expresión!	Ahora,
al	 recordarlo,	prorrumpía	en	una	carcajada	histérica;	 sí,	en	aquella	expresión
su	amigo	derramaba	toda	la	plenitud	del	amor	de	su	alma,	en	el	manantial	de
la	voz	apasionada.	Ahora	lo	comprendía	todo,	todo;	pero	era	demasiado	tarde.
¿Por	qué	había	callado	Steve?	Acaso	era	todavía	muy	niña	para	casarse.	Pero
no;	las	niñas	de	su	edad	sí	que	se	casaban,	por	lo	menos	en	Hawai,	donde	el
clima	sazonador	había	 transformado	en	 flor	el	 capullo	de	 su	niñez,	donde	 la
carne	es	de	oro	y	las	mujeres	lozanas	y	hermosas	porque	reciben	los	besos	del
sol.

Inútilmente	 escudriñó	 con	 los	 ojos,	 intentando	 encontrarle	 entre	 la
muchedumbre	aglomerada	sobre	el	muelle.	Sentíase	capaz	de	ofrecer	 todo	el
oro	del	mundo	por	mirarle	una	vez	más,	y	hasta	su	alma	 infantil	concibió	 la
esperanza	 de	 que	 alguna	 súbita	 enfermedad	 atacaría	 al	 capitán	 del	 puente,
retardando	la	partida.	Por	primera	vez	en	su	vida	dirigió	a	su	padre	una	mirada
calculadora	 e	 interesada;	 pero	 descubrió	 con	 miedo	 los	 rasgos	 firmes,	 de
voluntad	 y	 determinación,	 en	 el	 rostro	 del	 senador.	 ¿Cómo	 oponerse	 a	 su
voluntad	entera?	Sería	demasiado	terrible.	Además,	nada	conseguiría	con	tan
inútil	 lucha.	¡Ay!	¿Por	qué	no	había	hablado	Steve?	Ahora	era	ya	demasiado
tarde.	¿Por	qué	no	había	hablado,	a	la	sombra	del	árbol	Mu,	en	los	bosques	de
Waikiki?

Y	 luego,	 con	 el	 corazón	 desfallecido,	 comprendió	 la	 causa	 de	 todo,	 al
recordar	 ciertas	 palabras	 que	 escuchara	 un	 día.	 ¡Oh,	 sí!	 Fue	 en	 el	 té	 de	 la
señora	 Stanton,	 una	 tarde	 en	 que	 las	 señoras	 de	 las	 familias	 de	 misioneros
festejaron	 a	 las	 del	 grupo	 senatorial.	 La	 señora	 Hodgkins,	 aquella	 rubia



corpulenta,	 fue	quien	 inició	 la	 conversación.	Dorotea	 recordaba	vívidamente
toda	 la	 escena,	 como	 si	 la	 viviera	 de	 nuevo:	 el	 amplio	 lanai,	 las	 flores
tropicales,	 la	 silenciosa	 servidumbre	 asiática,	 el	 rumor	 de	 muchas	 voces
femeninas	 y	 la	 conversación	 que	 la	 señora	 Hodgkins	 propuso	 al	 grupo	 que
algunas	damas	formaban	no	muy	lejos	de	Dorotea.	La	señora	Hodgkins	había
estado	 ausente	 de	 las	 islas,	 residiendo	 en	 el	 continente	 desde	 hacía	muchos
años	y	sin	duda	preguntaba	por	alguna	amiga	de	su	juventud.

—¿Y	qué	se	hizo	de	Susie	Maydwell?	—dijo.

—¡Oh!	 no	 volvimos	 a	 tratarla	 desde	 que	 se	 casó	 con	Willie	 Kupele	—
repuso	otra	señora	de	Hawai.

La	 esposa	 del	 senador	 Behrend	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 reírse	 y	 mostró
deseos	de	conocer	por	qué	el	casamiento	de	Susie	Maydwell	había	provocado
la	pérdida	de	todas	sus	amistades.

—Se	 casó	 con	 un	 hapa-haole,	 con	 un	mestizo.	 ¿Comprende	 usted?	—la
replicaron—.	Los	isleños	tenemos	que	mirar	mucho	eso	del	matrimonio,	por	lo
que	atañe	a	nuestros	hijos.

Dorotea	se	volvió	hacia	su	padre	y	dijo:

—Papá,	si	Steve	fuese	alguna	vez	a	los	Estados	Unidos,	¿no	podría	venir	a
visitarnos?

—¿Quién?	¿Steve?

—Sí,	Stephen	Knight.	Tú	le	conoces.	Hace	cinco	minutos	que	se	despidió
de	nosotros.	Si	alguna	vez	fuese	a	los	Estados	Unidos,	podría	venir	a	vernos,
¿verdad?

—De	ningún	modo	—respondió	 a	 secas	 Jeremías	Sambrooke—.	Stephen
Knight	es	un	hapa-haole,	y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.

—¡Oh!	 —dijo	 desconsolada	 Dorotea,	 mientras	 que	 un	 sentimiento	 de
amargura	y	desesperanza	estremecía	su	corazón.

Y	guardó	silencio.

Steve	 era	 un	 hapa-haole,	 un	 mestizo.	 Ella	 lo	 sabía;	 pero	 no	 podía
comprender	 que	 aquel	 rayito	 de	 sol	 tropical	 hecho	 sangre	que	 corría	 por	 las
venas	 de	 su	 amigo,	 fuera	motivo	 suficiente	 para	 impedir	 su	 casamiento	 con
una	mujer	blanca.	Este	mundo	es	una	cosa	muy	rara.	Por	una	parte,	ahí	está	el
reverendo	A.	S.	Cleghorn,	casado	con	una	princesa	negra	de	la	sangre	del	rey
Kamehameha;	 los	hombres	 le	consideran,	 las	damas	se	honran	en	conocerle,
hasta	 las	 más	 exigentes	 señoras	 de	 las	 encopetadas	 y	 rígidas	 familias	 de
misioneros	 asisten	 a	 sus	 tés	 y	 reuniones.	Y	 por	 otra	 parte,	 ahí	 está	 el	 joven
Steve.	 Nadie	 ha	 visto	 con	malos	 ojos	 el	 que	 la	 enseñara	 a	montar	 sobre	 el



cortaolas,	ni	que	la	condujera	de	la	mano	por	los	peligrosos	despeñaderos	del
volcán	Kilauea.	Se	le	permitía	comer	con	ella	y	con	su	padre,	acompañarla	en
los	bailes	y	danzas	y	formar	parte	de	la	Junta	de	Festejos;	pero	como	por	sus
venas	corrían	algunos	rayitos	de	sol	tropical,	le	estaba	vedado	casarse	con	ella.

Steve	 no	 parecía	 mestizo.	 Precisaba	 que	 se	 lo	 dijeran	 a	 quien	 desease
averiguarlo.	Además,	¡era	tan	arrogante!…	Se	le	presentó	su	imagen	envuelta
en	 el	 halo	 luminoso	 de	 la	 visión	 interior,	 y	 Dorotea	 se	 abandonó
inconscientemente	 al	 deleite	 del	 recuerdo,	 evocando	 la	 gracia	 del	magnífico
cuerpo	varonil,	de	 los	hombros	pujantes	y	poderosos,	de	 la	 fortaleza	atlética
que	 le	 permitía	 levantarla	 entre	 sus	 brazos	 para	 depositarla	 suavemente	 a
lomos	 del	 caballo,	 para	 conducirla	 sobre	 los	 rompientes	 atronadores	 del
Océano,	para	enhestarla	 con	el	bastón	alpino	 sobre	 las	cumbres	 roqueñas	de
rígida	 lava	en	 la	Casa	del	Sol.	Había	en	 todo	él	algo	sutil	y	misterioso,	algo
que	 ella	 recordaba	 con	 deleite,	 algo	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 comprender:	 el
aura	del	hombre	viril,	el	aura	de	la	hominidad,	de	la	masculinidad.	Y	Dorotea
se	avergonzó	de	sus	propios	pensamientos	y	el	rubor	le	subió,	hecho	rosas,	a
las	blancas	mejillas.	Pero	pasó	el	momento	de	sonrojo,	y,	desvanecido	el	rubor,
las	mejillas	 se	 volvieron	 intensamente	 pálidas	 al	 pensar	 en	 que	 ya	 nunca	 le
volvería	a	ver.	La	proa	del	buque	había	 roto	al	 fin	 la	superficie	de	 las	aguas
rizadas	y	el	trasatlántico	comenzaba	a	deslizarse	a	lo	largo	del	muelle.	Dorotea
sintió	que	la	voz	de	su	padre	le	decía:

—Ahí	tienes	a	Steve.	Dile	adiós	con	las	manos,	Dorotea.

Steve	la	contemplaba	con	ojos	anhelantes.	Leyó	en	la	mirada	de	su	amiga
lo	que	hasta	entonces	no	había	sabido	ver,	y	por	el	efluvio	de	felicidad	que	le
inundó	 por	 breves	momentos	 el	 curtido	 rostro	 comprendió	 ella	 que	Steve	 la
había	comprendido.	El	aire	palpitaba	con	el	ritmo	de	la	canción.

Mi	amor	va	contigo.

Que	mi	amor	te	acompañe	hasta	que	nos	volvamos	a	ver…

Sobraban	las	palabras	para	narrar	lo	que	sentía	cada	corazón.	Los	pasajeros
lanzaban	guirnaldas	de	flores	a	los	amigos	que	permanecían	a	orillas	del	mar.
Steve	levantó	los	ojos	y	suplicó	con	la	mirada.	Ella	se	despojó	de	la	guirnalda
que	 circundaba	 su	 cabecita,	 mas	 con	 tan	 mala	 fortuna,	 que	 las	 flores	 se
enredaron	al	collar	de	perlas	orientales	que	Mervin,	el	rey	del	azúcar,	le	ciñó	al
cuello	cuando	la	condujo	al	barco	en	compañía	de	su	padre.

Luchó	 unos	 instantes	 con	 las	 perlas	 en	 que	 las	 flores	 se	 enredaran.	 El
trasatlántico	 se	 deslizaba	 rápidamente	 hacia	 el	 extremo	 del	 muelle.	 Steve
esperaba.	Aquél	era	el	momento	propicio.	Unos	instantes	solamente	y	ya	no	le
vería	 más.	 Dorotea	 comenzó	 a	 sollozar.	 Jeremías	 Sambrooke	 la	 miró
sorprendido.



—¡Dorotea!	—gruñó	secamente.

Entonces	 ella	 mordió	 el	 cordón	 del	 collar,	 lo	 trituró	 entre	 sus	 menudos
dientes	y	dejó	caer	sobre	el	amado	anhelante	la	lluvia	de	flores	entre	el	rocío
de	las	blancas	perlas.	Le	miró	con	el	alma	en	los	ojos,	hasta	que,	cegados	por
las	lágrimas,	reclinó	el	húmedo	rostro	en	el	pecho	de	Jeremías	Sambrooke,	que
se	 olvidó	 un	 momento	 de	 sus	 estadísticas,	 asombrado	 de	 las	 niñas	 que	 se
empeñan	en	hacer	de	mujeres.	La	multitud	cantaba	 todavía	a	orillas	del	mar.
Las	voces	se	apagaban	en	la	lejanía,	pero	aún	las	dulces	palabras	destilaban	en
el	corazón	de	Dorotea	la	añoranza	del	amor	lánguido	y	sentimental	de	Hawai.
Y	 las	 palabras	 se	 clavaban	 como	 espinas	 en	 su	 corazón	 de	 niña,	 porque
aventaban	 las	 cenizas	 de	 su	 amor	 imposible	 con	 el	 soplo	 de	 la	 eterna
separación.

Aloha	oe,	Aloha	oe,	e	ke	onaona	no	ho	ilia	Upo,

un	abrazo	de	cariño,	ahoi	ae	au,	hasta	que	nos	volvamos	a	ver…
	

	

LOS	TRES	VAGABUNDOS
	

La	 hoguera	 ardía	 jubilosa	 en	 el	 campamento	 de	 la	 selva,	 y	 a	 su	 amor
dormitaba	 un	 engendro	 monstruoso	 con	 apariencia	 de	 hombre.	 Era	 un
vagabundo	 del	 bosque,	 que	 había	 asentado	 sus	 reales	 en	 la	 cinta	 de	 árboles
interpuestos	 entre	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril	 y	 la	 ribera	 del	 río.	 Pero	 el
pordiosero	aparecía	tan	desastrado	y	vencido,	tan	hondamente	anegado	en	los
bajos	 fondos	 del	 abismo	 social,	 que	 cualquier	 vagabundo	 hubiera	 tenido	 a
menos	 compartir	 su	 hoguera	 y	 su	 trato.	Únicamente	 algún	 que	 otro	 gay-cat,
como	se	llama	a	los	advenedizos	en	la	jerga	del	arroyo,	se	habría	sentado	a	su
vera,	si	bien	tan	sólo	el	tiempo	necesario	para	conocerle	y	abandonarle.	Hasta
los	 más	 viles	 haraganes,	 los	 pícaros	 y	 vagos	 de	 oficio,	 huirían	 de	 su	 trato.
Cualquier	mendigo,	cualquier	mozalbete	degenerado	de	los	barrios	de	hampa
y	 miseria,	 los	 mismos	 rateros	 sin	 moral	 ni	 vergüenza,	 se	 considerarían
inmensamente	superiores	a	semejante	engendro	de	la	degradación	humana.

Podemos	 definirle	 diciendo	 que	 era	 un	 híbrido	 de	 andariego	 y	 pícaro,
degenerado	en	vago	de	oficio,	perdiendo	de	tal	manera	la	estimación	propia	y
el	dominio	de	sí	mismo,	que	jamás	sentiría	de	nuevo	el	hervor	de	la	dignidad.
Sin	el	orgullo	y	altivez	que	hacen	dignos	a	los	hombres,	no	se	desmerecía	en
arrebañar	el	sustento	del	cubo	de	la	basura.	Tendría	unos	sesenta	años	de	edad.
Cualquier	 trapero	 hubiera	 abandonado	 los	 harapos	 que	 constituían	 la
indumentaria	 envilecedora	 del	 rufián.	 A	 su	 lado	 ostentábase	 un	 bulto,
consistente	en	 los	últimos	 jirones	de	un	gabán,	cuyas	entrañas	contenían	una



lata	 vacía	 de	 conserva,	 ennegrecida	 a	 trozos	 por	manchas	 de	 humo,	 un	 bote
abollado	 de	 leche	 condensada,	 unas	 tripas	 pringosas	 parcialmente	 envueltas
con	papel	de	estraza,	birladas	sin	duda	de	alguna	carnicería,	una	zanahoria	que
había	 recogido	 al	 azar,	 acaso	 al	 cruzarse	 con	 un	 carro	 de	 legumbres,	 tres
patatas	bulbosas	y	macilentas	y	un	gazapo	en	dulce,	mordisqueado	y	pocho,
que	a	juzgar	por	algunos	pegajos	de	basura	adheridos,	había	sido	recogido	de
la	cloaca.

Salpicaban	 como	 un	 erizo	 de	 pelos	 aquella	 faz	 deforme	 las	 prodigiosas
patillas,	de	un	gris	 sucio	y	 feo,	que	si	no	estuviésemos	en	el	verano	habrían
sido	blancas,	porque	las	lluvias	invernales	las	hubieran	piadosamente	rociado.
Y	entre	la	hilacha	de	pelos	se	adivinaba	una	faz	roja	de	color	granada.	La	nariz
deforme	 y	 bulbosa	 mostraba	 una	 de	 las	 ventanas	 leve	 como	 un	 guisante,
abriéndose	hacia	abajo,	mientras	que	la	otra,	amplia	como	un	huevo	de	pájaro,
se	 arremangaba	 hacia	 el	 cielo.	 Un	 ojo	 castaño,	 turbio,	 de	 tamaño	 normal,
quería	reventar	de	las	órbitas	y	perpetuamente	goteaba	copioso	humor	salino;
el	otro,	en	cambio,	breve	y	vivaz	como	si	fuese	de	ardilla,	miraba	al	sesgo	la
costura	de	pelos	que	bordeaba	los	arcos	superciliares,	rotos	y	machucados.	Por
último,	el	desarrapado	era	manco.

No	obstante,	parecía	sentirse	alegre.	Cuando	con	su	única	mano	se	rascaba
las	costillas,	aureolábale	el	rostro	cierto	placer	sensual	y	aletargador.	Rebuscó
entre	los	desperdicios	que	constituían	su	comida,	y	no	sin	gran	fatiga	sacó	del
bolsillo	del	gabán	una	botella	de	vidrio.	Llenaba	este	recipiente	cierto	líquido
incoloro,	 cuya	 sola	 contemplación	 puso	 en	 el	 ojillo	 menudito	 y	 vivaz	 una
chispa	 de	 picaresca	 solicitud.	 Asió	 luego	 la	 lata	 de	 conserva,	 levantóse,
descendió	por	 el	 sendero	estrecho	hacia	 la	margen	del	 río,	y	 regresó,	 en	 fía,
con	 la	 lata	 rebosante	 de	 agua,	 ni	muy	 transparente	 ni	muy	 limpia.	 Después
mezcló	en	el	bote	de	 leche	condensada	una	parte	de	agua	con	dos	del	 fluido
incoloro	 de	 la	 botella.	 Así	 formó	 aquella	 droga	 alcohólica	 que	 entre	 los
vagabundos	es	conocida	con	el	nombre	de	alki.

Unas	 pisadas	 lentas	 que	 llegaban	 por	 el	 lado	 del	 terraplén	 le	 alarmaron
antes	de	que	comenzara	a	beber.	Depositó	la	lata	con	gran	tiento	y	cuidado	en
el	suelo,	entre	las	piernas,	lo	cubrió	con	el	sombrero	y	aguardó	ansiosamente	a
que	el	peligro	anunciado	se	presentase.

De	 entre	 las	 tinieblas	 surgió	 el	 fantasma	 de	 otro	 vagabundo,	 tan	 sucio	 y
desarrapado	como	él.	El	advenedizo,	que	aparentaba	tener	unos	sesenta	años,
siquiera	no	 llegase	a	 los	 cincuenta,	 era	 tan	gordo	e	hinchado	que	parecía	un
manojo	de	ampollas.	La	nariz	gorda	y	bulbosa	tendría	el	tamaño	de	un	nabo;
los	 ojos	 redondos	 y	 saltones	 aparecían	 aureolados	 por	 unos	 sobrepárpados
grasos	y	esféricos.	De	vez	en	cuando,	por	los	numerosos	rotos	del	vestido	se
precipitaban	ampollas	de	 carne	 fofa.	Las	pantorrillas	 arrancaban	de	 los	pies,
oprimidas	por	unas	polainas	impotentes.	De	uno	de	los	hombros	le	colgaba	un



muñón	 oscilante,	 cubierto	 de	 roña	 y	 barro	 seco.	 Avanzaba	 con	 sigilosa
precaución,	hasta	que	advirtiendo	 la	 inofensiva	condición	del	hombre	que	al
fuego	se	calentaba,	acercóse	a	su	lado.

—¡Hola,	abuelo!	—saludó	el	recién	venido,	deteniéndose	a	contemplar	la
nariz	arremangada	y	hueca	del	otro—.	¡Digo!	¡si	es	«el	Patillas»!	¿Cómo	te	las
compones	para	guardar	las	narices	del	relente?

El	«Patillas»	hizo	hervir	una	incoherencia	ronca	en	la	garganta,	y	escupió
al	fuego	en	prueba	de	que	no	le	agradaba	la	pregunta.

—¡Por	el	amor	de	Satanás!	Si	 te	pesca	una	lluvia	sin	paraguas,	 te	ahogas
por	ese	agujero	—rio	«el	Gordo»	estrepitosamente.

—Puede	 ser,	 «Gordo»,	 puede	 ser	 —musitó	 con	 pena	 y	 desgana	 «el
Patillas»—.	No	es	nuevo	para	mí	 ese	modo	de	hablar.	Hasta	 los	memos	me
dirigen	los	mismos	piropos.

—Pero	aún,	por	lo	que	veo,	te	queda	qué	beber	—dijo,	ya	más	dulce,	«el
Gordo»,	desatando	 torpemente	 los	 lazos	de	un	 lío	que	 llevaba	al	hombro,	de
donde	extrajo	a	la	luz	otra	botella	de	alki.

Nuevos	 pasos	 que	 sonaron	 por	 el	 lado	 del	 terraplén	 le	 alarmaron	 de	 tal
suerte,	 que,	 depositando	 la	 botella	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 piernas,	 procedió
también	a	cubrirla	con	el	sombrero.

El	 nuevo	 advenedizo	 no	 sólo	 era	 de	 la	 misma	 casta	 que	 los	 dos
congregados	en	torno	a	la	hoguera,	sino	que	además,	pertenecía	al	gremio	de
los	mancos.	Tan	repugnante	era	su	aspecto,	que	hasta	el	saludo	no	pasaba	en	él
de	ser	un	gruñido	inarticulado.	De	recia	y	colosal	osamenta,	alto,	consumido
rostro	 de	 muerto	 y	 demacración	 cadaverina,	 ni	 aún	 el	 lápiz	 de	 Doré	 ha
concebido	un	monstruo	semejante	en	los	momentos	de	pesadilla	o	delirio.	La
boca	desdentada,	de	 finos	 labios,	 era	una	grieta	 cruzada	por	el	gancho	de	 la
nariz	curva	y	larga,	de	pico	de	buitre,	que	casi	venía	a	besarse	con	el	afilado
mentón.	 La	 mano	 era	 una	 garra;	 los	 ojos,	 fijos,	 rebosaban	 de	 amarga
acrimonia,	pálidos,	 fríos,	 inmunes	a	 la	piedad	y	sordos	a	 la	misericordia.	Su
sola	presencia	exhalaba	un	frío	penetrante	en	el	alma;	por	eso	«el	Patillas»	y
«el	 Gordo»,	 instintivamente,	 se	 arrimaron	 como	 si	 buscaran	 la	 mutua
protección	 contra	 la	 amenaza	 tácita	 del	 recién	 llegado.	 El	 «Patillas»	 deslizó
sigilosamente	la	mano	hacia	una	piedra	de	unos	tres	kilos	de	peso,	por	si	fuera
menester	 fiar	en	ella	 su	amparo.	El	«Gordo»	 repitió	 la	 suerte.	Uno	y	otro	se
mordían	los	labios,	cobardemente	turbados	frente	al	de	los	ojos	inmóviles,	que
les	 observó	 alternamente,	 primero	 al	 uno,	 luego	 al	 otro,	 y	 por	 último	 a	 las
sendas	piedras	en	que	ambos	habían	cifrado	su	esperanza.

—¡Uf!	 —gruñó	 aquél	 con	 tan	 espantoso	 ademán	 amenazador,	 que	 «el
Patillas»	 y	 «el	 Gordo»	 asieron	 amedrentados	 los	 primitivos	 proyectiles	 del



hombre	cavernario.

—¡Uf!	—repitió	el	otro	 introduciendo	 rápidamente	 la	garra	en	el	bolsillo
del	gabán—.	Como	alguno	haga	ademán	de	apedrearme,	le	abro	la	cabeza.

Y	diciendo	y	haciendo,	extrajo	del	bolsillo	una	palanca	de	hierro.

—Nosotros	no	buscamos	pelea,	«Seco»	—tartamudeó	«el	Gordo».

—¿Quién	eres	tú	para	llamarme	«Seco»?	—bramó	el	otro.

—¿Quién?	¿Yo?	Todos	me	conocen	por	«el	Gordo».	Nunca	te	vi,	ni…

—Y	me	parece	que	este	puerco	es	«el	Patillas»,	con	sus	ojos	de	borracho
en	día	de	fiesta,	y	con	esa	nariz	de	Dios	me	perdone,	que	se	ríe	de	su	cara.

—Y	 puede	 que	 se	 ría.	 Y	 puede	 que	 sí	 —rumoreó	 «el	 Patillas»	 de	 mal
talante.

—Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 que	 lo	 oigo.	 Todos	 repiten	 el	 mismo
disco.	Ya	sé	que	si	me	pesca	una	lluvia	sin	paraguas	me	voy	a	ahogar	por	la
ventana	de	 la	nariz,	y	que	por	aquí	 se	me	cuela	el	 relente	y	 todas	 las	demás
zarandajas.

—No	tengo	costumbre	de	hacerte	compañía.	Me	molesta	verte	—gruñó	«el
Seco»—.	Así	que,	si	quieres	burlarte	de	los	que	te	acompañan,	fíjate	con	quién
tratas,	que	no	soy	hombre	de	muchas	bromas.

Sacó	del	bolsillo	una	colilla	de	puro	y	se	dispuso	a	introducirla	en	la	boca
para	masticar;	luego,	como	si	cambiara	de	propósito,	miró	a	sus	camaradas,	y
desatando	el	correspondiente	hato,	sacó	una	botella	de	alki.

—Bueno	 —añadió—.	 Supongo	 que	 no	 creeréis	 que	 voy	 a	 convidaros,
cuando	apenas	si	 tengo	 lo	que	me	hace	falta.	No	me	voy	a	morir	de	sed	por
vosotros.

Y	como	los	otros,	 levantando	 los	sombreros,	 le	mostraron	sus	 recipientes
rebosantes	 de	 bebida,	 chispeó	 en	 los	 ojos	 fríos	 del	 «Seco»	 una	 lucecita	 de
tierno	reblandecimiento.

—Aquí	tienes	agua	para	la	mezcla	—dijo	«el	Patillas»,	ofreciendo	su	lata
de	conserva	llena	de	gachas	del	río—.	Acabo	de	llenarla	ahora	mismo.	No	es
demasiado	limpia,	pero…

—¡Uf!	 —interrumpió	 «el	 Seco»,	 relamiéndose	 los	 labios,	 en	 tanto	 que
mezclaba	el	brebaje—.	Yo	he	bebido	cosas	peores	y	no	se	me	han	secado	las
tripas.

Y	 cuando	 todo	 estaba	 listo,	 en	 alto	 las	 latas	 que	 brindaban	 el	 alki
vivificador,	aquellas	tres	cosas	que	fueron	hombres	vacilaron,	como	si	alguna
vieja	costumbre	les	hiciera	sentir	cierto	eco	de	vergüenza.	El	«Patillas»	fue	el



primero	en	manifestar	sus	sentimientos,	diciendo:

—Ahí	donde	me	veis,	he	asistido	muchas	veces	a	francachelas	de	muy	fina
condición.	He	bebido	en	copas	de	Bohemia…

—Sí;	 como	 esa	 de	 latón	 que	 tienes	 en	 la	mano…	—añadió,	 burlón,	 «el
Seco».

—En	copas	de	Bohemia,	con	asidero	de	plata.

El	 «Seco»	 volvió	 el	 rostro	 al	 «Gordo»	 en	 ademán	 de	 interrogante
desconfianza.

El	«Gordo»	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Puede	ser.	En	 las	Batuecas,	que	es	donde	viven	 los	 tontos	—interpretó
«el	Seco»—.	En	las	islas	de	San	Balandrán,	debajo	del	mar.

—Encima,	 más	 bien.	 Has	 de	 saber	 que	 yo	 siempre	 viajaba	 en	 el	 mejor
camarote	de	los	grandes	trasatlánticos	—añadió	a	su	vez	«el	Gordo».

—¿Y	tú?	—preguntó	«el	Patillas»	al	«Seco».

—Yo	he	alzado	mi	copa	a	la	salud	de	la	reina,	que	Dios	guarde	—repuso
«el	Seco»	solemnemente,	sin	mueca	ni	gesto	de	mofa	en	el	rostro.

—¿Pero	dónde?	¿En	la	despensa?	—insinuó	«el	Gordo».

Simultáneamente	 alargó	 «el	 Seco»	 la	 garra	 en	 busca	 de	 la	 palanca	 de
hierro,	y	los	otros	dos	recurrieron	a	las	piedras	respectivas.

—Ahora	no	nos	toques	el	puntillo	de	la	honra	—dijo	«el	Gordo»	dejando
caer	 su	 arma	 arrojadiza—.	 Nosotros	 no	 somos	 hez	 ni	 calaña.	 Somos
caballeros.	Bebamos	correctamente,	como	a	nuestra	condición	conviene.

—Bebamos	—aprobó	«el	Patillas».

—Es	verdad.	No	nos	dejemos	arrastrar	por	pasioncillas	—asintió	a	su	vez
«el	Seco»—.	Cierto	es	que	mucho	han	destilado	los	grifos	de	la	bodega	desde
que	perdimos	nuestra	hidalguía.	Pero	olvidemos	la	ruta	larga	por	donde	hemos
viajado	y	libemos	nuestra	dosis	a	la	manera	de	los	distinguidos	caballeros	que
fuimos	durante	nuestra	juventud.

Luego	 que	 hubieron	 terminado	 todos	 el	 contenido	 de	 sendas	 botellas,
extrajeron	 otras	 de	 entre	 sus	 harapos.	 Reblandecidos	 e	 iluminados	 ya	 los
cerebros,	 la	 conversación	 se	 había	 depurado	 de	 modismos	 soeces,	 como	 si
arrancaran	de	sus	labios	el	vocabulario	bajuno	de	la	chusma	encanallada.

—Es	 mi	 buena	 naturaleza,	 mi	 constitución	 robusta	 —explicaba	 «el
Patillas»—.	 Pocos	 hombres	 hay	 capaces	 de	 pasar	 por	 donde	 yo	 y	 de	 vivir
todavía	 para	 relatar	 su	 historia.	Y	 bueno	 es	 advertir	 que	 jamás	 cuidé	 de	mi



salud.	 Si	 fueran	 verdad	 los	 apotegmas	 de	 moralistas	 y	 fisiólogos,	 habría
muerto	hace	muchos	años.	Creo	que	a	vosotros	os	acontece	 lo	mismo.	Aquí
estamos,	 a	 nuestra	 avanzada	 edad,	 haciendo	 jarana	 como	 los	 jóvenes	 no
osarían;	durmiendo	al	relente,	yaciendo	en	el	suelo,	sin	abrigo	alguno	que	nos
guarde	contra	fríos	y	escarchas,	lluvias	o	tormentas,	y	sin	temor	de	sufrir	los
efectos	de	la	pulmonía	o	del	reumatismo,	que	a	otros	más	jóvenes	les	obligan	a
inclinar	las	espaldas	en	los	catres	del	hospital.

Comenzó	a	preparar	su	segunda	ración	de	alki,	en	vista	de	lo	cual	tomó	«el
Gordo»	la	vez.

—Y	 hasta	 nos	 quedan	 sus	 pizcas	 de	 donaire.	 Y	 un	 hablar	 de	 corazones
dulces	y	tiernos.	Hemos	mendigado	y	surcamos	las	aguas	del	mar,	como	diría
Kipling.

—Según	vinieron	 los	 tiempos	—completó	 «el	Seco»	 terminando	 la	 frase
del	poeta.

—Así	es	—confirmó	«el	Gordo»—.	Y	hemos	recibido,	yo	por	lo	menos,	el
amor	de	una	princesa.

—Relátanos	 tu	 historia	 —dijo	 «el	 Patillas»—.	 La	 noche	 tiene	 velo	 de
joven	casta.	¿Por	qué	no	hemos	de	bogar,	en	alas	de	nuestro	recuerdo,	hacia
los	 acantilados	 de	 coral	 e	 introducirnos	 bajo	 la	 techumbre	 de	 los	 palacios
reales?

No	 hallando	 inconveniente	 en	 asentir	 a	 la	 proposición	 del	 camarada,	 «el
Gordo»	 tartajeó	 para	 aclarar	 la	 garganta,	 rebuscando	 en	 la	 imaginación	 el
comienzo	más	apropiado	y	digno	de	su	narración.

—Preciso	 es	 que	 se	 repare	 en	 mi	 noble	 linaje.	 Percival	 Delaney	 no	 fue
desconocido	un	tiempo	en	Oxford;	y	no	precisamente	por	su	erudición,	 justo
es	confesarlo,	sino	por	su	alegre	condición,	de	que	todavía	guardarán	memoria
los	divertidos	cachorros	de	aquellos	días,	si	es	que	no	han	muerto…

—Mi	 linaje	 se	 enlaza	 con	 el	 Conquistador	 —interrumpió	 «el	 Patillas»,
tendiendo	hacia	la	del	«Gordo»	su	propia	mano,	dándose	a	conocer.

—¿El	nombre?	—interrumpió	éste—.	No	me	parece	que	pueda	precisarlo.

—Delarouse,	 Chauncey	 Delarouse.	 Creo	 que	 no	 cede	 en	 calidad	 ante
ninguno.

Entonces	ambos	vagabundos	se	estrecharon	las	manos	en	un	cálido	apretón
y	volvieron	los	ojos	hacia	«el	Seco».

—Y	el	vuestro…	—incitóle	«el	Gordo».

—Bruce	Cadogan	Cavendish	—gruñó	 de	mal	 grado	 «el	 Seco»—.	Ahora
sigue	tú,	Percival,	con	tu	princesa	y	con	las	techumbres	reales…



—¡Oh!	 Era	 yo	 un	 mozo	 excéntrico	 y	 travieso	 —comenzó	 Percival—.
Sobre	 todo	desde	que	abandoné	 la	placidez	del	hogar,	para	manifestar	por	el
mundo	 mi	 afición	 y	 aptitud	 de	 hombre	 deportivo.	 Y	 bueno	 es	 recordar	 mi
elegante	 figura,	 mi	 forma	 distinguida,	 de	 que	 no	 dan	 indicio	 las	 ruinas
presentes.	 En	 el	 polo	 y	 en	 el	 boxeo,	 en	 las	 carreras	 de	 obstáculos	 y	 en	 la
natación,	 destacaba	mi	 vigor	 de	 hombre	 fuerte	 y	 joven.	Me	 concedieron	 en
Australia	varias	medallas	cuando	concurrí	a	los	saltos	que	llaman	de	gamo,	y
batí	 varios	 récords	 de	 natación	 en	 carreras	 de	media	milla	 en	 adelante.	 Las
mujeres,	a	mi	paso,	se	volvían	para	contemplarme.	¡Oh,	las	mujeres!	¡Dios	las
bendiga!

Y	 «el	 Gordo»,	 por	 otro	 nombre	 Percival	 Delaney,	 grotesca	 máscara	 de
hombre,	 posó	 los	 labios	 fofos	 y	 carnosos	 en	 la	mano	bulbosa	 para	 lanzar	 el
chasquido	de	un	beso	a	la	bóveda	estrellada	del	cielo.

—¡Y	la	princesa!	—resumió	con	otro	beso	sideral—.	Era	tan	perfecta	para
mujer	 su	 figura,	 como	 varonil	 y	 apuesta	 la	 mía.	 Altos	 sus	 pensamientos,
valiente,	despreocupada	y	diablesca.	¡Oh,	Señor!	en	el	agua	parecía	una	sirena,
hija	del	Océano	y	diosa	del	mar.	Luego,	si	pasamos	a	considerar	su	linaje,	yo
venía	 a	 ser,	 en	 su	 comparanza,	 un	 advenedizo,	 porque	 la	 línea	 regia	 de	 sus
ascendientes	se	perdía	en	las	nieblas	de	los	remotos	tiempos.

»No	pertenecía	a	la	raza	de	la	plebe	rubia	y	blanca.	No;	era	la	suya	una	piel
atezada	de	oro,	áureos	sus	ojos	y	negras	e	 irisadas	de	azul	 las	 trenzas	de	sus
cabellos,	que,	como	una	ola	de	ondulaciones	y	rizos,	se	desparramaban	sobre
su	forma	gentil	hasta	las	rodillas.	Ya	sabéis	el	encanto	que	pone	en	los	cabellos
de	 la	mujer	 esa	 inclinación	 a	 dibujar	 ondas	 y	 zarcillos.	 Tanto	 ella	 como	 su
luenga	 prosapia,	 no	 tenían	 la	 cabeza	 ensortijada	 y	 crespa.	 Era,	 en	 fin,	 una
princesita	 polinesia,	 luminosa,	 real,	 áurea,	 hechicera	 y	 digna	 de	 que	 se
concentrasen	en	ella	todos	los	amores.

Una	vez	más	 interrumpió	 su	discurso	para	besar	 la	palma	de	 la	mano	en
memoria	 de	 aquella	 mujer.	 Y	 «el	 Seco»,	 por	 otro	 nombre	 Bruce	 Cadogan
Cavendish,	aprovechó	la	pausa	para	interrumpir:

—¡Uf!	Dices	que	no	brillaste	mucho	en	las	disciplinas	de	Oxford;	pero	tu
vocabulario	sí	que	tiene	destellos	de	exquisita	erudición.

—Y	en	los	mares	del	Sur	recogí	una	guirnalda	de	voces,	entresacadas	del
Diccionario	del	Amor	—se	apresuró	a	rectificar	Percival—.	Acaeció	todo	esto
en	 la	 isla	 de	Talofa	—prosiguió—,	 que	 quiere	 decir	 amor,	 la	 isla	 del	Amor,
donde	ella	encontró	su	cuna	y	su	nido.	Su	padre	el	rey,	ya	anciano,	pasaba	la
vida	 sobre	 una	 esterilla,	 inmóvil,	 porque	 así	 lo	 imponía	 la	 parálisis	 de	 las
rodillas,	y	bebía	ginebra	día	y	noche	para	aliviar,	según	él,	sus	dolores.	Era	mi
princesa	el	único	brote	del	árbol	real,	porque	su	único	hermano	había	muerto
viniendo	 de	 Samoa	 con	 su	 chalupa,	 arrebatado	 por	 el	 huracán.	 Entre	 los



polinesios,	 las	 mujeres	 de	 sangre	 real	 tienen	 los	 mismos	 derechos	 que	 los
varones	 para	 encarnar	 el	 Imperio.	 Aún	 más,	 los	 naturales	 suelen	 trazar	 sus
genealogías	siguiendo	la	línea	de	la	ascendencia	femenina.

Chauncey	 Delarouse	 y	 Bruce	 Cadogan	 Cavendish	 asintieron	 con	 una
inclinación	de	cabeza	a	la	veracidad	de	las	últimas	palabras.

—¡Oh!	—dijo	Percival—,	ya	veo	que	ambos	conocéis	 los	mares	del	Sur.
En	vista	de	ello,	creo	que	apreciaréis	mejor	todos	los	hechizos	de	mi	princesa,
la	de	Tui-nui	de	Talofa,	la	princesa	de	la	isla	del	Amor,	sin	que	por	mi	parte
haya	de	recurrir	a	pródiga	abundancia	de	vocablos.

Envióla	 un	 beso,	 sorbió	 del	 bote	 de	 leche	 condensada	 un	 trago	 del
preparado	alcohólico,	capaz	de	enderezar	a	un	muerto,	y	depositó	otro	beso	de
gratitud	en	la	palma	de	la	mano.

—Engatusadora	y	cariñosa,	revoloteaba	como	un	pájaro	inquieto	cerca	de
mí,	sin	ponerse	jamás	a	mi	alcance.	Cuando	yo	extendía	el	brazo	para	asirla,	se
desvanecía	entre	mis	manos	como	una	sombra.	Gusté	entonces	como	nunca	las
mil	angustias	caras	y	deliciosas	del	amor	frustrado;	nunca	macilento,	porque	la
diosa	del	amor	avivaba	los	rescoldos	y	aventaba	la	hoguera.

—¡Escogidas	palabras!	—musitó	Cadogan	Cavendish	al	oído	de	Chauncey
Delarouse,	auditores	ambos	de	la	narración.

Pero	 Percival	 Delaney	 no	 estaba	 para	 admitir	 interrupciones.	 Besó	 la
manaza	 fofa,	 depositando	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 el	 cálido	 beso	 de	 su	 amor,	 y
prosiguió,	más	entusiasmado	todavía:

—Cuantas	 agonías	 dulces,	 cuantos	 tiernos	 arrebatos	 se	 imaginen,	 todos
llovieron	pródigamente	sobre	mi	corazón,	rociados	por	los	encantos	de	mi	cara
princesa.	Presentábase	ella	como	un	señuelo	delicioso	de	ingrávidas	promesas,
siempre	 allende	mis	 alcances.	Me	 condujo,	 en	 fin,	 por	 un	 dulce	 infierno	 de
amor,	que	no	pudiera	imaginar	ningún	Dante	enamorado.	¡Oh,	aquellas	noches
lánguidas	de	los	trópicos,	al	arrimo	de	las	palmeras!	¡Oh,	el	rompiente	lejano
del	 mar	 que	 cantaba	 murmullos	 adormecedores	 de	 una	 misteriosa	 concha
marina,	 cuando	mi	 princesa	 parecía	 desleírse	 al	 calor	 de	mis	 ansias	 y	 hacía
vibrar	el	laúd	de	sus	risas,	que	parecían	cuerdas	de	plata	tesadas	en	cálices	de
flores	de	oro,	para	derretir	mi	amor	en	un	bálsamo	de	imposibles	locuras!…

»Por	vez	primera	parecí	interesarla,	cuando	sostuve	recio	combate	con	los
campeones	 de	 lucha	 de	 Talofa.	 Luego	 despertaron	 su	 atención	 mis	 proezas
natatorias,	 y	 por	 último,	 cierta	 hazaña,	 que	 luego	 os	 referiré,	me	 valió	 algo
más	que	sus	sonrisas	juguetonas	o	sus	timideces	fingidas.

»Pescábamos	calamares	 aquel	día,	 a	 las	 afueras	de	 la	 sirte	o	 arrecife.	Ya
sabéis	vosotros	el	procedimiento.	Se	somorguja	el	pescador	rozando	la	muralla



del	 arrecife	 de	 coral,	 a	 cinco	 o	 diez	 brazas	 de	 profundidad,	 para	 hincar	 las
varitas	 o	 bastoncitos	 entre	 las	 grietas	 roqueras,	 donde	 los	 calamares	 forman
sus	cubiles.	Las	varitas	suelen	 tener	unos	 treinta	centímetros	de	 largas,	están
afiladas	 en	 punta	 por	 ambos	 extremos	 y	 se	 cogen	 por	medio	 formando	 cruz
con	el	brazo.	El	arte	consiste	en	 tentar	a	 los	perezosos	animales	para	que	se
asan	cerrando	los	tentáculos	en	torno	al	puño,	la	vara	y	el	brazo.

»Una	vez	asido,	se	remonta	el	pescador	a	la	superficie,	golpea	al	calamar
en	 la	 cabeza,	 que	 es	 el	 centro	 de	 la	 forma,	 y	 lo	 lanza	 a	 la	 canoa	 que	 de
propósito	 espera…	 ¡Y	 ahí	 en	 donde	 me	 veis,	 yo	 podía	 hacer	 tan	 ágiles
maniobras!…

Percival	Delaney	se	calló	un	momento,	 iluminado	el	 rostro	de	botijo	con
un	destello	de	horror,	mientras	evocaba	la	imagen	de	su	forma	juvenil.

—Yo	he	sacado	a	flor	de	agua	un	calamar	cuyos	tentáculos	tendrían	unos
dos	metros	de	 longitud,	y	para	 conseguirlo,	hube	de	 somorgujarme	a	quince
metros	 y	medio	 de	 profundidad.	Yo,	 en	 otra	 ocasión,	me	 hundí	 asido	 a	 una
roca	de	coral,	hasta	 treinta	metros	por	bajo	de	 la	superficie	del	mar,	a	 fin	de
soltar	 un	 ancla	 enganchada.	 Sabía,	 en	 fin,	 lanzarme	 de	 espaldas	 al	 mar	 y
describir	el	salto	de	ángel,	desde	veintitantos	metros	de	altura.	Yo…

—Basta,	detente,	cesa…	—advirtió	Chauncey	Delarouse	con	cierto	dejo	de
impertinencia—.	Habíanos	de	la	princesa,	que	ella	es	quien,	al	evocarla,	hace
hervir	 todavía	 la	 sangre	 vieja.	 Casi	 me	 parece	 verla.	 ¿Era	 realmente	 tan
hermosa	como	dices?

Percival	Delaney	chascó	un	beso	para	pronunciar	la	inefable	afirmación.

—Ya	os	dije	que	era	una	sirena,	una	hija	del	mar.	Sé	que	una	vez,	como	se
hundiera	su	goleta	al	ser	sacudida	por	una	doble	racha	de	viento,	se	mantuvo
nadando	 durante	 treinta	 y	 seis	 horas,	 hasta	 que	 la	 rescataron	 los	 buques	 de
auxilio.	Yo	la	he	visto	hundirse	a	veintitantos	metros	para	sacar	en	cada	mano
una	 madreperla.	 Era	 una	 maravilla,	 y	 como	 mujer,	 sublime,	 excelsa,
arrebatadora.	 ¡La	 diosa	 de	 los	 mares!	 ¡Oh,	 los	 cinceles	 de	 Fidias	 y	 de
Praxíteles	se	hubieran	honrado	al	perpetuar	en	mármoles	su	hermosura!

»Aquel	 día	 habíamos	 salido	 al	 otro	 lado	 del	 arrecife	 para	 divertirnos
pescando	calamares.	Yo	desfallecía	de	amor.	Loco,	reconozco	que	estaba	loco
por	 ella.	 Juntos	 nos	 arrojábamos	 desde	 la	 canoa	 hacia	 las	 profundidades
deliciosas,	para	empaparnos	de	color	y	de	frescura;	y	ella	me	miraba,	mientras
nadábamos,	 tantalizándome	 con	 sus	 ojos	 iluminados,	 hasta	 soliviantar	 mi
locura.	Y	por	fin,	lejos,	en	lo	hondo,	perdí	el	dominio	de	mí	mismo	y	me	lancé
en	pos	de	ella.	Me	esquivaba	como	una	sirena,	y	en	sus	ojos	y	en	su	faz	leía	yo
la	 risa	 y	 la	 burla.	 Huyó	 rápidamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 cogería,	 por
hallarme	interpuesto	entre	la	princesa	y	la	superficie;	pero	se	dejó	somorgujar



hasta	el	fiemo	de	arenas	coralinas	del	fondo,	lo	revolvió	con	la	varita	de	pescar
calamares,	 y	 como	 suele	 hacerse	 para	 burlar	 a	 los	 tiburones,	 enturbió	 las
aguas,	de	suerte	que	no	pude	distinguir	su	figura	cuando	se	deslizaba	no	muy
lejos	de	mí,	hacia	la	luz	y	el	aire.	Me	precipité	hacia	la	superficie.	Allí	estaba
ella,	asida	ya	a	los	bordes	de	la	canoa,	iluminada	y	risueña.

»Supliqué,	y	casi	estoy	por	decir	que	no	fui	despreciado.	Pero	por	algo	era
princesa,	cuyo	amor	no	puede	 rendirse	a	cualquier	 requerimiento.	Reclinó	 la
mano	sobre	mi	brazo	y	me	obligó	a	que	la	escuchase.	Jugaríamos,	me	dijo,	a
ver	 quién	 pescaba	 el	 calamar	 más	 grande	 y	 el	 más	 chico,	 y	 puesto	 que	 el
precio	de	la	victoria	serían	besos,	ya	podéis	imaginar	cómo	me	zambulliría	yo
en	seguida,	con	el	alma	hecha	un	ascua	de	oro.

»Y	no	saqué	entonces,	ni	pude	jamás,	en	los	años	posteriores	de	mi	vida,
sacar	ningún	calamar.	Estábamos	a	cinco	brazas	de	profundidad,	explorando	la
muralla	 del	 arrecife,	 al	 acecho	 de	 los	 huecos	 donde	 nuestras	 víctimas	 se
recogían,	 cuando	 acaeció	 lo	 inesperado.	 Había	 encontrado	 yo	 un	 cubil	 o
intentaba	 vaciarlo,	 cuando	 sentí	 la	 proximidad	 de	 algún	monstruo	 enemigo.
Volví	 el	 rostro.	 Allí	 estaba,	 a	 mi	 lado.	 Era	 un	 tiburón	 terrible,	 largo,
fosforescentes	los	ojos	como	si	fuesen	estrellas	ahogadas	en	el	mar.

»No	muy	lejos,	a	la	derecha,	ella,	mi	princesa,	tentaba	en	una	grieta	de	las
rocas	con	la	varita	de	pescar,	y	el	tiburón	se	le	acercaba	sigilosamente.	Invadió
la	totalidad	de	mi	conciencia	el	relámpago	de	un	solo	pensamiento:	era	preciso
que	el	tiburón	no	la	mancillara.	¿Y	quién	era	yo	sino	un	amante	loco,	capaz	de
luchar	y	morir	alegremente	por	la	dama	de	mis	pensamientos?	Recordad	que
ella	era	la	mujer	ideal	y	yo	un	alma	caldeada	al	resol	de	su	hermosura.

»Y	sin	 ignorar	 todo	el	 riesgo	a	que	me	exponía,	arrojé	contra	 los	 flancos
del	 tiburón	 la	 vara	 en	 punta	 con	 que	 intentaba	 pescar	 los	 calamares.	 Así
también,	para	llamar	la	atención	de	un	viandante	con	quien	nos	cruzamos	por
la	 calle,	 solemos	 propinarle	 al	 pasar	 un	 codazo	 afectuoso.	 El	 monstruo	 se
volvió	 hacia	mí.	Ya	 conocéis	 los	mares	 del	 Sur.	El	 tiburón,	 el	 devorador	 de
hombres,	 el	 tigre	 de	 mar,	 como	 el	 oso	 pardo	 de	 Alaska,	 no	 deja	 rastro	 ni
huella,	 ni	 rumor,	 por	 donde	 pasa.	El	 combate	 se	 encarnizó	 bajo	 las	 olas	 del
mar,	si	combate	puede	llamarse	aquella	lucha	inútil	en	que	todas	las	ventajas
estaban	de	una	parte.

»La	princesa,	ignorante	de	cuanto	sucedía,	pescó	su	calamar	y	remontóse	a
la	superficie.	El	tigre	de	mar	se	arrojó	sobre	mí.	Eludí	su	primera	acometida,
asiéndome	con	ambas	manos	a	la	nariz	de	la	bestia,	por	cima	de	la	bocaza	de
mil	dientes	abierta	y	amenazadora.	El	tiburón	me	machacaba	contra	el	esquife
de	rocas	afiladas,	de	suerte	que	aún	conservo	en	todo	el	cuerpo	las	cicatrices
de	 aquella	 jornada.	 Se	 me	 arrojaba	 encima	 cuantas	 veces	 quería	 salir	 a	 la
superficie.	 Yo	 contenía	 las	 acometidas	 sujetándole	 por	 la	 nariz;	 pero	 mis



pulmones	 iban	 agotando	 la	 reserva	 de	 aire	 y	 no	 podía	 mantenerme
eternamente	hundido.	Habría	escapado	indemne,	de	no	ser	porque,	al	contener
una	de	 sus	acometidas,	 se	me	 resbaló	 la	mano	derecha	con	 tan	mala	 fortuna
que	 vino	 a	 introducirse	 hasta	 el	 codo	 en	 la	 boca	 del	 animal.	 Cerráronse	 las
mandíbulas.	Ya	sabéis	cómo	son	los	dientes	del	tiburón.	Una	vez	entre	ellos	no
hay	esperanza	de	soltarse.	Necesitan	cerrarse	hasta	completar	el	bocado,	pero
no	pueden	atravesar	 los	huesos	duros.	Así	 es	que,	 desde	 el	 codo,	 resbalaron
por	encima	de	los	huesos	del	brazo,	dejándolos	mondos	y	descarnados	hasta	la
articulación	de	 la	muñeca,	donde	al	 fin	 se	 cerraron	 las	mandíbulas	 enormes,
cercenándome	la	mano	derecha,	que	vino	a	ser	el	aperitivo	del	festín	cercano.

»Pero	yo,	que	no	estaba	ocioso,	le	hinqué	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	en
la	órbita	de	uno	de	 los	ojos	y	se	 lo	vacié	con	hábil	maniobra.	No	por	eso	se
detuvo	el	monstruo.	El	 tufo	de	la	carne	le	había	enloquecido,	y	con	ardor	de
hambre	 perseguía	 el	 muñón	 sanguinolento	 de	 la	 muñeca	 cercenada.	 Varias
veces	logré	esquivarle.	Luego	atrapó	una	vez	más	el	pobre	brazo	desgarrado	e
hincó	las	mandíbulas	por	debajo	del	hombro,	resbalando	sobre	el	húmero	hasta
la	 articulación	 del	 codo,	 en	 donde	 de	 nuevo	 se	 cerraron,	 dejando	mondo	 el
hueso.	Yo,	entretanto,	le	salté	el	otro	ojo	con	el	pulgar	de	la	mano	ilesa.

Percival	 Delaney	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 resumió	 para	 dar	 fin	 a	 su
historia:

—Desde	lo	alto	de	la	canoa	habían	contemplado	todos	la	lucha	y	se	hacían
lenguas	encomiando	mi	hazaña.	Aun	hoy	seguirán	cantando	 la	gesta	heroica
de	mi	mocedad.	Y	la	princesa…

Hizo	una	pausa	breve	cuanto	significativa,	y	concluyó:

—La	princesa	se	casó	conmigo…	Pero	 la	rueda	de	 la	Fortuna	da	muchas
vueltas	 con	 el	 andar	 de	 los	 años;	 el	 torbellino	 de	 la	 suerte	 gira	 sin	 cesar,	 y
mientras	las	abarcas	escalan	los	palacios,	los	coturnos	de	piel	más	brillante	y
fina	descienden	a	las	chozas	desbardadas	de	la	miseria.	Un	buen	día	arribó	a
las	costas	un	cañonero	francés.	Hoy,	la	isla	del	Amor	es	un	reino	conquistado
de	 la	Oceanía,	 regido	por	algún	hijo	de	 labriegos	 iletrado	y	 ruin	a	quien	 los
azares	de	la	vida	convirtieron	en	gendarme	de	la	policía	colonial,	y…

Completó	la	sentencia	y	puso	término	a	la	narración	hundiendo	el	rostro	en
la	 boca	 irregular	 del	 bote	 de	 leche	 condensada,	 para	 sorber	 ruidosamente	 el
líquido	 corrosivo	 a	 entrecortados	y	 rapidísimos	 tragos	de	hombre	 sediento	 e
insaciable.

Hubo	una	pausa.	Luego	Chauncey	Delarouse,	por	otro	nombre	«Patillas»,
emprendió	la	narración	de	su	historia:

—Lejos	de	mí	el	alardear	de	alta	cuna,	para	venir	 luego	a	sentarme	aquí,
junto	 a	 esta	 hoguera,	 con	 semejantes…	 camaradas	 que	 el	 azar	 juntó	 en	 una



hora.	Sin	 embargo,	 preciso	 es	 confesar	que	 también	yo	 fui	 un	 tiempo	 figura
admirable	de	varón.	Además,	debo	añadir	que	fueron	los	caballos,	juntamente
con	la	excesiva	indulgencia	de	mis	padres,	quienes	me	llevaron	errante	por	el
mundo.	 Podía	 permitirme	 todo	 género	 de	 abusos	 y	 libertades	 porque	 así	 lo
autorizaba	 mi	 salud	 de	 hierro.	 Aquí	 me	 tenéis,	 con	 mis	 sesenta	 años	 a	 la
espalda,	y	a	lo	largo	del	camino	de	mi	vida	he	ido	enterrando	a	muchos	otros
camaradas,	tan	diabólicos	y	calaveras	como	yo,	pero	impotentes	para	andar	a
mi	paso.	Conocí	lo	peor	cuando	era	demasiado	joven.	Ahora	me	parece	lo	peor
una	cosa	lejana	y	vieja.	Pero	¡ay!	yo	también	gocé	un	tiempo,	siquiera	fuese
breve,	de	lo	mejor	de	la	vida…	Yo	también	besé	la	mano	a	la	princesa	de	mi
corazón.	Asentaba	su	reino	encantado	en	Polinesia,	a	unas	mil	millas	o	poco
más	al	Sudeste	de	donde	yace	la	isla	del	Amor,	ha	poco	cantada	por	Delaney.
Los	naturales	de	 las	cercanías	 la	 llamaban	 isla	Alegre.	Su	propio	nombre,	el
que	le	aplican	sus	habitantes,	transmite	delicada	y	precisamente	la	emoción	de
la	tierra,	porque	traducido	literalmente,	significa	«isla	de	la	risa	serena».	En	el
mapa	 podéis	 hallar	 el	 nombre	 de	Manatomana,	 que,	 por	 error,	 le	 dieron	 los
antiguos	navegantes.	La	chusma	de	traficantes	que	infesta	el	Océano	la	llaman
el	 Edén	 sin	Adán,	 y	 los	misioneros,	 durante	 algún	 tiempo,	 la	 apellidaron	 el
Testimonio	 de	 Dios,	 tan	 grande	 había	 sido	 el	 triunfo	 que	 obtuvieron	 en	 la
catequización	de	los	indígenas.	Para	mí	era	y	será	siempre	el	rincón;	elegido
del	Paraíso.

»Y	 era	 mi	 Paraíso,	 porque	 prestaba	 morada	 a	 mi	 princesa.	 Reinaba
entonces	allí	Juan	Asibeli	Tungi,	indígena	de	pura	sangre,	cuya	ascendencia	se
remontaba	al	más	noble	y	antiguo	tronco	de	los	reyes	isleños,	y	de	aquí	hasta
Manua,	primera	patria	del	hombre	primieval	que	habitara	 los	mares	del	Sur.
Juan	 el	 Apóstata	 solíamos	 llamarle,	 porque	 durante	 su	 larga	 vida	 había
apostatado	muchas	veces.	Convertido	primeramente	por	los	católicos,	mandó
derrocar	 los	 ídolos,	 rompió	 los	 tatúes,	 limpió	 el	 país	 de	 sacerdotes
pertenecientes	 a	 la	 fe	 primitiva,	 ejecutó	 a	 varios	 de	 los	más	 recalcitrantes	 y
envió	a	todos	los	súbditos	al	arrimo	protector	de	la	santa	madre	iglesia.

»Más	adelante	sintió	debilidad	por	los	traficantes,	quienes	desarrollaron	en
él	 fe	 tan	 acendrada	 en	 el	 champaña,	que	perdió	 la	 sed	de	Dios	y	 embarcó	 a
todos	 los	frailes	católicos	hacia	Nueva	Zelandia.	Secundaron	la	conducta	del
rey	 la	 mayoría	 de	 los	 súbditos,	 y	 como	 vivieran	 sin	 religión	 durante	 aquel
período	de	tiempo	hasta	la	nueva	conversión	del	monarca,	reinó	en	la	isla	una
era	de	Gran	Licenciosidad,	como	clamaban	los	misioneros	por	todas	las	islas
del	 mar	 del	 Sur,	 presentando	 a	 la	 de	 Juan	 el	 Apóstata	 como	 una	 nueva
Babilonia,	nido	de	pecados	y	cubil	de	tentaciones	que	concitaban	la	cólera	del
cielo.

»Pero	los	comerciantes	arruinaron	a	fuerza	de	champaña	la	buena	digestión
del	 rey,	 que	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 bebió	 una	 vez	 más	 de	 la	 pura	 fuente



evangélica,	 esta	 vez	 de	 manos	 de	 los	 metodistas.	 Envió	 el	 pueblo	 a	 los
templos,	 limpió	 las	 costas	 de	 traficantes,	 y	 de	 tal	 manera	 puso	 el	 veto	 a	 la
chusma	 de	medida	 y	 talega	 que	 no	 les	 permitía	 fumar	 de	 puertas	 afuera	 los
domingos,	y	hasta	multó	con	cien	soberanos	de	oro	a	un	rico	comerciante	por
haber	consentido	valdear	siendo	sábado,	día	señalado	para	el	descanso	por	el
Señor,	la	cubierta	de	su	nave.

»Aquélla	fue	 la	era	de	 las	Leyes	Azules.	Pero	resultaba	demasiado	fuerte
aquel	 rigor	 para	 la	 frágil	 naturaleza	 del	 rey	 Juan,	 quien	 al	 cabo	 optó	 por
embarcar	 a	 los	 metodistas	 e	 inventar	 una	 religión	 de	 su	 propia	 cosecha,
constituyéndose	 en	 Dios	 y	 centro	 de	 adoración.	 Algunos	 centenares	 de
súbditos,	 que,	 más	 leales	 o	 más	 tozudos,	 siguieron	 fieles	 a	 los	 metodistas,
fueron	 desterrados	 en	 masa	 a	 Samoa.	 En	 la	 invención	 del	 nuevo	 culto	 fue
inspirado	y	asistido	el	rey	Juan	por	los	consejos	de	un	renegado	fidjiano.	Así
permanecieron	las	cosas	durante	unos	cinco	años;	pero	ya	sea	que	se	cansara
de	ser	Dios,	o	ya	que	el	fidjiano	desapareciera	en	compañía	de	seis	mil	libras
del	tesoro	real,	lo	cierto	es	que	el	rey	Juan	renegó	de	su	divinidad	y	se	acogió	a
los	 wesleyanos	 de	 la	 Segunda	 Reforma,	 convirtiendo	 consigo	 a	 todo	 su
pueblo.	El	adalid	de	 los	misioneros	se	 transformó	en	primer	ministro,	quien,
como	primera	medida	de	gobierno,	amonestó	a	 la	chusma	de	comerciantes	y
gentes	de	medida	y	talega.	En	resumidas	cuentas,	los	comerciantes	decidieron
boicotear	 el	 reino,	 de	 suerte	 que	 las	 rentas	 reales	 disminuyeron	 a	 cero	 y	 el
pueblo	iba	de	mal	en	peor,	camino	de	una	bancarrota	 inminente.	El	rey	Juan
no	 podía	 obtener	 ni	 el	 más	 miserable	 crédito	 a	 usura	 de	 cualquiera	 de	 sus
poderosos	caciques.

»Ya	por	entonces	iba	haciéndose	viejo,	y	filósofo,	y	tolerante,	y	atávico	en
materias	religiosas.	Expulsó	a	fuego	a	los	wesleyanos	de	la	Segunda	Reforma,
llamó	a	los	desterrados	de	Samoa,	invitó	a	los	comerciantes	y	armó	una	fiesta
general	de	 amor	y	de	 alegría.	Despojóse	de	 escrúpulos,	proclamó	 la	 libertad
religiosa,	promulgó	las	tarifas	más	altas,	y	por	último,	en	cuanto	a	sí	mismo,
volvió	 al	 culto	 de	 sus	 antepasados,	 desenterrando	 los	 ídolos,	 observando	 los
tabúes	y	reintegrando	en	sus	dignidades	a	varios	sacerdotes	octogenarios	de	la
religión	primitiva.	Todo	lo	cual	pareció	de	perlas	a	los	traficantes	e	hizo	cundir
por	 el	 país	 la	 prosperidad	 y	 la	 abundancia.	 Sin	 embargo,	 algún	 que	 otro
pequeño	cultivo	de	 católicos,	metodistas	y	wesleyanos,	 permaneció	 fiel	 a	 su
religión	respectiva	y	mantuvo,	como	Dios	le	diera	a	entender,	alguna	que	otra
iglesuca	 pobre	 y	 escuálida.	 Al	 rey	 Juan	 no	 le	 preocupaban	 mayor	 cosa	 ni
aquellas	congregaciones	de	fieles	ni	las	componendas	de	los	comerciantes	que
ellos	llamaban	negocios.	Todo	le	parecía	bien	con	tal	de	que	le	pagaran	unos	y
otros	los	impuestos.	Y	cuando	la	reina	Mamare,	su	esposa,	decidió	convertirse
a	la	fe	de	los	anabaptistas,	gracias	a	los	santos	requerimientos	de	un	misionero
viejecito	y	espiritado,	el	rey	Juan	no	puso	obstáculo	alguno	a	la	decisión	de	su
mujer,	con	 tal	 (y	en	esto	sí	que	era	 taxativa	y	clara	su	firmeza)	que	aquellos



devaneos	religiosos	no	sacasen	ni	un	cuarto	de	los	cofres	reales.	Las	religiones
habían	de	sustentarse	y	mantenerse	a	sí	propias;	tal	era	la	conclusión	a	que	su
larga	vida	le	había	conducido.

»Y	ahora	el	hilo	de	mi	narración	se	enlaza	y	teje	para	bordar	la	idealización
de	la	exquisitez	femenina.	Mi	princesa…

El	«Patillas»	hizo	una	pausa,	depositó	 suavemente	 en	el	 suelo	el	bote	de
leche	condensada	con	el	cual	había	estado	jugando	caprichosamente	al	compás
de	sus	palabras,	y	besó	hacia	las	estrellas,	con	un	chasquido	sonoro,	los	dedos
de	la	única	mano.

—Era	hija	de	la	reina	Mamare.	Maravillosa	y	exquisita,	tenía	más	de	ángel
etéreo	o	ingrávido	que	del	tipo	de	Diana,	tan	abundante	en	Polinesia.	Etérea	e
inmaculada,	 alada	 y	 pura,	 era	 casta	 y	 modesta	 como	 una	 violeta	 silvestre,
frágil	 y	 esbelta	 como	 un	 lirio,	 luminosa	 como	 una	 estrella.	 Sus	 ojos,
encendidos	con	una	irradiación	tierna	y	pudorosa,	semejaban	asfodelos	en	un
trono	de	césped	celestial.	Era,	en	fin,	toda	flor,	toda	fuego,	toda	rocío.	Tenía	la
suavidad	 de	 la	 rosa	 montanera,	 la	 compasión	 de	 la	 sombra	 y	 ternura	 de	 la
paloma.	 Y	 es	 lo	mejor	 que	 su	 bondad	 no	 desmerecía	 frente	 a	 tan	 inusitada
hermosura.	Continuaba	 fiel	 y	devota	de	 sus	 creencias	y	de	 la	 adoración	a	 la
madre,	 introducida	 por	 Ebenezer	 Naismith,	 el	 misionero	 anabaptista.	 Y	 su
dulzura	espiritual	cosecha	en	sazón	del	seno	de	Abraham,	no	velaba	tampoco	a
sus	deliciosos	encantos	de	mujer.	Era	mujer,	toda	una	mujer,	sensible	hasta	la
última	fibra	tremente	de	su	cuerpo…

»¿Y	yo?	Yo	 era	 la	 tierra	 inculta,	 el	 erial	 estéril	 de	 aquellas	 playas.	Ni	 el
salvaje	me	vencía	en	salvajismo,	ni	el	astuto	en	astucia,	ni	el	más	avispado	de
aquella	 chusma	 de	 traficantes	 en	 picardía	 y	 destreza.	 Era	 también	 el	 único
entre	 blancos	 o	 negros,	 morenos	 o	 mestizos,	 que	 osaba	 cruzar	 a	 oscuras	 el
Paso	 de	 Kuni-kuni.	 Una	 noche	 lo	 atravesé	 bajo	 las	 sirtes	 en	 medio	 de	 una
racha	de	viento.	Bueno;	es	el	caso	que	yo	gozaba	fama	de	malo	en	unas	playas
•donde	 nadie	 tiene	 reputación	 de	 santo.	Despreocupado,	 peligroso,	 nada	me
detenía,	ni	las	más	arduas	travesuras,	ni	las	más	osadas	riñas.	Los	capitanes	de
tráfico	 solían	 buscar	 en	 los	 recónditos	 agujeros	 del	 Pacífico	 hombres-cubas,
verdaderos	 prodigios	 en	 asuntos	 de	 bebida,	 para	 que	 compitieran	 conmigo.
Recuerdo	 aún	 a	 cierto	 escocés	 de	 las	 Nuevas	 Hébridas,	 calcinado	 de	 sol,
hombre	rudo	y	gran	bebedor.	Murió	de	la	borrachera.	Nosotros	embarcamos	el
cadáver	en	una	pipa	de	ron	y	 lo	devolvimos	al	 lugar	de	donde	procedía.	Ahí
tenéis	un	botón	de	muestra	para	que	deduzcáis	 las	 excentricidades	y	 locuras
que	solíamos	hacer	en	la	playa	de	Manatomana.

»Y	 entre	 las	mil	 rarezas	 que	 yo	 hice	 en	mis	 buenos	 tiempos,	 un	 día	me
bastó	mirar	 a	mi	 princesa	 para	 encontrarla	 buena	 y	 digna	 de	mi	más	 hondo
amor.	Así	como	lo	cuento.	Antes	de	conocerla	era	un	loco,	luego	enloquecí	de



amor.	 Y	 reformó	 mi	 vida.	 ¡Pensadlo	 bien!	 ¡Reparad	 en	 lo	 que	 la
contemplación	 de	 una	 mujer	 puede	 obrar	 en	 el	 alma	 de	 un	 vagabundo
incorregible!…	Y	os	 juro	por	el	 rey	Enrique	que	no	cuento	más	que	 la	pura
verdad.	Yo	reformé	mi	vida.	Yo	asistí	a	la	iglesia.	Yo	me	convertí	a	la	religión.
¡Oídme	bien!	Yo,	en	fin,	esclarecí	mi	alma	ante	Dios	y	aparté	las	manos	(que
entonces	 tenía	dos)	del	 roce	contaminador	 a	que	el	 trato	de	 la	 chusma	de	 la
playa	 las	 exponía.	 Todos	 mis	 antiguos	 camaradas	 de	 extravíos	 y	 locuras
reíanse	entonces	de	mí	y	hasta	se	preguntaban	qué	nueva	calaverada	traería	a
vueltas	de	mi	insólita	religiosidad.

»Y	ya	os	digo	que	me	consagré,	con	toda	la	sinceridad	y	pasión	de	que	es
capaz	un	alma	humana,	a	una	experiencia	religiosa	que,	de	entonces	acá,	me
ha	hecho	tolerante	para	con	todos	los	cultos	y	creencias.	Despedí	por	inmoral	a
mi	mejor	capitán,	me	deshice	de	mi	cocinero	y	no	hubo	en	toda	Manatomana
hombre	más	honrado	que	yo.	Con	no	menor	razón	y	justo	juicio	despaché	al
encargado	de	mis	oficinas.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	tráfico	mercantil,
se	 supo	 de	 barcos	 que	 bogaran	 hacia	 Poniente	 con	 las	 bodegas	 repletas	 de
Biblias.	Mandé	 edificar	 un	 pequeño	 bungalow	 de	 anacoreta	 en	 lo	 alto	 de	 la
ciudad,	 en	cierta	 calle,	 con	alineaciones	de	mangos,	 junto	a	 la	 casa	ocupada
por	Ebeuezer	Naismith.	En	éste	hallé	mi	camarada	y	amigo,	en	quien	descubrí
un	 tarro	 de	 miel,	 tanta	 era	 su	 bondad	 y	 dulzura.	 Era	 un	 hombre	 de	 cuerpo
entero,	 y	 como	 tal	murió	mucho	 tiempo	después,	 de	 la	manera	que	de	buen
grado	os	narraría,	si	la	historia	no	se	fuese	haciendo	larga	o	si	quedase	poco	de
ella	que	contar.

»Confieso,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 era	 la	 princesa,	 más	 bien	 que	 el
misionero,	 la	 verdadera	 responsable	 de	 que	 mi	 fe	 se	 manifestase	 en	 obras,
especialmente	 en	 aquella	 obra	 cumbre	 de	 mi	 conversión,	 la	 Nueva	 Iglesia,
Nuestra	Iglesia,	la	de	la	reina	madre.

»—Nuestra	 pobre	 iglesia	 —me	 dijo	 una	 noche	 luego	 de	 haber	 rezado
juntos	las	oraciones,	cuando	apenas	si	hacía	quince	días	de	mi	conversión—,
nuestra	 pobre	 iglesia	 es	 tan	 pequeña	 que	 nunca	 crecerá	 la	 congregación.	 La
techumbre	agrietada	amenaza	derrumbarse	y	mi	padre	el	rey	Juan	(tan	duro	es
su	corazón)	no	quiere	contribuir	con	un	céntimo;	Sus	tesoros	aumentan	de	día
en	día.	La	isla	no	es	pobre.	Mucho	dinero	se	gana	y	se	dilapida	en	ella.	Lo	sé.
A	mis	oídos	llegan	las	habladurías	y	murmuraciones	de	las	gentes	salvajes	de
la	playa.	No	hace	todavía	un	mes	que	tú	derrochaste	en	una	noche,	jugando	a
los	 naipes,	 más	 de	 lo	 que	 costaría	 sostener	 en	 pie	 durante	 un	 año	 nuestra
iglesia.

»Yo	le	confesé	que	era	verdad	cuanto	decía;	pero	que	todo	eso	había	sido
antes,	cuando	aún	no	había	visto	yo	la	luz.	Había	sufrido	entonces	una	racha
de	mala	suerte.	Le	dije	también	que	ya	no	había	bebido	más	licor,	ni	jugado	a
las	 cartas,	 ni	 andado	 en	malas	 compañías.	 Le	 dije,	 por	 último,	 que	 el	 techo



sería	 reparado	 enseguida	 por	 carpinteros	 cristianos,	 que	 ella	 misma
seleccionaría	de	la	congregación.	Pero	henchida	la	imaginación	de	mi	princesa
con	 el	 pensamiento	 de	 una	 gran	 restauración	 que	 pudiera	 ser	 predicada	 por
Ebenezer	 Naismith	 (tan	 santo	 varón	 era),	 me	 habló	 de	 una	 gran	 iglesia,
cautivándome	con	las	siguientes	palabras:

»—Eres	 rico.	 Muchas	 goletas	 y	 traficantes	 tuyos	 bogan	 hasta	 las	 más
lejanas	 islas.	 Llegaron	 a	 mis	 oídos	 rumores	 del	 magnífico	 contrato	 que
firmaste	 no	 ha	 mucho	 para	 reclutar	 negros	 con	 destino	 a	 las	 plantaciones
alemanas	de	Upolu.	Dicen	por	ahí	que,	luego	de	Sweitzer,	eres	tú	el	más	rico
traficante	de	estos	mares.	Me	he	encariñado	con	el	pensamiento	de	consagrar	a
la	 gloria	 de	 Dios	 una	 parte	 de	 tan	 cuantiosas	 riquezas.	 Sería	 una	 acción
nobilísima.	Yo	me	honraría	en	conocer	al	hombre	que	la	realizara.

»Contesté	 que	 Ebenezer	Naismith	 predicara	 la	 gran	 restauración,	 porque
yo	mandaría	levantar	un	templo	capaz	para	albergarle.

»—¿Tan	grande	como	el	templo	católico?	—me	preguntó.

»Se	 refería	 a	 la	 ruinosa	 catedral	 que	 fue	 edificada	 cuando	 la	 conversión
global	 del	 pueblo	 a	 la	 fe	 romana.	 Era	 un	 edificio	 soberbio.	 Tan	 ardiente	 y
abnegado	 era	 mi	 amor,	 que	 le	 ofrecí	 edificar	 un	 templo	 más	 amplio	 y
grandioso	que	la	antigua	catedral.

»—Pero	 costará	mucho	dinero	—expliqué—.	Y	para	 reunirlo	 se	 requiere
cierto	tiempo.

»—Tú	nadas	 en	 la	 abundancia	—me	contestó—.	Hay	quien	dice	que	 tus
tesoros	empequeñecen	a	los	de	mi	padre	el	rey.

»—Tengo	más	 crédito	 que	 él;	 esto	 es	 lo	 único	 cierto	—la	 dije—.	Tú	 no
entiendes	 de	 cosas	 de	 dinero.	 Es	 preciso	 tener	 dinero	 para	 alcanzar	 crédito.
Con	lo	que	yo	tengo	de	uno	y	de	otro,	trabajaré	para	aumentarlos,	y	la	iglesia
será	construida,	a	fin	de	que	se	satisfaga	tu	deseo.

»¡Oh,	 el	 trabajo!	 Yo	 mismo	 me	 sorprendía	 de	 la	 propia	 virtud.	 Mentira
parece	la	enorme	cantidad	de	tiempo	de	que	dispone	el	hombre	cuando	da	de
lado	a	los	devaneos,	locuras,	juegos,	comilonas	y	diversiones	estériles.	Yo	no
malgastaba	 ya	 ni	 un	 solo	 segundo	 del	 tiempo	 que	 con	 la	 virtud	 había
encontrado.	Trabajaba	 a	 todas	 horas.	 Seis	 hombres	 juntos	 no	 rendirían	 tanta
labor	útil.	Me	instituí	en	director	de	mis	empresas.	Mis	capitanes	comenzaron
a	 hacer	 rutas	 más	 breves	 y	 provechosas	 que	 nunca,	 y	 mis	 sobrecargos	 se
hubieron	 de	 preocupar	 de	 que	 las	 goletas	 no	 holgasen	 inútilmente	 por	 los
puertos,	ya	que	nada	escapaba	entonces	a	mi	inspección	escrupulosa.

»¡Por	 el	 rey	 Enrique!	 ¡A	 qué	 grado	 de	 perfección	 alcanzaron	 mis
bondades!	Eché	una	conciencia	tan	alquitarada	y	fina,	que	me	pesaba	no	poco



sobre	los	hombros	al	 tener	que	cargar	con	ella	dondequiera	que	se	dirigieran
mis	 pasos.	Hasta	 repasó	mis	 cuentas	 de	 antaño,	 y	 hube	 de	 pagar	 a	 Sweitzer
cincuenta	mil	dólares	que	le	había	birlado	en	un	negocio	que	tuvimos	tres	años
atrás	en	 las	 islas	Fidji.	Le	abonó,	sin	que	él	 lo	pidiera,	hasta	el	último	dólar,
con	sus	intereses	acumulados.

»¡Qué	 manera	 de	 trabajar,	 santo	 cielo!	 Plantó	 caña	 de	 azúcar.	 Fui	 el
primero	que	comerció	en	Manotamana	con	este	género	de	plantaciones.	Hice
venir	de	Malaita,	que	pertenece	a	 las	 islas	Salomón,	numerosos	cargamentos
de	negros,	hasta	que	tuve	a	más	de	mil	doscientos	indígenas	empleados	en	mis
plantaciones.	 Envié	 con	 rumbo	 a	 Hawai	 una	 goleta	 en	 lastre	 para	 que	 me
transportara	un	molino	de	azúcar	 e	hice	venir	 a	un	 ingeniero	alemán	que,	 al
decir	de	todos,	sabía	la	última	palabra	en	asuntos	de	explotación	agrícola.	Le
pagaba	 la	 friolera	de	 trescientos	dólares	mensuales.	Yo	me	encargué,	por	mi
parte,	de	la	dirección	del	molino.	Lo	instalé	con	ayuda	de	algunos	mecánicos
que	hice	venir	de	las	islas	de	la	Reina.

»Hora	 es	 de	 recordar	 que	 un	 rival	 poderoso	 se	 interponía	 en	mi	 camino.
Era	 Motomoe,	 cacique	 supremo,	 de	 sincera	 sangre,	 cuyo	 poder	 sólo
desmerecía	 ante	 el	 del	 rey	 Juan.	 Indígena	 de	 pura	 cepa,	 fornido	 y	 hermoso,
solía	mostrar	 su	 disgusto	 de	manera	 harto	 terrible	 y	 pertinaz.	 Vio	 con	 ceño
arrugado	mi	rondeo	al	palacio	real.	Púsose	a	investigar	en	mi	pasada	historia,
y	como	resultado	de	sus	pesquisas,	comenzó	a	divulgar	en	torno	a	mí	las	más
negras	murmuraciones.	Y	era	lo	peor	del	caso	que	en	el	fondo	decía	la	verdad.
Hasta	hizo	expresamente	un	viaje	a	Apia	para	descubrir	cosas…	como	si	no
hubiera	abundante	cosecha	que	recoger	en	la	playa	de	Manatomana.	Burlábase
de	mi	tierno	fervor	religioso,	de	mi	asistencia	a	las	reuniones	piadosas,	y	sobre
todo,	de	mis	plantaciones	de	azúcar.	Por	fin,	un	día	me	desafió,	y	me	deshice
de	 él	 como	 pude.	 Había	 querido	 romperme	 la	 cabeza.	 Ya	 veis;	 amaba	 a	 la
princesa	con	un	amor	tan	loco	y	arrebatado	como	el	mío.

»Solía	 ella	 tocar	 el	 piano.	 Yo	 también	 sabía	 ejecutar	 algunas	 obras
pianísticas.	No	se	lo	revelé	hasta	que	la	hube	oído	tocar	por	vez	primera.	¡La
inocente	niña	creía	tocar	maravillosamente!	Ya	sabéis	cómo	suelen	hacerlo	las
jóvenes	 colegialas,	 con	 ese	 mecánico	 “un	 dos	 tres”,	 con	 ese	 tum-tum-tum
monótono	e	insípido.	Y	aún	he	de	revelaros	otra	cosa	más	admirable.	¡Llegó	a
sonarme	celestialmente	su	manera	de	tocar!	Las	puertas	del	cielo	se	abrían	de
par	en	par	a	 la	contemplación	de	mi	espíritu	en	cuanto	ella	posaba	sobre	 las
teclas	sus	dedos	de	nardo…	¡Todavía	me	veo,	a	la	luz	del	recuerdo,	agotado	y
desfallecido	 por	 las	 luengas	 horas	 de	 fatigoso	 esfuerzo,	 yaciendo	 sobre	 las
esterillas	en	la	azotea	del	palacio	real!	La	contemplo	sentada	cabe	el	piano	y	la
admiro	con	beatífica	estulticia	de	enamorado.	 ¡Oh!	Aquel	enorgullecimiento,
aquella	vanidad	suya	era	 también	el	único	defecto	que	velaba	su	virtuosidad
angélica,	y	por	eso,	al	humanizarla,	al	arrancarla	por	un	instante	de	su	divina



excelsitud,	la	acercaba	más	a	mí,	la	ponía	al	alcance	de	mi	corazón	mancillado
de	hombre.	Por	eso,	cuando	tocaba	ella	su	tum-tum-tum	incoloro,	me	sentía	yo
remontar	hacia	el	séptimo	cielo	de	la	bienaventuranza,	desvanecíase	como	por
ensalmo	mi	 cansancio,	 y	 el	 bienestar	 física	 y	 moral	 me	 templaba	 cuerpo	 y
alma.	 La	 amaba,	 y	 mi	 amor	 era	 puro	 como	 la	 llama,	 transparente	 y	 sin
mancilla	como	el	amor	de	Dios.	Y	ya	podéis	suponerlo,	en	el	arrebato	de	mi
fantasía	 de	 enamorado,	 pensaba	 que	 Dios	 debía	 parecerse	 mucho	 a	 la
hermosura	de	mi	princesa…

»Es	lo	natural,	amigo	Bruce	Cadogan	Cavendish.	Burlaos	si	os	place.	Pero
os	aseguro	que	el	amor	no	es	ni	ha	sido	nunca	otra	cosa.	Todo	cuanto	os	he
descrito	en	eso:	amor,	la	más	real,	la	más	pura,	la	más	exquisita	y	acendrada
hermosura	de	que	puede	gozar	el	hombre.	Y	yo	he	sentido	el	amor	tal	y	como
lo	relato.	He	gozado	de	tan	delicada	hermosura.

Y	el	pobre	«Patillas»,	destellando	por	su	ojillo	de	ardilla	un	relámpago	de
luz,	que	fulgía,	entre	los	párpados	y	ceja	destrozada,	como	si	fuera	un	carbón
encendido	en	un	rincón	del	bosque,	hizo	una	pausa	larga,	para	apurar	la	droga
calmante	del	bote	de	leche	condensada	y	para	preparar	otra	mezcla.

—La	caña	en	aquellos	climas	tardaba	en	madurar	cosa	de	diez	y	seis	meses
—dijo	limpiando	con	el	revés	de	la	mano	la	prodigiosa	mata	de	cabellos	que	le
embozaba	 el	 rostro—.	 Yo	 tenía	 ya	 presto	 el	 molino	 para	 proceder	 a	 la
molienda.	Naturalmente	que	no	toda	la	plantación	maduraba	al	mismo	tiempo,
porque	 ya	 tuve	 el	 buen	 cuidado	 de	 plantar	 ordenadamente,	 de	 suerte	 que	 el
molino	tuviese	trabajo	continuo.

»Durante	 los	 primeros	 días	 no	 faltaron	 pesadumbres	 ni	 preocupaciones.
Cuando	 no	 una	 cosa	 era	 otra	 la	 que	 me	 traía	 de	 cabeza.	 Al	 cuarto	 día	 de
comenzada	 la	 molienda,	 ausentóse	 el	 ingeniero	 durante	 algunas	 horas	 para
atender	 a	 menesteres	 propios.	 Yo,	 en	 tanto,	 estaba	 preocupado	 con	 los
rodillos»	del	alimentador.	Luego	de	que	los	negros	derramaron	por	encima	de
los	 cilindros	 el	 crémor	 de	 calcio,	 les	 envié	 en	 auxilio	 de	 las	 patrullas	 de
segadores.	 Me	 quedé	 solo	 junto	 al	 alimentador.	 Desde	 lo	 alto	 del	 molino,
Ferguson,	 el	 mecánico,	 dio	 marcha	 a	 la	 maquinaria.	 Los	 cilindros	 no
funcionaban	bien	y	me	 tenían	preocupado,	 como	dije	 antes.	Al	 fin	di	 con	 la
causa	 del	 mal	 funcionamiento.	 En	 aquel	 instante	 apareció	 ante	 mis	 ojos
Motomoe,	mi	rival	en	amores.

»Helo	 allí	 en	 pie,	 mofándose	 de	 mí,	 que	 cubierto	 de	 porquería	 y	 grasa
parecía	 humilde	 bracero	 más	 bien	 que	 opulento	 propietario.	 Los	 cilindros
estaban	emblanquecidos	por	la	cal.	Una	rendija	que	formaban	me	advirtió	de
que	no	habían	sido	debidamente	encajados.	Por	uno	de	los	extremos	trituraban
bien	 la	 caña,	 en	 tanto	 que	 por	 el	 otro	 atravesaba	 sin	 ser	 molida.	 Tendí	 los
dedos	 hacia	 la	 abertura	 sin	 tentar	 los	 grandes	 dientes	 de	 los	 cilindros.	 De



súbito,	como	una	garra	de	mil	demonios,	sentí	que	me	asían	por	la	punta	de	los
dedos,	 que	 tiraban	 de	mí,	 que	me	 trituraban.	Como	 si	 fuera	 de	 caña,	 iban	 a
machacarme	en	una	masa	de	pulpa	blanda.	No	había	salvación	posible.	Ni	diez
mil	caballos	juntos	que	tirasen	de	mí	lograrían	libertarme	de	la	garra	férrea	e
insensible.	 Mano,	 brazo,	 hombro,	 cabeza	 y	 pecho,	 todo	 yo,	 en	 fin,	 estaba
fatalmente	sentenciado	a	cruzar	hecho	pulpa	por	el	alimentador	del	molino.

El	dolor	me	calaba	hasta	la	médula	del	alma,	tanto	que,	al	fin,	adormecido,
llegué	 a	 no	 percibir	 sensación	 alguna.	 Y	 observé	 que	 nudillo	 a	 nudillo,
coyuntura	 tras	 coyuntura,	 se	 iba	 moliendo	 la	 mano,	 la	 muñeca,	 el	 brazo,
lentamente,	 con	 la	 serenidad	 inevitable	 de	 un	 movimiento	 mecánico.	 ¡Oh
ingeniero,	 devorado	 por	 tu	 propia	 máquina!	 ¡Oh	 molinero,	 triturado	 por	 tu
propio	molino!…

»Motomoe,	 que	 al	 fin	 era	 hombre,	 aunque	 enemigo,	 se	 lanzó	 hacia
adelante	arrastrado	por	involuntario	impulso,	y	la	mueca	de	burla	y	desprecio
que	 contorsionaba	 su	 semblante	 se	 transformó	 en	 un	 gesto	 de	 solicitud	 y
espanto.	Luego	se	percató	de	la	hermosa	ocasión	que	la	fortuna	le	brindaba	y
prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 brutal.	No,	 yo	 no	 podía	 esperar	 nada	 de	 aquel
hombre.	¿No	había	intentado	un	día	machacarme	la	cabeza?	Además,	aunque
así	 no	 fuera,	 ¿qué	 entendía	 de	 máquinas,	 para	 que	 pudiera	 intervenir
favorablemente?

»Grité,	 chillé,	 ululé	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mis	 pulmones	 llamando	 a
Ferguson,	 pero	 el	 estruendo	 de	 la	maquinaria	 ahogaba	 la	 voz.	 Los	 cilindros
habían	devorado	ya	hasta	el	codo.	A	veces,	al	triturar	algún	nervio,	sentía	un
dolor	 penetrante	 que	 me	 sacudía	 en	 un	 espasmo	 de	 horror.	 Recuerdo	 que
cuando	el	dolor	amenguaba	me	sorprendió	la	actitud	de	Motomoe.

»Conmovióse	de	pies	a	cabeza.	“¡Soy	un	bestia!”,	rugió	con	un	gruñido	de
odio	hacia	sí	mismo,	y	se	abalanzó	sobre	un	cuchillo	de	cortar	caña,	 largo	y
pesado	 como	 un	 machete.	 Pensó	 que	 iba	 a	 poner	 término	 a	 mi	 miseria	 o
incliné	 la	cabeza	bajo	el	cuchillo,	agradecido	a	 la	clemencia	de	mi	enemigo.
De	otra	suerte,	mi	dolor	no	tendría	término	hasta	que	la	máquina	me	triturara
la	cabeza.

»—¡Aparta	la	cabeza,	idiota!	—ladró	de	mal	talante.

»Entonces,	 comprendiendo	mejor	 su	 designio,	 obedecí.	Hubo	 de	 dar	 dos
tajos	 brutales,	 porque	 yo	 era	 hombre	 robusto	 y	 corpulento;	 pero	 logró
cercenarme	 el	 brazo	 a	 ras	 del	 hombro,	 y	 tirando	 de	 mí	 me	 arrojó	 sobre	 el
montón	de	cañas.

»Sí.	El	azúcar	se	pagó	a	enorme	precio;	pero	yo	levanté	para	mi	princesa	el
templo	de	sus	ensueños	de	santa,	y	ella…	fue	mi	esposa.

Sació	en	parte	su	sed	y	prosiguió,	para	concluir	la	narración:



—¡Ay	de	mí!	Jugó	la	fortuna	con	mi	vida	como	niño	veleidoso	y	tornadizo.
Aquí	me	tenéis	hoy,	convertido	en	una	máquina	gastada,	que	ni	el	alcohol	me
quema	las	entrañas,	 tan	hecho	estoy	a	beberlo,	ni	otra	cosa	fuera	del	alcohol
me	 vivifica	 y	 enternece.	 Y	 sin	 embargo	 he	 vivido,	 y	 desde	 aquí	 envío	 mis
besos	etéreos	al	polvo	de	mi	princesa,	que	desde	luengos	años	duerme	sueño
eterno	en	el	mausoleo	del	rey	Juan,	túmulo	de	piedra	que	contempla,	a	través
del	 valle	 de	 Manona,	 notar	 al	 viento	 las	 banderas	 de	 un	 país	 extraño	 que
coronan	la	Casa	del	Gobierno	británico…

El	«Gordo»,	haciendo	suyas	las	emociones	del	camarada,	brindóle	un	trago
de	su	recipiente	de	latón.	Bruce	Cadogan	Cavendish,	en	tanto,	miraba	con	ojos
de	 implacable	amargura	hacia	 la	 fulguración	 roja	de	 la	hoguera.	Era	hombre
que	prefería	 beber	 a	 solas.	 Por	 entre	 los	 finos	 labios	 de	 la	 boca	 entreabierta
aleteaba	una	sonrisa	de	mofa	o	escarnio,	y	habiéndole	sorprendido	«el	Gordo»,
osó	preguntarle	una	vez	cerciorado	de	que	 tenía	el	pedrusco	al	alcance	de	 la
mano:

—Bueno.	¿Y	no	tenéis	nada	que	narrar,	amigo	Cavendish?	Os	ha	llegado	el
turno.

Alzó	el	otro	 los	ojos	 fríos,	 secos,	 inmóviles,	que	se	clavaron	en	el	 rostro
del	«Gordo»	hasta	enturbiarse	con	una	sombra	de	disgusto.

—Yo	he	vivido	una	vida	dura	y	brutal	—concedió	«el	Seco»	raspando	las
palabras—.	¿Cómo	relatar	páginas	de	amor	que	nunca	he	sentido?

—No	es	posible	que	un	hombre	de	tu	clase	haya	dejado	de	gozar	alguna	—
le	replicó	«el	Gordo».

—¿Qué	 importa?	—gruñó	 «el	 Seco»—.	 No	 veo	 por	 qué	 razón	 haya	 de
alardear	un	caballero	de	haber	logrado	triunfos	amorosos.	No	veo	la	razón.

—¡Oh!	Prosigue.	Sé	un	buen	amigo	de	 todos	—aconsejó	nuevamente	«el
Gordo»—.	La	noche	se	presenta	dulce	y	plácida.	Aún	es	pronto	y	nos	queda
bebida	 con	 que	 recrearnos.	 Delarouse	 y	 yo	 hemos	 contribuido	 con	 nuestro
óbolo.	 No	 suele	 acontecer	muchas	 veces	 que	 se	 reúnan	 tres	 hombres	 como
nosotros	para	conversar	de	tan	interesantes	historias.	Sin	duda	que	tú	también
habrás	 gozado	 de	 alguna	 ventura	 de	 amor	 que	 puedas	 referir	 sin
avergonzarte…

Bruce	Cadogan	Cavendish	blandió	la	barra	de	hierro	y	pareció	vacilar	entre
si	 le	 rompería	 o	 no	 la	 cabeza.	 Luego	 suspiró	 y	 dejó	 caer	 indolentemente	 el
arma.

—Bien	 está,	 si	 así	 os	 place	—cedió	 al	 fin	 con	 manifiesto	 escrúpulo—.
Como	 vosotros,	 tuve	 yo	 también	 una	 constitución	 privilegiada.	 Y	 si	 es	 en
asuntos	de	bebida,	puedo	jurar	que	hubiera	sido	capaz	de	venceros	a	 los	dos



juntos	en	vuestros	mejores	tiempos.	Mis	comienzos	fueron	harto	distintos	de	la
realidad	presente.	Nadie	puede	discutir	que	llevo	encima	la	marca	eterna	de	la
gentileza,	de	la	caballerosidad,	a	no	ser	que	alguno	de	vosotros	osara…

Y	diciendo	y	haciendo	alargó	la	mano	a	la	barra	de	hierro.	Sus	auditores	no
parecieron	percatarse	de	la	amenaza.

—Acaeció	a	unas	mil	millas	hacia	el	Oeste	de	Manatomana,	en	la	isla	de
Tagalag	—prosiguió	el	«Seco»	con	aire	de	melancólica	extrañeza,	como	si	le
sorprendiera	 que	 los	 otros	 no	 hubiesen	 dudado	 de	 su	 alcurnia—.	Mas	 antes
debo	deciros	de	qué	manera	vine	a	parar	en	Tagalag.	Por	razones	que	no	es	del
caso	mencionar,	y	por	caminos	de	precipicio	que	no	quiero	describir,	pero	que
en	 nada	 se	 parecen	 a	 las	 travesuras	 de	 los	 renegados	 de	 Oxford	 ni	 a	 las
calaveradas	 de	 los	 aficionados	 a	 carreras	 de	 caballos,	 me	 hallé	 en	 plena
mocedad	 dueño	 y	 señor	 de	 una	 goleta,	 tan	 bien	 conocida,	 que	 no
mencionaremos	su	nombre.	Solía	dedicarme	a	reclutar	negros	de	las	islas	que
salpican	el	Sudoeste	del	Pacífico	o	de	los	mares	de	coral,	para	transportarlos	a
las	plantaciones	de	Hawai,	a	las	minas	de	nitratos	de	Chile	o…

—Fuiste	tú	entonces	quien	asoló	por	completa	la	población	de…	—estallo
«el	Gordo»	antes	de	que	pudiera	detenerse	a	refrenar	sus	palabras.

Bruce	Cadogan	Cavendish,	con	la	celeridad	de	un	rayo,	empuñó	la	barra	de
hierro,	dispuesto	a	descargarla	sobre	la	cabeza	del	imprudente.

—Prosigue	 —suspiró	 «el	 Gurdo»—.	 He	 olvidada	 por	 completo	 lo	 que
pensaba	decir.	Sin	duda	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.

—Abundaban	 en	 aquella	 ruta	 tierras	 caprichosamente	 brutales	—dijo;	 e
interrumpiendo	de	súbito	la	narración,	exclamó:	—¿Tú	has	leído	la	historia	del
lobo	de	mar?

—Sí,	 pero	 tú	 no	 eres	 el	 lobo	 —intervino	 «el	 Patillas»,	 afirmando	 sin
mucha	certeza	ni	seguridad.

—Indudablemente	que	no	—replicó	«el	Seco»	con	un	gruñido—.	El	 lobo
de	mar	murió.	¿No	es	así?	Y	yo	vivo	todavía.

—¡Sin	duda!	¡sin	duda!	—concedió	«el	Patillas»—.	Un	par	de	años	atrás,
cayó	de	cabeza	al	limo	del	fondo,	desde	el	muelle	de	Victoria,	y	se	ahogó.

—Como	os	iba	diciendo…	y	no	admito	interrupciones	—prosiguió	Bruce
Cadogan	 Cavendish—,	 abundaban	 en	 aquella	 ruta	 comarcas	 bestialmente
caprichosas.	Estuve	 en	Taki-Tiki,	 isla	baja	que	políticamente	pertenece	 a	 las
Salomón,	pero	que	geológicamente	nada	 tiene	que	ver	con	este	archipiélago,
puesto	que	lo	integran	islas	altas.	Etnográficamente,	corresponde	a	Polinesia,
Melanesia	 y	 Micronesia,	 porque	 gravitaron	 hacia	 ella	 todas	 las	 razas	 del
Pacífico	a	bordo	de	sus	canoas,	resultando	de	tan	compleja	mezcla	de	sangre



una	casta	degenerada	y	extraña.	Desde	el	punto	de	vista	biológico,	se	hallan	en
la	 isla	 de	 Taki-Tiki	 los	 posos	 del	 hondo	 abismo	 humano.	 Yo	 conozco
perfectamente	el	fondo	de	este	abismo	de	que	os	hablo.

»Trágicamente	bestiales	y	caprichosas	se	deslizaban	aquellas	horas	de	mi
vida,	ya	sacando	a	flor	de	agua	conchas	de	mar,	ya	pescando	en	bêche-de-mer,
ora	comerciando	con	argollas	de	hierro	y	hachas	que	vendía	a	cambio	de	copra
y	 marfil	 vegetal,	 bien	 cazando	 negros	 o	 dedicándome	 a	 otros	 menesteres
propios	de	 semejante	oficio.	Para	mejor	 inteligencia	vuestra,	os	 aclararé	que
las	 conchas	 de	 mar	 son	 el	 patrón	 monetario	 de	 los	 salvajes	 y	 que	 éstos	 se
entienden	con	los	reclutadores	por	medio	de	un	inglés	enrevesado	y	deforme
que	 llaman	 por	 aquellas	 islas	 béche-de-rner.	 Aún	 en	 el	 propio	 país	 de	 Fidji
corrían	 entonces	 tiempos	duros	para	 el	Lotti,	 puesto	que	 los	 caciques	de	 las
aldeas	 negras	 solían	 todavía	 comer	 “cerdo	 largo”,	 esto	 es,	 devorar	 a	 los
hombres	blancos.	Hacia	el	Oeste	reinaba	la	fiereza	más	bestial	y	primitiva	que
pueda	 imaginarse.	 Era	 el	 país	 de	 los	 negritos	 de	 ensortijada	 cabeza,
antropófagos	 desde	 el	 primero	 al	 último,	 con	 su	 jack-pot	 rebosante	 de
riquezas…

—¿Jack-pot	has	dicho?	—preguntó	«el	Gordo».

Y	 en	 vista	 del	 ademán	 colérico	 que	 creyera	 advertir	 en	 el	 interrumpido,
añadió:

—Ten	en	cuenta	que	ni	Delarouse	ni	yo	hemos	visitado	jamás	las	islas	del
Oeste.

—Todos	 los	 antropófagos	 se	 dedican	 a	 la	 caza	 de	 cabezas,	 que	 son
cotizadas	 a	 muy	 alto	 precio,	 sobre	 todo	 si	 pertenecieron	 a	 hombre	 blanco.
Suelen	decorar	con	ellas	las	canoeras	y	las	casas	de	los	doctores	brujos.	Cada
aldea	salvaje	circula	su	jack-pot	que	todos	contribuyen,	y	quien	trae	la	cabeza
de	 un	 blanco	 arrambla	 con	 la	 olla.	 Cuando	 transcurre	 algún	 tiempo	 sin	 que
nadie	 traiga	 una	 cabeza,	 suele	 adquirir	 proporciones	 inusitadas	 el	 tesoro
acumulado.	Caprichosamente	brutal,	¿no	es	así?

»Yo	 lo	 sé	 bien.	 En	 cierta	 ocasión	 maté	 al	 piloto	 holandés	 que	 me
acompañaba	 por	 las	 islas	 negras	 y	 obtuve	 para	 mí	 el	 jack-pot.	 Fue	 de	 la
siguiente	 forma.	 Anclábamos	 entonces	 en	 Langa-lui.	 Venía	 con	 nosotros	 a
bordo	un	timonel	negro,	llamado	Juanito,	natural	de	Port	Moresby,	con	quien
convine	la	trama.	Una	noche	cercenó	la	cabeza	del	piloto	y	huyó	con	ella	tierra
adentro,	mientras	 yo	 simulaba	 perseguirle	 a	 tiros.	A	 cambio	 de	 la	 cabeza	 le
entregaron	un	magnífico	jack-pot.	Ni	que	decir	tiene	que	al	siguiente	día	envié
en	su	busca	un	bote	de	desembarco,	con	dos	de	escolta,	para	que	le	guardaran
las	espaldas,	en	donde	recogí	al	negro	con	su	botín.

—¿Y	cuánto	 importó	 la	olla?	—preguntó	«el	Patillas»—.	He	oído	hablar



de	una	que	valió	en	Orla	cerca	de	ochenta	libras.

—Consistía	 en	cuarenta	 cerdos	 rollizos	—replicó	«el	Seco»—.	Cada	uno
de	los	cuales	valía	una	braza	de	conchas	marinas,	que	equivale	a	una	libra,	de
suerte	 que	 la	 olla	 me	 vino	 a	 salir	 por	 unos	 doscientos	 dólares	 en	 carne	 de
cerdo.	Contenía,	además,	noventa	y	ocho	brazas	de	conchas,	que	en	moneda
cristiana	equivalen	a	otras	tantas	libras	y	a	poco	menos	de	quinientos	dólares.
Dividí	el	botín	en	cuatro	partes,	de	las	cuales	una	correspondía	a	Juanito,	otra
al	 barco,	 la	 tercera	 para	mí	 como	 propietario	 del	mismo	 y	 la	 cuarta	 para	 el
patrón,	que	también	era	yo.	Juanito	no	se	quejó	nunca	del	reparto.	En	toda	su
vida	 no	 había	 poseído	 tantos	 dineros	 juntos.	 Además,	 le	 regalé	 un	 par	 de
camisas	viejas	del	piloto	asesinado,	cuya	cabeza	 imagino	que	 todavía	ornará
las	paredes	de	alguna	canoera.

—Entierro	no	muy	cristiano,	por	cierto	—observó	«el	Patillas».

—Pero	muy	lucrativo	—replicó	«el	Seco»—.	El	cuerpo	del	piloto	sirvió	de
alimento	 a	 los	 tiburones,	 que	 no	 tuvieron	 ni	 para	 un	 bocado.	 Locura	 habría
sido	haberles	arrojado	una	cabeza	que	valía	más	de	ochocientos	dólares.

»Bueno;	 sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 hacia	 el	 Poniente,	 se	 gastaban
bromas	tan	grotescamente	bestiales	como	ésa.	No	os	diré	los	aprietos	que	pasó
en	 tierra	 de	 Taki-Tiki;	 sólo	 quiero	 relataros	 que	 me	 hice	 a	 la	 vela	 con
doscientos	negros	para	 las	plantaciones	de	Tierra	de	 la	Reina;	pero	como	mi
manera	 de	 reclutarlos	 no	 pareció	 demasiado	 católica	 a	 las	 autoridades
británicas,	 y	 como	 dos	 cruceros	 peinaban	 el	 mar	 con	 la	 sana	 intención	 de
cazarme,	hube	de	cambiar	el	rumbo	y	bogar	hacia	Poniente,	para	desembarcar
el	cargamento	de	esclavos	en	las	plantaciones	españolas	de	Bangar.

»Era	 la	 estación	 de	 los	 tifones.	 La	Merry	Mist,	 que	 quiere	 decir	 “niebla
jovial”,	era	una	goleta	de	recia	y	resistente	armadura,	o	por	lo	menos	así	la	creí
yo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 tifón	 nos	 sorprendiera.	No	 he	 visto	 jamás	 un	mar
semejante.	La	recia	armadura	se	hizo	añicos.	Saltaron	las	vergas	a	un	latigazo
de	mar,	 se	hicieron	astillas	 las	casetas	de	cubierta,	 fueron	arrancados	de	 raíz
barandillas	y	 rieles,	y	comenzaron	a	ceder	 las	planchas.	Reparamos	como	el
diablo	 nos	 diera	 a	 entender	 los	 restos	 de	 un	 bote,	 y	 a	 él	 nos	 confiamos,
mientras	que	el	mar	daba	al	traste	con	la	ruina	de	mi	goleta.	Arriamos	el	bote.
El	carpintero	y	yo	fuimos	los	últimos	en	saltar	dentro.	Éramos	tan	sólo	cuatro
hombres.

—¿Se	perdieron	todos	los	negros?	—inquirió	«el	Patillas».

—Todos.	Algunos	se	mantuvieron	algún	tiempo	a	flote;	pero	no	creo	que
ninguno	 consiguiera	 ganar	 la	 orilla.	 Nosotros	 tardamos	 diez	 días	 en	 pisar
tierra,	 bogando	 con	 el	 viento	 en	 popa	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto.	 ¿Qué
pensáis	que	 llevábamos	a	bordo	en	nuestra	compañía?	Botellas	de	ginebra	y



cajas	de	dinamita.	Es	gracioso,	¿no?	 ¡Oh!	Por	supuesto,	 llevábamos	 también
un	 pequeño	 depósito	 de	 agua,	 carne	 seca	 y	 galleta;	 lo	 suficiente	 para
sostenernos	hasta	Tagalag.

»Ahora	bien;	Tagalag	es	la	isla	más	desesperante	del	mundo.	Brota	del	mar
un	cono	volcánico,	cercenado	por	el	cráter	del	volcán.	Por	una	ruptura	penetra
el	mar	hasta	el	interior	del	cráter,	formando	un	puerto	natural	verdaderamente
hermoso.	 Y	 esto	 es	 todo.	 Ni	 un	 solo	 ser	 puebla	 la	 isla.	 Son	 escarpadas	 las
pendientes	 interiores	y	exteriores	del	cráter.	Dentro	de	éste,	a	un	 lado,	existe
una	pequeña	extensión	cubierta	por	un	centenar	de	palmeras.	Nada	más,	si	no
es	algún	que	otro	insecto.	Repito	que	ni	un	solo	ser	de	cuatro	patas,	siquiera
fuese	 ratón,	 puebla	 aquella	 tierra	 inhóspita.	 Con	 sus	 palmeras	 y	 todo,	 cosa
sorprendente,	no	ha	podido	dar	abrigo	al	cangrejo	de	los	cocoteros.	Tan	sólo
majales	de	salmonetes	que	se	acogen	al	abrigo	del	puerto,	los	más	hermosos	y
rollizos	que	han	visto	mis	ojos,	se	ofrecen	para	sustento	del	náufrago.

»Y	 todos	 cuatro	 desembarcamos	 en	 la	 pequeña	 playa,	 procediendo	 a
levantar	nuestra	choza	entre	las	palmeras,	en	donde	depositamos	la	abundante
carga	de	ginebra	y	dinamita.	¿No	os	causa	risa?	Es	gracioso.	Y	así	hubimos	de
pasar	durante	algún	tiempo,	a	dieta	de	coco	y	ginebra.	Ahora	bien;	yo	no	estoy
tan	enterado	como	Chauncey	Delarouse	en	materias	de	religión,	pero	conservo
alguna	que	otra	 idea	primitiva,	 y	 con	 arreglo	 a	 ella,	 concibo	 el	 infierno	 a	 la
manera	 de	 un	 bosque	 infinito	 de	 palmeras,	 henchido	 de	 cajas	 de	 ginebra	 y
poblado	 por	 marineros	 náufragos.	 ¿No	 es	 gracioso?	 Hasta	 el	 diablo	 se
desgañitaría	riendo.

»Aquel	 régimen	 de	 alimentación	 era	 para	 chiflar	 a	 cualquiera.	 Como	 no
podíamos	 digerir	 tanto	 coco,	 recurrimos	 a	 aplacar	 el	 hambre	 a	 fuerza	 de
ginebra.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 un	 marinero	 holandés,	 por	 nombre	 Olaf,
cuando	 tanto	 él	 que	 lo	 hizo	 como	 nosotros	 que	 le	 contemplamos	 estábamos
rebosantes	de	alcohol,	concibió	la	gran	idea.	Le	vimos	introducir	un	trozo	de
mecha	en	un	cartucho	de	dinamita	y	acercarse	después,	tambaleando,	hacia	el
bote.

»Pensó	 que	 intentaba	 pescar	 algún	 salmonete	 para	 enriquecer	 la	 comida;
pero	 como	el	 sol	 quemaba	y	 no	 tenía	 ganas	 de	moverme,	 esperé	 tumbado	 a
que	la	suerte	le	favoreciera.

»Media	 hora	 después	 oímos	 una	 detonación.	 Olaf	 no	 volvió	 nunca.
Aguardamos	hasta	que	el	crepúsculo	refrescara	la	temperatura	para	descender
a	la	playa.	Allí	estaba	el	bote,	íntegro,	balanceándose	al	beso	de	la	brisa	tenue;
pero	 Olaf	 había	 desaparecido.	 No	 volvió	 a	 comer	 coco	 jamás.	 Regresamos
más	desesperados	que	nunca	hacia	nuestras	palmeras,	donde	el	contenido	de
otra	botella	de	ginebra	nos	sirvió	de	lenitivo.

»Al	 siguiente	 día,	 anunció	 el	 cocinero	 que	 prefería	 probar	 suerte	 con	 la



dinamita,	antes	que	permanecer	eternamente	a	dieta	de	coco.	No	conocía	cómo
las	gastaba	la	dinamita,	pero	estaba	al	cabo	de	la	calle	en	lo	que	se	refiere	a	la
digestibilidad	 del	 coco.	 Le	 vimos	 coger	 un	 cartucho,	 introducir	 la	 mecha,
apurar	 un	 par	 de	 tragos	 y	 alejarse	 hacia	 el	 exterior	 del	 cráter,	 con	 gran
tranquilidad	y	sosiego.

»Acaecieron	las	cosas	lo	mismo	que	el	día	anterior.	Oímos	la	detonación.
A	la	hora	del	crepúsculo	nos	acercamos	hacia	la	playa,	y	en	el	bote	recogimos
los	restos	del	cocinero.	No	eran	muchos,	pero	suficientes	para	un	funeral.

»El	carpintero	y	yo	aguantamos	aún	dos	días.	Luego	echamos	a	suertes	y	le
tocó	a	él	el	turno.	Nos	separamos	con	gruesas	palabras	por	toma	y	daca	unos
tragos	 de	 ginebra;	 él,	 porque	 quería	 saciarse;	 yo,	 porque	 no	 le	 consentía
tamaño	 desperdicio	 del	 preciado	 licor.	 Además,	 el	 carpintero	 llevaba	 en	 el
cuerpo	más	del	 que	 le	 cabía,	 como	 lo	 proclamaban	 los	 tropiezos	 y	 eses	 que
dibujaba	al	andar.

»Acaeció	lo	mismo	que	en	días	anteriores,	salvo	que	el	maldito	me	dio	más
quehacer	 al	 enterrarle,	 porque	 sólo	 había	 preparado	 medio	 cartucho.	 Al
siguiente	 día	me	 apresté	 para	 la	 prueba,	 luego	de	 haber	 fortificado	mi	 valor
con	suficiente	ginebra,	a	fía	de	osar	afrontar	la	dinamita.	No	preparé	nada	más
que	un	tercio	de	cartucho,	con	la	mecha	breve,	rajada	en	dos	por	el	extremo,	a
fin	 de	 asir	 la	 cabeza	 del	 misto	 de	 seguridad.	 En	 esto	 enmendé	 los
procedimientos	de	mis	camaradas.	Ellos	habían	de	utilizar	mechas	muy	largas,
de	 suerte	 que,	 cuando	 descubrieran	 un	 majal	 de	 salmonetes,	 habían	 de
encender	la	mechay	esperar	a	que	se	quemara	hasta	el	borde	del	cartucho	antes
de	arrojarlo.	Si	lo	arrojaban	demasiado	pronto,	no	reventaría	en	el	instante	de
rozar	 con	 el	 agua,	 en	 tanto	 que	 al	 choque	 saldrían	 huyendo	 los	 peces
atemorizados.	¡Extraordinaria	sustancia	es	 la	dinamita!	Hoy,	a	pesar	de	todo,
continúo	creyendo	en	la	mayor	excelencia	y	seguridad	de	mi	procedimiento.

»A1	 cabo	 de	 remar	 cosa	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 descubrí	 una	 tropa	 de
peces,	tan	rollizos	y	tentadores	que	me	escocía	en	la	nariz	el	olor	del	asado.	Ya
estaba	yo	en	pie,	el	 fuego	en	una	mano,	el	cartucho	en	 la	otra;	de	súbito	me
flaquearon	las	piernas.	Acaso	fue	por	culpa	de	la	ginebra,	tal	vez	la	ansiedad,
quizás	el	hambre;	lo	cierto	es	que	me	estremecí	tembloroso,	que	por	dos	veces
fallé	 al	 intentar	 encender	 la	 mecha,	 que	 al	 fin	 lo	 conseguí	 y	 que	 observé
deslizarse	la	llama	a	través	del	combustible.

»No	sé	lo	que	harían	los	otros.	Sólo	sé	que,	como	quien	muerde	el	fruto	y
arroja	 el	 tallo,	 así	 yo	 lancé	 el	 cartucho	 en	 dirección	 al	 lugar	 por	 donde
plácidamente	 cruzaba	 el	 majal	 de	 salmonetes,	 y	 en	 compañía	 del	 cartucho
salió	por	el	aire	el	brazo	que	me	falta…

El	«Seco»	escudriñó	la	lata	de	conserva,	y	no	encontrando	en	ella	el	agua
que	buscaba	para	la	mezcla	de	alki,	se	puso	en	pie	y	acercóse	a	la	margen	del



río.

—¡Ay!	—dijo.

Al	 cabo	de	unos	minutos	estaba	de	vuelta.	Mezcló	 la	debida	cantidad	de
agua	 fangosa	 con	 el	 alcohol,	 apuró	 un	 trago	 solitario	 y	 tendido	 y	 púsose	 a
contemplar	con	ojos	de	amarga	acrimonia	las	caprichosas	fulguraciones	de	la
hoguera.

—Bueno…	—sugirió	«el	Gordo»—.	¿Y	qué	aconteció	después?

—¡Oh!	—replicó	«el	Seco»—.	Luego,	como	es	de	suponer,	la	princesa	se
casó	conmigo…

—Pero	 tú	 estabas	 solo.	 No	 existía	 princesa	 que	 lo	 valga…	 —gritó
bruscamente	«el	Patillas»,	para	callarse	después	lleno	de	turbación.

El	«Seco»	miraba	a	 la	hoguera	sin	pestañear,	como	si	 los	ojos	estuviesen
clavados	en	las	llamas.

Percival	 Delaney	 y	 Chauncey	 Delarouse	 se	 miraron.	 Calladamente,	 en
medio	 de	 un	 silencio	 solemne,	 se	 ayudaron	 mutuamente	 a	 empaquetar	 los
respectivos	hatillos	con	el	único	brazo	que	a	cada	cual	le	quedaba,	y	sin	hacer
ruido,	 hato	 al	 hombro,	 se	 alejaron	 del	 círculo	 de	 luz	 indecisa	 que,	 como	un
nimbo	de	radiación	abierto	en	las	tinieblas	de	la	noche,	circundaba	la	hoguera.
Y	hasta	 que	hubieron	 trepado	 al	 terraplén	del	 ferrocarril	 no	 cambiaron	 estas
breves	palabras:

—Un	caballero	no	hubiese	obrado	de	tal	forma	—dijo	«el	Patillas».

—No,	no	hubiera	obrado	de	tal	forma	un	caballero	—asintió	«el	Gordo».
	

	

COMO	ARGOS	EN	LOS	HEROICOS	TIEMPOS
	

Corría	 el	 verano	 de	 1897.	 En	 la	 familia	 Tarwater	 había	 gran	 revuelo	 y
consternación.	El	abuelo	Tarwater,	después	de	haber	estado	sumiso	y	callado
durante	más	de	diez	años,	parecía	sublevarse	de	nuevo.	Era	entonces	la	época
de	la	fiebre	de	Klondike.	Cuando	el	abuelo	cantaba,	síntoma	indudable	de	que
el	acceso	febril	había	comenzado.	Sólo	sabía	una	canción,	y	aún	de	ésta	nada
más	 que	 tres	 renglones	 de	 la	 primera	 estrofa.	 Y	 la	 familia	 no	 ignoraba	 que
sentía	 la	antigua	comezón	en	 los	pies,	y	en	el	 alma	el	 cosquilleo	de	 la	vieja
locura	cuando,	antes	con	rudo	graznido	y	con	cascado	falsete	ahora,	rompía	a
cantar:

Como	Argos	en	los	heroicos	tiempos,



abandonamos	nuestra	dulce	patria,

tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,

para	bogar	en	pos	del	vellocino	de	oro.

Diez	años	atrás,	 cuando	 le	diera	 la	 fiebre	por	 ir	 a	 las	minas	de	oro	de	 la
Patagonia,	 había	 entonado	 también	 la	 vieja	 canción	 con	 el	 aire	musical	 del
Gloria	Patri.	La	familia	se	le	había	echado	encima,	y	no	sin	grandes	trabajos	y
fatigas	consiguió	reducirle.	Una	vez	que	todas	las	intentonas	y	procedimientos
hubieron	fracasado,	le	enviaron	un	picapleitos	con	la	amenaza	de	inhabilitarle
para	el	manejo	de	sus	asuntos	y	de	confinarle,	si	fuera	preciso,	en	el	asilo	de
alienados	de	la	provincia:	la	cual	era	muy	razonable	medida,	tratándose	de	un
hombre	que	veinticinco	años	atrás	había	dilapidado	todos	sus	bienes,	excepto
diez	miserables	 acres	 de	 tierra	 que	 aún	 le	 quedaban	 en	California,	 y	 que	 de
entonces	acá	no	había	demostrado	mayor	acierto	en	el	manejo	de	sus	asuntos.

Los	 abogados	 produjeron	 en	 Juan	 Tarwater	 el	 mismo	 efecto	 que	 las
cataplasmas	 de	 linaza;	 porque,	 a	 su	 entender,	 eran	 ellos	 quienes	 le	 habían
despellejado,	arramblando	con	las	ricas	haciendas	de	los	Tarwater.	Así,	pues,
en	 la	 época	 de	 la	 fiebre	 de	 Patagonia,	 el	 solo	 anuncio	 de	 tan	 drástica
medicación	 le	 había	 curado,	 como	 por	 ensalmo,	 de	 su	 dolencia.	Y	 con	 esto
demostró	que	no	era	tan	loco	como	le	creían,	renunciando,	con	gran	alegría	de
todos,	a	Patagonia	y	a	sus	minas	de	oro.

No	 tardó	el	 abuelo	en	dar	 señales	de	enajenación.	Sin	 ser	 requerido	para
ello,	hizo	cesión	en	favor	de	su	familia	de	los	diez	acres	ralos,	de	la	casa,	del
granero,	de	 las	construcciones	adjuntas	a	 la	 finca	y	de	 las	acequias	y	 riegos.
Asimismo	 entregó	 los	 ochocientos	 dólares	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 Banco,
únicos	que	habían	sobrevivido	al	naufragio	de	su	fortuna.	Con	 lo	cual,	en	 lo
sucesivo	no	volvieron	 sus	 familiares	 a	 repetir	 la	 amenaza	de	 reclusión	 en	 el
manicomio,	ya	que	semejante	medida	hubiera	invalidado	necesariamente	todo
cuanto	acababa	de	hacer.

—Parece	que	estuviera	el	abuelo	disgustado	—dijo	María,	 la	hija	mayor,
abuela	ya	a	su	vez,	cuando	entró	el	viejo	echando	humo.

Sólo	 había	 retenido	 para	 sí,	 de	 sus	 bienes,	 un	 tronco	 de	 caballos,	 una
carreta	 de	 montaña	 y	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 en	 la	 vieja	 casona,	 donde
bullía	 un	 hormiguero	 de	 hijos	 y	 nietos.	 Además,	 a	 fin	 de	 no	 ser	 gravoso	 a
nadie,	 solicitó	 y	 obtuvo	 del	 Correo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 la	 contrata	 para
llevar	 la	 correspondencia	 dos	 veces	 por	 semana	 desde	 Kelterville,	 aldea
empinada	en	la	montaña	Tarwater,	hasta	Vieja	Almadén,	que	era	una	especie
de	 mina	 de	 plata	 esporádicamente	 excavada	 en	 los	 pastizales	 altos	 de	 la
comarca.	Con	sus	dos	pencos	viejos	y	el	carromato	añoso	hacía	sus	dos	viajes
semanales,	que	le	absorbían	todo	el	tiempo	y	cuidados.	Y	cuenta	que	durante



diez	años,	con	lluvia	o	con	sol,	no	había	faltado	jamás	a	sus	deberes.	Tampoco
dejó	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 entregar	 a	María	 todas	 las	 semanas	 el	 importe	 del
hospedaje	 y	 alimentación.	 Había	 fijado,	 durante	 la	 convalecencia	 de	 sus
fiebres	 patagonas,	 el	 precio	 de	 este	 hospedaje,	 y	 estrictamente	 lo	 venía
pagando	 desde	 entonces,	 aunque	 tuviera	 que	 renunciar	 al	 tabaco,	 a	 fin	 de
poder	cumplir	como	Dios	manda.

—¡Uf!	—dijo	 confidencialmente	 a	 la	 arruinada	 turbina	 del	 viejo	molino
Tarwater,	que	él	construyera,	lustros	atrás,	para	moler	el	trigo	de	los	primeros
colonos—.	¡Uf!	Te	aseguro	que	mientras	me	pueda	valer	no	me	meterán	en	el
asilo	 de	 los	 pobres.	 Y	 no	 teniendo	 como	 no	 tengo	 ni	 un	 centavo	 de	 mi
propiedad,	no	osarán	echarme	un	abogado,	como	quien	azuza	a	un	perro…

¡Y	 sin	 embargo,	 en	 aquellas	 medidas	 prudentísimas	 del	 viejo	 Tarwater
fundamentaban	todos	la	chochez	o	demencia	que	atribuían	al	abuelo!

Por	primera	vez	había	entonado	su	himno	de	«Como	Argos	en	los	heroicos
tiempos»,	 allá	 por	 el	 año	 1849,	 cuando	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 de	 su	 edad,
violentamente	atacado	por	la	fiebre	de	California,	vendió	doscientos	cuarenta
acres	 que	 en	 Michigan	 poseía,	 vírgenes	 todavía	 los	 cuarenta,	 por	 el	 precio
mezquino	de	cuatro	yuntas	y	un	vagón,	con	 los	cuales	partió	a	 través	de	 las
llanuras.

—Y	luego	cruzamos	por	Fort	Hall,	por	donde	ascendía	 la	emigración	del
Oregón	 hacia	 el	 Norte,	 y	 descendimos	 a	 California	—contaba	 el	 viejo	 para
poner	 punto	 final	 a	 la	 narración	 de	 tan	 arduas	 jornadas—.	 Bill	 Ping	 y	 yo
solíamos	cazar	osos	pardos	en	los	matorrales	agrestes	de	Charca	Escondida,	en
el	valle	de	Sacramento.

Siguieron	luego	años	de	minería,	de	acarreo,	de	fatiga,	hasta	que,	cediendo
a	 la	 sed	 de	 la	 tierra,	 característica	 de	 su	 raza,	 asentó	 definitivamente	 en	 el
distrito	 de	Sonoma,	 gracias	 a	 los	 ahorros	 que	durante	 sus	 años	de	 aventuras
había	hecho.

Ahora,	durante	aquellos	diez	años	que	 llevaba	 transportando	el	correo	de
las	aldeas	de	Tarwater	al	valle	y	a	la	montaña	del	mismo	nombre,	por	enormes
extensiones	de	 tierra	que	habían	sido	suyas	antaño,	solía	acariciar	el	viejo	el
ensueño	de	 recuperar	 la	 tierra	antes	de	morirse.	Y	por	eso,	erguida	su	 figura
flaca	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 destellando	 fuego	 azul	 por	 sus	 ojillos
diminutos	 orlados	 de	 arrugas,	 el	 abuelo	 Tarwater	 entonaba	 una	 vez	 más	 su
antigua	canción.

—Ahí	lo	tienes,	escucha	—dijo	Guillermo	Tarwater.

—Como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 en	 casa	 —dijo	 riendo	 Harris	 Topping,
jornalero	de	la	hacienda,	que	casado	con	Ana	Tarwater,	había	tenido	de	ella	la
friolera	de	nueve	criaturas.



Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 dar	 acceso	 al	 anciano,	 que	 venía	 de
poner	el	pienso	a	sus	caballerías.	Había	cesado	ya	el	 rumoreo	de	 la	canción.
María,	irritada	en	parte	por	el	escozor	de	una	quemadura	que	se	había	hecho
en	la	mano,	y	en	parte	por	la	díscola	condición	de	un	nietecito	que,	a	voz	en
grito,	 protestaba	 contra	 unas	 papillas	 de	 leche	 y	 pan,	 recibió	 en	 actitud	 de
hurón	al	anciano,	diciéndole:

—Ya	no	sienta	bien	a	tus	años	esa	canción	del	diablo;	ha	pasado	para	ti	la
edad	de	correr	hacia	las	nieves	de	Klondike.	Esa	canción	no	sirve	para	nada.

—Pudiera	ser,	hija	mía	—repuso	el	viejo	serenamente—.	Todavía	me	creo
con	 vigor	 suficiente	 para	 soportar	 las	 fatigas	 de	 Klondike,	 y	 aún	 para
amontonar	allí	oro	con	que	recobrar	las	tierras	de	Tarwater.

—¡Chocheces	de	viejo!	—intervino	Ana.

—No	podrías	recuperarlas	por	menos	de	trescientos	mil	dólares	y	algo	más
—añadió	Guillermo	para	desorientarle.

—Si	 yo	 hubiera	 ido	 a	 Klondike	 habría	 traído	más	 de	 trescientos	mil	—
repuso	plácidamente	el	anciano.

—¡Santo	Dios!	¡Si	no	puedes	tenerte	en	pie,	y	hablas	de	marcharte!…	Este
hombre	ha	perdido	el	 juicio	—gritó	María—.	Además,	 las	 travesías	por	mar
cuestan	su	dinero.

—Antes	solía	yo	tener	dinero	—dijo	en	tono	humilde	el	abuelo.

—Antes	era	antes	y	ahora	es	otro	tiempo.	Como	no	puedes	irte,	olvídalo	—
aconsejó	Guillermo—.	Pasaron	 los	 tiempos	 de	 andar	 vagando	 por	 el	mundo
con	Bill	Ping,	cazando	osos.	Ya	no	quedan	osos.	En	los	nidos	de	antaño	no	hay
pájaros	hogaño,	abuelo.

—Sin	embargo…

Pero	María	le	interrumpió,	y	echando	mano	brutalmente	a	un	periódico	que
estaba	extendido	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	se	lo	pasó	al	viejo	por	delante	de
las	narices.

—¿Qué	 dicen	 de	 Klondike	 estos	 hombres?	 Ahí	 tienes.	 Sólo	 la	 gente
robusta	y	joven	puede	soportar	aquella	tierra.	Es	peor	que	el	polo	Norte.	Allí
se	han	dejado	la	pelleja	miles	de	aventureros.	¡Mira,	mira	las	fotografías!	Tú	le
sacas	más	de	cuarenta	años	al	más	viejo	de	todos…

Juan	Tarwater	miró,	pero	sus	ojos	se	desviaron	hacia	otras	fotografías	que
llenaban	la	parte	superior	de	la	página	sensacional.

—Mira,	en	cambio,	las	fotografías	de	las	palacras	que	han	traído	de	allá	—
dijo—.	Yo	conozco	muy	bien	el	oro.	Si	pudiera	marcharme	a	Klondike…



—El	abuelo	está	loco	—gruñó	Guillermo.

—¡Bonita	manera	 de	 hablar	 a	 tu	 padre!	—le	 riñó	 dulcemente	 el	 anciano
Tarwater—.	El	mío	me	hubiera	roto	a	palos	las	costillas	si	le	hubiese	hablado
alguna	vez	de	esa	manera.

—Pero	es	que	tú	estás	loco,	padre…	—comenzó	a	decir	Guillermo.

—Reconozco	que	tienes	razón,	hijo.	Mi	padre,	como	no	estaba	loco,	no	me
lo	habría	tolerado…

—Se	conoce	que	el	viejo	ha	leído	algunos	artículos	en	donde	se	referirá	el
triunfo	de	ciertos	hombres	que	habían	comenzado	sus	aventuras	después	de	los
cuarenta	—añadió	Anita.

—¿Y	por	qué	no,	hija	mía?	¿Por	qué	no	ha	de	poder	triunfar	un	hombre	a
pesar	de	 sus	 setenta	años?	Fíjate	que	 sólo	 tengo	 setenta	años.	Los	cumplí	 el
otro	día.	Quién	sabe	si	podría	triunfar	todavía	con	sólo	que	pudiera	llegar	a	ese
Klondike…

—Como	no	has	de	poder,	es	inútil	que	te	molestes	—chilló	María	como	un
escopetazo.

—¡Bueno!	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 A	 falta	 de	 otra	 cosa	 nos	 iremos	 a
dormir,	y	fuera	de	discusiones	—dijo	el	abuelo.

Se	 puso	 de	 pie.	 Era	 alto,	 flaco,	 nudosas	 las	 articulaciones	 y	 enjutos	 los
miembros.	 Una	 espléndida	 ruina	 de	 hombre.	 Las	 patillas	 y	 desgreñados
cabellos	aparecían	ya	blancos	como	mechones	de	lana,	y	hasta	el	vello	de	las
manos	salpicaba	de	nieve	la	piel	tostada	de	oro.	Se	acercó	a	la	puerta.	Suspiró
y	se	detuvo	un	instante,	antes	de	desaparecer,	para	mirarlos	a	todos.

—No	puedo	resistirme.	Siento	una	comezón	en	las	plantas	de	los	pies	que
me	arrastra	—dijo	en	tono	quejumbroso.

A	 la	 siguiente	 mañana,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 familia	 bulliese	 por	 la
casona,	a	la	luz	de	una	linterna,	dio	el	pienso,	enjaezó	los	caballos,	se	cocinó
un	 almuerzo	 frugal	 y	 partió	 por	 la	 carretera	 de	Kelterville	 hacia	 el	 valle	 de
Tarwater.	Dos	cosas	insólitas	había	en	aquel	rutinario	viaje	que	por	milésima
vez	emprendía	desde	que	se	contratara	con	el	correo:	en	lugar	de	conducir	el
carromato	hacia	Kelterville,	como	solía,	dio	la	vuelta	hacia	el	Sur,	tomando	la
carretera	de	la	Santa	Rosa.	Aún	era	más	sospechoso	el	otro	detalle;	esto	es,	un
paquete	que	envuelto	en	periódicos	llevaba	debajo	de	los	pies	en	el	pescante,
conteniendo	el	único	vestido	decente	que	le	quedaba,	el	negro,	el	que	María	no
quería	que	usase	porque	pensaba	conservarlo	para	la	mortaja	del	abuelo.

Ya	 en	 Santa	 Rosa,	 vendió	 el	 vestido	 a	 un	 ropavejero	 a	 cambio	 de	 dos
dólares	y	medio.	El	mismo	hombre	le	dio	cuatro	dólares	por	el	anillo	de	bodas
de	su	difunta	esposa.	El	tronco	de	caballos	y	el	carromato	se	liquidaron,	a	su



vez,	 en	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 de	 los	 cuales	 sólo	 veinticinco	 le	 fueron
entregados	al	contado.	Tuvo	la	suerte	de	topar	en	la	calle	con	Alton	Granger,	a
quien	pidió	diez	dólares	que	le	había	prestado	en	el	año	1874,	y	de	los	cuales
nunca,	 por	 no	 tener	 necesidad	 de	 ellos,	 le	 había	 hecho	mención.	 Recordó	 a
Alton	el	asunto,	y	el	hombre,	viniéndose	a	razones,	le	pagó	sin	chistar.	Luego
habló	con	el	borracho	del	pueblo,	a	quien	más	de	una	vez	había	convidado	a
unas	 copas,	 y	 le	 pidió	 prestado	 otro	 dólar,	 con	 el	 cual	 y	 lo	 otro	 tomó,
finalmente,	el	tren	de	San	Francisco.

Doce	días	después	desembarcaba	entre	la	avalancha	de	expedicionarios	en
la	 playa	 de	Dyea,	 con	 sus	 ropas	 viejas	 y	 un	 saco	 de	mantas	 al	 hombro.	 La
playa	 era	 una	 casa	 de	 orates	 o	 una	 olla	 de	 grillos.	 Diez	 mil	 toneladas	 de
Dertrechos	y	enseres	se	hacinaban	en	montones	a	 troche	y	moche,	y	más	de
veinte	 mil	 hombres	 de	 todas	 castas	 y	 raleas	 bullían	 por	 entre	 aquel	 mare
mágnum	de	bultos.	El	transporte	a	espalda	de	indio	por	Chilcoot	hasta	el	lago
Linderman	había	subido,	desde	diez	y	seis	centavos	la	libra	que	antes	costaba,
hasta	treinta,	lo	cual	venía	a	ser	a	razón	de	seiscientos	dólares	la	tonelada.	El
invierno	subártico	se	cernía	lóbrego	en	la	cercanía.	Nadie	ignoraba	que	de	los
veinte	mil	hombres	allí	reunidos,	contados	serían	los	que	pudiesen	cruzar	los
pasos	peligrosos,	habiendo	de	aguardar	el	resto	al	deshiele	de	la	primavera.

Y	 en	 aquella	 playa	 inhóspita	 plantó	 sus	 pies	 el	 viejo	 Juan	 Tarwater.
Inmediatamente	emprendió	la	ruta	de	Chilcoot,	camino	adelante,	canturreando
la	vieja	canción,	sin	preocuparse	de	transportar	sus	pertrechos,	porque	no	los
tenía.	Aquella	noche	durmió	en	 la	 ribera	arenosa,	a	cinco	millas	más	allá	de
Dyea,	donde	comienza	la	navegación	en	canoa,	donde	el	río	se	transforma	en
un	 monte	 de	 aguas	 despeñadas	 que	 se	 precipitan	 por	 un	 cañón	 negro,
alimentadas	por	los	glaciares	de	más	altas	comarcas.

Al	 amanecer	 del	 siguiente	 día,	 descubrió	 a	 un	 hombrecillo	 menudo,	 tan
liviano,	que	no	pesaría	más	de	cuarenta	y	cinco	kilos,	que,	calzado	con	unas
abarcas,	cruzaba	a	lo	largo,	bajo	un	saco	de	cien	libras	de	harina	que	llevaba
atado	por	medio	de	unas	correas	a	la	espalda.	El	hombrecillo	se	tambaleó	de
pronto,	lióse	con	las	rústicas	abarcas	y	cayó	de	bruces	en	un	remanso	quieto,
donde	 las	 aguas	 apenas	 alcanzaban	 medio	 metro	 de	 profundidad.	 Allí
permaneció	 inmóvil,	 somorgujado,	 ahogándose	 plácidamente.	 No	 es	 que
anhelara	 morir,	 ni	 que	 tan	 sin	 resistencia	 rindiera	 la	 vida,	 sino	 que	 el
exorbitante	peso	del	saco	no	le	dejaba	levantarse.

—Gracias,	señor	—dijo	a	Tarwater,	luego	que	estele	hubo	arrastrado	sano
y	salvo	a	la	orilla.

El	hombre	se	descalzó	las	abarcas	para	vaciarlas,	porque	se	habían	llenado
de	agua.	Entretanto,	él	y	el	viejo	charlaban.	Luego	sacó	de	un	bolso	de	cuero
una	moneda	de	a	diez	dólares,	y	la	ofreció,	obsequioso,	a	su	salvador.



El	 abuelo	 Tarwater	 engrameó	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 tiritar,	 porque	 se
había	empapado	las	piernas	hasta	las	rodillas	en	las	heladas	aguas	del	Dyea.

—No	admito	nada	—dijo—.	Lo	que	 sí	haría	de	buen	grado	es	 compartir
contigo	amistosamente	un	buen	almuerzo.

—Pero	¿es	que	no	has	almorzado?	—preguntó	el	hombrecillo.

Tendría	más	de	cuarenta	años,	y	según	dijo,	se	llamaba	Anson.

—Ni	un	bocado	—replicó	Tarwater.

—¿Dónde	tienes	tus	pertrechos?	¿Van	río	arriba?

—No	tengo	pertrechos	de	ningún	género.

—Entonces,	¿es	que	piensas	comprar	las	provisiones	en	el	interior?

—No	tengo	ni	un	solo	dólar	con	que	adquirirlas,	amigo.	Todo	lo	cual,	por
el	momento,	no	me	importa	tanto	como	un	almuerzo	caliente.

En	 el	 campamento	 de	Anson,	 a	 un	 cuarto	 de	milla	más	 allá,	 encontróse
Tarwater	con	un	joven	de	unos	treinta	años,	hosco,	delgado,	con	cara	roja	de
bebedor	 de	 whisky.	 Estaba	 echando	 blasfemias	 al	 arrimo	 de	 una	 hoguera
donde	la	leña	húmeda	de	sauces	y	mimbreras	no	quería	arder.	Charles,	que	así
se	llamaba	el	gruñón,	recibió	de	mal	talante	al	viejo,	descargando	sobre	él	su
encono	y	disgusto;	pero	Tarwater,	que	era	de	natural	blando	y	apacible,	hízose
el	desentendido	y	se	puso	a	encender	la	rebelde	hoguera.	Aprovechó	la	brisa
helada	 del	 amanecer	 para	 hacer	 tirar	 a	 la	 chimenea	 de	 piedras,	 que	 el	 otro,
menos	hábil,	había	obstruido.	Y	logró	producir	más	llama	con	menor	cantidad
de	humo.	Luego	llegó	el	tercer	hombre	de	la	pandilla,	Bill	Wilson,	o	Big	Bill,
como	 solían	 llamarle,	 con	 un	 bulto	 de	 ciento	 cuarenta	 libras	 a	 la	 espalda.
Charles	 echó	 a	 perder	 el	 almuerzo	 que	 tan	 gustoso	 se	 presentaba	 para
Tarwater.	Las	gachas	estaban	a	medio	cocer,	el	 tocino	hecho	un	carbón,	y	el
café,	que	tanto	agradaba	al	viejo,	pura	aguachirle.

Fue	 devorado	 el	 almuerzo	 en	 un	 santiamén,	 a	 pesar	 de	 su	 torpe
condimento,	y	 los	 tres	 socios,	asiendo	sus	correas	de	carga,	descendieron	en
busca	 del	 equipaje	 restante,	 que	 había	 quedado	 en	 el	 último	 campamento,	 a
una	milla	de	distancia,	rastro	abajo.	El	abuelo	Tarwater	encontró	bien	pronto
faena.	Lavó	las	fuentes	y	platos,	remendó	un	portabultos	roto,	afiló	el	cuchillo
de	la	cocina	y	el	hacha	de	campo,	y	ató	las	picas	y	palas	en	un	paquete,	de	más
fácil	manejo	y	transporte.

Le	había	 intrigado	durante	 el	 almuerzo	cierto	miramiento	 impregnado	de
terror	 con	 que	Anson	y	Big	Bill	 permanecían	 ante	Charles.	Un	día,	muy	de
mañana,	cuando	Anson	descansaba	luego	de	haber	transportado	un	bulto	muy
pesado,	Tarwater	le	manifestó	delicadamente	esta	observación	suya.



—Mira,	 así	 son	 las	 cosas	 —respondió	 Anson—.	 Hemos	 dividido	 la
capitanía	de	la	expedición.	Estamos	especializados.	Yo	soy	carpintero.	Cuando
lleguemos	al	lago	Linderman	y	haya	que	podar	y	desmochar	árboles	con	que
construir	nuestras	almadías,	yo	dirigiré	los	trabajos.	Big	Bill	es	minero.	Por	lo
tanto,	 él	 dirigirá	 la	 operación	 de	 minería.	 El	 más	 capacitado	 capitanea	 las
faenas	 de	 los	 demás.	 Ya	 tenemos	 allá	 arriba	 la	 mayor	 parte	 del	 equipaje.
Nuestro	 cuarto	 socio,	 a	 quien	 no	 conoces	 todavía,	 está	 allá	 dirigiendo	 a	 las
reatas	 de	 indios	 que	 lo	 transportan	 hasta	 lo	 alto	 de	 Chilcoot.	 Se	 llama
Liverpool	y	es	marinero.	Por	eso,	cuando	hayamos	construido	las	almadías,	él
nos	dirigirá	por	los	lagos	y	cascadas	de	Klondike.

—¿Y	 cuál	 es,	 si	 se	 puede	 saber,	 la	 especialidad	 de	 ese	Mr.	 Crayton?	—
preguntó	Tarwater	señalando	a	Charles.

—Éste	es	hombre	de	negocios.	Él	dirigirá	la	organización	y	desarrollo	de
nuestros	asuntos,	cuando	llegue	el	caso.

—¡Hum!	 Buena	 fortuna	 es	 haber	 reunido	 tantas	 y	 tan	 buenas
especialidades	para	el	camino.

—Más	 que	 buena	 —asintió	 Anson—.	 Y	 todo	 ha	 sido	 pura	 casualidad.
Cada	cual	de	nosotros	partió	a	solas	de	su	tierra.	Nos	encontramos	en	el	vapor,
viniendo	de	San	Francisco	e	hicimos	allí	la	compañía.	Bueno.	Es	hora	de	que
me	vaya.	No	quiero	exponerme	a	que	Charles	me	dé	un	puntapié	por	no	cargar
los	 pertrechos	 que	me	 corresponden.	Debían,	 sin	 embargo,	 figurarse	 que	 un
hombrecillo	 como	 yo,	 de	 apenas	 cincuenta	 kilos	 de	 peso,	 no	 puede
humanamente	transportar	un	fardo	de	ciento	sesenta	libras.

—Quédate	 ahí	 y	 prepáranos	 algo	 para	 comer	—dijo	Charles	 a	 Tarwater,
cuando	 volvía	 con	 su	 segundo	 viaje	 de	 carga,	 al	 observar	 la	 destreza	 y
habilidad	del	viejo.

Y	Tarwater	cocinó	una	comida	digna	de	tal	nombre.	Lavó	los	platos,	hizo
una	 cena	 exquisita	 de	 guisantes	 y	 tocino,	 y	 coció	 en	 una	 sartén	 un	 pan	 tan
gustoso,	 que	 los	 tres	 socios	 se	 chupaban	 los	 dedos	 de	 satisfacción.	 Lavada
luego	la	vajilla,	cortó	para	el	almuerzo	del	siguiente	día	teas	y	astillas	de	leña,
enseñó	a	Anson	una	zancadilla	con	que	podría	derribar	a	los	hombrones	más
altos,	cantó	su	«Como	Argos	en	los	heroicos	tiempos»,	y	relató,	para	distraer	a
los	socios	durante	la	velada,	las	grandes	emigraciones	a	través	de	las	llanuras,
allá	por	el	año	49.

—¡Gracias	a	Dios!	La	primera	vez	que	tenemos	una	acampada	agradable	y
reconfortadora	 desde	 que	 partimos	 de	 la	 playa	 —hizo	 notar	 Big	 Bill,
golpeando	 el	 hornillo	 de	 su	 pipa	 y	 disponiéndose	 a	 quitarse	 las	 botas	 para
acostarse.

—¿Han	 salido	 las	 cosas	 bien?	 ¿Estáis	 todos	 contentos?	 —preguntó	 el



abuelo	Tarwater	campechanamente.

Todos	asintieron.

—Bueno,	entonces	voy	a	formularos	una	proposición,	muchachos.	Podéis
aceptarla	o	 rechazarla,	 pero	 escuchadme	cortésmente	primero.	Tenéis	mucha
prisa	por	penetrar	hacia	el	interior	antes	de	que	se	eche	encima	la	helada.	La
mitad	 del	 tiempo	 se	 le	 ha	 de	 ir	 a	 uno	 de	 vosotros	 en	 cocinar	 y	 limpiar
cacharros,	cuando	pudiera	estar	transportando	pertrechos.	Si	yo	me	encargase
de	la	cocina,	podríais	hacer	más	de	prisa	el	transporte.	Además	de	que	también
yo	puedo	echaros	una	mano	de	vez	en	cuando,	que,	aunque	viejo,	todavía	me
quedan	arrestos	para	cargar.

Big	 Bill	 y	 Anson	 comenzaron	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza;	 pero	 Charles	 les
detuvo,	diciendo:

—¿Qué	esperas	de	nosotros	a	cambio	de	los	servicios	que	nos	prestes?

—¡Oh!	Eso	lo	dejo	a	vuestra	discreción,	muchachos.

—No	 se	 tratan	 así	 los	 negocios	 —intervino	 rudamente	 Charles—.	 Tú
hiciste	la	proposición.	Fija	las	condiciones.

—Bueno.	Pues	las	condiciones	serán	de	la	siguiente	manera…

—Antes	que	nada.	¿Crees	que	 te	vamos	a	alimentar	 todo	el	 invierno?	—
interrumpió	Charles.

—No,	señor.	No	lo	creo.	Yo	sólo	deseo	que	me	transportéis	a	Klondike	en
vuestro	bote.	Como	veis,	no	pido	gollerías.

—Pero	si	no	 tienes	ni	media	onza	de	provisiones,	abuelo.	Te	vas	a	morir
allá	de	hambre.

—¡Hombre!	Hasta	hoy	me	he	ganado	la	comida	y	nunca	me	ha	faltado	con
que	matar	el	hambre	—replicó	el	viejo	Tarwater	con	un	guiño	de	picardía	en
los	ojos—.	Tengo	setenta	años	y	aún	no	me	he	muerto.

—¿Firmará	usted	un	papel	comprometiéndose	a	 separarse	de	nosotros	en
cuanto	 lleguemos	 a	Dawson?	—preguntó	 el	 director	 de	 negocios	 de	 aquella
improvisada	compañía.

—¡Oh!	Sin	duda	—le	respondieron.

Charles	 cambió	 con	 sus	 socios	 una	 mirada	 de	 inteligencia,	 por	 donde
dedujo	que	estaban	contentos	con	el	trato.

—Aún	otra	cosa,	abuelo.	Somos	una	compañía	de	cuatro	socios,	todos	con
voto	 equivalente	 en	 asuntos	 como	 el	 que	 tratamos.	 Ahora	 bien;	 el	 pollo
Liverpool	 va	 allá	 adelante	 con	 la	 mayor	 parte	 del	 equipaje	 y	 es	 preciso
consultar	su	opinión	antes	de	convenir	nada	en	definitiva.



—¿Qué	tal	carácter	tiene	el	amigo?	—inquirió	Tarwater.

—Es	un	marinerote	agrio	y	bronco.	Tiene	un	pronto	terrible.

—Es	hombre	muy	turbulento	—aclaró	Anson.

—Y	cuando	revienta	es	capaz	de	poner	a	Dios	en	un	brete	—concluyó	Big
Bill.

Anson	asintió	con	un	cabeceo	sentimental	a	las	palabras	del	último.

—Bueno,	 muchachos	 —comenzó	 a	 decir	 el	 abuelo	 Tarwater—.	 Salí	 de
California	para	llegar	a	Klondike,	y	he	de	llegar	sea	como	fuere.	Nada	podrá
detenerme,	 nada.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que	 recoja	 por	 aquellas	 tierras
trescientos	mil	dólares	que	me	hacen	falta	para	recuperar	unas	haciendas	mías.
Y	no	podrá	detenerme	nada,	nada;	porque,	como	es	natural,	he	de	hacerme	con
ese	dinero.	No	me	preocupa	que	el	mozo	tenga	mal	carácter,	con	tal	que	sea
honrado.	 Por	 ahora	 seguiré	 con	 vosotros	 hasta	 que	 le	 encontremos,	 y	 si
entonces	él	dice	que	no	acepta	mi	proposición,	 trato	roto	y	tan	amigos	como
antes.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 no	me	 ha	 de	 decir	 que	 no;	 porque	 el	 hielo	 se
echaría	 encima	 antes	 de	 que	 pudiera	 topar	 con	 otro	 encuentro	 tan	 propicio
como	el	vuestro.	Estoy	 seguro	que	he	de	 llegar	 a	Klondike.	El	mozo	no	me
dirá	que	no.	Estoy	seguro.

El	 abuelo	 Tarwater	 vino	 a	 ser	 una	 figura	 llamativa	 entre	 tantas
extraordinarias	como	se	juntaban	en	aquellos	rastros	de	aventureros.	Los	miles
de	hombres	con	su	media	 tonelada	de	pertrechos	a	 la	espalda,	que	habían	de
recorrer	cien	veces	el	mismo	camino,	 le	reconocían	y	saludaban	con	el	mote
de	«Padre	Noel».	Y	él	caminaba	siempre	cantando	con	su	voz	ajada	el	viejo
himno	 de	 los	 argonautas.	 Los	 tres	 socios	 que	 le	 admitieron	 en	 su	 compañía
estaban	satisfechos	y	contentos	de	su	trabajo.	A	decir	verdad,	sentía	un	poco
de	 rigidez	 en	 las	 articulaciones	 y	 un	 si	 es	 no	 es	 algo	 de	 reuma,	 por	 lo	 cual
andaba	 chascando	 los	 huesos	 y	 arrastrando	 las	 piernas;	 pero	 continuaba
siempre	adelante,	como	si	los	años	se	le	volvieran	alas;	y	hasta	era	el	primero
en	 madrugar	 todas	 las	 mañanas	 para	 que	 los	 compañeros,	 al	 levantarse,
hallaran	 presto	 su	 almuerzo	 y	 su	 taza	 de	 café	 caliente	 y	 gustosa.	 Entre	 el
almuerzo	y	la	comida,	o	entre	la	comida	y	la	cena,	no	le	faltaba	un	hueco	para
cargar	algún	que	otro	bulto	a	la	espalda.	Setenta	y	cinco	libras	constituían	el
límite	de	 su	 capacidad,	 y	 aún	 éstas	habían	de	 ser	 cargadas	 con	 ayuda	 ajena.
Una	vez	quiso	transportar	un	fardo	de	noventa	libras,	pero	se	desmayó	por	el
camino	y	estuvo	seriamente	lisiado	durante	los	dos	días	siguientes	a	la	hazaña.

¡Trabajo!	En	 un	 sendero	 donde	 hasta	 los	 acostumbrados	 a	 las	más	 duras
faenas	 aprendieron	 lo	 que	 son	 fatigas	 y	 trabajos,	 nadie	 ponía	 tanta	 alma	 ni
esfuerzo	en	proporción	a	sus	energías	como	el	abuelo	Tarwater.	Arrastrábanse
los	 aventureros	 anhelosamente	 ante	 la	 amenaza	 del	 invierno	 cercano,



espoleados	por	el	incentivo	de	los	ensueños	de	oro,	sembrando	por	el	camino
las	últimas	migajas	de	sus	músculos;	algunos	caían	agotados	y	solos	al	borde
del	 rastro,	 otros	 enloquecían	 aplastados	 bajo	 el	 fantasma	 del	 fracaso,	 y
quienes,	en	fin,	rompían	a	cuchilladas	los	tratos	convenidos,	derramando	con
su	sangre	la	de	los	camaradas	tan	infelices	y	entenebrecidos	como	ellos.

¡Trabajo!	El	 abuelo	Tarwater	podía	 avergonzarles	 a	 todos,	 a	pesar	de	 los
chasquidos	de	sus	rodillas,	del	reuma	y	de	la	tosecilla	seca.	Al	amanecer	y	por
la	 noche,	 en	 el	 rastro	 y	 en	 el	 campamento,	 en	 todas	 partes	 y	 a	 todas	 horas,
resaltaba	 su	 actividad	 inagotable.	 Siempre	 estaba	 ocupado	 en	 algo,	 siempre
respondía	 dulcemente	 a	 cuantos	 saludaban	 al	 «Padre	 Noel».	 A	 veces,	 los
aventureros,	agotados	por	 la	pesadumbre	de	su	carga	excesiva,	solicitaban	el
apoyo	de	algún	tronco	o	roca	donde	el	anciano	buscara	alivio	para	la	suya,	y	le
decían:	«Cántanos	aquella	 canción	antigua,	 abuelo».	Y	cuando	el	buen	viejo
hubiera	 satisfecho,	 anheloso	 y	 jadeante,	 las	 súplicas	 ajenas,	 se	 alejaban	más
animados	bajo	sus	fardos	enormes,	como	si	la	canción	levantara	los	corazones
desfallecidos.

—Si	 hay	 alguien	 que	 alguna	 vez	 se	 haya	 abierto	 el	 camino	 a	 fuerza	 de
puños	—solía	decir	Big	Bill—,	ese	alguien	es	nuestro	viejo	Noel.

—Y	tanto	—confirmaba	Anson—.	Es	una	buena	adquisición	para	nuestra
cuadrilla,	 y	 en	 cuanto	 a	 mí,	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 admitirle	 como
socio…

—De	 ninguna	 manera	 —interrumpía	 entonces	 Charles	 Crayton—.	 Le
llevaremos	hasta	Dawson,	y	una	vez	allí,	que	 se	 las	componga	como	pueda.
Tal	 ha	 sido	 el	 trato.	 Si	 le	 permitimos	 estar	 con	 nosotros,	 vamos	 a	 tener	 que
enterrarle	el	mejor	día.	Además,	luego	vendrá	la	época	del	hambre,	en	que	será
preciso	 escatimar	 cada	 onza	 de	 carne	 seca.	 No	 olvidéis	 que	 lo	 hemos	 de
alimentar	 de	 nuestras	 propias	 provisiones.	Ya	 sabéis	 lo	 que	 os	 quiero	 decir.
Los	vapores	no	podrán	arribar	a	Dawson	hasta	bien	entrado	el	mes	de	Junio,	y
aún	 nos	 quedan	 nueve	 meses.	 Si	 ahora	 despilfarramos,	 luego	 habremos	 de
escatimar	a	costa	de	nuestras	tripas.

—Bueno.	Tú	pones	tanto	dinero	y	pertrechos	como	cualquiera,	y	tu	palabra
no	vale	más	que	un	voto	—concedía	Big	Bill.

—Pues	una	cosa	os	digo	—gritaba	irritado	Charles—.	Con	vuestros	necios
sentimentalismos	 vais	 a	 matarnos	 de	 hambre.	 Os	 aseguro	 que	 la	 época	 del
hambre	 se	 avecina.	 He	 estudiado	muy	 bien	 la	 situación.	 La	 libra	 de	 harina
costará	más	de	dos	dólares,	o	diez	o	veinte,	si	hay	quien	la	venda.	Fijaos	bien
en	lo	que	os	digo.	Luego	no	me	echéis	la	culpa	de	lo	que	pase.

Por	las	llanuras	sembradas	de	guijas	redondas,	según	se	asciende	a	través
del	cañón	del	Eedil	o	de	Shepp	Camp,	allende	 los	glaciares	amenazadores	y



eternos	 de	 Scales,	 y	 más	 allá	 aún,	 entre	 los	 acantilados	 salvajes	 por	 donde
trepaban	 los	 aventureros	 arañando	 con	 manos	 y	 pies	 las	 rocas	 agrestes,	 el
abuelo	 Tarwater	 encendía	 su	 hoguera,	 hacía	 su	 comida,	 cargaba,	 y	 no	 se
olvidaba	nunca	de	cantar.	Cruzó	el	paso	de	Chilcoot,	 rebasada	ya	la	 linde	de
los	bosques,	y	topó	con	el	primer	remolino	de	nieve	autumnal.	Y	los	que	allá
abajo,	 sin	 el	 arrimo	 tibio	 de	 una	 hoguera	 caritativa,	 acampaban	 cabe	 los
párpados	 impíos	 del	 lago	 del	 Cráter,	 oyeron	 una	 noche,	 en	 lo	 alto,	 una	 voz
primitiva	y	pura	que	entonaba	un	himno	de	esperanza:

Como	Argos	en	los	heroicos	tiempos,

abandonamos	nuestra	dulce	patria,

tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,

para	bogar	en	pos	del	vellocino	de	oro.

Y	 entre	 las	 ráfagas	 de	 nieve,	 bajo	 un	 fardo	 de	 sesenta	 libras,	 vieron
aparecer	 la	 silueta	 alta	 y	 delgada	 de	 un	 anciano,	 cuyas	 blancas	 patillas
parecían	un	copo	más	en	 la	 tempestad	de	nieve.	Era	el	abuelo	Tarwater,	que
transportaba	los	pertrechos	del	campamento.

—Padre	Noel	—clamaban	por	todas	partes	voces	amigas—.	¡Viva	el	Padre
Noel!

A	dos	millas	más	allá	del	 lago	del	Cráter,	yacía	Happy	Camp,	que	quiere
decir	 «campamento	 feliz»,	 así	 llamado	 porque	 lo	 bordeaban	 las	 últimas
proyecciones	 de	 la	 región	 selvática,	 donde	 podían	 aún	 calentarse	 los
aventureros	 al	 amor	 de	 las	 hogueras.	 Sólo	 crecían	 allí	 arbustos	 enanos,
matorrales	 cuyas	 ramas	 rara	 vez	 se	 enhestaban	 entre	 el	musgo,	 retorcidos	 y
apelotonados	como	animales	que	se	restregaran	sobre	la	hierba.	Allí,	en	medio
del	 rastro	que	 conduce	 a	Campamento	Feliz,	 bajo	 el	 primer	 rayo	de	 sol	 que
rompía	la	niebla	de	doce	días,	el	abuelo	Tarwater	apoyó	en	una	piedra	enorme
su	pesado	fardo,	falto	de	aliento.	En	torno	al	peñasco	pasaba	la	procesión	de
los	 aventureros,	 afanosos	 y	 jadeantes;	 volvían	 otros	 con	 sus	 correajes	 y
cuerdas	de	carga	al	hombro,	en	busca	de	nuevos	fardos.	Por	dos	veces	intentó
reanudar	nuestro	hombre	el	camino,	y	otras	tantas	el	temblor	de	los	miembros
le	obligó	a	recostarse	para	recuperar	nuevas	fuerzas.	Cerca	del	peñasco	sintió
palabras	 de	 bienvenida,	 reconoció	 la	 voz	 de	Charles	Crayton,	 y	 comprendió
que,	 al	 fin,	 se	 habían	 encontrado	 con	 Young	 Liverpool.	 Charles	 pasó	 en
seguida	a	tratar	de	sus	asuntos.	Tarwater	pudo	escuchar	con	toda	claridad,	sin
ser	visto,	los	desagradables	informes	que	de	su	persona	recibía	Liverpool,	así
como	el	proyecto	de	que	el	viejo	les	acompañara	hasta	Dawson.

—Me	parece	un	proyecto	de	imbéciles	—afirmó	Liverpool	cuando	Charles
hubo	concluido—.	¡Un	viejo	de	setenta	años!	¡A	quién	se	le	ocurre	colgarse	a
la	 espalda	 con	 un	 viejo	 de	 los	 demonios,	 que	 tendrá	 ya	 media	 pata	 en	 la



sepultura!	Si	se	avecina,	como	prometen,	la	época	del	hambre,	nos	harán	falta
para	nosotros	todas	las	provisiones	que	llevamos.	Y	no	tenemos	más	que	para
cuatro.	Imposible	compartirlas	con	otro.

—Lo	 mismo	 pienso	 yo	 —oyó	 Tarwater	 que	 asentía	 Charles—.	 No	 te
enfades	de	ese	modo.	El	viejo	taimado	dejó	en	tus	manos	la	elección	definitiva
para	cuando	te	encontráramos.	No	tienes	más	que	decir	que	no.

—Pero	 ¿crees	 tú	 que	 yo	 voy	 a	 permitir	 que	 el	 viejo	 se	 vuelva	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 después	 de	 haberlo	 traído,	 aprovechándoos	 de	 su
trabajo,	 a	 estas	 alturas?	 Lo	 que	 no	 teníais	 que	 haber	 hecho	 es	 traerlo	 desde
Dyea	hasta	aquí.

—Es	que	la	travesía	que	nos	espera	será	muy	dura.	Tan	sólo	los	hombres
recios	podrán	soportarla,	Liverpool	—aconsejó	aplacándole	Charles.

—¿Y	voy	a	ser	precisamente	yo	quien	le	haga	al	viejo	la	cochinada?	—se
lamentaba	Liverpool,	mientras	que	el	viejo	sentía	desfallecer	su	corazón.

—Así	fueron	las	condiciones	del	trato.	A	tu	arbitrio	dejamos	la	decisión	—
dijo	Charles.

Y	el	corazón	del	abuelo	se	 irguió	lleno	de	esperanza	cuando	escuchó	que
rasgaba	 el	 aire	 un	 ciclón	 de	 blasfemias	 piadosas,	 entre	 las	 cuales	 crujían,
sentencias	como	las	que	siguen:

—¡Zorros	 cochinos!…	 Así	 os	 fuerais	 todos	 al	 infierno	 con	 vuestra
imbecilidad…	¡Ya	estoy	decidido!	¡Maldito	sea	el	demonio!…	¡El	viejo	idiota
se	 viene	 con	 nosotros	 al	 Yukón,	 o	 no	 respondo	 de	 mí…	 ¿Que	 es	 arduo	 el
camino,	eh?	Aún	no	sabéis	vosotros	lo	que	es	arduo.	Es	preciso	que	yo	os	lo
enseñe.	Todavía	voy	a	tirar	todas	las	provisiones	al	infierno,	como	vuelva	a	oír
que	 alguien	 intenta	 dejar	 al	 viejo	 en	medio	 del	 camino…	 ¡Los	 hombres	 no
obran	así!…	¡Y	si	no,	intentadlo,	y	veréis	cómo	arde	Troya	en	el	campamento!
¡Imbéciles!

Y	con	tal	vigor	fluía	por	la	boca	de	Liverpool	el	torrente	de	juramentos	y
amenazas,	que	sin	reparar	siquiera	en	el	esfuerzo,	el	anciano	se	irguió	con	su
fardo	a	la	espalda	y	holló,	cantando,	la	senda	de	Campamento	Feliz.

Desde	 aquí	 hasta	 el	 lago	 Grande,	 y	 desde	 el	 lago	 Grande	 hasta	 el	 lago
Hondo,	 y	 más	 allá	 aún,	 precipitándose	 hacia	 Linderman,	 prosiguieron	 los
aventureros	 jornadas	 agotadoras.	 Muchos	 hombres	 sentían	 desmayar	 su
corazón,	 rendirse	 los	 hombros,	 desfallecer	 las	 piernas	 y	 agotarse,	 en	 fin,	 de
pura	extenuación.	Más	el	invierno	no	falta	jamás.	Soplaron	las	rachas	de	aire
frío	a	pleno	pulmón,	y	empapados	por	las	lluvias	torrenciales	o	azotados	por	la
cellisca,	Tarwater	y	su	cuadrilla	fueron	devorando	las	últimas	migajas	de	sus
provisiones.



No	 les	 quedaba	 nada.	 En	 medio	 del	 lago,	 a	 una	 milla	 por	 encima	 del
torrente	 mugidor,	 hicieron	 un	 apostadero	 de	 ramas	 de	 abeto,	 sobre	 la	 cual
asentaron	 su	 serrería,	 donde	 a	 puras	 manos,	 con	 un	 serrucho	 inadecuado,
aserraron	 los	 troncos	 de	 abeto	 y	 los	 convirtieron	 en	 tablones.	 Trabajaban
noche	y	día,	sin	descanso.	El	viejo	Tarwater	se	desmayó	tres	veces	una	noche
llevando	 a	 rastras	 troncos	 para	 la	 serrería.	 Durante	 el	 día	 cocinaba,	 y	 a	 las
horas	 que	 esta	 labor	 se	 lo	 permitía	 ayudaba	 a	Anson	 en	 la	 construcción	 del
bote,	cabe	el	torrente	por	donde	descendían	los	tablones	verdes.

Fueron	haciéndose	breves	los	días.	El	viento	giró	hacia	el	Norte	y	soplaba
siempre	 como	 un	 huracán.	 Al	 amanecer,	 los	 hombres	 se	 arrastraban
fatigosamente	 fuera	 de	 las	 mantas,	 y	 con	 los	 calcetines	 puestos	 desleían	 la
escarcha	 pegada	 a	 los	 zapatos,	 gracias	 al	 fuego	 que	 Tarwater	 les	 había
encendido	 tan	 de	 mañana.	 Hasta	 el	 Interior	 cundió	 la	 ola	 del	 hambre.	 Los
últimos	vapores	de	provisiones	quedaron	 encallados	 en	 el	 hielo	 al	Norte	del
mar	de	Bering,	donde	comenzaban	las	planicies	del	Yukón,	cientos	de	millas	al
Norte	de	Dawson.

Se	 habían	 establecido	 nuestros	 hombres	 cerca	 del	 puesto	 de	 la	 antigua
Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson	 en	 Fuerte	 Yukón,	 en	 el	 círculo	 del	 polo
ártico.	En	Dawson	la	 libra	de	harina	valía	dos	dólares,	sin	que	hubiera	nadie
que	 quisiera	 venderla.	 Los	 reyes	 de	 Bonanza	 y	 Eldorado,	 con	más	 oro	 que
bondad,	 tuvieron	 que	 salir	 al	 Exterior,	 porque	 no	 encontraban	 quien	 les
vendiera	provisiones.	Los	comités	de	mineros	confiscaban	todos	los	depósitos
y	 existencias	 y	 ponían	 tasa	 a	 las	 raciones.	 Como	 a	 un	 perro	 se	 asesinaba	 a
cualquiera	de	quien	se	supiese	que	tenía	provisiones	de	boca.

Y	bajo	el	esfuerzo	brutal	que	había	aniquilado	a	tantos	hombres	jóvenes	y
fuertes	comenzó	a	quebrarse	la	resistencia	del	abuelo	Tarwater.	Tosía	con	tal
estrépito	y	frecuencia,	que	si	sus	camaradas	no	estuvieran	fatigados	del	día	no
les	 habría	 dejado	 dormir	 por	 la	 noche.	 Empezó	 a	 sentir	 tan	 frecuentes
escalofríos,	que	apenas	se	vestía	tenía	que	meterse	de	nuevo	en	la	cama.	No	le
quedaba	en	el	saco	ni	una	sola	prenda	que	no	 llevase	encima	para	guardarse
del	frío.	Bajo	multitud	de	prendas,	se	hinchaba	su	forma	delgada	y	seca.

—¡Córcholis!	—decía	Big	Bill—.	Si	se	ha	puesto	ya	toda	la	ropa	ahora	que
no	 hace	 más	 de	 veinte	 bajo	 cero,	 ¿qué	 guardará	 para	 cuando	 descienda	 el
termómetro	a	los	sesenta	o	setenta,	como	suele?

Por	 fin	 arrastraron	 el	 bote	 torrente	 abajo	 por	 la	 montaña,	 y	 remaron	 a
través	 de	 la	 ribera	 Sur	 del	 lago	 Linderman,	 en	 medio	 de	 una	 ventisca
espesísima.	Hicieron	para	 la	mañana	 siguiente	 sus	planes	y	 se	dispusieron	 a
partir	hacia	el	diente	del	Norte,	para	una	travesía	larga	de	quinientas	millas	de
lagos,	torrentes,	rápidos	y	gargantas	peligrosas.	Pero	aquella	noche,	a	la	hora
de	acostarse,	no	estaba	Liverpool	en	el	campamento.	Cuando	volvió,	todos	sus



camaradas	 dormían.	 Llamó	 a	 Tarwater,	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 rincón	 y	 le	 dijo
misteriosamente	al	oído,	para	que	los	demás	no	se	despertasen	ni	oyeran:

—Escucha.	 Te	 has	 ganado	 el	 pasaje	 en	 nuestro	 bote	 con	 toda	 honradez.
Pero	te	habrás	percatado	de	que	te	pesa	encima	un	carro	de	años	y	de	que	tu
salud	no	es	tan	vigorosa	como	deseamos.	Si	te	vienes	con	nosotros,	se	te	va	a
llevar	 en	 seguida	 el	 diablo.	 Déjame	 terminar.	 El	 precio	 de	 cada	 pasaje	 ha
subido	hasta	quinientos	dólares.	Andando	por	esos	andurriales	he	topado	con
un	 pasajero.	 Es	 un	 oficial	 de	 la	 Alaska	 Comercial	 y	 necesita	 partir.	 Se	 ha
comprometido	a	entregarme	seiscientos	dólares	a	cambio	de	venirse	en	nuestro
bote.	Ahora	bien;	el	pasaje	es	tuyo.	Véndeselo,	te	embolsas	seiscientos	dólares
y	 te	 vuelves	 a	 California	 ahora	 que	 el	 camino	 es	 bueno.	 Antes	 de	 dos	 días
podrás	estar	en	Dyea,	y	dentro	de	una	semana	en	California.	¿Te	hace?

Tarwater	 tosió,	 estuvo	 temblando	 un	 rato,	 y	 luego,	 rompiendo	 a	 hablar,
dijo:

—Hijo,	precisamente	deseaba	yo	decirte	una	cosa.	En	el	año	49	crucé	las
Llanuras	con	mi	carreta	y	mis	yuntas	de	bueyes.	Sin	perder	uno,	los	conduje	a
California	 y	 cargué	 luego	 con	 ellos	 desde	 Fuerte	 Sutter	 hasta	 Barra
Americana.	Ahora	me	he	propuesto	ir	a	Klondike	y	no	me	podrá	detener	nada
ni	nadie.	Montaré	en	ese	bote	con	vosotros,	y	llevaré	el	timón	y	llegaré	hasta
los	yacimientos	de	oro,	donde	 tengo	que	desenterrar	de	 entre	 los	 tremedales
musgosos	trescientos	mil	dólares	que	me	hacen	falta.	Y	siendo	esto	así,	como
indudablemente	lo	es,	resulta	contrario	a	la	razón	y	al	buen	sentido	imaginarse
que	yo	pueda	vender	mi	progenitura	por	un	plato	de	lentejas.	De	todas	suertes,
te	estoy	muy	agradecido,	hijo	mío,	muy	agradecido.

El	joven	marinero	no	pudo	reprimir	su	admiración,	y	tendiendo	la	mano	al
viejo,	le	estrechó	la	suya	impetuosamente,	gritando:

—¡Vive	 Dios,	 que	 tú	 llegarás	 a	 Klondike!	 Ésa	 es	 la	 madera	 de	 que	 se
hacen,	los	hombres.

Miró	luego	con	no	disimulado	desprecio	a	Charles	Crayton,	que,	dormido
entre	 el	montón	 de	 los	 camaradas,	 dejaba	 exhalar	 torpes	 ronquidos	 entre	 la
barba	roja,	y	añadió:

—Ése	es	de	otra	pasta,	abuelo.

Y	abrieron	a	puros	puños	su	 ruta	hacia	el	Norte.	Los	precavidos,	 los	que
siempre	llegan	tarde,	engrameaban	la	cabeza	y	les	profetizaban	que	se	helarían
los	lagos.	Un	día	u	otro	podía	llegar	la	helada;	pero	la	demora	ni	la	retardaba
ni	 la	 impedía.	 Por	 eso	 Liverpool,	 que	 era	 osado,	 decidió	 lanzarse	 por	 la
torrentera	que	une	a	Linderman	con	el	lago	Bennett,	cargado	el	bote	hasta	la
regala.	Era	 costumbre	 lanzar	 los	 botes	 vacíos	 corriente	 abajo	 y	 conducir	 los
cargados	 a	 través	 de	 las	 riberas.	 Muchos	 botes,	 vacíos	 y	 todo,	 habían



naufragado.	Pero	no	era	ya	tiempo	para	tantas	precauciones.

—¡Ea!	 ¡Ea	marcha!	—ordenó	Liverpool,	 aprestándose	 a	 partir	 del	 banco
para	penetrar	en	los	rápidos	de	la	corriente.

El	abuelo	Tarwater	engrameó	su	cabeza	blanca,	y	dijo:

—Yo	subiré	al	bote	para	cuidar	de	la	carga,	muchachos.	Es	la	única	manera
de	que	pueda	cruzar	por	esos	inflemos.	Necesito	llegar	a	Klondike.	Si	yo	me
pego	al	bote,	entonces,	naturalmente,	que	 llegará	hasta	donde	sea	preciso.	Si
yo	me	fuera,	podíais	daros	todos	por	perdidos.

—No	 veo	 que	 haya	 ventaja	 alguna	 en	 sobrecargarlo	—anunció	 Charles,
saltando	pronto	fuera	del	bote,	que	en	aquel	instante	se	apartaba	del	banco.

—En	 lo	 sucesivo,	mando	 yo,	 y	 todos	 acatan	mis	 órdenes,	 amigo	—gritó
Liverpool,	cuando	la	corriente	asía	al	bote	como	con	una	garra	invisible—.	Ya
no	 es	 ocasión	 para	 sortear	 a	 pie	 los	 rápidos	 ni	 para	 perder	 el	 tiempo
aguardando	a	recogerte.

Charles	 tardó	 una	 hora	 en	 recorrer	 a	 pie	 lo	 que	 ellos	 cruzaron	 en	 diez
minutos	 por	 el	 agua,	 y	 mientras	 que	 le	 aguardaban	 al	 comienzo	 del	 lago
Bennett,	 conversaron	 con	 varios	 aventureros	 precavidos.	 Las	 noticias	 del
hambre	cundían	como	nunca.	La	policía	del	Noroeste,	 acuartelada	al	pie	del
lago	 Marsh,	 por	 donde	 los	 buscadores	 de	 oro	 penetran	 en	 el	 territorio	 del
Canadá,	 impedían	el	paso	a	cuantos	no	llevaran	consigo	setecientas	 libras	de
provisiones.	En	la	ciudad	de	Dawson	mil	hombres	aguardaban	con	traíllas	de
perros	y	 trineos	 a	que	 cuajase	 la	helada	para	 aventurarse	 sobre	 el	 hielo.	Las
compañías	de	comercio	no	podían	cumplir	sus	contratos	de	abastecimiento,	y
los	 socios	 disolvían	 los	 compromisos,	 sorteando	 quiénes	 podrían	 partir	 y
quiénes	habían	de	permanecer.

—Está	bien	claro	—anunció	Charles,	cuando	se	enteró	de	lo	dispuesto	por
la	policía	de	la	frontera—.	Abuelo,	podía	usted	volverse	y	dejarnos	en	paz.

—¡Sube	a	bordo,	imbécil!	—ordenó	Liverpool—.	Vamos	a	Klondike,	y	el
viejo	con	nosotros.	Quien	no	esté	conforme	que	se	vaya.

Una	 racha	 de	 viento	 favorable	 les	 hizo	 deslizarse	 por	 el	 lago	 Bennett,
bogando	a	vela	henchida	bajo	la	hábil	dirección	de	Liverpool.	La	carga	pesada
de	las	provisiones	lastraba	de	tal	modo	a	la	embarcación,	que	Liverpool,	como
hábil	marinero	que	era,	no	podía	por	menos	de	blasfemar	cuando	la	ocasión	lo
requería.	Cruzaron	por	el	paso	de	Caribou,	que	une	los	lagos	Tagish	y	Marsh.
Y	 bajo	 un	 crepúsculo	 tormentoso	 atravesaron	 el	 difícil	 estrecho	 de	 Great
Windy	Arm,	en	donde	vieron	zozobrar	a	otros	dos	botes,	pereciendo	todos	los
buscadores	de	oro	que	los	ocupaban.

Charles	quiso	aquella	noche	arrimarse	a	la	orilla,	pero	Liverpool	se	opuso



y	condujo	el	bote	aguas	abajo	por	el	lago	Tagish,	sorteando	la	marejada	de	los
bajíos	 y	 alfaques	 y	 cruzando	 por	 entre	 llamaradas	 de	 hogueras	 que,	 acá	 y
acullá,	advertían	la	existencia	de	náufragos	o	de	tímidos	argonautas.	Serían	las
cuatro	de	la	mañana	cuando	el	marino	despertó	a	Charles	y	le	habló.	El	abuelo
Tarwater,	 que	 tiritaba	 desvelado,	 oyó	 que	 Liverpool	 ordenaba	 acercarse	 a
Crayton,	y	sin	soltar	el	timón	le	decía:

—Ahora	escucha,	amigo	Charles,	y	cierra	la	boca.	Quiero	que	grabes	una
cosa	 en	 la	 mollera.	 El	 abuelo	 ha	 de	 pasar	 por	 donde	 están	 los	 puestos	 de
policía,	 ¿comprendes?	 Es	 preciso	 que	 pase.	 Cuando	 examinen	 nuestras
provisiones,	hay	que	decirles	que	la	quinta	parte	pertenece	al	abuelo,	¿sabes?
Con	esto	ya	sabemos	todos	lo	que	tenemos	que	hacer.	Ahora	bien;	es	posible
que	 alguien	 se	 proponga	 impedirlo.	 Fíjate	 bien,	 es	 necesario	 que	 nadie
traicione	nuestros	propósitos.

—Si	 piensas	 que	 quiero	 deshacerme	 del	 viejo…	—interrumpió	 Charles,
indignado.

—Tú	 lo	 piensas	—le	 gritó	 Liverpool,	 haciéndole	 callar—.	 No	 te	 lo	 dije
nunca.	Pero	déjame	concluir:	a	mí	no	me	importa	lo	que	has	pensado	o	dejado
de	pensar,	sino	lo	que	vas	a	pensar	en	lo	sucesivo.	Esta	tarde	próxima	hemos
de	pasar	por	un	puesto	de	policía,	 y	 es	preciso	que	no	 se	nos	ponga	ningún
impedimento.	Y	no	digo	más,	porque	al	buen	entendedor,	con	media	palabra
basta.

—Si	crees	que	yo	he	pensado	siquiera	en…	—comenzó	a	decir	Charles.

—Atiende	—le	chilló	Liverpool—.	No	sé	lo	que	has	pensado,	sino	lo	que
has	de	pensar.	Como	dé	la	casualidad	de	que	la	policía	se	oponga	al	paso	del
abuelo,	 te	 prometo	 desembarcarte	 en	 la	 primera	 •	 ocasión	 donde	 nadie	 me
estorbe,	para	darte	 la	más	soberana	paliza	que	hayas	recibido	en	 tu	vida.	No
creas	que	te	voy	a	matar,	eso	no;	pero	dejarte	medio	muerto	y	molido	para	la
eternidad,	eso	sí.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo?…	—gimió	Charles	acobardado.

—Una	 cosa	 muy	 sencilla	 —concluyó	 Liverpool—.	 Agarrarte	 al	 viejo.
Agarrarle	tan	fuerte	y	suplicando	de	tal	manera	a	la	policía	que	le	deje	pasar.
Nada	más	que	eso.	Vuélvete	ahora	a	tus	mantas	y	rumia	lo	que	te	he	dicho.

Antes	de	que	arribaran	al	lago	Le	Barge,	la	tierra	se	cubrió	de	sábanas	de
nieve,	que	no	se	derretirían	hasta	dentro	de	seis	meses.	No	pudieron	arrimar	el
bote	a	la	orilla	por	mor	de	los	carámbanos	de	hielo	que	comenzaban	a	bordear
las	márgenes.	Aún	en	el	río	y	momentos	antes	de	penetrar	en	el	lago	Le	Barge,
encontraron	un	centenar	de	botes	de	argonautas	que	habían	sido	arriados	por
miedo	a	 la	 tempestad.	Del	Norte,	por	 la	corriente	principal	del	 lago,	 soplaba
una	ventisca.	Tres	mañanas	estuvieron	luchando	contra	la	tormenta.	Los	copos



de	nieve	caían	hechos	piedras	de	hielo	en	la	barca,	de	suerte	que	los	tripulantes
tenían	que	trabajar	sin	descanso	para	limpiar	el	bote.	Mientras	que	los	demás
se	 rompían	 el	 alma	 contra	 los	 remos,	 el	 viejo	 Tarwater	 les	 frotaba	 los
miembros	con	hielo	para	excitar	 la	circulación	de	la	sangre	e	 impedir	que	se
aterieran	de	frío.

Luego	de	estar	luchando	toda	la	mañana,	agotados	hasta	la	desesperación,
se	 retiraban	 al	 abrigo,	 del	 río,	 esperando	 al	 amanecer	 del	 siguiente	 día	 para
reanudar	 la	batalla.	Al	 cabo	de	cuatro	 jornadas	pasaban	de	cuatrocientos	 los
botes	hacinados	a	la	entrada	del	lago	Le	Barge,	y	los	dos	mil	argonautas	que
los	tripulaban	temían	que	la	ventisca	helara	de	un	momento	a	otro,	para	todo	el
invierno,	las	aguas	del	lago.	Allende	aquel	lugar,	continuarían	precipitándose
los	rápidos	tumultuosos	durante	algunos	días,	pero	de	no	cruzar	rápidamente	el
obstáculo	 inmediato,	 todos	 estarían	 condenados	 a	 seis	 meses	 de	 hielos
perpetuos.

—Hoy	 cruzaremos	 el	 lago,	 cueste	 lo	 que	 cueste	—anunció	 Liverpool—.
Por	nada	del	mundo	volvemos	atrás.	El	que	se	muera	de	frío	asido	a	los	remos,
vivirá	aún	para	impeler	la	barca	hacia	adelante.

En	efecto,	aquel	día	al	anochecer,	estaban	a	mitad	del	lago;	pero	siguieron
remando	sin	cesar	 toda	 la	noche.	El	viento	se	 fue	aplacando	poco	a	poco.	A
veces	se	dormían	de	cansancio	uncidos	a	los	remos.	Liverpool	les	despertaba
de	un	mojicón.	Y	así	cruzaron	el	lago	tormentoso,	en	una	noche	de	pesadillas
y	 ensueños	 lóbregos,	mientras	que	 las	 estrellas	 comenzaban	 a	 fulgurar	 en	 el
cielo	y	 la	 superficie	del	 agua	 se	apaciguaba	en	una	 sábana	bruñida	de	plata,
velándose	bajo	un	tisú	finísimo	de	hielo	que	crujía	al	golpe	de	los	remos	y	se
quebraba	 coa	 un	 chasquido	 persistente	 al	 paso	 de	 la	 nave	 de	 los	 modernos
argonautas.

Cuando	 rompía	 el	 alba	 transparente	 y	 fría,	 penetraron	 en	 el	 río,	 dejando
tras	 de	 sí	 un	 mar	 de	 hielo.	 Liverpool	 reparó	 en	 el	 anciano	 y	 le	 encontró
inmóvil	y	casi	exánime.	Cuando	hizo	girar	al	bote	con	rumbo	a	los	párpados
de	hielo	que	bordeaban	las	márgenes,	con	el	propósito	de	hacer	una	hoguera	a
cuyo	 arrimo	 el	 abuelo	 se	 calentase,	Charles	 no	 pudo	 por	menos	 de	 alzar	 su
protesta	contra	semejante	pérdida	de	tiempo.

—No	es	asunto	 tuyo	—le	contestó	Liverpool—.	Yo	soy	el	que	dirige	 los
viajes	por	agua.	Así,	que	lo	mejor	para	ti	es	que	trepes	en	busca	de	leña.	Tú,
Anson,	ve	haciendo	la	hoguera.	El	abuelo	no	es	tan	joven	como	nosotros.	En
lo	 sucesivo	 es	 preciso	 llevar	 fuego	 a	 bordo	 para	 que	 se	 siente	 a	 su	 arrimo.
Saca,	Bill,	la	estufa	que	traigo	en	el	bote.

Todo	lo	cual	fue	ejecutado	tal	y	como	lo	dijo	el	marino,	y	en	adelante,	por
las	 planicies	 del	 río	 cruzaba	 la	 barca	 de	 los	 argonautas	 como	 si	 fuera	 un
vaporcito,	 echando	 humo	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 estufa,	 y	 atracaba	 en	 los



alfaques,	 y	 hendía	 las	 corrientes	 y	 atravesaba	 los	 cañones	 y	 surcaba	 los
rápidos,	adentrándose	hacia	el	invierno	boreal.	El	Grande	y	Pequeño	Salmón,
cuando	 los	 cruzaban	 por	 la	 desembocadura,	 vertían	 una	masa	 de	 gachas	 de
hielo	 en	 la	 corriente,	 y	 del	 fondo	 del	 río	 surgían	 agujas	 que	 cubrían	 la
superficie	con	espumas	de	cristal.	Día	y	noche	crecía	en	torno	a	las	márgenes
un	párpado	de	hielo	que	se	extendía	ya	a	cientos	de	metros	de	la	orilla.	Y	el
abuelo	Tarwater,	 vestido	con	 todas	 sus	 ropas	y	 sentado	al	 lado	de	 su	 estufa,
mantenía	 el	 fuego	 y	 la	 esperanza.	 Ya	 no	 osaban	 detenerse	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche,	 por	 temor	 a	 la	 inminente	 cristalización	 del	 río,	 porque	 las	 aguas	 se
espesaban	por	momentos.

—¿Cómo	 van	 esos	 ánimos,	 abuelo?	 —preguntaba	 Liverpool	 de	 vez	 en
cuando.

—Alegre	 el	 corazón,	hijo	mío	—había	 aprendido	a	 responder	 el	 viejo—.
¿Qué	 podré	 hacer	 yo	 por	 ti,	 correspondiendo	 a	 tus	 bondades?	 —solía
preguntarle	 Tarwater	 alguna	 vez,	 avivando	 el	 fuego,	 mientras	 le	 frotaba	 las
manos	ateridas	de	frío	de	tanto	permanecer	inmóviles,	hincadas	en	el	brazo	del
timón.

—Cántanos	esa	canción	tuya	del	año	49	—le	replicaba	el	marino.

Y	Tarwater	alzaba	su	vocecilla	cascada,	en	tanto	que	la	nave	se	balanceaba
por	entre	las	conchas	flotantes	de	cristal.	Y	cuando	arribaron,	al	fin,	al	banco
de	Dawson	City,	todos	los	oídos	se	aguzaban	para	sentir	el	himno	triunfal:

Como	Argos	en	los	heroicos	tiempos,

hemos	abandonado	nuestra	dulce	patria,

tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,	tum-tum,

para	bogar	en	pos	del	vellocino	de	oro.

Y	Charles	lo	hizo;	pero	tan	discretamente,	que	ninguno	de	sus	camaradas,
ni	 aún	menos	el	marino,	 se	percataron	de	 ello.	Vio	que	venían	dos	barcazas
llenas	de	hombres,	y	a	su	requerimiento	le	informaron	que	eran	gente	a	quien
el	 Comité	 de	 Seguridad	 devolvía	 por	 carencia	 de	 víveres	 al	 Yukón.	 Un
vaporcito,	el	último	que	restaba	en	Dawson,	había	de	remolcar	a	las	barcazas.
Aún	esperaban	poder	llegar	a	Fuerte	Yukón	antes	de	que	se	helara	el	río.	De
todas	 suertes,	 fuese	 lo	 que	 quiera	 que	 aconteciere,	Dawson	 se	 libraría	 de	 su
presencia	enojosa,	salvando	la	integridad	de	las	provisiones	escasas.	Enterado
de	 tales	 pormenores,	 se	 presentó	 Charles	 sigilosamente	 al	 Comité	 de
Seguridad,	 para	 soplar	 en	 secreto	 al	 oído	 de	 quien	 podía	 escucharle	 la
situación	del	 abuelo,	 su	carencia	de	provisiones,	 su	escasez	de	dinero,	y	por
último	su	avanzada	edad.	Tarwater	fue	uno	de	los	últimos	congregados	en	las
barcazas	de	la	deportación,	y	cuando	Young	Liverpool	regresaba	al	bote,	vio



desde	la	ribera	cómo	las	dos	embarcaciones	surcaban	por	entre	las	conchas	de
hielo,	para	desaparecer	allende	la	montaña	de	Moose-hide,	que	quiere	decir	de
la	«piel	de	alce».	Salvaron	los	deportados	las	apreturas	del	Yukón,	por	el	canal
que	 corría	 entre	 márgenes	 de	 hielo,	 y	 devoraron	 cientos	 de	millas	 hacia	 e1
Norte,	y	 sintieron	cuajarse	 la	escarcha	en	 las	mejillas.	Allí,	 en	el	 círculo	del
polo	 ártico,	 asentó	 el	 abuelo	 Tarwater,	 disponiéndose	 a	 pasar	 el	 invierno
inacabable.	 Trabajaba	 todos	 los	 días	 varias	 horas	 podando	 leña	 para	 la
compañía	de	vapores,	con	el	producto	de	cuyo	trabajo	se	mantenía.	El	resto	de
las	horas	las	rumiaba	desocupado,	sin	hacer	más	que	invernar	al	abrigo	de	su
choza	de	leños.

Calor	y	descanso,	tranquilidad	y	abundancia	de	comida	le	curaron	de	su	tos
maligna	y	le	mantuvieron	en	la	mejor	condición	física	que	sus	muchos	años	le
permitían.	Mas	 antes	 de	 las	Navidades,	 la	 carencia	 de	 hortalizas	 frescas	 por
una	parte,	y	la	holganza	por	otra,	fueron	causa	de	que	cundiera	el	escorbuto,
de	 suerte	 que,	 hoy	 uno,	 mañana	 otro,	 multitud	 de	 aventureros	 pagaron	 su
tributo	 a	 la	 fatalidad	 en	 abyecta	 abdicación	 ante	 su	 mala	 estrella.	 No	 así
Tarwater.	Aun	antes	de	que	se	presentaran	en	él	los	síntomas	del	mal,	puso	en
práctica	la	mejor	de	las	prescripciones,	es	a	saber,	el	ejercicio.	Con	los	hierros
viejos	 que	 había	 desechado	 la	 compañía	 de	 correos,	 por	 inservibles,	 se
confeccionó	 una	 colección	 de	 primitivos	 cepos	 y	 trampas,	 y	 valiéndose	 del
capitán	de	uno	de	los	vaporcitos,	logró	proporcionarse	un	rifle	muy	aceptable,
con	 cuyo	 equipo	 abandonó	 las	 faenas	 de	 poda	 para	 consagrarse	 a	 más
violentas	ocupaciones.	Ni	desmayaba	tampoco	su	corazón	cuando	comenzó	a
manifestarse	 en	 su	 naturaleza	 el	 escorbuto,	 antes	 bien,	 sin	 abandonar	 la
ringlera	 de	 cepos	 encubiertos	 bajo	 el	mantillo	 de	 la	 selva,	 entonaba	 la	 vieja
canción	 de	 antaño.	 Y	 cuando	 los	 pesimistas	 intentaban	 conmover	 los
fundamentos	 de	 su	 fe	 en	 los	 trescientos	mil	 dólares	 de	 oro	 de	Alaska,	 él	 se
adentraba	por	los	campos	y	cavaba	por	entre	las	raíces	de	los	abetos.

—¡Pero	hombre,	si	éste	no	es	país	de	oro!	—le	decían.

—Cualquier	 sitio	 donde	 los	 encontréis,	 es	 país	 de	 oro,	 hijos	 míos	—les
respondía—.	Yo	 he	 conocido	 a	 quien	 cavó	 sus	minas	 antes	 de	 que	 vosotros
vierais	la	luz	del	sol,	allá	por	el	año	49.	¿Qué	era	el	estero	de	Bonanza	sino	un
simple	pastizal	de	musgo?	Ni	un	solo	minero	volvía	los	ojos	a	mirarlo,	y	sin
embargo,	 allí	 se	 lavaron	 gamelladas	 de	 quinientos	 dólares	 y	 se	 recogieron
cincuenta	 millones	 de	 oro.	 Eldorado	 no	 era	 mejor.	 Todos	 sabéis	 que	 aquí
precisamente,	bajo	esta	misma	choza	o	al	otro	lado	de	esa	colina,	pueden	yacer
millones	 en	 abundancia	 que	 sólo	 esperan	 la	 mano	 de	 un	 afortunado	 para
resplandecer	a	la	luz	del	sol.

Pero,	a	fines	de	Enero,	vino	el	desastre	para	el	anciano.	Al	querer	capturar
a	 cierto	 animalote	 que	 había	 sido	 cogido	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 cepos	 del
abuelo,	 fue	arrastrado	éste	de	mala	manera	sobre	 la	nieve	apelmazada,	y	 tan



espantosa	 fue	 su	 caída,	 que	 hubo	 de	 suspender	 la	 persecución	 del	 bicho,
perdiendo	el	rastro	y	aún	casi	la	vida.	Duraba	entonces	el	día	el	breve	espacio
de	 unas	 horas,	 como	 resquicio	 de	 luz	 abierto	 entre	 las	 veinte	 de	 tinieblas
densas	que	consumía	 la	noche.	El	viejo	 forcejeó	como	un	 titán	para	 impedir
que	la	noche	se	le	viniera	encima,	dejándole	perdido	en	el	bosque,	y	a	la	luz
del	 crepúsculo	 fatídico,	 ora	 cayendo,	 ora	 tambaleándose,	 agotó	 en	 inútil
batalla	 sus	 energías	 desmembradas	 por	 los	 años.	 Afortunadamente,	 en	 los
países	del	Norte	suele	suceder	a	las	copiosas	nevadas	un	sensible	aumento	en
la	 temperatura,	 de	 suerte	 que	 en	 vez	 de	 los	 acostumbrados	 cuarenta	 a
cincuenta	grados	bajo	cero,	se	remonta	el	termómetro	a	quince	de	temperatura
constante.	 Además,	 Tarwater	 iba	 bien	 cubierto	 de	 ropa	 y	 provisto	 de	 sus
cerillas.	 Permaneció	 algunos	 días	 a	 solas	 en	 la	 selva.	 Al	 quinto	 día,	 para
mitigar	sus	desventuras,	quiso	Dios	que	diera	muerte	a	un	alce	herido,	que	no
pesaría	menos	de	media	tonelada.	Allí	acampó,	al	arrimo	de	su	víctima,	en	el
hueco	de	un	abeto	carcomido,	donde	se	aprestó	a	pasar	el	invierno,	a	menos	de
que	 alguna	 partida	 de	 buscadores	 lo	 encontrara	 o	 de	 que	 el	 escorbuto
concluyera	con	su	fortaleza	y	con	su	vida.

Al	cabo	de	dos	semanas	no	apareció	rastro	de	pesquisas,	pero	en	cambio	el
escorbuto	había	adquirido	proporciones	que	dejaban	poco	lugar	a	la	esperanza.
Allá,	 al	 arrimo	de	su	hoguera,	 en	el	hueco	del	 tronco	y	abrigándose	del	aire
frío	del	 exterior	por	medio	de	una	valla	protectora	de	 ramas	de	 abeto,	 yacía
acurrucado	horas	y	más	horas,	unas	veces	dormido	y	otras	desvelado.	Poco	a
poco	 fueron	 haciéndose	 más	 regulares	 sueño	 y	 vigilia;	 padecía	 períodos	 de
semilucidez	y	de	ensueño	poco	profundo,	según	que	el	proceso	de	la	invernada
iba	 operando	 sobre	 su	 naturaleza.	 Poco	 a	 poco	 la	 chispa	 luminosa	 de	 la
conciencia	 e	 identidad,	 la	 lucecita	que	 le	hacía	 sentirse	 Juan	Tarwater,	 fuese
somorgujando	 hacia	 los	 hondones	 de	 su	 ser,	 hasta	 el	 poso	 íntimo	 de	 su
naturaleza,	que	había	sido	formada	antes	de	que	existiera	el	hombre,	cuando
él,	 primate	 de	 los	 animales,	 comenzaba	 a	 volver	 sobre	 sí	 mismo	 la	 mirada
introspectiva	 para	 establecer	 los	 fundamentos	 de	 su	 moralidad	 sobre	 los
cimientos	 de	 pesadillas	 pobladas	 por	 los	 monstruos	 de	 torcidos	 deseos	 e
instintos	desviados.

Como	el	febricente	goza,	entre	los	delirios	de	su	mal,	instantes	de	lucidez,
así	se	desvelaba	el	abuelo	Tarwater	de	vez	en	cuando,	cocía	su	tajada	de	alce	y
encandilaba	 la	hoguera	con	nuevo	combustible;	pero	por	momentos	crecía	 la
duración	de	los	letargos,	hasta	el	punto	de	que	no	sabía	ya	distinguir	de	entre
el	poso	de	su	inconsciencia	cuál	era	el	sueño	nocturno	y	cuál	el	diario.	Y	allí,
en	 las	 criptas	 inolvidables	 de	 la	 historia	 humana,	 que	 ni	 ha	 sido	 escrita	 ni
puede	 ser	 pensada	 o	 comprendida,	 como	 escenas	 de	 sueños	 febriles,	 como
aventuras	imposibles	de	lunático,	descubrió	él	los	monstruos	engendrados	por
la	moralidad	del	hombre	primitivo.	Y	aun,	 a	pesar	del	 letargo,	 se	debatía	 en
aquel	ovillo	de	fantasías,	liberándose	unas	veces	y	enredándose	otras	entre	sus



hilos	innumerables.

En	una	palabra:	bajo	el	peso	de	sus	setenta	años,	a	solas	con	la	inmensidad
de	 la	 selva	solitaria	del	Norte	nevado,	el	abuelo	Tarwater,	 como	embriagado
por	 un	 anestésico,	 resucitaba	 en	 su	 alma	 la	 conciencia	 infantil	 del	 hombre
primitivo.	La	muerte	rociaba	la	frente	del	anciano	con	el	polvo	de	oro	de	sus
alas	inquietas,	y	a	la	manera	de	su	remoto	precursor,	el	hombre	niño	comenzó
a	hilvanar	mitos	o	imaginar	hazañas	del	héroe	Sol,	transformándose	a	su	vez
en	el	semidiós	legendario	que	boga	por	ignotos	mares	a	la	busca	de	un	tesoro
perdido.

O	 bien	 lograría	 dar	 al	 fin	 coa	 el	 tesoro	 (así	 se	 encadenaba	 la	 lógica
inexorable	del	país	de	sombras	de	su	 inconsciencia),	o	se	hundiría	en	el	mar
hambriento,	en	las	 tinieblas	devoradoras	de	la	 luz,	que	se	engullían	todas	 las
noches	al	sol	de	cada	día…	al	sol	que,	vivificado,	 resurgía	por	Oriente	en	el
regazo	 inmortalizador	 de	 oro	 y	 nácar	 del	 alba,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer
símbolo	que	inventara	el	hombre	para	imaginar	su	propia	inmortalidad	en	un
ciclo	 de	 reencarnaciones	 eternas.	 Y	 todo	 aquello	 era,	 en	 las	 simas	 de	 su
inconsciencia	(el	Poniente	sombrío,	país	de	la	noche	donde	la	luz	se	extingue),
el	polvo	impalpable	de	la	muerte	en	que,	poco	a	poco,	se	iba	desmenuzando	la
vida	del	pobre	abuelo	Tarwater.

¿Cómo	 eludir	 al	monstruo	 de	 las	 tinieblas	 que	 desde	 dentro	 de	 sí	 le	 iba
devorando	lentamente,	hora	a	hora	y	día	a	día?	Demasiado	sumergido	estaba
ya	 para	 soñar	 siquiera	 en	 huir	 o	 en	 sentir	 el	 acicate	 de	 emprender	 la	 fuga
salvadora.	 Para	 él	 había	 cesado	 ya	 la	 realidad.	 Parecía	 imposible	 que
resucitase	jamás	de	la	cámara	oscura	de	su	propio	ser.	Los	años	eran	una	carga
demasiado	pesada;	la	debilidad	en	que	la	enfermedad	le	sumergía,	invencible;
el	letargo	y	estupor	del	silencio	y	del	frío,	profundos	e	insondables.	Imposible
renacer	de	sí	mismo.	Tan	sólo	el	choque	vital	del	exterior	podría	sacudirle	y
agitarle,	 despertando	 en	 su	 conciencia	 la	 noción	 de	 la	 realidad;	 y	 si	 la
naturaleza	 exterior	 no	 acudía	 en	 su	 auxilio,	 se	 zambulliría	 en	 el	 tremedal
donde	asientan	 las	 tinieblas	su	 reino,	donde	 la	 inconsciencia	propaga	el	velo
de	nieblas	de	la	extinción	definitiva.

Pero,	 al	 fía,	 llegó	 desde	 el	 exterior	 la	 realidad	 salvadora,	 batiendo	 a	 los
oídos	del	anciano	sus	atabales	y	chirimías	en	un	torrente	sonoro	de	vida	y	de
luz.	Durante	veinte	días,	cuando	la	temperatura	no	había	subido	de	cincuenta
bajo	cero,	cuando	no	se	agitó	ni	el	más	leve	soplo	de	aire,	cuando	ni	el	sonido
más	 ledo	rasgó	el	 silencio	de	 la	selva	nevada,	como	el	 fumador	de	opio	que
reclinado	 en	 su	 lecho	 enfoca	 paulatinamente	 los	 ojos	 por	 entre	 el	 muro
espacioso	de	sus	delirios,	en	las	estrechas	paredes	del	fumadero,	así	el	abuelo
Tarwater	 abrió	 los	ojos	 ante	 su	hoguera	moribunda,	 contemplando	 a	un	 alce
inmenso	 que	 atentamente	 le	 observaba,	 arrastrando	 una	 pierna	 herida	 y
manifestando	todas	las	señales	de	un	agotamiento	evidente.	También	•el	alce



había	estado	errando	a	ciegas	por	el	país	de	la	nieve,	y	despertó	a	la	realidad,
pocos	momentos	antes,	cabe	la	hoguera	del	anciano	aventurero.

Pausadamente	 deslizó	 la	 mano	 derecha	 fuera	 de	 los	 mitones	 gruesos	 de
lana,	y	al	intentar	moverlo,	advirtió	que	tenía	demasiado	adormecido	el	índice
para	que	pudiera	impulsar	el	gatillo.	Con	cuidado	y	paciencia,	durante	algunos
minutos,	 estuvo	 ejercitando	 entre	 las	 mantas	 la	 mano	 aletargada,
introduciéndola	 al	 arrimo	 del	 pecho	 y	 bajo	 el	 sobaco	 izquierdo	 para
despertarla	 con	 el	 calor	 y	 el	 ejercicio.	 Transcurrieron	 con	 mortal	 lentitud
varios	 minutos	 de	 ansiedad,	 hasta	 que	 pudo	 al	 fin	 recobrar	 el	 dominio	 del
índice,	 y	 luego,	 con	 la	misma	 pausa	 y	 cautela,	 asió	 el	 rifle,	 lo	 apoyó	 en	 el
hombro	y	apuntó	al	enorme	animal	por	encima	de	la	hoguera.

Al	disparo	hundióse	para	siempre	en	la	noche	uno	de	los	vagabundos	de	las
sombras	 y	 surgió	 el	 otro	 al	 reino	 de	 la	 luz.	 El	 abuelo	 Tarwater	 se	 irguió
torpemente	como	un	borracho	sobre	las	piernas	destrozadas	por	el	escorbuto.
Nervioso	temblor	le	conmovía;	el	frío	le	hacía	tiritar.	Se	frotó	los	párpados	con
los	dedos	agarrotados	de	frío	y	volvióse	a	contemplar	el	mundo	de	la	realidad
que	 resucitaba	 para	 él	 en	 derredor,	 con	 tan	 subitánea	 explosión,	 que
atemorizaba.	 Recobróse	 y	 comprendió	 que	 durante	 muchos	 días,	 no	 sabía
cuántos,	había	dormido	al	arrullo	blando	de	la	Muerte.	Escupió,	de	propósito,
y	oyó	crujir	la	saliva	al	caer	en	la	escarcha,	comprendiendo	que	estaban	a	más
de	sesenta	grados	bajo	cero.	A	decir	verdad,	el	termómetro	de	alcohol	registró
aquel	 día	 en	 la	 comarca	 del	 Yukón	 setenta	 y	 cinco	 grados,	 de	manera	 que,
siendo	el	punto	de	congelación	treinta	y	dos	grados,	equivalía	a	ciento	siete	de
helada,	con	arreglo	a	la	escala	de	Fahrenheit,	y	a	unos	sesenta	grados	baje	cero
de	la	escala	centígrada.

Poco	 a	 poco	 el	 cerebro	del	 abuelo	Tarwater	 fue	 recuperando	 el	 poder	 de
razonar	 y	 obrar.	 Allí,	 en	 aquella	 soledad	 inmensa,	 reinaba	 la	 muerte.	 Allí
habían	llegado	dos	alces	mortalmente	heridos,	ambos	procedentes	del	Oriente.
Por	 lo	 tanto,	 hacia	 semejante	 rumbo	 debían	 existir	moradas	 de	 hombres,	 ya
fueran	blancos	o	ya	 indios,	 que	 esto	 era	difícil	 de	precisar;	 pero	hombres	 al
cabo	que	pudieran	asistirle,	rescatándole	del	mar	de	las	sombras.

Se	 movió	 lentamente,	 ya	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 realidad,	 con	 su	 rifle	 al
hombro,	sus	municiones,	la	caja	de	cerillas	y	veinte	libras	de	carne	cruda	para
el	camino.	Y	como	un	Argos	rejuvenecido,	aunque	lisiado,	cojo	y	maltrecho,
volvió	 la	 espalda	 al	 Poniente	 peligroso,	 y	 encaminóse	 renqueando	 hacia	 el
Oriente	 luminoso,	por	donde	nace	el	 sol	y	 fluye	el	 torrente	 radiante	del	alba
fecunda…

Pasados	 algunos	 días	 —nunca	 pudo	 decir	 si	 pocos	 o	 muchos—,	 entre
sueños	 y	 visiones,	 entonando	 el	 antiguo	 himno	 de	 los	 aventureros	 como
incentivo	que	mantuviera	la	débil	lucecita	de	su	conciencia	lúcida	por	cima	de



la	sima	tenebrosa,	vino	a	parar	a	las	pendientes	nevadas	de	un	desfiladero,	en
cuyas	faldas	bullían	algunos	hombres,	que	de	vez	en	cuando	daban	reposo	al
trabajo	 para	 volverse	 a	 contemplarle.	 Tambaleándose,	 holló	 la	 pendiente
blanca	cantando	todavía,	y	cuando	hubo	de	callar	porque	le	faltaba	el	aliento,
sintió	 que	 multitud	 de	 veces	 amigas	 le	 llamaban:	 Abuelo	 Navidad,	 Santa
Barba,	el	Último	Mohicano	y	Padre	Noel.	Cuando	llegó	y	se	hubo	entre	ellos,
permaneció	 inmóvil,	 silencioso,	 sin	 palabras,	mientras	 que	 gruesas	 lágrimas
manaban	de	sus	ojos	e	 inundaban	el	copo	blanco	de	sus	mejillas.	Y	 lloró	en
silencio	 luengos	 instantes,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 recuperando	 la	 noción	 de	 sí
mismo,	 sentóse	 en	 la	 nieve	 con	 un	 crujido	 de	 las	 coyunturas	 entumecidas,
reclinóse	dulcemente	sobre	 la	espalda	y	se	fue	desmayando	poco	a	poco	con
gran	felicidad	y	sosiego.

A	 los	pocos	días	el	abuelo	Tarwater	estaba	en	pie,	aunque	 renco	y	 torpe,
pero	bullía	por	el	 interior	de	 la	choza,	cocinando	y	 limpiando	para	 los	cinco
hombres	 que	 estaban	 acampados	 en	 aquel	 estero.	 Eran	 éstos	 verdaderos
adalides	o	pioneers,	toscos	y	recios,	que	de	tal	suerte	se	habían	aventurado	por
las	profundidades	del	ártico,	que	ignoraban	hubiera	por	las	cercanías	hambre
ni	 carestía.	 EL	 viejo	 les	 proporcionó	 por	 primera	 vez	 las	 nuevas	 de	 lo	 que
acontecía	 en	Klondike.	Se	 sustentaban	de	 carne	 seca	de	 alce,	 reno	y	 salmón
ahumado,	 sazonada	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 cerezas	 silvestres	 y	 con	 ciertas
raíces	suculentas	que	habían	almacenado	durante	el	estío.	Habían	olvidado,	de
puro	no	sentirlo,	el	gusto	del	café,	encendían	el	fuego	con	una	lupa,	llevaban
consigo,	dondequiera	que	se	encaminaran,	antorchas	encendidas,	y	hojas	secas
en	la	pipa	con	que	producir	un	humo	picante	que	hacía	escocer	la	boca	y	las
narices.

Tres	años	atrás	penetraron	por	el	Koyokuk	hacia	el	Norte,	se	abrieron	paso
a	 través	 de	 la	 boca	 de	 Mackenzie	 en	 el	 Océano	 ártico,	 y	 allí	 cargaron	 sus
balleneros	con	las	últimas	provisiones	adquiridas	de	manos	de	hombre	blanco,
consistentes	 principalmente	 en	 sal	 y	 tabaco.	 Avanzaron	 por	 el	 Sur	 y	 por	 el
Oeste,	a	lo	largo	de	la	travesía	donde	se	juntan	el	Yukón	y	Porcupine,	junto	a
Fuerte	Yukón,	y	como	encontraran	oro	en	aquel	estero,	allí	habían	sentado	sus
reales	y	allí	trabajaban	la	tierra.

Saludaron	con	gran	alegría	la	llegada	del	abuelo	Tarwater,	no	se	cansaban
nunca	de	oírle	relatar	sus	narraciones	del	año	49,	y	hasta	le	rebautizaron	con	el
sobrenombre	 de	 «el	 Héroe	 Antiguo».	 Además,	 aprovechando	 las	 agujas	 de
abeto,	 cortezas	 de	 sauce	 y	 raíces	 o	 bulbos	 amargos	 que	 daba	 la	 tierra,
prepararon	 un	 cocimiento	 que	 libró	 lentamente	 al	 viejo	 de	 su	 escorbuto,	 de
suerte	que,	a	no	mucho	tardar,	cesó	la	cojera	y	volvió	el	sueño	apacible.	Por
último,	los	aventureros	no	veían	por	qué	no	pudiera	cavar	el	viejo	la	 tierra	y
amontonar	su	tesoro,	puesto	que	tan	libérrimamente	ofrecía	aquélla	sus	dones.

—No	creo	que	puedas	reunir	trescientos	mil	dólares	—le	dijeron	un	día	a



la	hora	del	almuerzo,	cuando	se	disponían	a	partir	para	su	trabajo—.	¿Pero	qué
tal	te	iría	con	un	centenar,	abuelo?	Con	eso	podríamos	darnos	por	satisfechos,
porque	 el	 yacimiento	 no	 es	 de	 los	más	 abundantes.	Ya	 te	 hemos	 cercado	 tu
parte.

—Bien	 está,	muchachos	—respondía	 el	 viejo	 Tarwater—.	Os	 estoy	muy
agradecido,	muchísimo.	Lo	único	que	puedo	deciros	es	que	cien	mil	dólares
son	 una	 hermosura	 para	 cualquier	 desarrapado,	 pero	 no	 para	mí.	No	 pienso
marcharme	de	estas	 tierras	hasta	que	reúna	 los	 trescientos	mil	que	me	hacen
falta.	Por	ellos	vine,	y	no	me	iré	sin	ellos.

Riéronse	 todos	y	aplaudieron	su	ambición,	si	bien	reconociendo	que	para
colmarla	 tendrían	 que	 descubrir	 otro	 estero	más	 rico.	El	 viejo,	 por	 su	 parte,
añadió	que	cuando	volviese	la	primavera	haría	él	alguna	que	otra	escapada	por
los	alrededores,	tanteando	por	su	cuenta.

—O	mucho	me	engaño	—dijo	señalando	hacia	las	faldas	de	un	collado	que
resaltaba	al	fondo	del	estero—	o	el	musgo	que	crece	allí,	bajo	la	nieve,	debe
arraigar	en	una	tierra	de	oro.

No	dijo	más,	pero	cuando	el	sol	se	remontaba	a	mayor	altura	en	el	cielo	y	a
medida	 que	 los	 días	 se	 hacían	más	 largos	 y	más	 tibios,	 solía	mirar	 el	 viejo
frecuentemente	a	través	del	estero,	a	mitad	del	camino	de	la	colina,	donde	la
tierra	se	quebraba	en	un	escabel.	Y	un	día,	cuando	el	deshielo	parecía	 tomar
alas,	cruzó	la	rambla	del	estero	y	trepó	hacia	el	escabel.	Ya	extensos	parches
de	tierra	se	dibujaban	entre	la	costra	de	hielo	a	una	pulgada	de	profundidad.	Se
detuvo	en	uno	de	aquellos	lugares,	quebró	el	hielo,	asió	un	manojo	de	musgo
entre	sus	dedos	huesudos	y	lo	arrancó	de	raíz.	El	sol	reverberó	derritiéndose,
al	 parecer,	 en	 un	 polvo	 amarillo	 y	 brillante.	 Sacudió	 el	 viejo	 el	 manojo	 de
musgo	y	cayeron	al	suelo	algunas	palacras	toscas	como	grava.	Era	el	vellocino
de	oro	que	se	ofrecía	para	que	el	argonauta	lo	tonsurara.

Aún	no	ha	sido	olvidada	en	Alaska	la	emigración	que	tuvo	lugar	durante	el
verano	 de	 1898	 hacia	 las	 excavaciones	 del	 banco	 de	 la	 colina	 Tarwater.	 Y
cuando	 el	 abuelo	 hubo	 vendido	 su	 recolección	 por	medio	millón	 de	 dólares
contantes	 y	 sonantes,	 encaminóse	 hacia	 California	 por	 una	 senda	 reciente,
salpicada	de	casas,	para	embarcar	en	los	atracaderos	de	Fuerte	Yukón.

Ya	 en	 pleno	 océano,	 a	 bordo	 del	 vapor,	 cuando	 le	 servían	 el	 primer
desayuno,	no	mucho	después	de	haber	zarpado	de	San	Miguel,	vino	a	servirle
un	 camarero	 de	 grises	 cabellos,	 rostro	 maltratado	 por	 el	 dolor	 y	 miembros
retorcidos	por	el	escorbuto.	El	abuelo	Tarwater	hubo	de	mirarle	por	dos	veces
para	cerciorarse	de	que	estaba	delante	de	Charles	Crayton.

—Mal	te	ha	debido	ir,	hijo	mío	—insinuó	el	viejo.

—Tal	es	mi	mala	estrella	—lamentóse	el	otro,	luego	de	reconocer	y	saludar



al	 anciano—.	 Soy	 el	 único	 de	 la	 cuadrilla	 a	 quien	 atacara	 el	 escorbuto.	 He
pasado	un	infierno.	Los	otros	allá	están	 trabajando	y	enriqueciéndose.	Ahora
se	proponen	almacenar	provisiones	para	remontar	durante	el	próximo	invierno
el	río	Blanco.	Anson	gana	veinticinco	dólares	diarios,	de	carpintero;	Liverpool
veinte,	haciendo	cabañas,	y	Big	Bill	 cuarenta,	como	capataz	de	una	serrería.
Yo,	en	cambio,	hice	lo	que	mejor	pude,	y	no	he	sacado	más	que	el	escorbuto…

—Así	es,	en	efecto,	hijo	mío.	Hiciste	lo	mejor	que	pudiste,	pero	no	pudiste
mucho,	 porque	 tu	 natural	 es	 demasiado	 irritable	 y	 duro	 para	 tan	 arduos
negocios.	Un	consejo	te	voy	a	dar.	No	has	nacido	para	esta	clase	de	trabajos;
yo	 te	 pagaré	 el	 pasaje	 en	 recuerdo	 del	 viaje	 que	 tú	 me	 ofreciste,	 aunque	 a
desgana,	y	procura	descansar	cuando	menos	en	lo	que	te	resta	de	vida.	¿Con
qué	medios	cuentas	a	fin	de	atender	a	 tus	necesidades	una	vez	que	 llegues	a
San	Francisco?

Charles	Crayton	se	encogió	de	hombros.

—Yo	te	lo	diré	—continuó	el	abuelo	Tarwater—.	Trabajo	habrá	para	ti	en
mis	haciendas	hasta	que	puedas	probar	otra	vez	fortuna.

—Si	 usted	 quiere,	 yo	 le	 administraré	 sus…	—comenzó	 a	 decir	 Charles,
afanoso.

—No,	señor	mío	—interrumpió	enérgicamente	el	viejo—.	Eso	no;	pero	no
faltarán	 hoyos	 que	 cavar,	 ni	 árboles	 que	 podar.	 Además,	 el	 clima	 es
agradable…

El	abuelo	Tarwater	entró	en	su	hogar	como	una	verdadera	bendición.	Mas
antes	 de	 sentarse	 a	 la	mesa,	 hizo	 que	 le	 siguieran	 todos	 sus	 hijos	 e	 hijas	 de
sangre	 o	 de	 casamiento,	 a	 quienes	 sometía	 estora	 la	mano	huesosa	 de	 aquel
anciano	que	podía	repartir	entre	ellos	medio	millón	de	dólares.	Él	iba	delante
guiando.	 Sus	 palabras	 eran	 ley.	 Se	 detuvo	 cabe	 el	 molino	 arruinado	 que
construyera	 antaño	para	moler	 el	 trigo	de	 los	 primeros	 colonos,	 y	 desde	 allí
contempló	las	llanuras	del	valle	de	Tarwater,	y	más	allá	aún,	hasta	la	cima	que
llevaba	su	nombre.	Todo	era	suyo	de	nuevo.

Le	asalto	de	súbito	un	pensamiento.	Volvió	el	rostro	y	se	sonó	las	narices
para	disimular	el	temblor	de	una	lágrima	o	el	parpadeo	de	un	guiño,	y	seguido
aún	 de	 su	 numerosa	 familia,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 granero	 ruinoso.	 Allí
recogió	una	varilla	seca	por	los	años	que	yacía	en	el	suelo.

—Guillermo	—dijo—,	¿te	acuerdas	de	aquella	charla	que	tuvimos	la	noche
antes	de	partir	yo	para	Klondike?	Sin	duda,	Guillermo,	que	no	la	has	olvidado.
Tú	me	dijiste	que	estaba	loco.	Y	yo	te	contesté	que	mi	padre	me	hubiera	roto
una	estaca	en	las	costillas	si	le	hubiese	contestado	de	esa	manera.

—Sí;	 pero	 aquello	 era	 una	 broma,	 una	 tontería	—asintió	 amistosamente



Guillermo.

Era	ya	éste	un	hombre	de	cabeza	cana,	que	muy	bien	habría	cumplido	sus
cuarenta	y	cinco	años.	En	el	grupo	de	la	familia	estaban,	entre	otros	deudos,	su
mujer	 e	 hijos	 ya	 crecidos.	 Todos	 observaban	 cuidadosamente	 al	 abuelo.
Quitóse	 éste	 la	 chaqueta,	 depositóla	 en	 manos	 de	 María,	 arremangóse	 las
mangas	de	la	camisa	y	asió	de	nuevo	la	vara.

—Guillermo,	hijo	mío,	acércate	aquí	—ordenó	imperiosamente.

El	hijo,	aunque	a	desgana,	obedeció.

—Nada	más	que	probarlo.	Una	muestra	de	lo	que	mi	padre	me	dio	a	catar
muchas	veces	—decía	el	abuelo	coreando	los	golpes—.	Fíjate	en	que	nunca	te
apunto	 a	 la	 cabeza.	 Mi	 padre	 no	 reparaba	 en	 estas	 delicadezas	 cuando	 me
pegaba.	No	des	esas	sacudidas	con	los	codos,	hijo	mío,	que	puedo	darte	en	el
hueso	sin	querer.	Y	ahora,	Guillermo,	hijo,	dime	una	cosa:	¿te	queda	sombra
de	duda	de	que	tu	padre	no	es	ningún	loco?

—Ni	 sombra,	 padre	 —lloriqueó	 Guillermo,	 danzando	 al	 compás	 de	 los
varazos—.	¡Tú	no	eres	loco,	padre!	¡Es	cierto	que	tú	no	eres	loco!

—Así	lo	dices	tú	—recalcó	el	abuelo	Tarwater	sentenciosamente,	echando
a	 un	 lado	 la	 vara	 y	 forcejeando	 para	 ponerse	 la	 chaqueta—.	Y	 ahora,	 hijos
míos,	vámonos,	que	la	comida	nos	aguarda	husmeando	encima	de	la	mesa.

	

	

CHUN	AH	CHUN
	

El	aspecto	de	Chun	Ah	Chun	no	tenía	nada	de	particular:	un	poco	menudo
de	 estatura,	 como	 suelen	 serlo	 la	 mayoría	 de	 los	 chinos,	 algo	 estrecho	 de
hombros	y	un	tanto	esmirriado	de	carnes,	cosa	muy	natural	en	hombre	de	su
raza.	 El	 curioso	 turista	 que	 casualmente	 le	 viera	 paseando	 por	 las	 calles	 de
Honolulú	 le	 tomaría	 sin	 vacilar	 por	 un	 chinito	 bonachón	 y	 simpático,
propietario	tal	vez	de	algún	próspero	taller	de	lavado	y	planchado,	cuando	no
de	 alguna	 acreditada	 sastrería.	 Y	 acertaría	 sin	 duda	 en	 la	 de	 la	 simpatía	 y
prosperidad,	 aún	 cuando	quedándose	muy	por	 debajo	 de	 la	 raya,	 porque	Ah
Chun	era	sin	duda	tan	simpaticón	como	próspero	y	afortunado,	si	bien	nadie
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 la	monta	 de	 su	 fortuna.	 Todos	 le	 creían	 enormemente
rico;	pero	la	«enormidad»	equivalía	en	este	caso	al	símbolo	de	lo	desconocido.

Los	 penetrantes	 ojos	 de	Ah	Chun,	 que	 rezumaban	 sagacidad,	 semejaban
dos	abalorios	negros	y	menuditos,	 tan	menuditos	 como	 si	 fueran	cabezas	de
alfiles	 negros,	 muy	 separados	 entre	 sí	 y	 protegidos	 por	 la	 amplia	 frente	 de
pensador.	 Sí,	 su	 frente	 era	 sin	 duda	 de	 pensador.	 Y	 Ah	 Chun	 tenía	 sus



problemas,	como	durante	toda	su	vida	los	tuvo.	Pero	al	bueno	de	Ah	Chun	no
le	preocupaban	ni	maltraían	sus	problemas.	Siempre	fue	filósofa	por	esencia	y
siervo	de	la	leva,	6	multimillonario,	servidor	o	dueño	de	muchos	hombres;	los
hondones	 de	 su	 espíritu	 permanecían	 eternamente	 inmutables.	Vivía	 con	 esa
elevada	ecuanimidad	del	espíritu	sereno	y	reposado,	que	ni	se	abate	al	huracán
de	la	desdicha	ni	se	deja	arrebatar	por	el	viento	de	la	fortuna.	Todo	le	parecía	y
sentaba	bien,	lo	mismo	los	palos	que,	cuando	siervo,	recibiera	del	capataz	en
los	 plantíos	 de	 caña,	 que	 la	 baja	 rápida	 y	 repentina	 del	 precio	 del	 azúcar,
cuando	propietario	de	vastas	plantaciones.	Por	eso	le	era	dado	imponerse	a	sus
propios	 problemas,	 considerándolos	 desde	 la	 roca	 firme	 de	 su	 inconmovible
contentamiento,	con	una	serenidad	de	que	no	todos	los	hombres,	y	menos	aún
los	labradores	chinos,	pueden	gozar.

Ése	 era	 precisamente	Ah	Chun:	 un	 labrador	 chino,	 sentenciado	 desde	 su
nacimiento	a	trabajar	durante	toda	la	vida	como	una	bestia	del	campo.	Pero	el
hado	quiso	arrancarle	de	 la	 servidumbre	de	 la	 tierra,	como	al	príncipe	de	un
cuento	 de	 hadas.	No	 se	 acordaba	 de	 su	 padre,	 pequeño	 propietario	 agrícola,
que	poseía	su	hacienda	no	lejos	de	Cantón;	aún	recordaba	menos	a	su	madre,
que	 murió	 cuando	 apenas	 si	 tendría	 nuestro	 hombre	 seis	 años	 de	 edad.	 De
quien	sí	que	se	acordaba	muy	bien	era	de	su	respetable	 tío	Ah	Kow,	a	quien
sirviera	 de	 esclavo	 desde	 los	 seis	 hasta	 los	 veinticuatro	 años	 de	 edad.
Consiguió	libertarse	de	su	buen	tío	contratándose	por	tres	años	como	labrador
en	 las	 plantaciones	 azucareras	 de	 Hawai	 por	 el	 módico	 jornal	 de	 cincuenta
centavos,	mondos	y	lirondos.

Ah	 Chun	 era	 perspicaz	 y	 observador.	 Reparaba	 en	 mil	 detalles
insignificantes	que	a	cualquiera	otro	le	pasarían	inadvertidos.	Tres	años	trabajó
en	los	plantíos,	y	al	cabo	de	ellos	sabía	más,	de	cuanto	al	cultivo	del	azúcar	se
refiere,	que	todos	los	capataces	y	superintendentes	del	mundo,	los	cuales,	si	lo
supieran,	 se	 hubieran	 asombrado	 de	 los	 conocimientos	 que	 aquel	 chino
menudito	poseía	respecto	al	proceso	de	reducción	en	el	molino.	Pero	Ah	Chun
no	estudió	solamente	el	proceso	de	reducción	del	azúcar,	que,	aún	siendo	muy
importante,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 averiguar	 de	 qué	 manera	 se	 forman	 los
propietarios	 de	 molinos	 y	 plantaciones.	 Pronto	 su	 perspicaz	 observación	 le
reveló	el	primer	 secreto;	 es,	 a	 saber,	que	ningún	hombre	 se	hace	 rico	con	el
trabajo	 de	 sus	 propias	 manos.	 Esto	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 por	 haber	 sido
trabajador	durante	muchos	años.	No	tardó	en	descubrir	un	segundo	secreto	tan
importante	 como	el	 primero;	 esto	 es,	 que	 los	hombres	 se	hacen	 ricos	 con	 el
trabajo	de	manos	ajenas.	El	más	opulento	de	los	hombres	es	el	que	consigue
tener	 mayor	 número	 de	 semejantes	 suyos	 trabajando	 para	 su	 particular
provecho.

Así,	 pues,	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 terminado	 el	 plazo	 de	 la	 contrata,	 Ah
Chun	invirtiera	sus	ahorros	en	un	pequeño	negocio	de	importación	que	montó



en	compañía	de	su	paisano	y	socio	Ah	Yung.	La	naciente	sociedad	se	convirtió
al	poco	tiempo	en	la	importante	casa	Ah	Chun,	Ah	Yung	y	Compañía,	donde
se	 suministraban	mil	 diferentes	 y	 heterogéneos	 productos,	 desde	 las	 sedas	 y
ginseng	de	la	India,	hasta	guanos	y	bergantines	para	el	transporte	de	braceros
negros.	Mientras	 tanto,	 Ah	 Chun,	 que	 no	 perdía	 el	 tiempo	 en	 fruslerías,	 se
colocó	 de	 cocinero	 en	 las	 horas	 que	 le	 dejaban	 libre	 los	 cuidados	 de	 su
negocio,	 y,	 como	 excelente	 guisandero,	 antes	 de	 tres	 años	 era	 el	 mejor
retribuido	 de	 cuantos	 existían	 en	Honolulú.	 Su	 porvenir	 estaba	 asegurado,	 y
fue	 un	 tonto	 de	 capirote	 al	 abandonar	 su	 profesión;	 así,	 por	 lo	menos,	 se	 lo
confesó	su	camarada	y	director	Dantin.	Pero	Ah	Chun	se	conocía	mejor	que
nadie,	y	por	conocerse	tan	bien,	recibió	de	su	principal,	con	el	calificativo	de
tres	veces	tonto,	un	regalo	de	cincuenta	dólares,	más	el	importe	de	los	salarios
que	se	le	debían.

Continuaba	 prosperando	 la	 casa	 Ah	 Chun,	 Ah.	 Yung	 y	 Compañía.	 Ah
Chun	no	necesitaba	ya	trabajar	de	cocinero.	Eran	aquéllos	tiempos	prósperos	y
felices	para	Hawai.	Comenzaban	a	emprenderse	vastas	plantaciones	de	caña,	y
como	consecuencia	se	requería	gran	número	de	trabajadores.	Ah	Chun,	con	su
perspicacia	habitual,	se	apercibió	de	la	oportunidad	que	la	suerte	le	deparaba,
y	se	dedicó	al	negocio	de	importar	mano	de	obra.	Trajo	a	millares	los	labriegos
amarillos	 de	 Cantón	 y	 así	 comenzaron	 a	 multiplicarse	 sus	 riquezas.	 Luego
impuso	 su	 dinero	 en	 diversas	 empresas.	 Los	 ojitos	 penetrantes,	 como	 dos
abalorios	 negros	 y	 menuditos,	 descubrían	 negocio	 seguro	 donde	 los	 demás
solamente	 veían	 desastres	 y	 bancarrotas.	 Compró	 por	 cuatro	 cuartos	 un
criadero	de	pescado,	que,	a	no	mucho	tardar,	le	rendía	el	quinientos	por	ciento
de	 su	 valor,	 sirviéndole	 además	 como	 punto	 de	 apoyo	 para	 monopolizar	 el
mercado	piscatorio	de	Honolulú.	No	se	metió	en	asuntos	periodísticos,	ni	en
los	 enredos	 de	 la	 política,	 ni	 en	 los	 de	 revoluciones;	 pero	 veía	 venir	 los
acontecimientos	 con	 más	 claridad	 y	 desde	 más	 lejos	 que	 los	 propios
mangoneadores	 de	 ellos.	 Con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 vio	 el	 moderno
Honolulú	 convertido	 en	 un	 foco	 de	 luces	 eléctricas,	 cuando	 todavía	 era	 un
pueblucho	 miserable,	 destartalado	 y	 angosto	 enhestado	 sobre	 las	 estériles
rocas	 de	 coral	 de	 un	 riscoso	 acantilado.	Y	Ah	Chun	 compró	 tierra.	Compró
tierra	a	los	mercaderes	que	se	veían	apremiados	por	urgentes	vencimientos,	a
los	indígenas	misérrimos,	a	los	hijos	juerguistas	y	gastadores	de	comerciantes
enriquecidos,	a	las	viudas	y	huérfanos	y	a	los	leprosos	deportados	a	Molokai.
Y	 no	 se	 sabe	 cómo,	 quiso	 la	 suerte	 que	 las	 tierras	 adquiridas	 por	Ah	Chun
estuvieran	 enclavadas	 precisamente	 donde	 era	 necesario	 edificar	 almacenes,
hoteles,	viviendas	y	cafés.	Y	el	chinito	bonachón	 las	alquilaba	y	cedía,	y	 las
compraba	otra	vez	para	venderlas	nuevamente.

Pero	aún	hay	más	cosas	buenas	que	contar.	Osó	depositar	su	confianza	y
prestar	su	dinero	al	renegado	capitán	Parkinson,	en	quien	nadie	tenía	ni	pizca
de	fe.	Y	Parkinson	se	hizo	a	 la	vela,	emprendiendo	misteriosos	viajes	con	 la



goleta	Vega.	Parkinson	vivió	muy	bien	cuidado	y	atendido	hasta	el	día	de	su
muerte.	Algunos	años	después,	Honolulú	supo	con	gran	asombro	que	las	islas
de	 guano	 de	 Drake	 y	 Acorn	 habían	 sido	 vendidas	 al	 Trust	 Británico	 de
Fosfatos	por	setecientos	cincuenta	mil	dólares.	Y	luego	vinieron	los	ubérrimos
y	 copiosos	 días	 del	 rey	 Kalakaua,	 cuando	 Ah	 Chun	 pagó	 trescientos	 mil
dólares	 a	 cambio	 de	 la	 licencia	 del	 opio.	 Pero	 si	 bueno	 fue	 el	 precio	 del
monopolio,	mejores	 fueron	 los	 resultados,	porque	sus	crecidos	dividendos	se
convirtieron	 en	 las	 plantaciones	 de	Kalalau,	 las	 cuales,	 después	 de	 rentar	 el
treinta	 por	 ciento	 durante	 diez	 y	 siete	 años,	 fueron	 vendidas	 por	 la	 no
despreciable	suma	de	un	millón	y	medio	de	dólares.

Durante	la	dinastía	de	los	Kamehameha,	muchos	años	atrás,	había	servido
a	 su	 patria	 desempeñando	 generosamente	 el	 cargo	 de	 cónsul	 de	 la	China,	 si
bien	 es	 cierto	 que	 el	 empleo	 le	 resultó	 bastante	 lucrativo;	 y	 luego,	 reinando
Kamehameha	 IV,	 cambió	 de	 nacionalidad,	 convirtiéndose	 en	 súbdito	 de
Hawai,	 a	 fin	 de	 casarse	 con	 Stella	 Allendale,	 súbdita,	 a	 su	 vez,	 del	 rey
indígena,	 aún	 cuando	 corriera	 por	 sus	 venas	 más	 sangre	 anglosajona	 que
polinesia.	En	efecto,	tan	atenuada	estaba	su	«indignidad»,	que	apenas	si	podía
valorarse	en	el	veinticuatro	por	ciento,	esto	es,	un	ocho	y	un	diez	y	seis	que	le
venían	 por	 diferentes	 líneas	 de	 su	 ascendencia.	 El	 ocho	 procedía	 de	 su
bisabuela	la	princesa	Paahao,	de	sangre	real.	Fue	su	bisabuelo	el	capitán	Blunt,
aventurero	 inglés	 admitido	 al	 servicio	 del	 rey	Kamehameha	 I	 y	 que	 llegó	 a
convertirse	en	jefe	tabú.	Su	abuelo	había	sido	un	capitán	ballenero	de	Nueva
Bedford,	 y	 su	 padre,	 en	 fin,	 introdujo	 en	 las	 venas	 de	 Stella	 Allendale	 una
mezcolanza	 de	 sangre	 italiana	 y	 portuguesa,	 injertada	 al	 viejo	 tronco	 inglés.
Así	 es	 que	 la	 esposa	 de	 Ah	 Chun,	 aunque	 legalmente	 hawaiana,	 pertenecía
más	bien,	por	su	ralea,	a	tres	distintas	nacionalidades.

Y	 en	 este	mejunje	 de	 razas	 introdujo	Ah	Chun	 la	mezcla	mongólica,	 de
manera	que	los	hijos	de	tal	matrimonio	heredaron	de	su	madre	un	veinticuatro
por	ciento	de	sangre	polinesia,	un	diez	y	seis	de	 italiana,	otro	diez	y	seis	de
portuguesa,	más	 un	 treinta	 y	 dos	 de	 americana	 y	 otro	 tanto	 de	 inglesa,	 que
unido	al	cincuenta	por	ciento	de	sangre	china,	formaban	un	potingue	de	todos
los	diablos.	Acaso	Ah	Chun	se	hubiera	guardado	del	matrimonio,	de	no	haber
previsto	 la	 maravillosa	 progenie	 que	 había	 de	 brotar	 de	 semejante	 enlace.
Maravillosa	resultó,	en	verdad,	por	muchos	y	distintos	conceptos,	no	siendo	el
menos	importante	de	todos	su	crecido	número;	porque	Ah	Chun	tuvo	quince
hijos,	 mujeres	 en	 su	 mayoría.	 Comenzaron	 por	 el	 sexo	 feo,	 apareciendo
primeramente	 tres	 niños,	 y	 después,	 con	 regularidad	 y	 exactitud
cronométricas,	fueron	llegando	las	muchachas,	una	tras	otra,	hasta	completar
una	docena	justa	y	cabal.	La	mezcla	de	razas	resultó	no	solamente	fecunda	y
productiva,	 sino	 también	 excelente	 y	 vigorosa,	 puesto	 que	 la	 prolífica
descendencia	gozaba	de	envidiable	salud	y	perfección.	Pero	el	mayor	encanto
de	 la	 familia	 era	 la	 hermosura	 y	 lozanía	 que	 por	 todas	 partes	 rebosaba.	Las



niñas	eran	delicadas,	sutiles,	etéreamente	bellas.	Parecía	como	si	las	esféricas
líneas	 de	 mamá	 Ah	 Chun	 hubieran	 modificado	 las	 angulosas	 facciones	 del
papá	chino,	de	manera	que	 las	niñas	eran	mimbreñas	y	flexibles,	sin	 incurrir
en	 la	 escualidez	 y	 llenas	 y	 contorneadas	 sin	 degenerar	 en	 la	 obesidad.	 Por
todas	 las	 facciones	 de	 aquellos	 lindos	 rostros	 asomaban	 reminiscencias	 de
rasgos	 asiáticos,	 pero	 tan	 bien	 disfrazados	 y	 encubiertos	 por	 las	 influencias
inglesas,	americanas	y	latinas,	que	de	no	ser	previamente	informado,	apenas	si
observador	alguno	podría	imaginar	el	cincuenta	por	ciento	de	sangre	china	que
corría	por	las	venas	de	tan	numerosa	progenie,	ni	tampoco	observador	alguno,
una	vez	informado,	dejaría	de	advertir	inmediatamente	los	rasgos	chinos.

Las	 niñas	 de	Ah	Chun	 eran	 bellas,	 pero	 con	 una	 belleza	 nueva	 y	 nunca
vista.	No	se	parecían	a	nada	de	lo	conocido,	y	a	pesar	de	la	extraña	semejanza
que	entre	todas	existía,	cada	cual	tenía	algo	exclusiva	y	marcadamente	suyo	y
personal.	No	había	posibilidad	de	confundir	a	unas	con	otras,	y	sin	embargo,
Maud,	 por	 ejemplo,	 rubia,	 de	 azules	 ojos	 y	 dorados	 cabellos,	 recordaba
inmediatamente	 a	 Enriqueta,	 morena	 trigueña,	 de	 negros	 ojos	 rasgados,
lánguida	mirada	y	azulada	cabellera.	Y	el	oculto	parecido	de	todas	ellas,	aquel
parecido	que	armonizaba	todas	las	diferencias	personales,	era	debido	sin	duda
al	 tanto	 por	 ciento	 de	 sangre	 china.	 Ah	 Chun	 había	 suministrado	 el	 suelo
donde	 colocar	 las	 variadas	 piezas	 del	 mosaico	 que	 la	 mezcolanza	 de	 tan
diversas	razas	formaba,	el	esqueleto,	el	armazón	sobre	el	cual	se	moldearon	las
delicadezas	y	sutilidades	de	la	carne	sajona,	latina	y	polinesia.

La	señora	Ah	Chun	tenía	ciertas	ideas	propias,	dignas	de	todo	crédito	para
su	buen	esposo,	que	la	permitía	expresarlas	libremente,	siempre	y	cuando	no
chocaran	contra	su	filosófica	serenidad.	Ella	estaba	acostumbrada	a	vivir	a	la
manera	de	Europa.	Muy	bien;	Ah	Chun	la	proporcionó	una	mansión	europea.
Luego,	cuando	los	hijos	fueron	haciéndose	mayores,	se	permitieron	pedirle	un
bungalow,	 que	 Ah	 Chun	 mandó	 construir	 con	 tanta	 magnificencia	 como
sencillez.	 Posteriormente	 y	 andando	 el	 tiempo,	 edificó	 una	 casa	 alpina	 en
Tantalus,	donde	la	familia	pudiera	refugiarse	cuando	soplara	el	aire	nocivo	del
Sur.	Levantó	 en	Waikiki	 y	 a	 orillas	 del	mar	 una	 residencia	 veraniega,	 sobre
playa	tan	extensa	y	bien	situada	que	cuando	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos
la	requiriera	con	propósitos	de	fortificación	hubieron	de	pagarla	a	peso	de	oro.
Tenía	 en	 todas	 las	 viviendas	 billares,	 saloncitos	 de	 fumar	 y	 habitaciones	 a
granel	para	los	numerosos	huéspedes	que	la	maravillosa	familia	de	Ah	Chun
solía	invitar	pródigamente	a	sus	fiestas	y	reuniones.	Allí	se	gastaban	sin	ton	ni
son	sumas	que	valdrían	el	rescate	de	una	infanta…	gracias	al	gusto	educado	y
europeo	de	la	progenie.

Ah	Chun	había	sido	muy	 liberal	en	 lo	que	a	 la	educación	de	sus	hijos	se
refiere.	«No	importan	los	gastos	—había	dicho	en	remotos	tiempos	al	capitán
Parkinson—.	Usted	echa	la	goleta	Vega	al	mar	y	yo	me	encargo	de	lo	demás».



Y	 lo	 mismo	 hizo	 con	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 No	 perdonó	 gasto	 alguno.
Haroldo,	 el	 mayorazgo	 de	 la	 casa,	 estudió	 en	 Harvard	 y	 Oxford;	 Alberto	 y
Carlos	asistieron	a	la	Universidad	de	Yale,	y	las	hijas,	desde	la	primera	hasta	la
última,	se	prepararon	en	el	Seminario	de	Mills,	en	California,	para	completar
su	educación	en	Vassar,	Wellesley	o	Bryn	Mawr.	Algunas,	a	petición	propia,
recibieron	los	últimos	toques	en	Europa.	Y	luego,	todos	los	hijos	de	Ah	Chun
vinieron	 un	 día	 desde	 los	 diversos	 rincones	 del	 mundo.	 El	 viejo	 tenía	 aún
amuebladas	 sus	 residencias	 con	 extravagante	 sencillez;	 pero	 los	 hijos
comenzaron	 a	 pedir,	 aconsejar	 y	 entrometerse	 en	 el	 adorno	 y	 aderezo	 de	 la
casa.	Ah	Chun	prefería	el	voluptuoso	esplendor	del	fausto	oriental;	pero	como
filósofo	 que	 era,	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que	 los	 gustos	 de	 sus	 hijos	 se
avenían	mejor	con	las	normas	occidentales.

No	es	necesario	decir	que	nadie	los	conocía	por	hijos	de	Ah	Chun,	apellido
plebeyo	y	poco	distinguido;	lo	mismo	que	su	poseedor,	evolucionó	el	apellido,
que	comenzando	por	pertenecer	al	siervo	chino,	hubo	de	adaptarse	a	la	elevada
posición	 del	 multimillonario.	 Mamá	 Ah	 Chun	 había	 adoptado	 el	 A’Chun,
mucho	 más	 noble	 y	 distinguido,	 y	 los	 vástagos	 completaron	 la	 obra
suprimiendo	el	apóstrofo	y	añadiendo	un	de	como	una	casa,	que	les	convirtiera
por	arte	de	magia	en	la	familia	De	Achun.	Y	como	el	bueno	de	Ah	Chun	no	se
preocupaba	por	letra	de	más	o	de	menos,	accedió	gustoso	a	la	metamorfosis	de
su	 apellido,	 puesto	 que	 en	 nada	 comprometía	 ni	 alteraba	 su	 bienestar	 ni	 su
calma	de	filósofo.	Pero	los	vástagos	fueron	acercándose	a	la	edad	en	que	las
camisas	planchadas,	 los	 cuellos	 almidonados	y	 los	 trajes	de	 levita	 adquieren
gran	importancia,	y	entonces	sí	que	comenzaron	a	comprometer	su	bienestar	y
calma	de	filósofo.	Ah	Chun	no	quiso	pasar	por	ésas.	Prefería	sus	desahogadas
y	 anchas	 ropas	 de	 China	 y	 se	 negó,	 terne	 que	 terne,	 a	 realizar	 la
transformación	que	sus	hijos	deseaban.	Inútilmente	intentaron	éstos	salirse	con
la	suya,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Sobre	todo	«las	malas»	les	llevaron	al
más	 espantoso	 de	 los	 fracasos.	No	 en	 balde	 habían	 vivido	 en	América.	Allí
aprendieron	 sin	 duda	 las	 virtudes	mágicas	 que	 el	 boicot	 tenía	 en	manos	 del
socialismo	organizado,	y	en	mal	hora	se	 les	ocurrió	boicotear	al	padre	en	su
propia	casa,	alentados	por	mamá	Achun,	que	no	podía	soportar	la	ranciedad	de
su	 marido.	 Pero	 Ah	 Chun,	 aunque	 poco	 versado	 en	 la	 cultura	 occidental,
estaba	al	cabo	de	la	calle	en	cuanto	concierne	a	las	condiciones	del	socialismo.
Propietario	de	extensas	empresas	y	acostumbrado	a	manejar	miles	de	hombres,
sabía	 muy	 bien	 el	 procedimiento	 para	 coparlos	 por	 medio	 de	 la	 táctica
oportuna.	Así	 es	 que,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 declaró	 el	 lock-out	 a	 su	 rebelde
progenie	 y	 descarriada	 esposa;	 puso	 en	 la	 calle	 a	 la	 numerosa	 servidumbre,
echó	 el	 cerrojo	 a	 las	 cuadras	 y	 establos,	 cerró	 las	 casas	 y	 se	 fue	 a	 vivir
tranquilamente	al	Hotel	Real	de	Hawai,	con	 la	seguridad	de	ser	el	último	en
rendirse.	La	familia	se	alborotó	desaforadamente,	puso	el	grito	en	el	cielo	y	se
desahogó	 con	 las	 amistades,	 poniendo	 al	 descastado	 padre	 y	 esposo	 como



chupa	 de	 dómine;	 mientras	 tanto,	 Ah	 Chun	 continuaba	 tranquilamente	 el
manejo	de	sus	múltiples	asuntos,	fumaba	sin	descanso	en	su	larga	pipa	de	plata
y	 ponderaba,	 sin	 perder	 el	 equilibrio,	 el	 difícil	 problema	 de	 su	 maravillosa
progenie.

Aquel	problema	no	turbó	en	lo	más	mínimo	la	calma	de	su	espíritu.	Sabía,
con	su	alma	vidente	de	•filósofo,	que	el	problema	se	resolvería	por	sí	mismo
en	cuanto	 la	hora	de	 la	madurez	hubiese	 llegado.	Tan	 sólo	quería	demostrar
que,	complaciente	y	todo,	era,	no	obstante,	el	único	y	absoluto	dictador	sobre
los	destinos	de	los	Achun.	La	familia	sostuvo	la	huelga	durante	una	semana,	al
cabo	de	la	cual	volvieron	todos	a	ocupar	el	magnífico	bungalow,	en	compañía
del	 padre	 y	 de	 la	 numerosa	 servidumbre.	 Pero	 en	 lo	 sucesivo	 no	 volvió	 a
suscitarse	cuestión	alguna	cuando	Ah	Chun	se	presentaba	en	el	hogar	con	su
desahogado	 vestido	 de	 seda	 azul,	 sus	 enguatadas	 chinelas	 y	 negro	 casquete
sedeño	con	botoncito	colorado,	ni	cuando	mezclaba	el	humo	de	su	larga	pipa
de	 plata	 con	 el	 de	 los	 cigarrillos	 de	 oficiales	 y	 paisanos,	 en	 el	 fumadero	 y
amplias	terrazas	de	su	residencia.

Ah	Chun	ocupaba	una	posición	privilegiada	en	Honolulú.	Aunque	rara	vez
se	presentase	 en	 sociedad,	 era	muy	deseado	y	bien	 recibido	 en	 todas	partes.
Únicamente	solía	visitar	a	los	comerciantes	chinos	de	la	ciudad,	pero	sentaba	a
la	 mesa	 y	 abría	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	 cuantos	 necesitaran	 de	 su	 trato.
Sentado	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 el	 campesino	de	Cantón	presidía	 sobre	 el
más	culto	y	refinado	ambiente	que	pudiera	encontrarse	en	las	islas,	y	no	había
personaje	 alguno,	 por	 elevado	y	 orgulloso	 que	 fuera,	 que	 no	 se	 honrara	 con
cruzar	el	umbral	de	su	puerta	y	gozar	de	su	hospitalidad	generosa.	En	primer
lugar,	el	bungalow	de	Achun	era	de	gusto	irreprochable;	en	segundo	lugar,	Ah
Chun	 era	 una	 potencia,	 y	 en	 tercero	 y	 último,	 tenía	 fama,	 de	 ser	modelo	 de
honradez	 como	 hombre	 de	 negocios.	 Preciso	 es	 confesar	 que	 la	 moralidad
mercantil	 de	 las	 islas	 excedía	 en	muchos	 codos	 a	 la	 que	 en	 el	 continente	 se
acostumbra;	pero	Ah	Chun	asombraba	a	 los	negociantes	de	Honolulú	por	su
rigidez	y	honrada	escrupulosidad.	Se	decía	que	su	palabra	valía	tanto	como	su
firma.	Ni	 era	 preciso	 recurrir	 a	 ésta	 para	 obligarle,	 ni	 jamás	 fue	 infiel	 a	 sus
promesas	 verbales.	 Sirva	 para	muestra	 un	 botón:	 habían	 pasado	 unos	 veinte
años	desde	el	 fallecimiento	de	Hotchkiss,	mejor	dicho,	de	 la	casa	Hotchkiss,
Morterson	y	Compañía,	cuando	cierto	día,	entre	algunos	papeles	extraviados
se	encontró	el	memorándum	de	un	préstamo	de	veinte	mil	dólares	entregados
al	 señor	Ah	Chun.	Debió	 de	 realizarse	 en	 los	 tiempos	 en	 que	Ah	Chun	 era
consejero	 privado	 del	 rey	Kamehameha	 II,	 y,	 con	 el	 barullo	 y	 confusión	 de
aquellos	esplendorosos	días	de	abundancia	y	prodigalidad,	el	asunto	se	habría
deslizado	fácilmente	de	la	memoria	de	nuestro	hombre.	No	había	dato	alguno
ni	compromiso	legal	que	le	obligara;	pero	Ah	Chun	liquidó	con	los	herederos
de	Hotchkiss,	pagando	voluntaria	y	 liberalmente	el	 importe	de	 la	deuda,	con
los	intereses	compuestos	y	acumulados,	que	importaban	una	suma	superior	al



capital.	 De	 igual	 manera	 y	 con	 idéntica	 fidelidad,	 cuando	 garantizó	 con	 su
palabra	el	desastroso	proyecto	del	Salto	de	Kakiku,	en	una	época	en	que	nadie
se	fiaba	ni	aún	de	su	propia	sombra,	«Ah	Chun	firmó	su	cheque	de	doscientos
mil	 dólares,	 sin	 que	 le	 temblara	 el	 pulso,	 señores,	 sin	 que	 le	 temblara	 el
pulso»,	según	exclamaba	el	secretario	de	la	fracasada	empresa.	El	pobre	señor,
a	quien	 se	había	 confiado	 la	difícil	 labor	de	 explorar	 el	 ánimo	de	Ah	Chun,
apenas	podía	esperar	que	éste	aceptara	los	resultados	de	un	compromiso	a	que
sólo	su	palabra	 le	obligaba.	Y	además	de	otras	muchas	acciones	 semejantes,
altos	testimonios	de	su	lealtad,	apenas	si	había	personaje	de	reputación	en	las
islas	 que	 no	 hubiese	 recibido	 en	 alguna	 ocasión	 la	 ayuda	 financiera	 del
generoso	Ah	Chun.

Así	 es	 que	Honolulú	 contemplaba	 el	 desarrollo	 de	 la	maravillosa	 familia
como	 quien	 admira	 un	 complicado	 enigma	 imposible	 de	 resolver.	 Todos
simpatizaban	secretamente	con	el	chino,	pero	nadie	imaginaba	la	solución	que
pensaba	 dar	 al	 problema	 familiar.	 Ah	 Chun	 sí	 que	 lo	 veía	 todo	 con	mirada
clara	y	penetrante.	Nadie	como	él	comprendía	cuán	ajeno	y	lejano	era	para	los
suyos,	y	ni	aún	los	suyos	mismos	lo	sospechaban.	Jamás	habría	lugar	para	él
entre	 la	maravillosa	 simiente	 de	 su	 sangre,	 y	 cuando	 sus	 ojos	miraban	 a	 los
venideros	años	de	 la	vejez,	 comprendía	que	cada	vez	habría	de	 sentirse	más
alejado,	 ajeno	 y	 solitario	 en	 su	 propia	 casa.	 Los	 hijos	 y	 él	 nunca	 se
comprendían;	 hasta	 los	 motivos	 de	 sus	 conversaciones	 le	 eran	 ignorados,
oscuros	y	 faltos	de	 interés.	La	cultura	occidental	había	 resbalado	 junto	a	Ah
Chun,	sin	dejar	huella	en	su	alma.	Era	asiático,	asiático	hasta	la	última	fibra	de
su	 ser,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 pertenecía	 al	 rebaño	 de	 los	 gentiles.	 El
cristianismo	de	sus	hijos	le	parecía	una	monserga	sin	sentido.	Pero	Ah	Chua	lo
hubiera	 soportado	 todo	 en	 silencio,	 si	 hubiese	 podido	 comprender	 a	 sus
propios	 hijos.	 Cuando	 Maud,	 por	 ejemplo,	 le	 aseguraba	 que	 los	 gastos
mensuales	 de	 la	 casa	 ascendían	 a	 treinta	mil	 dólares,	 sí	 que	 la	 comprendía;
cuando	Alberto	le	demandaba	cinco	mil	dólares	para	comprarse	el	yate	Muriél
e	ingresar	en	el	Club	Náutico	Hawaiano,	también	le	comprendía;	pero	aquellos
otros	deseos	remotos	y	complicados,	aquellos	laberínticos	procesos	mentales,
le	ofuscaban	y	entristecían.	No	tardó	en	convencerse	de	que	el	alma	de	cada
hijo	 era	 un	 secreto	 laberinto	 cuyo	 umbral	 le	 estaría	 perpetua	 y
desesperadamente	 cerrado.	 Se	 erguía	 ante	 ellos	 la	 vieja	 muralla	 que	 separa
Oriente	 de	 Occidente.	 Sus	 almas	 eran	 inaccesibles	 para	 él,	 y	 andando	 el
tiempo	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 también	 la	 suya	 sería	 siempre
inaccesible	para	sus	hijos.

Además,	 según	 los	 años	 se	 iban	 deshojando	 por	 la	 senda	 de	 la	 vida,
aumentaba	 en	 su	 espíritu	 la	 añoranza	 de	 su	 propia	 raza.	 El	 vaho	 de	 los
callejones	 chinos	 le	 parecía	 ámbar	 desleído	 y	 ambrosía	 sobrenatural	 y	 las
olfacciones	le	llenaban	el	pecho	de	satisfacción,	como	si	evocaran	el	recuerdo
de	las	estrechas	y	tortuosas	callejas	de	Cantón,	bulliciosas	con	el	enjambre	de



la	vida	y	del	movimiento.	Se	arrepentía	con	toda	su	alma	de	haberse	cortado	la
coleta	por	acceder	a	los	deseos	de	Stella	Allendale	en	los	días	que	precedieron
a	 sus	 nupcias,	 y	más	 de	 una	 vez	 le	 asaltaban	 ansias	 secretas	 de	 afeitarse	 la
coronilla,	para	renacer	otra	vez,	nuevo	y	purificado,	a	la	vida	de	su	verdadera
patria.	 No	 gustaba	 su	 paladar	 de	 aquellos	 guisos	 complicados	 con	 que	 el
costoso	cocinero	le	obsequiaba;	en	cambio,	le	producían	exquisito	deleite	los
fantásticos	potajes	que	en	el	asfixiante	comedor	del	barrio	chino	le	servían.	Le
complacía	 infinitamente	 más	 media	 hora	 de	 conversación,	 sazonada	 con	 el
humo	de	las	pipas	largas,	en	compañía	de	tres	o	cuatro	camaradas	chinos,	que
presidir	las	copiosas	y	elegantes	cenas	de	su	bungalow,	donde	se	reunía	la	flor
y	 nata	 del	mundo	 europeo	 y	 americano;	 ellas	 ataviadas	 con	 ricas	 joyas	 que
resplandecían	 sobre	 las	 gargantas	 y	 desnudos	 brazos,	 ellos	 con	 sus	 trajes	 de
etiqueta	 y	 almidonados	 puños,	 y	 todos	 entregados	 a	 risas	 y	 charlas	 sobre
tópicos	y	agudezas	que,	si	no	eran	griego	para	Ah	Chun,	por	lo	menos	nada	le
interesaban	ni	divertían.

Pero	no	constituían	solamente	su	problema	la	soledad	y	aislamiento	en	que
vivía	 ni	 los	 deseos	 vehementes	 de	 volver	 a	 sus	 potajes	 chinos.	 El	 enorme
estorbo	de	sus	 riquezas	acababa	de	complicar	el	enigma.	Anhelaba	vivir	una
vejez	plácida	y	serena.	Bastante	había	 trabajado	ya	y	bien	merecido	 tenía	un
poco	de	paz	y	reposo.	Pero	Ah	Chun	no	ignoraba	que	ni	reposo	ni	paz	serían
posibles	mientras	hubiera	de	soportar	la	carga	de	su	fortuna	inmensa.	Además,
no	 olvidaba	 ciertos	 presagios	 y	 ejemplos	 dolorosos	 que	 la	 vida	 le	 revelara.
Traía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 su	 antiguo	 camarada
Dantin,	a	quien	sus	propios	hijos	arrebataron	legalmente	la	administración	de
sus	asuntos	por	sentencia	de	incapacidad	dictada	por	los	tribunales	de	justicia.
Ah	Chun	sabía	al	dedillo	que	si	Dantin	no	hubiese	tenido	donde	caerse	muerto,
todos	hubieran	 considerado	 justo	y	 racional	 que	manejase	 sus	 asuntos	 como
Dios	 le	 diera	 a	 entender.	Y	 el	 anciano	Dantin	 no	 tenía	más	 que	 tres	 hijos	 y
medio	millón	de	dólares,	mientras	que	él,	Ah	Chun,	tenía	quince,	y	sólo	Dios	y
él	sabían	cuántos	millones.

—Nuestras	 hijas	 son	 hermosas	 —dijo	 una	 tarde	 a	 su	 esposa—.	 En
Honolulú	hay	abundancia	de	mozos	casaderos.	Nuestra	casa	rebosa	siempre	de
juventud.	Todos	los	meses	se	me	van	muchos	dólares	en	humo	de	cigarros	con
que	se	les	obsequia.	Ahora	quiero	saber	una	cosa:	¿cómo	es	que	nadie	habla	de
casarse?

Mamá	Achun	se	encogió	de	hombros	y	esperó.

—Yo	sé	lo	que	son	hombres	y	mujeres,	y	la	verdad,	me	extraña	que	aún	no
haya	habido	ningún	casamiento.	Tal	vez	a	los	jóvenes	no	les	agraden	nuestras
hijas.

—Les	 gustan	 a	 rabiar	 —interrumpió	 apresuradamente	 mamá	 Achun—,



pero	no	pueden	olvidar	que	tú	eres	el	padre	de	tus	hijas,	y	tu	raza…

—Sin	embargo,	 tú	 te	olvidaste	de	quién	era	mi	padre	—repuso	Ah	Chun
gravemente—.	Únicamente	exigiste	que	me	cortara	la	coleta.

—Acaso	 los	 jóvenes	 sean	más	 exigentes	 que	 yo	—contestó	 la	 señora,	 y
ambos	guardaron	silencio.

De	pronto	Ah	Chun	preguntó,	como	si	no	viniera	a	cuento:

—¿Cuál	es	la	cosa	más	grande	del	mundo?

Mamá	Achun,	después	de	meditar	unos	instantes,	repuso:

—Dios.

Él	sacudió	negativamente	la	cabeza,	y	dijo:

—Hay	dioses	y	dioses:	unos	de	papel,	otros	de	madera,	otros	de	bronce.	Yo
tengo	 en	mi	 despacho	 un	 dios	 pequeñito	 que	 empleo	 de	 pisapapeles.	 En	 el
Museo	Episcopal	hay	muchos	dioses	de	coral	y	de	lava…

—Pero	 no	 hay	 más	 que	 un	 solo	 Dios	 —replicó	 decididamente	 mamá
Achun	 poniéndose	 rígida	 y	 cuellierguida,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 la
argumentación	todo	el	peso	de	su	enorme	humanidad.

Ah	Chun	se	hizo	el	desentendido,	y	añadió,	irónico	y	socarrón:

—¿No	conoces	nada	más	grande	que	Dios?	Yo	te	lo	diré,	pues,	hija	mía.	A
mis	 años	 he	 tratado	 con	 judíos	 y	 cristianos,	 musulmanes	 y	 budistas;	 con
hombres	 civilizados	 y	 con	 negritos	 de	 las	 Salomón	 y	 Nueva	 Guinea,	 que
llevan	sus	dioses	consigo,	envueltos	en	pedazos	de	papel	grasiento.	Y	he	visto
que	todos	ellos	tenían	sus	dioses,	más	o	menos	parecidos;	pero	todos	adoraban
al	 dinero.	 Ahí	 tienes	 la	 cosa	 más	 grande	 del	 mundo.	 Bueno,	 el	 capitán
Higginson	parece	enamorado	de	Enriqueta…

—Nunca	se	casará	con	ella	—objetó	mamá	Achun—.	Quiere	ser	almirante,
y…

—¿Conque	 almirante?	—interrumpió	Ah	Chun—.	Ya	 comprendo.	 Es	 un
argumento	como	otro	cualquiera	para	salirse	por	la	tangente.

—Pertenece	a	una	familia	muy	noble	y	distinguida	de	los	Estados	Unidos,
y	ninguno	de	sus	parientes	vería	con	buenos	ojos	el	casamiento…	mejor	dicho,
siempre	y	cuando	no	lo	fuese	con	alguna	señorita	americana.

Ah	Chun	volvió	su	pipa	boca	abajo,	golpeóla	sobre	el	cenicero,	atascó	el
hornillo	con	un	puñado	de	 tabaco	nuevo,	y	encendiéndolo	 tranquilamente	 se
entretuvo	 en	 echar	 algunas	 bocanadas	 de	 humo	 antes	 de	 proseguir	 la	 charla
que	con	su	esposa	sostenía.



—Enriqueta	es	 la	mayor	de	nuestras	hijas.	El	día	en	que	se	case	prometo
dotarla	 con	 trescientos	 mil	 dólares	 contantes	 y	 sonantes.	 Haced	 correr	 la
noticia;	esto	lo	dejo	a	vuestro	cargo,	y	veréis	qué	pronto	se	ablanda	el	capitán
Higginson,	con	toda	su	noble	y	distinguida	familia	de	los	Estados	Unidos.

Y	Ah	Chun	siguió	dando	chupadas	a	su	pipa,	envolviéndose	en	nubes	de
humo.	 Y	 entre	 las	 blancas	 espiralillas	 que	 se	 enroscaban	 como	 culebras
vaporosas	 le	 pareció	 percibir	 la	 imagen	 de	 Toy	 Shuey,	 aquella	 criada	 que
servía	para	todos	los	menesteres	en	casa	de	su	tío,	allá	en	el	villorrio	cantones.
Toy	 Shuey,	 siempre	 ocupada	 y	 afanosa,	 sin	 poder	 terminar	 jamás	 con	 sus
múltiples	obligaciones,	recibía	un	dólar	pelado	por	los	quehaceres	y	trajines	de
un	año	entero.	Y	entre	las	culebrillas	de	humo	vio	deslizarse	el	recuerdo	de	su
propia	juventud,	sus	diez	y	ocho	años	de	trabajo	agotador	en	la	hacienda	de	su
buen	 tío	 por	 un	 salario	 no	 mucho	 más	 crecido.	 Y	 ahora,	 él,	 Ah	 Chun,	 el
campesino	de	Cantón,	señalaba	para	su	hija	un	dote	que	valía	por	trescientos
mil	 años	 de	 semejante	 trabajo.	 Y	 era	 solamente	 la	 primera	 de	 la	 respetable
docena	 de	 sus	 hijas.	 Pero	 Ah	 Chun	 era	 demasiado	 filósofa	 para	 que	 tales
pensamientos	 le	 ensoberbecieran.	 Pensó,	 eso	 sí,	 que	 este	 mundo	 es	 algo
divertido,	grotesco	y	caprichoso,	y	soltando	una	sonora	carcajada	sobresaltó	a
mamá	Achun,	que,	sumergida	en	profundo	ensimismamiento,	buceaba	en	 las
cavernas	ocultas	de	su	ser,	donde	hasta	entonces	nunca	había	penetrado.

Pero	 las	 palabras	 de	 Ah	 Chuu	 fueron	 propagándose	 como	 susurro
misterioso	 de	 oído	 en	 oído,	 y	 el	 capitán	 Higginson	 se	 olvidó	 de	 su
almirantazgo,	de	los	Estados	Unidos	y	de	su	noble	y	distinguida	familia,	para
contraer	matrimonio	con	trescientos	mil	dólares,	más	una	jovencita	refinada	e
instruida	por	cuyas	venas	corría	un	treinta	y	dos	por	ciento	de	sangre	polinesia,
un	 diez	 y	 seis	 de	 italiana,	 otro	 diez	 y	 seis	 de	 portuguesa,	 treinta	 y	 dos
respectivamente	 de	 inglesa	 y	 yanqui,	 y	 una	 mitad	 de	 china	 de	 la	 más	 pura
cepa.

Y	 la	 longanimidad	 de	 Ah	 Chun	 no	 tardó	 en	 producir	 sus	 efectos.	 De
repente	todas	sus	hijas	se	vieron	requeridas	y	codiciables.	Clara	fue	la	primera
en	 encontrar	 un	 buen	 partido;	 pero	 cuando	 el	 secretario	 del	 territorio	 pidió
formalmente	su	mano	hubo	de	ser	 informado	por	Ah	Chun	de	que	Maud	era
mayor	y	había	de	casarse	primero.	Oportuna	y	sagaz	medida	del	astuto	padre.
Puesta	 en	 movimiento	 la	 familia,	 o	 interesados	 todos	 en	 el	 casamiento	 de
Maud,	 tres	meses	más	 tarde,	 como	no	podía	por	menos	de	 suceder,	 contraía
matrimonio	 con	 Ned	 Humphreys,	 comisario	 de	 emigración	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Ambas,	 Clara	 y	Maud,	 se	 lamentaron	 de	 que	 sus	 dotes	 respectivas
bajaran	 a	doscientos	mil	 dólares;	 pero	Ah	Chun	 se	 justificó	diciendo	que	 su
generosidad	inicial	había	tenido	que	romper	el	hielo,	y	que,	una	vez	roto,	sus
hijas	habían	de	conformarse	con	un	precio	más	barato.

Por	espacio	de	dos	años	hubo	en	el	bungalow	una	serie	continua	de	bodas.



Ah	Chun	no	estaba,	mientras	tanto,	con	las	manos	cruzadas.	Uno	tras	otro	fue
liquidando	 todos	 sus	 negocios;	 vendió	 las	 acciones	 que	 en	 numerosas
empresas	poseía,	y	paso	a	paso,	a	fin	de	no	producir	ninguna	conmoción	en	el
mercado,	 realizó	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 todas	 sus	 vastas	 riquezas.
Verdad	 es	 que,	 como	 hasta	 el	 fin	 nadie	 es	 dichoso,	 hubo	 de	 apresurarse	 a
última	 hora,	 deshaciéndose	 de	 cualquier	 manera	 de	 los	 bienes	 que	 le
quedaban.	 Porque	 Ah	 Chun	 veía	 que	 algunos	 nubarrones	 negros	 se	 cernían
sobre	el	horizonte	de	su	vida.	Al	celebrarse	la	boda	de	Lucille,	llegaron	a	sus
oídos	 algunos	 ecos	 y	 rumores	 de	 envidias,	 celos	 y	 altercados.	El	 aire	 se	 iba
cargando	 con	 la	 niebla	 densa	 de	 conjuraciones	 y	 contraconjuraciones	 para
ganar	su	favor	o	malquerencia	con	respecto	a	unos	u	otros	de	sus	hijos,	nueras
y	 yernos.	 Todo	 lo	 cual	 no	 era	 el	 camino	 que	 pudiera	 conducirle	 a	 la	 paz	 y
reposo	de	sus	últimos	días.

Apresuróse	 a	 desenredar	 la	madeja	 de	 sus	 negocios.	 Hacía	 largo	 tiempo
que	 sostenía	 correspondencia	 con	 los	 principales	 Bancos	 de	 Shanghai	 y
Macao.	 No	 había	 correo	 que,	 desde	 algunos	 años	 atrás,	 no	 llevase	 algunos
cheques	 extendidos	 a	 favor	 de	 un	 tal	 Chun	 Ah	 Chun,	 para	 que	 fueran
depositados	 en	 los	 Bancos	 del	 lejano	 Oriente.	 Ahora	 aumentaron	 por
momentos	la	frecuencia	e	importe	de	los	cheques.	Aún	quedaban	dos	hijas	por
casar.	Ah	Chun	no	quiso	esperar	más	 tiempo.	Dotó	a	cada	una	con	cien	mil
dólares,	que	impuso	en	el	Banco	de	Hawai,	acumulando	intereses	hasta	el	día
de	 la	 boda.	Encargó	 a	 su	hijo	Alberto	 la	 dirección	de	Ah	Chun,	Ah	Yung	y
Compañía,	 porque	 el	 mayorazgo	 Haroldo	 habría	 preferido	 irse	 a	 vivir	 a
Inglaterra	en	compañía	de	un	cuarto	de	millón.	Al	menor,	Carlos,	le	dejó	sus
cien	 mil	 dólares,	 un	 tutor	 legal	 y	 la	 carrera	 pagada	 en	 el	 Instituto	 Keeley.
Mamá	Achun	 recibió	 el	 bungalow,	 la	 casa	 de	 la	montaña	de	Tantalus	 y	 una
residencia	de	playa	que	su	esposo	había	mandado	edificar	en	sustitución	de	la
comprada	 por	 el	 gobierno.	 Además,	 mamá	 Achun	 recibió	 medio	 millón	 de
dólares	colocados	a	muy	buen	interés.

Ahora	 podía	 desenredar	 el	 nudo	 de	 su	 problema.	 Una	 buena	 mañana,
cuando	la	familia	entera	se	reunía	para	tomar	el	desayuno,	porque	había	tenido
especial	 cuidado	 en	 que	 todos	 los	 yernos	 estuvieran	 presentes	 con	 sus
respectivas	 esposas,	 Ah	 Chun	 anunció	 solemnemente	 su	 regreso	 a	 la	 tierra
madre	 del	 Oriente	 lejano.	 Explicó	 en	 una	 homilía	 paternal	 tan	 breve	 como
sustanciosa	 las	 previsiones	 que	 había	 adoptado	 en	 beneficio	 de	 todos,	 y
ensartó	 después	 una	 serie	 de	 máximas	 que,	 según	 él,	 les	 capacitarían
seguramente	para	vivir	juntos,	en	paz	y	buena	armonía.	Dio	también	algunos
consejos	a	sus	yernos	para	orientarles	en	sus	negocios,	predicó	las	excelencias
de	 la	 virtud,	 encomió	 las	 ventajas	 de	 la	 vida	 sobria	 y	 morigerada,	 hizo
generosa	 donación	 de	 sus	 enciclopédicos	 conocimientos	 respecto	 a	 las
condiciones	 industriales	 y	 mercantiles	 de	 Hawai.	 Y	 luego,	 llamando	 a	 su
carruaje	 y	 en	 compañía	 de	 mamá	 Achun,	 lacrimosa	 y	 gemebunda,	 se	 hizo



conducir	 al	 correo	 del	 Pacífico,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 mayor	 pánico	 y
consternación.	 El	 capitán	 Higginson	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 proclamando
desaforadamente	 la	 oportunidad	 de	 un	 requerimiento	 judicial;	 vertieron	 las
hijas	abundantes	lágrimas	y	afligiéronse	sus	dignísimos	esposos.	Uno	de	ellos,
que	había	sido	juez	federal,	dudando	del	sano	juicio	de	Ah	Chun,	se	apresuró	a
requerirle	 ante	 la	 autoridad	 competente,	 donde	 le	 informaron	 que	 Ah	 Chun
había	comparecido	el	día	anterior	ante	la	comisión	de	Sanidad,	obteniendo	el
examen	y	certificado	de	estar	en	el	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	No
quedaba	 otro	 remedio	 que	 someterse	 a	 la	 realidad.	 Así	 lo	 comprendieron
todos.	 Unos	 momentos	 después	 iban	 a	 despedir	 al	 anciano	 menudito	 y
bonachón,	que,	agitando	las	manos,	enviaba	el	último	adiós	a	su	maravillosa
familia	 desde	 el	 paseo	 de	 cubierta,	 mientras	 que	 el	 enorme	 trasatlántico
lanzaba	su	quilla	mar	adentro	serpeando	entre	los	arrecifes	de	coral.

Pero	el	anciano	pequeñito	no	quiso	dirigirse	a	Cantón.	Conocía	demasiado
bien	 a	 su	 propio	 país,	 para	 exponerse	 con	 la	 aureola	 de	 opulencia	 que	 le
rodeaba	 a	 las	maneras	 de	 los	 ambiciosos	mandarines.	Desembarcó,	 pues,	 en
Macao.	Ahora	 bien;	Ah	Chun	 se	 había	 hecho	 tanto	 a	 su	 regia	 vida,	 que	 no
podía	 por	 menos	 de	 ser	 tan	 imperioso	 y	 exigente	 como	 un	 rey	 de	 cuerpo
entero.	Ya	 en	Macao,	 se	 dirige	 al	mejor	 hotel	 europeo	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el
escribiente	se	niega	rotundamente	a	registrar	su	nombre	en	el	libro	de	viajeros.
Acude	al	gerente	del	establecimiento	y	es	vil	y	afrentosamente	recibido.	Allí
no	se	admiten	chinos.	Ah	Chun	no	se	inmuta	por	asuntos	de	tan	poca	monta.
Sale	del	hotel	silenciosa	y	humildemente.	Dos	horas	más	tarde,	regresa;	llama
al	escribiente	y	director,	les	entrega	el	sueldo	de	un	mes,	y	les	pone	de	patitas
en	la	calle.	Acababa	de	convertirse	en	propietario	del	hotel.	Allí	permaneció,
tratándose	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 mientras	 edificaba	 un	 palacio	 suntuoso	 en	 los
alrededores	de	la	capital.	Y	al	mismo	tiempo,	con	aquella	inevitable	habilidad
que	le	caracterizaba,	hacía	subir	del	tres	al	treinta	por	ciento	los	beneficios	del
establecimiento.

No	tardaron	en	salir	a	la	superficie	los	disgustos	de	que	Ah	Chun	se	había
libertado.	 Algunos	 de	 sus	 yernos	 se	 metieron	 en	 malos	 negocios,	 otros
comenzaron	 a	 derrochar	 sin	 ton	ni	 son	 las	magníficas	 dotes	 de	Ah	Chun.	Y
como	éste	respiraba	ya	los	aires	de	la	libertad,	se	volvían	los	ojos	de	todos	a
mamá	Achun	y	a	su	medio	millón	de	dólares,	cuya	contemplación	engendraba
entre	 unos	 y	 otros	 sentimientos	 poco	 deseables.	 Andaban	 revueltos	 los
abogados	 con	 aventuras,	 pleitos,	 contrapleitos	 y	 recursos.	 Y	 no	 pararon	 las
cosas	 ahí.	 Hubo	 altercados	 y	 trifulcas	 domésticas,	 con	 palabras	 duras	 y
bofetadas	 más	 duras	 todavía.	 Se	 hablaba	 de	 floreros	 y	 de	 otros	 objetos
semejantes	que	habían	 salido	por	 el	 aire	 en	apoyo	de	 las	palabras	 ligeras.	Y
hubo	juicios	de	injurias	y	de	ofensas	verbales,	que	traían	revuelto	y	asombrado
al	 pacífico	 pueblo	 de	 Honolulú,	 ante	 las	 sorprendentes	 revelaciones	 de	 los
testigos.



Y	 allá	 en	 el	 suntuoso	 palacio	 de	Macao,	 rodeado	 de	 todas	 las	 delicias	 y
voluptuosidades	de	Oriente,	Ah	Chun	 fumaba	plácidamente	en	 su	 larga	pipa
de	 plata	 y	 escuchaba	 como	 quien	 oye	 llover	 las	 tormentas	 de	 allende	 los
mares.	Todos	 los	 correos	 de	Macao	 a	Honolulú	 llevaban	 su	 correspondiente
carta,	 redactada	 en	 inglés	 chapucero,	 con	máquina	de	 escribir	 americana,	 en
donde	 entre	 admirables	 y	 sentenciosos	 textos,	 predicaba	 Ah	 Chun	 a	 su
maravillosa	 familia	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 perfecta	 unidad	 y	 fraternal
armonía.	Por	su	parte,	él	se	encuentra	muy	a	su	solaz,	lejos	de	todo	bullicio,	y
vive	 contento,	 gozando	 de	 la	 paz	 y	 reposo	 merecidos.	 A	 veces	 se	 frota
satisfecho	 las	 manos,	 guiña	 con	 picardía	 los	 oblicuos	 ojillos	 negros	 y
prorrumpe	 en	 una	 carcajada	 de	 alegría:	 está	 pensando	 en	 lo	 gracioso	 y
divertido	 que	 es	 el	 mundo.	 Porque,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 vivir	 y
filosofar,	le	queda	todavía	la	convicción	de	que	este	mundo	es	una	cosa	muy
graciosa	y	divertida.

	

	

	


