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Un	atardecer	de	finales	de	verano,	antes	de	que	el	siglo	XIX	completara	su
primer	tercio,	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,	ésta	con	un	niño	en	brazos,	se
aproximaban	caminando	al	pueblo	de	Weydon	Priors,	al	norte	de	Wessex.	Iban
vestidos	 con	 sencillez,	 aunque	 la	 espesa	 capa	 de	 polvo	 acumulada	 en	 el
calzado	y	la	ropa	tras	un	viaje	evidentemente	largo	pudiera	dar	la	impresión	de
que	iban	mal	vestidos.

El	hombre	era	gallardo,	de	tez	morena	y	aspecto	serio,	y	el	perfil	de	su	cara
tenía	tan	poca	inclinación	que	parecía	casi	recto.	Llevaba	una	chaqueta	corta
de	 pana,	 más	 nueva	 que	 el	 resto	 de	 su	 indumentaria,	 que	 consistía	 en	 un
chaleco	de	 fustán	con	botones	de	cuerno	blancos,	pantalones	hasta	 la	 rodilla
del	 mismo	 paño,	 polainas	 marrones	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 recubierto	 de
brillante	lienzo	negro.	A	la	espalda,	sujeto	con	una	correa,	llevaba	un	capacho,
por	uno	de	cuyos	extremos	sobresalía	el	puño	de	una	cuchilla	de	cortar	heno	y
en	 cuya	 abertura	 se	 veía	 también	 un	 berbiquí.	 Sus	 andares,	 firmes	 y
acompasados,	eran	los	de	un	campesino	hábil,	muy	distintos	de	los	arrastrados
y	desgarbados	del	peón	común;	con	todo,	en	la	manera	de	levantar	y	plantar
cada	 pie	 había	 una	 indiferencia	 tozuda	 y	 cínica,	 muy	 peculiar,	 que	 se
manifestaba	además	en	los	pliegues	del	pantalón,	que	pasaban	con	regularidad
de	una	pernera	a	otra	conforme	avanzaba.

Sin	embargo,	lo	más	curioso	de	los	dos	caminantes,	que	habría	llamado	la
atención	 de	 cualquier	 observador	 casual,	 era	 el	 completo	 silencio	 que
observaban.	 Caminaban	 tan	 juntos	 que,	 desde	 lejos,	 se	 habría	 deducido	 que
conversaban	de	esa	manera	tranquila,	natural	y	confidencial	de	quienes	tienen
mucho	que	decirse;	pero,	desde	más	cerca,	se	podía	distinguir	que	el	hombre
iba	 leyendo,	 o	 haciendo	 como	 que	 leía,	 un	 pliego	 de	 cordel	 que	 mantenía
precariamente	ante	sus	ojos	con	 la	mano	que	sujetaba	 la	correa	del	capacho.
Sólo	 él	 habría	 podido	 decir	 con	 seguridad	 si	 hacía	 esto	 para	 eludir	 una
conversación	que	le	atraía	poco;	su	silencio	era	sistemático,	de	manera	que	la
mujer	se	sentía	sola	en	su	compañía.	Bueno,	prácticamente	sola,	pues	llevaba
una	criatura	en	los	brazos.	A	veces	el	codo	del	hombre	le	rozaba	el	hombro,
pues	ella	trataba	de	mantenerse	lo	más	cerca	posible	de	él	sin	llegar	a	tocarlo:
no	parecía	tener	la	menor	intención	de	cogerlo	por	el	brazo,	ni	él	de	ofrecerlo,
y	 lejos	 de	 mostrar	 sorpresa	 por	 el	 descortés	 silencio	 de	 su	 marido,	 parecía
aceptarlo	como	algo	natural.	Si	en	el	pequeño	grupo	se	oía	alguna	palabra,	era
el	 ocasional	 susurro	 de	 la	 mujer	 a	 la	 criatura,	 una	 niña	 muy	 pequeña	 con
vestidito	corto	y	botitas	azules	de	punto,	y	los	balbuceos	de	ésta	en	respuesta.

El	principal	—casi	único—	atractivo	de	 la	 cara	de	 la	 joven	mujer	 era	 su



movilidad.	Cuando	miraba	de	reojo	a	la	niña	se	volvía	bonita,	y	hasta	hermosa,
debido	 particularmente	 a	 que,	 con	 el	 movimiento,	 sus	 rasgos	 captaban	 de
forma	 sesgada	 los	 rayos	 del	 sol	 intensamente	 coloreado,	 que	 tornaba
iridiscentes	 sus	 párpados	 y	 nariz	 y	 prendía	 fuego	 a	 sus	 labios.	 Caminando
cansinamente	a	la	sombra	de	un	seto,	embebida	en	sus	pensamientos,	tenía	la
expresión	dura	y	semiapática	de	una	mujer	convencida	de	que	cualquier	cosa
es	posible	por	parte	del	tiempo	y	el	azar,	salvo	quizá	la	justicia.	Lo	primero	era
obra	de	la	naturaleza;	lo	segundo,	probablemente,	de	la	civilización.

No	cabía	duda	de	que	el	hombre	y	la	mujer	eran	matrimonio	y	padres	de	la
criatura	que	llevaban.	Ningún	otro	parentesco	habría	explicado	la	atmósfera	de
rutinaria	 familiaridad	 que,	 como	 una	 nube,	 acompañaba	 al	 trío	 durante	 el
camino.

La	mujer	mantenía	los	ojos	fijos	al	frente,	aunque	sin	demostrar	interés;	el
escenario	podía	haber	sido	cualquier	lugar	de	cualquier	condado	de	Inglaterra
en	 aquella	 época	 del	 año:	 una	 carretera	 ni	 recta	 ni	 tortuosa,	 ni	 llana	 ni
montañosa,	 bordeada	 de	 setos,	 árboles	 y	 otras	 plantas	 que	 habían	 alcanzado
esa	 fase	 verdinegra	 por	 la	 que	 pasan	 fatalmente	 las	 hojas	 en	 su	mudanza	 al
pardusco,	al	amarillo	y	al	rojo.	El	borde	herboso	del	talud	y	las	ramas	de	los
setos	 más	 próximos	 estaban	 recubiertos	 del	 polvo	 levantado	 por	 vehículos
apresurados,	 el	 mismo	 polvo	 que	 había	 en	 la	 carretera	 amortiguando	 sus
pisadas	 como	 una	 alfombra;	 lo	 cual,	 unido	 a	 la	 mencionada	 ausencia	 de
conversación,	permitía	que	se	oyera	cualquier	sonido	extraño.

Durante	un	buen	rato	no	se	oyó	ninguno,	salvo	la	vieja	y	manida	canción
del	 crepúsculo	 de	 algún	 pajarillo	 que	 sin	 duda	 se	 venía	 oyendo	 a	 la	misma
hora,	y	 con	 los	mismos	 trinos,	 corcheas	y	breves,	desde	 tiempo	 inmemorial.
Pero,	 conforme	 se	 acercaban	al	 pueblo,	 fueron	 llegando	a	 sus	oídos	gritos	y
ruidos	 distantes	 desde	 una	 elevación	 aún	 oculta	 por	 el	 follaje.	 Cuando	 se
divisaron	las	primeras	casas	de	Weydon	Priors,	el	grupo	familiar	se	cruzó	con
un	labriego,	que	llevaba	al	hombro	una	azada	de	la	que	pendía	la	bolsa	de	la
comida.	El	lector	levantó	en	seguida	los	ojos.

—	 ¿Hay	 trabajo	 por	 aquí?	 —preguntó	 con	 flema	 señalando	 con	 un
movimiento	del	pliego	a	 la	aldea	que	se	extendía	ante	él.	Y,	creyendo	que	el
labriego	 no	 lo	 comprendía,	 añadió—:	 ¿Hay	 trabajo	 para	 un	 aparvador	 de
heno?

El	labriego	había	empezado	a	menear	la	cabeza.

—	 ¡Pero	 hombre!	A	 quién	 se	 le	 ocurre	 venir	 a	Weydon	Priors	 buscando
semejante	trabajo	en	esta	época	del	año…

—Entonces,	¿hay	alguna	casa	en	alquiler,	alguna	cabaña	recién	construida
o	algo	por	el	estilo?	—preguntó	el	otro.



El	pesimista	mantuvo	su	negativa:

—En	Weydon	 se	 derriba	 más	 que	 se	 construye.	 El	 año	 pasado	 echaron
abajo	 cinco	 casas,	 y	 éste	 tres;	 y	 la	 gente	 no	 tiene	 dónde	 cobijarse.	 No,	 ni
siquiera	en	un	chamizo.	Así	es	Weydon	Priors.

El	 aparvador	—pues	 esto	 era	 a	 todas	 luces—	 asintió	 con	 cierta	 altivez.
Mirando	hacia	el	pueblo,	prosiguió:

—Sin	embargo,	parece	que	algo	se	mueve	ahí,	¿no?

—Bueno,	sí.	Son	las	fiestas	del	pueblo,	aunque	lo	que	usted	oye	ahora	no
es	 más	 que	 el	 vocerío	 que	 arman	 para	 sacarles	 el	 dinero	 a	 los	 niños	 y	 los
bobos;	lo	gordo	ya	ha	pasado.	Yo	he	estado	trabajando	todo	el	día	soportando
el	estruendo.	Pero	no	he	estado	ahí;	no,	señor.	Estas	fiestas	no	van	conmigo.

El	aparvador	y	su	familia	prosiguieron	su	camino,	y	pronto	entraron	en	el
real	 de	 la	 feria,	 lleno	 de	 tenderetes	 y	 establos,	 donde	 por	 la	mañana	 habían
sido	 exhibidos	 y	 vendidos	 cientos	 de	 caballos	 y	 ovejas,	 si	 bien	 ahora	 los
habían	 retirado	 en	 su	 mayor	 parte.	 A	 estas	 horas,	 tal	 y	 como	 le	 había
comentado	el	hombre,	se	notaba	ya	muy	poca	actividad;	lo	más	importante	era
la	venta	en	subasta	de	unos	cuantos	animales	de	segunda	categoría	que	no	se
habían	 podido	 vender	 antes,	 despreciados	 por	 los	mejores	 comerciantes,	 los
cuales,	 hecho	 su	 negocio,	 se	 habían	 marchado	 pronto.	 Sin	 embargo,	 la
multitud	 era	 más	 densa	 ahora	 que	 durante	 las	 horas	 de	 la	 mañana;	 el
contingente	 de	 visitantes	 festivos	—gente	 que	 había	 venido	 a	 pasar	 el	 día,
algún	que	otro	soldado	con	permiso,	tenderos	del	pueblo	y	otros	por	el	estilo
que	 habían	 acudido	 tarde,	 personas	 todas	 ellas	 que	 parecían	 pasárselo	 bien
entre	mundinovis,	puestos	de	juguetes,	figuras	de	cera,	monstruos	ocurrentes,
curanderos	desinteresados	que	se	desplazaban	de	un	lugar	a	otro	por	bien	del
público,	 prestidigitadores,	 vendedores	 de	 baratijas	 y	 echadores	 de	 cartas—
había	llegado	hacía	poco.

Como	a	ninguno	de	nuestros	dos	caminantes	les	apetecían	particularmente
todas	 estas	 cosas,	 buscaron	 una	 carpa	 de	 refrescos	 entre	 las	 muchas	 que
salpicaban	 el	 altozano.	 Dos	 tiendas,	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 ellos	 en	 el
resplandor	 ocre	 del	 sol	 poniente,	 les	 parecieron	 igualmente	 tentadoras.	 Una
estaba	 hecha	 de	 lienzo	 nuevo	 de	 tono	 lechoso,	 y	 sobre	 ella	 ondeaban	 unas
banderas	rojas;	en	su	letrero	se	podía	leer:	«Buena	cerveza	y	sidra	caseras».	La
otra	 era	menos	 nueva;	 en	 la	 parte	 trasera	 sobresalía	 el	 tubo	 pequeño	 de	 un
fogón	de	hierro,	y	en	 la	delantera	se	podía	 leer	el	 siguiente	 rótulo:	«Aquí	se
despacha	buena	furmity».	El	hombre	sopesó	mentalmente	ambas	inscripciones
y	se	inclinó	por	la	primera	de	las	carpas.

—No,	 no.	Mejor	 la	 otra	—dijo	 la	mujer—.	A	Elizabeth-Jane	 y	 a	mí	 nos
gusta	mucho	la	furmity;	y	también	te	gustará	a	ti.	Sienta	muy	bien	después	de



una	jornada	larga	y	penosa.

—Yo	 nunca	 la	 he	 probado	 —dijo	 el	 hombre.	 Sin	 embargo,	 aceptó	 la
propuesta	de	su	mujer,	y	los	tres	entraron	al	punto	en	la	tienda	de	la	furmity.

El	 interior	 estaba	 animado	 por	 una	 numerosa	 concurrencia,	 acomodada
alrededor	 de	 largas	 y	 estrechas	mesas	 que	 se	 extendían	 longitudinalmente	 a
ambos	 lados	de	 la	 carpa.	Al	 fondo	había	un	 fogón	 alimentado	 con	 fuego	de
carbón	vegetal,	sobre	el	que	pendía	una	gran	vasija	de	barro	de	tres	patas,	cuyo
pulido	 y	 reluciente	 reborde	 mostraba	 que	 estaba	 hecho	 de	 bronce.	 La
regentaba	una	cincuentona	con	cara	de	bruja	y	con	un	delantal	blanco	que,	ya
que	 infundía	 un	 aire	 de	 respetabilidad	 a	 todo	 lo	 que	 cubría,	 le	 rodeaba	 casi
toda	 la	cintura.	Estaba	 removiendo	 lentamente	el	contenido	del	puchero.	Por
toda	 la	 tienda	se	oía	el	 sordo	 roce	de	su	cucharón	con	el	que	evitaba	que	se
quemara	 la	 mezcla	 de	 trigo,	 harina,	 leche,	 uvas	 pasas,	 pasas	 de	 Corinto,	 y
quién	 sabe	qué	más.	Todo	ello	 en	un	 añejo	 recipiente	para	 agua	 sucia.	A	 su
lado,	sobre	una	tabla	con	mantel	blanco	apoyada	sobre	caballetes,	se	hallaban
varias	vasijas	con	los	distintos	ingredientes.

Los	jóvenes	esposos	pidieron	cada	uno	un	tazón	de	las	humeantes	poleadas
y	se	sentaron	para	saborearlas	tranquilamente.	La	idea	había	sido	buena,	pues,
como	 había	 dicho	 la	mujer,	 la	 furmity	 era	 una	 sustancia	muy	 nutritiva	 y	 el
alimento	más	 adecuado	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 toda	 la	 comarca;	 aunque,
para	los	no	acostumbrados	a	ella,	los	granos	de	trigo	inflados	como	pepitas	de
limón	que	flotaban	sobre	la	superficie	podían	ejercer	un	efecto	disuasorio.

Pero	 dentro	 de	 aquella	 tienda	 se	 guardaba	 una	 sorpresa,	 que	 el	 instinto
etílico	 de	 nuestro	 hombre	 no	 tardó	 en	 adivinar.	 Tras	 un	 tímido	 ataque	 a	 su
tazón,	observó	la	evolución	de	la	anciana	con	el	rabillo	del	ojo,	y	descubrió	su
juego.	Le	guiñó	el	ojo	y,	en	respuesta	a	su	asentimiento,	le	alargó	el	tazón.	Ella
sacó	 una	 botella	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 llenó	 a	 hurtadillas	 una	medida	 y	 la
escanció	en	la	furmity	del	hombre.	El	licor	escanciado	era	ron.	Actuando	con
el	mismo	sigilo,	el	hombre	le	dejó	unas	monedas	a	modo	de	pago.

La	pócima	tonificada	 le	pareció	al	hombre	mucho	más	sabrosa	que	en	su
estado	natural.	Su	mujer	había	observado	la	operación	no	sin	cierta	inquietud,
pero	 él	 la	 convenció	 de	 que	 regase	 también	 su	 tazón,	 y,	 tras	 vencer	 sus
aprensiones,	ella	acabó	aceptando	una	pequeña	ración.

El	 hombre	 apuró	 su	 tazón	 y	 pidió	 otro,	 tras	 hacer	 señas	 para	 que	 se	 le
añadiera	una	mayor	cantidad	de	ron.	El	efecto	no	tardó	en	hacerse	notar,	y	su
mujer	 percibió	 con	 tristeza	 cómo	 su	 intento	 por	 esquivar	 la	 tienda	 de	 las
bebidas	alcohólicas	la	había	conducido	a	otra	de	contrabandistas.

La	pequeña	empezó	a	llorar	con	denuedo,	y	la	mujer	dijo	con	insistencia	a
su	marido:



—Michael,	 ¿has	 pensado	 en	 el	 alojamiento?	Sabes	 que	 nos	 puede	 costar
conseguirlo	si	no	nos	vamos	pronto	de	aquí.

Pero	él	hizo	como	si	oyera	llover.	Había	empezado	a	hablar	en	voz	alta	a	la
concurrencia.	Cuando	 encendieron	 las	 velas,	 los	 ojos	 negros	 de	 la	 niña,	 tras
mirarlas	 cansina	 y	 reflexivamente,	 se	 entornaron	 poco	 a	 poco;	 luego	 se
abrieron	y	volvieron	a	cerrar,	vencidos	por	el	sueño.

Tras	 el	 primer	 tazón,	 el	 hombre	 experimentó	 una	 sensación	 de	 bienestar.
Tras	el	segundo,	se	puso	alegre.	Tras	el	tercero,	discutidor.	Tras	el	cuarto,	las
cualidades	manifestadas	por	el	aspecto	de	su	rostro,	la	manera	tenaz	de	cerrar
con	 fuerza	 la	boca	y	el	brillo	 intenso	de	sus	ojos	negros	no	dejaron	ninguna
duda	acerca	de	su	conducta:	se	sentía	dominante,	incluso	brillantemente	capaz
de	discutir	con	brillantez.

La	conversación	 tomó	un	giro	 filosófico,	como	ocurre	 frecuentemente	en
tales	ocasiones.	El	tema	era	la	ruina	de	los	hombres	buenos	por	culpa	de	sus
mujeres,	y,	 en	particular,	 cómo	 jóvenes	prometedores	habían	visto	 frustradas
sus	metas	y	esperanzas,	y	extinguidas	sus	energías	a	causa	de	un	temprano	e
imprudente	casamiento.

—Este	ha	sido	precisamente	mi	caso	—dijo	el	aparvador	de	heno	con	una
cavilosa	amargura	 rayana	en	el	 resentimiento—.	Yo	me	casé	a	 los	dieciocho
años,	tonto	de	mí;	y	he	aquí	el	resultado	—concluyó	señalándose	a	sí	mismo	y
a	su	familia	con	ademán	destinado	a	resaltar	lo	precario	de	su	situación.

Su	joven	esposa,	que	parecía	acostumbrada	a	ese	tipo	de	manifestaciones,
hacía	 como	 si	 no	 las	 oyera	 y	 se	 ponía	 a	 arrullar	 a	 la	 niña	 cada	 vez	 que	 se
despertaba;	 como	 ésta	 era	 ya	 bastante	 crecida,	 la	 colocaba	 sobre	 el	 banco,
junto	a	ella,	cada	vez	que	quería	descansar	de	su	peso.	El	hombre	continuó:

—No	 tengo	 más	 de	 quince	 chelines	 en	 el	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 soy
bastante	experto	en	mi	oficio.	En	materia	de	forrajes	desafío	a	cualquier	inglés
que	 se	me	ponga	 por	 delante.	 Si	 yo	 fuera	 un	 hombre	 libre,	 no	 pararía	 hasta
conseguir	mil	libras	esterlinas.	Pero,	por	desgracia,	de	todas	esas	cosas	no	se
da	uno	cuenta	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.

Entretanto,	al	subastador	de	caballos	viejos	se	le	oía	gritar:

—Venga,	 el	 último	 lote.	 ¿Quién	 lo	 quiere	 regalado?	 ¿Qué	 les	 parece
cuarenta	chelines?	Es	una	yegua	como	pocas;	cinco	años	y	pico	y	no	le	falta
nada,	salvo	que	tiene	el	lomo	un	poco	más	huesudo	que	otra	yegua	y	que	otra
yegua	le	golpeó	el	ojo	izquierdo;	era	su	hermana,	que	venía	por	la	carretera.

—Pues,	la	verdad,	no	entiendo	cómo	los	hombres	que	tienen	mujeres	y	no
las	 quieren,	 no	 se	 libran	 de	 ellas	 como	 hacen	 los	 gitanos	 con	 sus	 caballos
viejos	 —estaba	 diciendo	 ahora	 el	 hombre	 en	 la	 carpa—.	 ¿Por	 qué	 no	 las



venden	en	subasta	pública	a	otros	hombres	necesitados	de	 tales	piezas?	 ¡Por
mis	antepasados	que	yo	vendería	la	mía	ahora	mismo	si	alguien	me	la	quisiera
comprar!

—Hay	 quien	 estaría	 dispuesto	 —contestaron	 algunos	 de	 los	 presentes
mirando	a	la	mujer,	que	no	era	ni	mucho	menos	mal	parecida.

—Cierto	—dijo	 un	 caballero	 que	 fumaba,	 cuya	 chaqueta	 tenía	 alrededor
del	 cuello,	 codos,	 costuras	 y	 omóplatos	 ese	 brillo	 que	 produce	 la	 fricción
continuada	con	superficies	mugrientas	y	que	generalmente	se	desea	ver	más	en
los	muebles	que	en	las	prendas	de	vestir.	Por	su	aspecto,	posiblemente	había
sido	en	otros	 tiempos	mozo	de	cuadra	o	cochero	de	alguna	 familia	principal
del	condado—.	Yo	me	he	criado	en	un	ambiente	tan	bueno,	puedo	asegurarlo,
como	 el	 hombre	 más	 educado	 y	 distingo	 como	 nadie	 a	 la	 gente	 de	 buena
crianza;	y	puedo	decirles	que	esta	mujer	la	tiene	más	que	cualquier	mujer	de	la
feria,	aunque,	eso	sí,	habría	que	sacarla	un	poco	a	la	luz.	—Luego,	cruzando
las	piernas,	volvió	a	fumar	de	su	pipa	con	la	mirada	completamente	fija	en	un
punto	del	aire.

El	joven	y	beodo	marido	ponderó	unos	segundos	esta	alabanza	inesperada
de	su	mujer,	medio	dudando	de	la	prudencia	de	su	actitud	con	la	dueña	de	tales
cualidades.	 Pero	 rápidamente	 volvió	 a	 su	 postura	 inicial	 y	 dijo	 con	 un
exabrupto:

—Pues	bien,	aquí	tienen	una	buena	oportunidad.	Estoy	abierto	a	cualquier
oferta	por	esta	joya	de	la	creación.

Ella	se	volvió	a	su	marido	y	le	susurró:

—Michael,	ya	has	dicho	esas	mismas	tonterías	en	público	otras	veces.	Una
broma	es	una	broma;	pero	me	parece	que	te	estás	excediendo	un	poco.

—Sé	que	he	dicho	lo	mismo	otras	veces;	pero	estoy	hablando	en	serio.	Lo
único	que	quiero	es	encontrar	un	comprador.

En	aquel	momento,	una	golondrina,	una	de	las	últimas	de	la	estación,	que
por	 casualidad	 había	 conseguido	 meterse	 por	 una	 abertura	 del	 techo	 de	 la
carpa,	 describió	unos	 rápidos	 círculos	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 todos	 los	 ojos	 la
siguieron	 embobados.	 Interesada	 por	 ver	 si	 el	 ave	 conseguía	 escapar,	 la
concurrencia	se	olvidó	de	contestar	al	ofrecimiento	del	aparvador,	y	se	cambió
de	tema.

Pero,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 hombre,	 que	 entre	 tanto	 no	 había
dejado	de	rociar	de	alcohol	su	furmity,	si	bien	tenía	una	voluntad	tan	fuerte	—
o	era	un	bebedor	tan	experimentado—	que	aún	parecía	bastante	sereno,	volvió
a	la	cantinela	de	antes,	como	en	una	fantasía	musical	el	instrumento	retoma	el
tema	original.



—Venga,	estoy	esperando	la	contestación	al	ofrecimiento	que	he	hecho.	A
mí	esta	mujer	no	me	vale.	¿Quién	quiere	llevársela?

Para	entonces,	el	decoro	de	la	concurrencia	había	degenerado	bastante,	y	la
renovada	 pregunta	 fue	 recibida	 con	 una	 carcajada	 de	 aprobación.	 La	 mujer
habló	al	oído	de	su	marido	en	tono	implorante	y	nervioso:

—Venga,	vámonos	ya,	se	está	haciendo	de	noche,	esas	tonterías	no	van	a
ningún	sitio.	Si	no	vienes,	me	iré	sin	ti.	¡Vamos!

Esperó	 y	 esperó;	 pero	 él	 no	 se	 movía.	 A	 los	 diez	 minutos,	 el	 hombre
irrumpió	 en	 la	 conversación	 errática	 de	 los	 bebedores	 de	 furmity	 con	 estas
palabras:

—Les	he	hecho	una	pregunta,	y	nadie	me	quiere	contestar.	¿No	hay	ningún
quídam	dispuesto	a	comprarme	la	mercancía?

La	actitud	de	la	mujer	cambió,	y	su	rostro	adquirió	el	color	y	la	expresión
adusta	que	antes	hemos	mencionado.

—Mike,	Mike	—dijo	ella—.	Te	estás	pasando	te	lo	advierto.

—	¿Alguien	quiere	comprarla?	—preguntó	el	hombre.

—Ojalá	 alguien	 quisiera…	 —dijo	 ella	 con	 resolución—.	 El	 actual
propietario	no	me	gusta	nada.

—Ni	 tú	 a	 mí	 —repuso	 él—.	 En	 esto	 estamos	 de	 acuerdo.	 ¿Han	 oído,
caballeros?	Existe	acuerdo	por	su	parte.	Ella	se	puede	llevar	a	la	niña	si	quiere,
e	irse	a	donde	le	dé	la	gana.	Yo	cogeré	mis	herramientas	e	iré	por	otro	camino.
Esto	 es	 más	 simple	 que	 una	 historia	 de	 la	 Biblia.	 Así	 que,	 vamos	 Susan,
levántate	para	que	te	vean	mejor.

—No	 lo	 hagas	 hija	 mía	—susurró	 una	 rolliza	 encajera	 con	 voluminosas
faldas,	que	estaba	sentada	cerca	de	la	mujer—.	Tu	hombre	no	sabe	lo	que	dice.

Sin	embargo,	la	mujer	se	levantó.

—	¿Quién	hace	de	subastador?	—gritó	el	aparvador.

—Yo	—contestó	rápidamente	un	hombre	bajito	con	una	nariz	que	parecía
un	pomo	de	cobre,	de	voz	ronca	y	ojos	como	ojales—.	¿Quién	hace	una	oferta
por	esta	dama?

La	mujer	miró	al	suelo,	como	si	mantuviera	el	equilibrio	con	un	supremo
esfuerzo	de	voluntad.

—Cinco	chelines	—dijo	alguien,	a	lo	que	siguió	una	risa.

—Nada	de	insultos	—dijo	el	marido—.	¿Quién	da	una	guinea?

Nadie	contestó;	y	la	encajera	volvió	a	intervenir:



—	¡Compórtese	como	un	cristiano,	hombre	de	Dios!	¡Ah,	con	qué	hombre
tan	cruel	está	casada	esta	pobre	alma!	Por	las	almas	benditas	que	la	cama	y	el
alimento	les	salen	muy	caros	a	algunas	pobres	criaturas.

—Suba	la	cantidad,	subastero	—dijo	el	aparvador.

—Dos	guineas	—dijo	el	subastador.	Pero	nadie	contestó.

—Si	no	se	la	quedan	por	ese	precio,	dentro	de	diez	segundos	tendrán	que
dar	más	—dijo	el	marido—.	Muy	bien.	Subastador,	pida	otra	más.

—Tres	 guineas.	 ¿Quién	 da	 tres	 guineas?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 ojos
legañosos.

—	 ¿Nadie	 las	 da?	 —dijo	 el	 marido—.	 Cielo	 santo,	 me	 ha	 costado
cincuenta	veces	esa	cantidad.	Siga	subiendo:

—Cuatro	guineas	—gritó	el	subastador.

—Les	diré	 una	 cosa.	No	 la	 vendo	por	menos	 de	 cinco	—dijo	 el	marido,
bajando	el	puño	de	manera	que	danzaron	 los	 tazones—.	La	vendo	por	cinco
guineas	 a	 cualquiera	 que	 me	 pague	 ese	 dinero	 y	 la	 trate	 bien;	 y	 ése	 se	 la
quedará	 para	 siempre,	 y	 no	 tendrá	 nunca	 más	 noticias	 mías.	 Pero	 no	 se	 la
quedará	 por	 un	 penique	 menos.	 Vamos,	 cinco	 guineas,	 y	 asunto	 terminado.
Susan,	¿estás	de	acuerdo?

Ella	asintió	con	la	cabeza	con	absoluta	indiferencia.

—Cinco	 guineas	 —dijo	 el	 subastador—,	 o	 queda	 retirada	 la	 oferta.
¿Alguien	da	esa	cantidad?	Pregunto	por	última	vez:	¿sí	o	no?

—Sí	—exclamó	un	vozarrón	desde	la	puerta.

Todos	los	ojos	se	volvieron.	En	la	abertura	triangular	de	la	puerta	había	un
marinero,	que,	sin	ser	observado	por	el	resto,	había	 llegado	en	los	dos	o	 tres
últimos	minutos.	Un	silencio	sepulcral	siguió	a	su	afirmación.

—	¿Ha	dicho	usted	que	sí?	—preguntó	el	marido	mirándolo	fijamente.

—He	dicho	que	sí	—repuso	el	marinero.

—Decir	que	sí	es	una	cosa	y	pagar,	otra.	¿Dónde	está	el	dinero?

El	marinero	vaciló	un	momento,	miró	de	nuevo	a	la	mujer,	entró,	desplegó
cinco	papeles	arrugados	y	los	arrojó	sobre	el	mantel	de	la	mesa.	Eran	billetes
del	Banco	de	Inglaterra	de	un	valor	de	cinco	libras	esterlinas	cada	uno,	sobre
los	que	fueron	cayendo	sendos	chelines	de	cara:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.

La	 visión	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante	 en	 respuesta	 a	 un	 desafío	 hasta
entonces	 juzgado	 hipotético	 produjo	 una	 profunda	 impresión	 entre	 los
espectadores.	Sus	ojos	se	fijaron	en	los	rostros	de	los	protagonistas,	y	luego	en



los	billetes	sujetos	en	la	mesa	bajo	el	peso	de	los	chelines.

Hasta	ese	momento	nadie	podía	haber	asegurado	que	el	hombre,	a	pesar	de
sus	 provocadoras	 manifestaciones	 estaba	 hablando	 realmente	 en	 serio.	 En
efecto,	 los	 espectadores	 se	 habían	 tomado	 aquella	 escena	 como	 una	 broma
llevada	al	extremo;	y	habían	supuesto	que,	al	estar	el	hombre	sin	 trabajo,	 se
encontraba	 divorciado	 del	 mundo,	 la	 sociedad	 y	 su	 parienta	 más	 próxima.
Pero,	con	la	demanda	y	oferta	de	dinero	contante	y	sonante,	la	jovial	frivolidad
de	 la	 escena	 había	 desaparecido.	Un	 color	morboso	 pareció	 teñir	 la	 carpa	 y
cambiar	el	aspecto	de	todo	lo	que	en	ella	había.	Las	expresiones	de	alborozo
desaparecieron	 de	 los	 rostros	 de	 los	 presentes,	 que	 contemplaban	 el
espectáculo	con	la	boca	abierta.

—Espera,	Michael	—dijo	la	mujer,	rompiendo	el	silencio,	de	manera	que
su	voz	suave	y	seca	pareció	muy	fuerte	de	repente—.	Antes	de	seguir	adelante,
escúchame.	 Si	 tocas	 ese	 dinero,	 la	 niña	 y	 yo	 nos	 iremos	 con	 este	 hombre.
Ándate	con	cuidado,	que	no	es	ninguna	broma.

—Una	 broma…	 ¡Por	 supuesto	 que	 no	 es	 ninguna	 broma!	 —gritó	 el
marido,	con	un	resentimiento	aún	mayor	por	dicha	sugerencia—.	Yo	me	llevo
el	dinero,	y	el	marinero	te	lleva	a	ti.	La	cosa	está	bastante	clara.	Esto	ya	se	ha
hecho	en	otras	partes;	¿por	qué	no	también	aquí	y	ahora?

—Esto	 es	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 la	 joven	 esté	 conforme	—dijo	 el
marinero	 con	 tono	 obsequioso—.	 Yo	 no	 quisiera	 herir	 sus	 sentimientos	 por
nada	del	mundo.

—Cómo,	ni	yo	tampoco…	—dijo	el	marido—.	Pero	ella	quiere	con	tal	de
que	se	pueda	quedar	la	criatura.	Eso	dijo	el	otro	día	cuando	hablamos	de	esto.

—	¿Lo	jura?	—dijo	el	marinero	dirigiéndose	a	la	mujer.

—Lo	juro	—dijo	ésta	tras	mirar	al	rostro	de	su	marido	y	no	advertir	en	él
ningún	signo	de	arrepentimiento.

—Muy	bien.	Ella	se	queda	con	la	niña,	y	el	trato	queda	cerrado	—dijo	el
aparvador.	Cogió	los	billetes	del	marinero,	los	dobló	con	parsimonia	y	se	los
metió,	junto	con	los	chelines,	en	un	bolsillo	oculto,	con	aire	de	irrevocabilidad.

El	marinero	miró	a	la	mujer	y	sonrió.

—	¡Vámonos!	—le	dijo	con	tono	afable—.	La	pequeña	también.	Cuantos
más	seamos	más	reiremos.

Ella	se	detuvo	un	instante	para	mirarlo	fijamente.	Luego,	volviendo	a	bajar
los	 ojos,	 y	 sin	 decir	 nada,	 cogió	 a	 la	 criatura	 y	 lo	 siguió	hasta	 la	 puerta.	Se
volvió	y,	quitándose	la	alianza,	la	lanzó	a	la	cara	del	aparvador.

—Mike	—dijo—.	He	vivido	a	tu	lado	un	par	de	años,	y	sólo	he	conocido



tu	mal	carácter.	Ahora	ya	no	estoy	contigo;	buscaré	fortuna	en	otra	parte.	Será
mejor	para	mí	y	para	Elizabeth.	Adiós.	—Y,	cogiendo	al	marinero	del	brazo
con	 la	 mano	 derecha,	 y	 a	 la	 pequeña	 con	 la	 izquierda,	 salió	 de	 la	 tienda
sollozando	amargamente.

Una	expresión	obtusa	y	preocupada	cruzó	el	rostro	del	marido,	como	si,	en
realidad,	no	se	hubiera	esperado	aquel	final;	algunos	de	los	clientes	se	echaron
a	reír.

—	¿Se	ha	ido?	—preguntó.

—	¡Vaya	que	si	se	ha	ido!	—replicaron	algunos	aldeanos	junto	a	la	entrada.

El	aparvador	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	con	el	paso	cauteloso
de	quien	es	consciente	de	haber	abusado	del	alcohol.	Algunos	lo	siguieron,	y
se	quedaron	mirando	el	crepúsculo.	La	diferencia	entre	la	paz	de	la	naturaleza
no	pensante	y	 la	agresividad	deliberada	del	género	humano	saltaba	a	 la	vista
en	 este	 lugar.	 A	 la	 crudeza	 del	 acto	 recién	 concluido	 bajo	 el	 entoldado	 se
oponía	la	visión	de	varios	caballos	que	se	rozaban	con	el	cuello	amorosamente
mientras	 esperaban	 con	 paciencia	 ser	 enganchados	 para	 el	 viaje	 de	 regreso.
Fuera	del	recinto	ferial,	en	los	valles	y	los	bosques,	todo	estaba	sereno.	El	sol
acababa	 de	 ponerse,	 y	 en	 el	 poniente	 el	 cielo	 estaba	 tapizado	 de	 una	 nube
rosada,	que	parecía	inmóvil	aunque	cambiaba	lentamente.	Contemplar	aquello
era	 como	 presenciar	 una	 puesta	 en	 escena	 grandiosa	 desde	 una	 sala	 oscura.
Ante	este	espectáculo,	después	del	anterior,	surgía	el	instinto	natural	de	abjurar
del	hombre	como	de	una	mancha	en	un	universo	que,	sin	él,	era	amable;	hasta
que	 se	 recordaba	 que	 todo	 en	 la	 tierra	 es	 intermitente,	 y	 que	 la	 humanidad
puede	 una	 noche	 estar	 durmiendo	 inocentemente	 mientras	 esos	 tranquilos
elementos	se	ponen	a	rugir	con	furia.

—	¿Dónde	vive	el	marinero?	—preguntó	un	espectador	después	de	mirar
en	vano	a	uno	y	otro	lado.

—	¡Sabe	Dios!	—repuso	el	hombre	que	había	 trabajado	para	una	 familia
aristocrática.

—Está	claro	que	nadie	lo	conoce	por	estas	latitudes.

—Llegó	 hace	 unos	 cinco	minutos	—dijo	 la	 mujer	 de	 la	 furmity,	 que	 se
había	 unido	 al	 grupo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras—.	Luego	 salió,	 pero	 volvió	 a
entrar.	No	me	ha	dejado	ni	un	penique.

—Le	está	bien	empleado	al	marido	—dijo	la	vendedora	de	corsés—.	Una
mujer	 tan	guapa	y	 tan	discreta…	¿qué	más	puede	desear	un	hombre?	Y	qué
coraje	el	suyo…	Yo	también	habría	hecho	igual.	Por	san	Judas	que	lo	haría	si
mi	 marido	 se	 portara	 de	 esa	 manera	 conmigo.	 Yo	 me	 iría,	 y	 ya	 podría	 él
llamarme	a	gritos,	que	yo	no	volvería	jamás.	No,	no	volvería	nunca,	hasta	que



sonara	la	trompeta	del	juicio.

—Bueno,	 a	 la	 buena	mujer	 le	 irán	 ahora	mejor	 las	 cosas	—dijo	 otro	 en
tono	 más	 reflexivo—.	 Pues	 las	 naturalezas	 marinas	 son	 buen	 cobijo	 para
corderos	esquilados,	y	ese	hombre	parece	 tener	bastante	dinero,	que	es	de	 lo
que	ella	anda	más	necesitada	últimamente,	según	me	ha	parecido.

—Pues	oídme	bien	todos:	¡no	pienso	ir	detrás	de	ella!	—gritó	el	aparvador,
volviéndose	a	la	mesa	como	había	venido—.	Que	se	vaya.	Si	está	dispuesta	a
tales	 caprichos,	 que	 apenque	 con	 las	 consecuencias…	No	 tenía	 que	 haberse
llevado	a	la	niña.	Es	mía.	Si	volviéramos	a	hacer	el	trato,	no	se	lo	permitiría.

Quizá	por	la	sensación	de	haber	dado	el	visto	bueno	a	un	acto	indefendible,
quizá	 porque	 ya	 era	 tarde,	 los	 clientes	 fueron	 abandonando	 la	 tienda	 poco
después	 de	 este	 episodio.	 El	 hombre	 clavó	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 apoyó	 el
rostro	 sobre	 los	 brazos	 y	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 roncar.	 La	 expendedora	 de
furmity	decidió	que	era	hora	de	cerrar	el	negocio	y,	tras	encargarse	de	que	lo
que	quedaba	de	ron,	leche,	trigo,	pasas,	etc.,	fuera	debidamente	cargado	en	el
carro,	 se	 aproximó	 donde	 descansaba	 el	 hombre.	 Lo	 sacudió,	 pero	 no	 logró
despertarlo.	 Como	 la	 tienda	 no	 se	 desmontaba	 aquella	 noche,	 pues	 la	 feria
seguía	aún	dos	o	tres	días	más,	decidió	que	el	durmiente,	que	obviamente	no
era	un	mendigo,	 se	podía	quedar	donde	estaba,	con	su	cesto	 junto	a	él.	Tras
apagar	la	última	vela	y	echar	el	cierre	a	la	tienda,	montó	en	su	carro	y	se	alejó
de	allí.

	

	

II
	

El	sol	matutino	entraba	a	raudales	por	las	hendiduras	de	la	lona	cuando	el
hombre	se	despertó.	Una	cálida	claridad	invadía	todo	el	interior	del	entoldado,
y	un	moscardón	azul	zumbaba	musicalmente	de	un	lado	a	otro.	Fuera	de	este
zumbido,	no	se	oía	nada.	El	hombre	miró	a	su	alrededor:	los	bancos,	la	mesa
apoyada	 en	 caballetes,	 su	 cesta	 de	 herramientas,	 el	 fogón	 donde	 se	 había
cocido	la	furmity,	los	tazones	vacíos,	algunos	granos	de	trigo	desparramados,
corchos	que	salpicaban	la	hierba	del	suelo.	Entre	ese	batiburrillo	distinguió	un
pequeño	objeto	reluciente,	y	lo	recogió.	Era	la	alianza	de	su	mujer.

Ante	su	memoria	pasó	en	confusa	sucesión	el	hilo	de	los	acontecimientos
de	la	noche	anterior,	y	se	llevó	maquinalmente	la	mano	al	bolsillo	interior	de
la	chaqueta.	Un	frufrú	de	billetes	le	recordó	el	pago	efectuado	por	el	marinero.

Esta	segunda	verificación	de	sus	recuerdos	borrosos	 le	bastó;	ahora	sabía
que	 no	 había	 sido	 un	 sueño.	 Permaneció	 sentado,	 mirando	 el	 suelo	 durante
algún	tiempo.



—Tengo	que	salir	de	aquí	lo	antes	posible	—dijo	al	final	con	parsimonia,
como	quien	no	puede	fijar	sus	pensamientos	si	no	los	dice	en	voz	alta—.	Se	ha
ido,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda,	con	ese	marinero	que	la	compró	a	ella	y	a
la	pequeña	Elizabeth-Jane.	Entramos	aquí,	tomé	esa	furmity	mezclada	con	ron
y,	la	vendí.	Sí,	eso	es	lo	que	ocurrió.	Y	aquí	estoy,	yo	ahora.	Qué	puedo	hacer
Me	pregunto	si	estoy	lo	suficientemente	sereno	para	poder	andar.

Se	levantó	y	descubrió	que	estaba	en	condiciones	de	caminar,	y	sin	ningún
estorbo.	 Se	 echó	 al	 hombro	 la	 cesta	 de	 herramientas	 y	 le	 pareció	 que	 podía
llevarla.	Alzó	el	cierre	de	la	tienda	y	salió	al	aire	libre.

Miró	a	un	lado	y	otro	con	melancólica	curiosidad.	El	frescor	de	la	mañana
de	 septiembre	 lo	 estimuló	 y	 le	 dio	 ánimos.	 Su	 familia	 y	 él	 habían	 llegado
agotados	 la	 noche	 anterior,	 y	no	 se	habían	detenido	 a	observar	 el	 lugar,	 que
ahora	contempló	con	nuevos	ojos.	Se	encontraba	en	 la	cima	de	un	altozano,
que	 limitaba	a	un	 lado	por	un	 terreno	sembrado	y	al	que	se	accedía	por	una
carretera	sinuosa.	En	la	parte	baja	se	estaba	la	aldea,	que	prestaba	su	nombre	a
la	 llanura	 y	 a	 la	 feria	 anual	 que	 allí	 se	 celebraba.	 Desde	 aquel	 lugar	 se
divisaba,	en	primer	plano,	 toda	una	serie	de	valles	y,	más	allá,	otras	 llanuras
salpicadas	de	túmulos	y	fortificadas	con	restos	de	ruinas	prehistóricas.	Toda	la
escena	 se	 veía	 bañada	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 recién	 salido,	 que	 aún	 no	 había
secado	ni	una	sola	brizna	de	la	hierba	escarchada,	sobre	la	que	se	proyectaban
las	sombras	de	los	carromatos	amarillos	y	rojos;	las	de	las	llantas	de	las	ruedas
tenían	 forma	 de	 cometa.	 Los	 gitanos	 y	 feriantes	 que	 aún	 quedaban	 estaban
acostados	dentro	de	sus	carros	y	tiendas,	o,	debajo,	arrebujados	en	mantas	de
caballerías,	 inmóviles	y	silenciosos	a	excepción	de	algún	 ronquido	ocasional
que	 delataba	 su	 presencia.	 Pero	 los	 Siete	Durmientes	 tenían	 un	 perro;	 y	 los
perros	 de	 las	misteriosas	 razas	 que	 tienen	 los	 vagabundos	—una	mezcla	 de
perros	y	gatos,	o	de	zorros	y	gatos—	también	yacían	recostados.	Uno	pequeño
se	desperezó	debajo	de	un	carro,	ladró	por	cuestión	de	principio	y	rápidamente
volvió	 a	 tumbarse.	 Fue	 en	 realidad	 el	 único	 espectador	 de	 la	 salida	 del
aparvador	del	recinto	ferial	de	Weydon.

Esto	 parecía	 responder	 a	 sus	 deseos.	 Prosiguió	 en	 silencioso
ensimismamiento,	 sin	 reparar	 en	 los	 escribanos	 cerillos	 que	 revoloteaban	 de
seto	en	seto	con	pajas	en	el	pico,	en	 las	coronas	de	 los	champiñones	y	en	el
tintineo	 de	 las	 esquilas	 de	 las	 ovejas	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 no	 ser
vendidas	en	la	feria.	Al	llegar	a	un	sendero,	a	más	de	una	milla	de	la	escena	de
la	 noche	 anterior,	 el	 hombre	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 de	 herramientas	 y	 se	 apoyó
sobre	una	cancela.	Un	problema	parecía	preocuparle	especialmente.

«¿Dije	 anoche	 a	 alguien	 cómo	 me	 llamaba?»,	 se	 preguntó	 para	 sus
adentros.	Al	final,	concluyó	que	no.	De	su	actitud	general	se	podía	deducir	su
sorpresa	y	su	enojo	por	que	su	mujer	lo	hubiera	tomado	tan	al	pie	de	la	letra;
eso	se	podía	ver	en	su	rostro	y	en	la	manera	en	que	mordisqueaba	una	paja	que



había	arrancado	del	seto.	Sabía	que	ella	debía	haber	estado	bastante	nerviosa
para	hacer	aquello	y	que	debía	haber	creído	 también	que	aquella	 transacción
tenía	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 vinculante	 (sobre	 este	 último	 punto	 estaba	 casi
seguro,	convencido	de	la	firmeza	del	carácter	y	de	la	extremada	simpleza	del
intelecto	 de	 su	 mujer).	 Bajo	 su	 placidez	 habitual	 podía	 haberse	 escondido
también	suficiente	 temeridad	y	resentimiento	para	desechar	cualquier	 titubeo
momentáneo.	 En	 un	 anterior	 momento	 de	 embriaguez	 en	 que	 él	 le	 había
asegurado	que	se	libraría	de	ella	—tal	y	como	había	hecho—,	ella	le	contestó,
con	 un	 resignado	 tono	 de	 fatalismo,	 que	 no	 le	 permitiría	 decir	 eso	 muchas
veces	sin	que	se	cumpliera	de	verdad.	«Sin	embargo,	ella	sabe	que	no	estoy,	en
mis	cabales	cuando	digo	esas	cosas»,	exclamó.	«Bien,	debo	buscarla	hasta	dar
con	ella…	¡Agarrarla!	¡No	se	le	podía	ocurrir	nada	mejor	que	dejarme	en	esta
situación	tan	desgraciada!»,	bramó.	«Si	yo	estaba	borracho,	ella	no	lo	estaba.
Muy	propio	de	ella	obrar	con	 tanta	simpleza…	Es	muy	mansa,	 sí…	Pero	su
mansedumbre	me	ha	hecho	más	daño	que	el	peor	de	los	genios.»

Cuando	se	hubo	calmado,	se	reafirmó	en	su	convencimiento	inicial	de	que
debía	 encontrar	 como	 fuera	 a	 ella	 y	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth-Jane,	 y	 reparar
aquella	vergüenza	de	la	mejor	manera	posible.	Había	sido	obra	suya	y	ahora	le
tocaba	 apechar	 con	 las	 consecuencias.	 Para	 empezar	 decidió	 hacer	 un
juramento,	 el	mayor	de	cuantos	había	hecho	en	 su	vida;	pero	quería	hacerlo
como	 Dios	 manda,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 un	 marco	 apropiado	 (pues	 las
creencias	de	este	hombre	tenían	un	si	es	no	es	de	fetichistas).

Se	 echó	 el	 capacho	 al	 hombro	 y	 prosiguió	 la	 marcha,	 mirando
inquisitivamente	al	paisaje	mientras	caminaba,	y	a	unas	tres	o	cuatro	millas	de
distancia	divisó	los	tejados	de	una	aldea	y	la	torre	de	una	iglesia.	Sin	dudarlo,
dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 ésta.	 La	 aldea	 estaba	 muy,	 silenciosa;	 era	 esa	 hora
muerta	de	la	jornada	que	marca	el	intervalo	entre	la	marcha	de	los	labriegos	a
las	tareas	del	campo	y	el	levantarse	de	sus	esposas	e	hijas	para	prepararles	el
desayuno	 a	 su	 regreso.	 El	 aparvador	 alcanzó	 la	 iglesia	 sin	 ser	 observado	 y
como	la	puerta	estaba	cerrada	sólo	con	pestillo,	entró.	Dejó	la	cesta	junto	a	la
pila,	enfiló	la	nave	hacia	el	comulgatorio	y,	abriendo	la	cancela,	penetró	en	el
presbiterio,	donde	por	unos	momentos	pareció	experimentar	una	sensación	de
extrañeza;	 luego	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 escalón	 del	 altar.	 Inclinando	 la	 cabeza
sobre	el	libro	que	había	sobre	el	comulgatorio,	dijo	en	voz	alta:

—En	esta	mañana	del	dieciséis	de	septiembre,	yo,	Michael	Henchard	juro
ante	 Dios	 aquí,	 en	 este	 lugar	 sagrado,	 que	 no	 probaré	 ninguna	 bebida
alcohólica	 durante	 los	 siguientes	 veintiún	 años,	 es	 decir,	 los	 años	 que	 llevo
vividos.	Y	esto	 lo	 juro	ante	el	 libro	que	hay,	delante	de	mí;	y	que	me	quede
mudo,	ciego	y	lisiado	si	quebranto	esto	juramento.

Después	de	decir	esto,	y	de	besar	el	gran	libro,	el	aparvador	se	 levantó	y
pareció	aliviado	por	haber	emprendido	un	nuevo	camino.	Mientras	permanecía



en	el	pórtico,	vio	una	espesa	columna	de	humo	salir	de	la	chimenea	roja	de	un
caserío	próximo	y	supuso	que	su	ocupante	acababa	de	encender	la	lumbre.	Se
acercó	a	la	puerta	y,	tras	aceptar	la	matrona	prepararle	algo	de	comer	por	poco
dinero,	se	desayunó,	pagó	y	partió	en	busca	de	su	esposa	e	hija.

En	seguida	descubrió	el	carácter	aleatorio	de	su	empresa.	Aunque	hizo	mil
pesquisas	y	preguntó	por	doquier	día	tras	día,	nadie	había	visto	a	las	personas
descritas	 en	 ningún	 sitio	 desde	 la	 noche	 de	 la	 feria.	 Para	 aumentar	 la
dificultad,	 él	 no	 sabía	 siquiera	 el	 nombre	 del	 marinero.	 Como	 no	 andaba
sobrado	de	dinero,	decidió,	 tras	larga	reflexión,	gastar	el	dinero	del	marinero
en	buscar	a	su	familia.	Pero	su	búsqueda	resultó	igualmente	vana.	En	realidad,
cierto	 reparo	 a	 revelar	 su	 conducta	 —su	 extraña	 transacción—	 le	 impidió
proseguir	 la	 investigación	 con	 la	 publicidad	 que	 dicha	 empresa	 exigía	 para
resultar	eficaz;	y	fue	probablemente	por	esta	razón	por	la	que	no	consiguió	dar
con	 ninguna	 pista,	 a	 pesar	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 no	 requiriera	 una
explicación	de	las	circunstancias	en	que	la	había	perdido.

Pasaron	 semanas,	 meses,	 y	 aún	 seguía	 buscando,	 mientras	 sobrevivía
gracias	 a	pequeños	 trabajos	que	hacía	 en	 los	 intervalos.	Para	 entonces	había
llegado	a	un	puerto	de	mar,	donde	consiguió	enterarse	de	que	unas	personas
que	 respondían	 parcialmente	 a	 su	 descripción	 habían	 emigrado	 hacía	 poco.
Entonces	se	dijo	que	dejaría	de	buscar,	y	que	iría	a	instalarse	en	una	comarca
en	 la	 que	 llevaba	 pensando	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Al	 día	 siguiente
emprendió	 viaje	 rumbo	 al	 suroeste,	 hasta	 alcanzar	 la	 población	 de
Casterbridge,	situada	en	la	parte	más	alejada	de	Wessex.

	

	

III
	

La	carretera	que	 llevaba	a	 la	 aldea	de	Weydon	Priors	 estaba	nuevamente
cubierta	 de	 polvo.	 Los	 árboles	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 verde	 pardusco	 de
antaño,	y	dos	miembros	de	la	familia	Henchard	caminaban	ahora	por	donde	la
familia	de	tres	caminara	otrora.

En	 su	 aspecto	 general,	 el	 escenario	 se	 parecía	 tanto	 al	 anterior	 —las
mismas	 voces	 y	 ruidos	 provenientes	 de	 la	 aldea	 cercana—	 que	 en	 realidad
podría	haber	sido	 la	 tarde	siguiente	al	episodio	narrado	con	anterioridad.	No
obstante,	 algunos	 particulares	 revelaban	 que	 había	 transcurrido	 un	 largo
período	de	 tiempo.	Una	de	 las	dos	personas	que	caminaban	era	 la	que	había
figurado	 como	 la	 joven	 esposa	de	Henchard	 en	 la	 escena	 anterior.	Su	 rostro
había	perdido	ahora	buena	parte	de	su	rotundidad,	su	piel	había	cambiado	de
textura,	y,	aunque	su	pelo	no	había	perdido	su	color,	parecía	bastante	más	ralo
que	 entonces.	 Ahora	 llevaba	 la	 indumentaria	 negra	 de	 una	 viuda.	 Su



acompañante,	también	vestida	de	negro,	era	una	joven,	bien	formada,	de	unos
dieciocho	años,	completamente	poseída	de	esa	preciosa	y	efímera	esencia	de	la
juventud	que	es	 en	 sí	misma	belleza,	 sin	atender	 a	 la	 tez	ni	 al	 talle.	Con	un
simple	vistazo	podía	saberse	que	se	trataba	de	la	hija	de	Susan	Henchard.	Si	el
verano	de	 la	vida	había	dejado	ya	 su	 impronta	 en	el	 rostro	de	 la	madre,	 sus
antiguos	 atributos	 primaverales	 habían	 sido	 transferidos	 a	 la	 hija	 por	 el
Tiempo	 de	manera	 tan	 diestra	 que	 el	 desconocimiento	 por	 parte	 de	 ésta	 de
ciertos	 hechos	 conocidos	 por	 la	madre	 habría	 parecido	 a	 quien	 reflexionara
sobre	 ello	 una	 curiosa	 imperfección	 de	 la	 capacidad	 de	 continuidad	 de	 la
Naturaleza.

Caminaban	cogidas	de	la	mano,	gesto	que	revelaba	el	afecto	que	las	unía.
La	hija	 llevaba	en	 la	otra	mano	un	anticuado	cesto	de	mimbre;	 la	madre,	un
hato	azul,	que	contrastaba	de	modo	extraño	con	su	falda	de	color	negro.

Llegadas	a	las	proximidades	de	la	aldea,	recorrieron	el	mismo	camino	que
entonces	y	subieron	hasta	la	feria.	También	aquí	resultaba	evidente	el	paso	de
los	 años.	 Se	 podían	 advertir	 ciertas	 mejoras	 mecánicas	 en	 los	 tiovivos	 y
columpios,	 así	 como	 en	 las	máquinas	 para	medir	 la	 fuerza	 y	 el	 peso	 de	 los
campesinos	y	en	las	casetas	de	tiro.	Pero	el	verdadero	negocio	de	la	feria	había
menguado	 considerablemente;	 los	 nuevos	 mercados	 periódicos	 de	 las
poblaciones	 vecinas	 estaban	 empezando	 a	 afectar	 seriamente	 a	 las
transacciones	que	se	 realizaban	aquí	desde	 tiempo	 inmemorial.	Los	pesebres
de	 ovejas	 y	 los	 ataderos	 de	 caballos	 eran	 aproximadamente	 la	 mitad	 de
grandes	que	antes.	Los	puestos	de	sastres,	calceteros,	manteleros,	toneleros	y
otros	oficios	por	el	estilo	habían	desaparecido	prácticamente,	y	los	vehículos
eran	mucho	menos	numerosos.	La	madre	y	la	hija	avanzaron	un	trecho	entre	la
multitud	y	luego	se	detuvieron.

—	¿Por	qué	perdemos	el	tiempo	aquí?	Creí	que	querías	seguir	adelante	—
dijo	la	muchacha.

—Llevas	 razón,	mi	querida	Elizabeth-Jane	—contestó	 la	madre—.	Es	un
capricho:	quería	subir	a	echar	un	vistazo.

—	¿Por	qué?

—Fue	aquí	donde	conocí	a	Newson,	un	día	tal	como	hoy.

—	¿Aquí	conociste	a	papá?	Ah,	sí,	ya	me	lo	habías	dicho	antes.	Y	ahora
está	ahogado	y	lejos	de	nosotras…	—Mientras	hablaba,	la	muchacha	sacó	una
tarjeta	del	bolsillo	y	la	miró	exhalando	un	suspiro;	estaba	ribeteada	de	negro	y,
dentro	 de	 un	 dibujo	 que	 parecía	 una	 lápida	 conmemorativa,	 se	 leían	 las
siguientes	palabras:	 «Con	cariño,	 en	 recuerdo	de	Richard	Newson,	marinero
que	pereció	desgraciadamente	en	el	mar	el	mes	de	noviembre	de	184—,	a	la
edad	de	41	años».



—Y	 fue	 aquí	 —prosiguió	 su	 madre,	 vacilando	 levemente	 donde	 vi	 al
pariente	que	estamos	buscando:	al	señor	Michael	Henchard.

—	¿Cuál	es	nuestro	parentesco	realmente,	mamá?	Nunca	lo	he	sabido	con
exactitud.

—Es,	o	era,	pues	tal	vez	ya	ha	muerto,	un	pariente	político	—dijo	la	madre
sopesando	las	palabras.

—	 ¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ya	 me	 has	 dicho	 infinidad	 de	 veces!	—
comentó	 la	 joven	 mirando	 a	 su	 alrededor	 distraída—.	 No	 es	 un	 pariente
cercano,	supongo…

—No,	claro	que	no.

—La	última	vez	que	tuviste	noticias	de	él	era	aparvador,	¿no?

—Sí,	eso	era.

—Supongo	que	no	me	conoció	nunca	—prosiguió	la	joven	inocentemente.

La	señora	Henchard	hizo	una	pausa	y	contestó	con	nerviosismo:

—Por	supuesto	que	no,	Elizabeth-Jane.	Pero	vayamos	hacia	allí.	—Y	pasó
a	otra	parte	del	ferial.

—Supongo	que	no	sirve	de	nada	preguntar	aquí	—observó	la	hija	echando
un	 vistazo—.	 En	 las	 ferias,	 la	 gente	 cambia	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles;
seguro	que	tú	eres	la	única	persona	que	estuvo	aquí	hace	tantos	años.

—No	estoy	tan	segura	de	eso	—dijo	la	señora	Newson,	como	se	 llamaba
ahora,	 mirando	 atentamente	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 un	 talud	 verde	 a	 cierta
distancia	de	allí—.	Mira.

La	hija	miró	en	la	dirección	indicada.	El	objeto	señalado	era	un	trípode	de
palos	 clavado	 en	 el	 suelo,	 del	 que	 pendía	 una	 vasija	 de	 barro	 de	 tres	 patas
calentada	por	la	lumbre	que	había	en	el	suelo.	Sobre	la	vasija	estaba	inclinada
una	vieja	ojerosa,	llena	de	arrugas	y	casi	harapienta,	que	removía	el	contenido
con	un	cucharón	y	mascullaba	ocasionalmente	con	voz	quebrada:

—	¡A	la	buena	furmity!

Era,	 en	 efecto,	 la	 antigua	 propietaria	 de	 la	 tienda	 de	 furmity,	 otrora
boyante,	 limpia,	 con	 delantal	 blanco	 y	 rica,	 y	 ahora	 sucia,	 sin	 entoldado	 ni
mesa	 ni	 bancos,	 y	 prácticamente	 sin	 clientes	 salvo	 un	 par	 de	 sonrosados
rapaces	que	se	acercaron	a	pedir	«Media	ración,	por	favor,	hasta	arriba»,	que
ella	sirvió	en	un	par	de	mellados	tazones	amarillos	de	barro	común.

—Estaba	 aquí	 aquella	 vez	 —prosiguió	 la	 señora	 Newson,	 dando	 unos
pasos	para	acercarse.



—No	hables	con	ella.	¡Es	impropio	de	ti!	—le	instó	la	hija.

—Voy	a	charlar	con	ella	un	poco.	Tú,	Elizabeth-Jane,	puedes	quedarte	por
aquí.

La	muchacha	aceptó	 la	 sugerencia	de	buen	grado	y	se	dirigió	hacia	unos
puestos	con	ilustraciones	a	todo	color	mientras	su	madre	se	alejaba.	La	vieja
preguntó	a	la	señora	Henchard-Newson	qué	quería	en	cuanto	la	vio	y	le	sirvió
la	 solicitada	 ración	 de	 un	 penique	 con	más	 alacridad	 que	 cuando	 le	 pedían
raciones	de	seis	peniques	en	sus	días	jóvenes.	Cuando	la	sedicente	viuda	tuvo
en	 sus	manos	 el	 tazón	 del	 insípido	 brebaje,	 pálida	 sombra	 de	 la	 furmity	 de
antaño,	 la	vieja	abrió	una	pequeña	cesta	que	guardaba	detrás	de	 la	 lumbre	y,
mirando	maliciosamente,	susurró:

—	¿Le	añado	un	poquito	de	ron?	De	contrabando,	ya	sabe.	Nada	más	que
dos	peniques.	Le	sabrá	mucho	mejor…

Su	 clienta	 sonrió	 amargamente	 ante	 aquella	 supervivencia	 del	 antiguo
truco	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 intención	 que	 la	 vieja	 fue	 incapaz	 de
descifrar.	Hizo	como	que	tomaba	un	poco	de	furmity	con	la	cuchara	de	plomo
ofrecida	y	le	dijo	en	tono	afable:

—Ha	vivido	usted	tiempos	mejores	que	éstos,	¿verdad?

—	¡Vaya	que	sí,	señora,	y	que	lo	diga!	—contestó	la	anciana	abriéndole	las
compuertas	 de	 su	 corazón—.	En	 este	 recinto	 ferial	 he	 sido	 soltera,	 casada	y
viuda;	treinta	y	nueve	años	en	total,	y	en	este	tiempo	he	hecho	negocio	con	los
estómagos	más	ricos	del	país.	Señora,	no	me	creería	si	 le	dijera	que	llegué	a
ser	propietaria	de	una	gran	tienda,	que	era	la	atracción	de	la	feria.	Nadie	se	iba
de	aquí	sin	haber	probado	la	furmity	de	la	señora	Goodenough.	Yo	conocía	el
paladar	del	clero,	de	la	clase	alta,	del	pueblo	y	de	los	campesinos;	y	hasta	el	de
las	mujeres	perdidas.	Pero,	ay	Dios	mío,	el	mundo	no	tiene	memoria;	vender
honradamente	 no	 reporta	 beneficio.	 ¡En	 estos	 tiempos	 son	 los	 pícaros	 y	 los
tramposos	los	que	prosperan!

La	señora	Newson	miró	a	su	alrededor.	Su	hija	seguía	curioseando	en	otros
tenderetes	distantes.

—Por	 casualidad,	 no	 se	 acordará	—le	dijo	 en	 tono	 confidencial—	de	un
hombre	 que	 vendió	 a	 su	 mujer	 en	 aquella	 tienda	 de	 usted	 hace	 hoy
exactamente	dieciocho	años…

La	vieja	reflexionó	y	meneó	levemente	la	cabeza.

—Si	 hubiera	 sido	 algo	 muy	 sonado	 me	 acordaría	 todavía	—dijo—.	Me
acuerdo	de	grandes	trifulcas	entre	casados,	de	asesinatos,	homicidios,	robos,	al
menos	los	más	importantes.	Pero	de	un	marido	que	vendió	a	su	mujer…	¿No
hubo	trifulca?



—Pues…,	no.	Creo	que	no.

La	mujer	volvió	a	menear	la	cabeza.

—Espere	un	momento;	creo	recordar	algo.	Sí,	 recuerdo	a	un	hombre	que
hizo	 algo	 parecido;	 un	 hombre	 con	 una	 chaqueta	 de	 pana	 y	 una	 cesta	 de
herramientas.	Pero,	santo	cielo,	de	esas	cosas	es	difícil	que	se	acuerde	la	gente.
No	 son	 cosas	muy	 importantes…	La	 razón	 por	 la	 que	me	 acuerdo	 de	 aquel
hombre	 es	 porque	 volvió	 al	 año	 siguiente	 y	 me	 dijo	 en	 privado	 que	 si	 por
casualidad	 preguntaba	 por	 él	 una	 mujer,	 le	 dijera	 que	 había	 ido	 a	 vivir…
espere	que	 recuerde…	a	Casterbridge.	Sí,	 eso,	 a	Casterbridge	me	dijo.	Pero,
santo	cielo,	la	verdad	es	que	se	me	había	olvidado	completamente.

La	señora	Newson	habría	recompensado	a	la	vieja,	en	la	medida	en	que	se
lo	permitían	sus	escasos	medios,	de	no	haber	recordado	que	había	sido	el	licor
de	aquella	persona	sin	escrúpulos	lo	que	había	degradado	a	su	marido.	Dio	las
gracias	lacónicamente	a	su	informadora	y	volvió	con	Elizabeth,	que	la	recibió
con	este	comentario:

—Mamá,	vámonos	de	aquí.	Me	parece	impropio	de	ti	que	hayas	comprado
un	refresco	ahí.	Veo	que	sólo	vende	a	gente	de	baja	condición.

—Bueno,	pero	me	he	enterado	de	lo	que	quería	enterarme	—dijo	la	madre
con	calma—.	La	última	vez	que	nuestro	pariente	visitó	esta	feria	dijo	que	vivía
en	Casterbridge.	Queda	bastante	lejos	de	aquí,	y	de	eso	hace	ya	muchos	años;
pero	es	hacia	ese	lugar	hacia	donde	nos	encaminaremos	ahora.

Así	 pues,	 abandonaron	 la	 feria	 y	 bajaron	 a	 la	 aldea,	 donde	 consiguieron
alojamiento	para	pasar	la	noche.

	

	

IV
	

La	mujer	de	Henchard	actuaba	con	la	mejor	intención,	pero	se	había	visto
en	serias	dificultades.	Cientos	de	veces	había	estado	a	punto	de	contarle	a	su
hija,	 Elizabeth-Jane,	 la	 verdadera	 historia	 de	 su	 vida,	 cuyo	 punto	 álgido,	 y
trágico,	había	sido	su	venta	al	marinero	en	la	feria	de	Weydon,	cuando	no	era
mucho	mayor	que	la	joven	que	estaba	ahora	a	su	lado.	Pero	se	había	abstenido
de	hacerlo.	La	 inocente	muchacha	había	 crecido,	 así	 pues,	 en	 la	 creencia	de
que	la	relación	real	entre	el	buen	marinero	y	su	madre	era	la	relación	normal
que	siempre	habían	aparentado	tener.	El	miedo	a	poner	en	peligro	el	profundo
afecto	de	una	niña	enrareciendo	ideas	que	habían	crecido	con	ella	era	para	la
señora	 Henchard	 demasiado	 grande	 para	 poder	 superarlo.	 Al	 final,	 le	 había
parecido	una	locura	poner	al	corriente	a	Elizabeth-Jane	acerca	de	su	verdadera
historia.



Pero	el	miedo	de	Susan	Henchard	a	perder	el	afecto	de	su	amadísima	hija
revelándole	 la	verdad	sobre	su	pasado	no	era	fruto	de	ningún	sentimiento	de
culpabilidad.	 Su	 sencillez	 —el	 motivo	 original	 del	 desprecio	 que	 le	 había
mostrado	Henchard—	 le	 había	 permitido	 vivir	 en	 el	 convencimiento	 de	 que
Newson,	 mediante	 su	 compra,	 había	 adquirido	 un	 auténtico	 derecho	 moral
para	con	ella,	si	bien	la	verdadera	importancia	y	los	límites	jurídicos	de	dicho
derecho	le	resultaban	algo	vagos.	Podría	parecer	extraño	a	mentes	más	sutiles
que	una	joven	casada	en	su	sano	juicio	pudiera	creer	en	la	seriedad	de	dicha
transacción;	 y,	 de	 no	 haber	 existido	 otros	 muchos	 casos	 parecidos,	 la	 cosa
difícilmente	habría	podido	creerse.	Pero	ella	no	era	en	modo	alguno	la	primera
campesina	 —ni	 la	 última—	 que	 se	 había	 apegado	 religiosamente	 a	 su
comprador,	como	muestran	muchos	registros	de	la	vida	rural.

La	 historia	 de	 las	 aventuras	 de	 Susan	 Henchard	 en	 todos	 esos	 años	 se
puede	 contar	 en	 dos	 o	 tres	 frases.	 Absolutamente	 desprovista	 de	 autonomía
personal,	su	comprador	la	había	llevado	a	Canadá,	donde	habían	vivido	varios
años	sin	conocer	la	prosperidad	material,	aunque	ella	 trabajó	denodadamente
para	 mantener	 su	 casa	 alegre	 y	 bien	 provista.	 Cuando	 Elizabeth-Jane	 tenía
unos	 doce	 años,	 los	 tres	 volvieron	 a	 Inglaterra	 y	 se	 instalaron	 en	 Falmouth,
donde	 Newson	 se	 ganó	 la	 vida	 durante	 algunos	 años	 como	 barquero	 y	 con
otros	trabajos	ocasionales	en	el	puerto.

Luego	 se	 colocó	 en	 una	 compañía	 que	 comerciaba	 con	Terranova,	 y	 fue
durante	este	período	cuando	Susan	despertó	a	la	realidad.	Una	amiga	a	quien
había	 contado	 su	 historia	 se	 rio	 de	 la	 gravedad	 con	 la	 que	 aceptaba	 su
situación;	y	desde	entonces	se	acabó	su	paz	interior.	Cuando	Newson	volvió	a
casa	al	final	de	un	invierno,	vio	que	la	ilusión	que	había	alimentado	con	tanto
esmero	se	había	desvanecido	para	siempre.

Luego	siguió	una	época	triste	durante	 la	cual	 le	manifestó	con	frecuencia
sus	dudas	sobre	si	podría	seguir	viviendo	con	él	más	tiempo.	Al	reanudarse	la
temporada,	Newson	zarpó	de	nuevo	 rumbo	a	Terranova.	Poco	después,	unas
vagas	 noticias	 que	 indicaban	 que	 había	 perecido	 en	 el	 mar	 resolvieron	 un
problema	que	se	había	convertido	en	una	auténtica	pesadilla	para	ella.	Ya	no
volvió	a	verlo.

De	Henchard	no	 tuvieron	ninguna	noticia.	Para	 los	siervos	del	 trabajo,	 la
Inglaterra	de	aquellos	días	era	un	continente,	y	una	milla,	un	grado	geográfico.

Elizabeth-Jane	 se	 hizo	 pronto	 mujer.	 Un	 día,	 un	 mes	 aproximadamente
después	de	 recibir	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Newson	cerca	de	 las	 costas	de
Terranova,	cuando	la	muchacha	 tenía	dieciocho	años,	ésta	se	hallaba	sentada
en	una	silla	de	mimbre	en	la	cabaña	que	seguían	ocupando,	fabricando	redes
para	 los	pescadores.	Su	madre,	que	estaba	en	un	 rincón	 trasero	de	 la	misma
habitación,	 ocupada	 en	 el	mismo	 trabajo,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 pesada	 aguja	 de



madera	 que	 estaba	 enhebrando	 y	miró	 a	 su	 hija	 pensativamente.	 El	 sol	 que
entraba	por	la	puerta	brillaba	en	la	cabeza	de	la	joven;	los	rayos	penetraban	en
su	cabello	suelto	como	en	las	profundidades	de	un	avellanal.	Su	rostro,	aunque
algo	pálido	y	aún	por	definir,	poseía	en	bruto	la	sustancia	de	una	belleza	que
prometía.	Era	una	belleza	soterrada	que	pugnaba	por	abrirse	paso	a	través	de
las	 curvas	 provisionales	 de	 la	 inmadurez	 y	 las	 ocasionales	 deformaciones
causadas	 por	 las	 circunstancias	 apuradas	 en	 que	 vivían.	 Era	 hermosa	 en	 el
talle,	aunque	en	 las	 formas	aún	no	 lo	era.	Tal	vez	no	 llegara	a	ser	nunca	del
todo	 bella,	 a	 no	 ser	 que	 su	 existencia	 cotidiana	 pudiera	 verse	 libre	 de
accidentes	gravosos	de	antes	de	que	las	partes	mudables	de	su	figura	cuajaran
en	el	molde	definitivo.

La	visión	de	la	muchacha	puso	triste	a	su	madre,	no	de	manera	imprecisa,
sino	 por	 deducción	 lógica.	Las	 dos	 vivían	 aún	 en	 la	 pobreza,	 esa	 camisa	 de
fuerza	de	la	que	la	mayor	había	intentado	escapar	tantas	veces	por	amor	a	la
menor.	La	primera	había	percibido	desde	hacía	tiempo	el	celo	y	la	constancia
con	que	el	espíritu	de	la	segunda	estaba	luchando	por	abrirse	paso	en	la	vida;
espíritu	 que	 ahora,	 en	 su	 año	 decimoctavo,	 aún	 seguía	 poco	 cultivado.	 El
deseo	—sobrio	 y	 reprimido—	 del	 corazón	 de	 Elizabeth-Jane	 era,	 en	 efecto,
ver,	 oír	 y	 comprender;	 cómo	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 mujer	 de	 grandes
conocimientos	y	buena	reputación	—«mejor»,	como	ella	decía—.	Esto	era	lo
que	siempre	pedía	a	su	madre;	buscaba	en	la	vida	más	cosas	que	otras	chicas
de	su	edad	y	condición,	y	su	madre	se	lamentaba	de	no	poder	ayudarla	en	esta
búsqueda.

El	 marinero,	 ahogado	 o	 no,	 estaba	 ahora	 probablemente	 perdido	 para
siempre;	y	ya	no	era	necesaria	la	adhesión	firme	y	religiosa	a	él	como	marido
que	 ella	 había	 observado	 al	 principio,	 hasta	 que	 alguien	 le	 había	 abierto	 los
ojos.	 Se	 preguntó	 si,	 ahora	 que	 era	 de	 nuevo	 una	 mujer	 libre,	 no	 era	 el
momento	 más	 oportuno	 —en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 había	 sido	 tan
inoportuno—	 para	 hacer	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 mejorar	 la	 suerte	 de
Elizabeth.	 Comerse	 el	 orgullo	 y	 buscar	 al	 primer	 marido	 parecía	 lo	 más
conveniente,	 aunque	 tal	 vez	no	 lo	más	 sensato.	Tal	 vez	 la	 bebida	 lo	hubiera
llevado	 ya	 a	 la	 tumba;	 pero	 también	 era	 posible	 que	 hubiera	 descubierto	 el
sentido	común	y	moderado	su	vicio,	pues,	durante	el	tiempo	pasado	con	él,	si
bien	era	verdad	que	había	 cogido	alguna	que	otra	borrachera	 importante,	 no
era	 menos	 cierto	 que	 no	 se	 le	 podía	 incluir	 en	 la	 categoría	 de	 borracho
empedernido.

En	cualquier	caso,	la	decisión	de	volver	con	él,	si	seguía	con	vida,	no	podía
ser	más	 correcta.	 Lo	más	 engorroso,	 y	 arduo,	 de	 la	 empresa	 era	 contarle	 la
verdad	a	Elizabeth.	Al	 final	decidió	emprender	 la	búsqueda	de	Henchard	sin
revelar	a	 la	muchacha	su	verdadera	historia	y	dejarle	a	él,	 si	 lo	encontraban,
tomar	la	decisión	de	revelársela	o	no.	Esto	explica	la	conversación	en	la	feria,



así	como	el	estado	de	semioscuridad	en	que	se	hallaba	Elizabeth.

Con	 aquella	 actitud	 prosiguieron	 su	 camino,	 confiando	 solamente	 en	 las
vagas	 informaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 Henchard	 suministradas	 por	 la
expendedora	de	furmity.	Era	preciso	observar	la	más	estricta	economía.	Unas
veces	 iban	 a	 pie,	 otras	 iban	 montadas	 en	 carromatos	 de	 labriegos,	 otras
tomaban	 carros	 de	 transporte;	 y	 así	 llegaron	 hasta	 las	 inmediaciones	 de
Casterbridge.	Elizabeth-Jane	descubrió,	alarmada,	que	la	salud	de	su	madre	no
era	 la	que	había	sido	en	otro	 tiempo	y	que	ésta	 le	hablaba	de	vez	en	cuando
con	 un	 tono	 de	 renuncia	 que	 daba	 a	 entender	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 no	 le
importaría	 demasiado	 abandonar	 una	 vida	 de	 la	 que	 cada	 vez	 estaba	 más
cansada.

Fue	al	atardecer	de	un	viernes	por	 la	noche,	ya	casi	mediado	septiembre,
justo	 antes	 del	 crepúsculo,	 cuando	 alcanzaron	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 a	 una
milla	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 dirigían.	 La	 carretera	 se	 hallaba	 bordeada	 de
altos	 setos,	 que	 atravesaron	 para	 ir	 a	 sentarse	 en	 la	 pradera	 que	 se	 extendía
más	 allá.	 Desde	 aquel	 lugar	 se	 dominaba	 una	 buena	 panorámica	 de	 la
población	y	alrededores.

—	 ¡Qué	 lugar	 tan	 anticuado!	 —exclamó	 Elizabeth-Jane,	 mientras	 su
silenciosa	 madre	 pensaba	 en	 cosas	 muy	 distintas	 a	 la	 topografía—.	 Está
encajonado	 dentro	 de	 una	 muralla	 de	 árboles,	 como	 un	 jardín	 cuadrado
rodeado	de	un	seto	de	boj.

En	efecto,	la	característica	que	más	llamaba	la	atención	de	la	vetusta	villa
de	Casterbridge,	la	cual,	a	pesar	de	no	ser	vieja,	parecía	refractaria	a	cualquier
rasgo	de	modernismo,	era	su	rectangularidad.	Era	más	compacta	que	una	caja
de	fichas	de	dominó.	No	tenía	suburbios	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra.
Campo	y	población	se	encontraban	en	tina	línea	geométrica.

A	las	aves	que	volaban	a	gran	altura	Casterbridge	debía	parecerles,	en	este
bello	 atardecer,	 un	 mosaico	 de	 tenues	 facetas	 rojas,	 marrones	 y	 grises
encuadradas	dentro	de	un	verde	marco	rectangular.	Se	extendía	ante	la	mirada
horizontal	del	hombre	como	una	masa	indistinta	detrás	de	una	densa	estacada
de	tilos	y	castaños,	en	medio	de	varias	millas	de	paisaje	de	altozanos	perfectos
y	campos	cóncavos.	Si	se	bajaba	la	mirada,	la	masa	se	dividía	paulatinamente
en	torres,	aguilones,	chimeneas	y	ventanas,	cuyos	cristales	más	altos	parecían
difusos	 y	 ensangrentados	 por	 el	 fuego	 cobrizo	 que	 recogían	 del	 cinturón	 de
nubes	encendidas	por	el	sol	poniente.

Desde	 el	 centro	 de	 cada	 lado	 de	 este	 cuadrado	 ceñido	 de	 árboles	 salían
avenidas	 —de	 una	 milla	 aproximadamente—	 al	 este,	 oeste	 y	 sur,	 hasta	 la
amplia	expansión	de	campos	de	trigo	y	cañadas.	Era	por	una	de	estas	avenidas
por	 la	 que	 nuestras	 caminantes	 iban	 a	 hacer	 su	 entrada.	Antes	 de	 levantarse
para	 proseguir	 la	 marcha,	 dos	 hombres	 pasaron	 por	 el	 otro	 lado	 del	 seto,



enzarzados	en	animada	conversación.

—	¿Has	oído?	—dijo	Elizabeth	cuando	éstos	se	alejaron—.	Esos	hombres
han	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Henchard	 en	 su	 conversación.	 Es	 nuestro
pariente,	¿no?

—Eso	he	creído	oír	yo	también	—dijo	la	señora	Newson—.	Lo	cual	parece
indicar	que	aún	sigue	aquí.

—Sí.

—	¿Los	alcanzo	y	les	pregunto	por	él?

—	¡No,	no,	no!	 ¡Aún	no,	por	 favor!	Lo	mismo	está	en	el	asilo	que	en	 la
cárcel…

—	¡Vaya	por	Dios!	¿Por	qué	debemos	pensar	eso,	mamá?

—Por	decir	algo,	nada	más.	Debemos	hacer	nuestras	pesquisas	en	privado.

Tras	descansar	lo	suficiente,	y	cuando	ya	estaba	oscureciendo,	reanudaron
camino.	Los	tupidos	árboles	de	la	avenida	tornaban	la	carretera	oscura	como
un	túnel,	aunque,	a	cada	lado,	las	praderas	aún	retenían	algunos	rayos	del	sol
agonizante.	 Era	 como	 si	 hubieran	 atravesado	 la	 medianoche	 entre	 dos
crepúsculos.	El	aspecto	de	la	población	parecía	interesar	vivamente	a	la	madre
de	Elizabeth	ahora	que	el	lado	humano	salía	a	primer	plano.	Tras	adentrarse	un
poco,	 notaron	 que	 la	 barrera	 de	 estacas	 y	 árboles	 nudosos	 que	 ceñía
Casterbridge	era	en	sí	misma	una	avenida	que	discurría	sobre	un	bajo	talud	o
escarpadura,	con	una	zanja	que	aún	se	veía	desde	fuera.	Dentro	de	la	avenida	y
el	 talud	 se	 extendía	una	muralla	más	o	menos	discontinua,	 y	 al	 otro	 lado	 se
agolpaban	las	residencias	de	los	habitantes.

Aunque	 las	 dos	 mujeres	 no	 lo	 sabían,	 estos	 rasgos	 externos	 eran	 las
antiguas	defensas	de	la	ciudad,	transformadas	en	paseo.

Las	 farolas	 relucían	 ahora	 a	 través	 de	 la	 hilera	 de	 árboles,	 dando	 a	 la
población	 una	 impresión	 de	 abrigo	 y	 comodidad	 y	 prestando,	 al	 mismo
tiempo,	al	oscurecido	campo	aledaño	un	aire	extrañamente	solitario	y	desierto
pese	 a	 su	proximidad	 con	una	 zona	 animada.	El	 contraste	 entre	 la	 villa	 y	 el
campo	había	aumentado	también	ahora	a	causa	de	ciertos	sonidos	que	llegaban
hasta	ellos	destacándose	entre	 los	demás:	 las	notas	de	una	banda	de	música.
Las	 viajeras	 enfilaron	 la	 calle	 principal,	 bordeada	 de	 casas	 de	 entramado	de
madera	 cuyas	 plantas	 saledizas	 tenían	 ventanitas	 enrejadas	 con	 cortinas	 de
bombasí	 y	 bajo	 cuyos	 aleros	 ondeaban	 en	 la	 brisa	 tupidas	 telarañas.	 Había
también	casas	de	entramado	de	ladrillo	cuyo	principal	apoyo	lo	constituían	las
casas	adyacentes.	Asimismo	se	veían	tejados	de	pizarra	remendados	con	tejas,
y	 tejados	de	 tejas	remendados	con	pizarra,	y	ocasionalmente	alguna	que	otra
techumbre	de	paja.



El	 carácter	 agrícola	 y	 pastoril	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 saltaba	 a	 la
vista	por	la	clase	de	objetos	expuestos	en	los	escaparates.	Guadañas,	tijeras	de
esquilar,	 podaderas,	 palas,	 picos	 y	 azadones	 en	 la	 ferretería;	 colmenas,
mantequeras,	 lecheras,	útiles	de	ordeñar,	y	cubos,	bieldos,	 jarras	 camperas	y
sementeros	 en	 la	 tonelería;	 arreos	 y	 aperos	 de	 labranza	 en	 la	 talabartería;
carros,	 carretillas	 y	 aparatos	 de	 moler	 en	 la	 carretería	 y	 la	 ruedería;
embrocaciones	para	caballos	en	 la	 farmacia;	y	guantes	para	podar,	 rodilleras
para	techadores,	polainas	para	labradores	y	chanclos	y	galochas	en	la	guantería
y	la	curtiduría.

Llegaron	 a	 una	 iglesia	 grisácea,	 cuya	 maciza	 torre	 cuadrada	 se	 elevaba
majestuosa	hasta	el	cielo	crepuscular,	y	cuya	fábrica	inferior	estaba	iluminada
por	las	farolas	más	próximas,	lo	suficiente	para	mostrar	cómo	la	argamasa	de
las	 juntas	 de	 la	 sillería	 había	 sido	 pasto	 del	 tiempo	 y	 el	 clima,	 que	 había
plantado	entre	las	grietas	pequeñas	matas	de	telefio	y	hierba	hasta	la	altura	de
las	almenas.	El	reloj	de	esta	torre	dio	las	ocho,	y	poco	después	empezó	a	sonar
una	campana	con	perentorio	estruendo.	En	Casterbridge	regía	aún	el	toque	de
queda,	 que	 servía	 a	 los	 comerciantes	 para	 saber	 cuándo	 tenían	 que	 cerrar	 la
tienda.	Tan	pronto	como	las	notas	graves	de	la	campana	hubieron	empezado	a
reverberar	contra	las	fachadas	de	las	casas	se	oyó	un	traqueteo	de	postigos	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 calle	 principal.	 En	 unos	minutos,	 la	 actividad	 comercial	 de
Casterbridge	hubo	tocado	a	su	fin	por	aquel	día.

Otros	relojes	fueron	dando	las	ocho	otro	 tras	otro:	uno	melancólicamente
desde	la	cárcel,	otro	desde	el	aguilón	de	un	hospicio,	precedido	de	un	chirrido
de	maquinaria	más	audible	que	la	nota	de	la	campana;	una	serie	de	esbeltos	y
barnizados	 relojes	 de	 pared	 se	 unieron	 al	 concierto	 desde	 el	 interior	 de	 una
relojería	en	el	momento	en	que	iban	echando	el	cierre,	cual	retahíla	de	actores
que	dicen	su	último	parlamento	antes	de	bajar	el	telón;	luego	se	oyeron	unos
carillones	 con	 la	 musiquilla	 del	 himno	 de	 los	 marineros	 sicilianos[2];	 de
manera	 que	 los	 cronómetros	 de	 la	 última	 moda	 casi	 alcanzaban	 la	 hora
siguiente	antes	de	que	la	anterior	hubiera	acabado	de	sonar.

Por	 la	 explanada	 de	 la	 iglesia	 iba	 caminando	 una	mujer	 con	 la	 falda	 tan
remangada	que	se	le	veía	el	borde	de	las	enaguas	—se	había	metido	un	pico	de
la	 falda	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos—.	 Llevaba	 un	 pan	 bajo	 el	 brazo,	 del	 que
arrancaba	pedazos	y	los	repartía	entre	otras	mujeres	que	caminaban	con	ella;
pedazos	que	mordisqueaban	con	expresión	crítica.	Aquella	visión	recordó	a	la
señora	Henchard-Newson	 y	 a	 su	 hija	 que	 tenían	 apetito,	 y	 preguntaron	 a	 la
mujer	por	la	panadería	más	próxima.

—En	 el	 Casterbridge	 de	 ahora	 es	 más	 difícil	 encontrar	 pan	 bueno	 que
maná	caído	del	cielo	—dijo	tras	indicarles	la	dirección—.	Ellos	se	dedican	a
tocar	 trompetas,	 redoblar	 tambores	 y	 organizar	 cenas	 de	 postín	 —dijo
señalando	un	punto	alejado	de	 la	calle,	donde	 la	banda	de	música	se	hallaba



apostada	 delante	 de	 un	 edificio	 iluminado—,	 pero	 a	 nosotras	 la	 vida	 nos
resulta	muy	 penosa	 por	 no	 tener	 un	 buen	 pedazo	 de	 pan	 que	 llevarnos	 a	 la
boca.	Ahora	hay	en	Casterbridge	menos	pan	bueno	que	buena	cerveza.

—Y	menos	buena	cerveza	que	mala	—dijo	un	hombre	con	 las	manos	en
los	bolsillos.

—	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 no	 hay	 aquí	 pan	 bueno?	 —preguntó	 la	 señora
Henchard.

—La	culpa	es	del	 tratante	de	granos.	Es	el	que	les	vende	el	 trigo	a	 todos
nuestros	molineros	y	panaderos;	ellos	dicen	que	les	vendió	el	trigo	podrido	y
que	no	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	podrido	hasta	que	 la	masa	se	salió	de
horno	como	mercurio.	El	caso	es	que	los	panes	salen	blandengues	por	fuera	y
apelmazados	 por	 dentro.	 Yo	 llevo	 muchos	 años	 casada	 y	 he	 tenido	 hijos	 y
nunca	había	visto	antes	un	pan	tan	indigesto	en	Casterbridge…	Desde	luego,
debe	de	ser	usted	forastera	para	no	saber	por	qué	las	tripas	de	los	pobres	se	han
hinchado	como	vejigas	esta	semana…

—Sí,	 soy	 forastera	—dijo	 la	 madre	 de	 Elizabeth	 con	 timidez.	 Como	 no
quería	 ser	observada	hasta	 saber	qué	era	 lo	que	 le	esperaba	en	este	 lugar,	 se
alejó	de	su	informadora.	Tras	comprar	un	par	de	galletas	en	la	panadería	como
sustituto	temporal	de	una	comida,	dirigieron	sus	pasos	instintivamente	al	lugar
donde	sonaba	la	música.

	

	

V
	

No	 tardaron	 en	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 la	 banda	municipal,	 que
estaba	 haciendo	 temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 con	 los	 sones	 de	 The
Roast	Beef	of	Old	England.

El	 edificio	 ante	 cuyas	 puertas	 había	 plantado	 la	 banda	 sus	 atriles	 no	 era
otro	que	el	hotel	principal	de	Casterbridge,	Las	Armas	del	Rey.	Un	espacioso
mirador	 se	 proyectaba	 hasta	 la	 calle	 sobre	 el	 porche	 principal,	 y	 de	 las
ventanas	abiertas	llegaba	un	murmullo	de	voces,	el	tintineo	de	vasos	y	el	ruido
de	 sacacorchos.	Como	 las	 cortinas	 estaban	descorridas,	 se	 podrá	 ver	 todo	 el
interior	de	la	estancia	desde	lo	alto	de	unas	escaleras	de	piedra	que	conducían
a	 la	oficina	de	postas	de	enfrente,	 razón	por	 la	cual	 se	había	 reunido	allí	un
puñado	de	curiosos.

—Bueno,	 creo	 que	 podríamos	 aprovechar	 para	 hacer	 algunas	 pesquisas
sobre…	 nuestro	 pariente,	 el	 señor	 Henchard	 —susurró	 la	 señora	 Newson,
quien	 desde	 su	 entrada	 en	 Casterbridge	 parecía	 extrañamente	 abatida	 y
nerviosa—.	Este	me	parece	un	buen	lugar	para	ello.	Preguntar	solamente,	ya



sabes,	qué	concepto	se	tiene	de	él	en	la	ciudad,	si	es	que	está	aquí	realmente,
como	creo	que	debe	de	estar.	Tú	eres	la	más	indicada	para	hacerlo,	Elizabeth-
Jane.	Yo	estoy	demasiado	agotada	para	hacer	nada.	Quítate	primero	el	velo.	—
Se	 sentó	 en	 el	 escalón	 más	 bajo	 mientras	 Elizabeth-Jane	 ejecutaba	 sus
directrices	y	se	mezclaba	entre	los	curiosos.

—	¿Qué	se	celebra	ahí	esta	noche?	—preguntó	la	muchacha	tras	escoger	a
un	anciano	y	permanecer	a	su	lado	el	tiempo	suficiente	para	considerarse	con
derecho	a	entablar	una	conversación.

—	¿Eh?	Sin	duda	es	usted	forastera	—dijo	el	anciano	sin	apartar	los	ojos
de	 la	 ventana—.	 Es	 una	 gran	 cena	 pública	 para	 los	 notables	 y	 demás
personalidades,	 presidida	 por	 el	 alcalde.	 Como	 al	 pueblo	 llano	 no	 nos	 han
invitado,	han	dejado	los	postigos	abiertos	para	que	podamos	hacernos	una	idea
de	 lo	 que	 pasa	 ahí	 dentro.	 Si	 sube	 un	 poco	más,	 podrá	 verlos.	Ese	 que	 está
presidiendo	la	mesa,	al	final,	es	el	señor	Henchard,	el	alcalde;	y	a	la	derecha	y
a	 la	 izquierda	están	sentados	 los	concejales.	Ah,	muchos	de	ellos	empezaron
en	la	vida	siendo	menos	de	lo	que	soy	yo	ahora…

—	¿Henchard?	—repitió	Elizabeth-Jane,	sorprendida	pero	en	modo	alguno
sospechando	todo	el	alcance	de	la	revelación.	Subió	hasta	el	peldaño	más	alto.

A	 su	madre,	 aunque	 estaba	mirando	 a	 otro	 lado,	 ya	 le	 había	 llamado	 la
atención	un	curioso	tono	de	voz,	captado	a	través	de	la	ventana	del	hotel,	antes
de	que	 las	palabras	del	viejo,	«el	señor	Henchard,	el	alcalde»,	 llegaran	a	sus
oídos.	Se	levantó	y	subió	al	lado	de	su	hija	tan	pronto	como	pudo	tratando	de
no	mostrar	un	interés	especial.

Todo	el	interior	del	comedor	del	hotel	se	ofrecía	ahora	a	su	vista,	con	sus
mesas,	vajilla,	platería	y	comensales.	Frente	a	la	ventana,	en	el	lugar	de	honor,
estaba	sentado	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad;	era	corpulento,	de
rasgos	 anchos	y	voz	 imperiosa,	 y	presentaba	un	 aspecto	más	bien	 tosco	que
macizo.	 Tenía	 buen	 color	 de	 cara	—casi	morena—,	 ojos	 negros	 relucientes,
cejas	pobladas	y	cabellos	negros.	Al	permitirse	una	risotada	ocasional	 tras	 la
observación	de	cierto	invitado,	su	amplia	boca	se	abrió	de	tal	manera	que,	a	la
luz	del	candelabro,	dejó	ver,	del	 total	de	 treinta	y	dos	piezas,	una	veintena	o
más	 de	 dientes	 sanos	 y	 blancos,	 de	 los	 que	 obviamente	 aún	 podía
vanagloriarse.

Era	de	esas	risas	que	infunden	poca	confianza	a	los	extraños,	por	lo	que	no
le	 convenía	 reírse	 así	 con	 frecuencia.	 Se	 podrían	 haber	 formulado	 muchas
teorías	sobre	ella.	Favorecía	la	conjetura	de	un	temperamento	implacable	con
la	debilidad	pero	dispuesto	a	admirar	sin	reservas	la	grandeza	y	la	fuerza.	La
bondad	personal	del	propietario	de	dicha	risa,	si	es	que	tenía	alguna	bondad,
debía	 de	 ser	 bastante	 esporádica:	 una	 generosidad	 ocasional,	 casi	 agresiva,
más	que	una	amabilidad	suave	y	constante.



El	marido	de	Susan	Henchard,	 al	menos	 según	 la	 ley,	 estaba	allí	 sentado
delante	de	ellas,	con	formas	maduras,	 líneas	rígidas	y	rasgos	exagerados.	Un
hombre	disciplinado	y	propenso	a	la	reflexión.	En	una	palabra,	era	más	viejo.
Elizabeth,	 que,	 a	 diferencia	 de	 su	 madre,	 no	 sentía	 el	 lastre	 de	 ningún
recuerdo,	 lo	 contemplaba	 con	 esa	 viva	 curiosidad	 e	 interés	 que	 engendra
naturalmente	el	inesperado	descubrimiento	de	semejante	estatus	en	un	pariente
al	que	se	busca	desde	hace	tiempo.	Llevaba	un	traje	de	etiqueta	anticuado,	y
sobre	 su	 ancho	 pecho	 lucía	 una	 camisa	 con	 volantes	 adornada	 con	 una
botonadura	de	joyas	y	una	pesada	cadena	de	oro.	Sobre	la	mesa,	a	su	derecha,
había	dos	copas	y	un	vaso;	pero,	para	sorpresa	de	su	esposa,	las	copas	de	vino
estaban	vacías,	mientras	que	el	vaso	estaba	medio	lleno	de	agua.

Lo	 recordaba	 la	 última	vez	 que	 lo	 había	 visto,	 con	 su	 chaqueta	 de	 pana,
chaleco	de	fustán,	pantalones	cortos	y	polainas	de	cuero,	sentado	ante	un	tazón
de	furmity	caliente.	El	mago	Tiempo	había	 trabajado	mucho	desde	entonces.
Esta	diferencia	radical	respecto	de	los	días	pasados	le	produjo	una	impresión
tan	profunda	que	tuvo	que	reclinarse	contra	la	puerta	de	la	oficina	de	postas	—
a	 la	 que	 daban	 acceso	 aquellos	 escalones—,	 cuya	 sombra	 ocultaba
convenientemente	su	rostro.	Se	había	olvidado	de	su	hija,	pero	ésta,	al	tocarla,
la	devolvió	a	la	realidad.

—	¿Lo	has	visto,	mamá?	—le	susurró.

—Sí,	sí	—contestó	prestamente—.	Lo	he	visto,	y	me	basta	con	ello.	Ahora
no	deseo	otra	cosa	que	irme…,	pasar	a	mejor	vida…,	morir.

—	¿Cómo	has	dicho?	—La	muchacha	se	aproximó	otro	poco	y	le	dijo	al
oído—:	¿A	ti	te	parece	que	no	nos	va	a	hacer	caso?	Pues	a	mí	me	ha	dado	la
impresión	 de	 que	 es	 un	 hombre	 generoso.	 Tiene	 aspecto	 de	 ser	 un	 señor,
¿verdad?	¡Cómo	brillan	los	diamantes	de	sus	gemelos!	¡Qué	raro	que	dijeras
que	podía	estar	en	la	cárcel	o	en	un	asilo,	o	muerto!	¡No	es	posible	imaginar
nada	más	distinto!	¿Por	qué	le	tienes	tanto	miedo?	Yo	no	le	tengo	ninguno.	Yo
iré	a	verle.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	diga	que	no	nos	reconoce…

—No	sé…	No	sé	qué	podemos	hacer…	Me	siento	tan	desgraciada…

—	 ¡No	 digas	 eso,	 mamá,	 ahora	 que	 hemos	 llegado	 por	 fin	 hasta	 aquí!
Descansa	un	poco	mientras…	yo	voy	a	ver	si	procuro	enterarme	de	algo	más.

—Yo	creo	que	no	tendría	nunca	valor	suficiente	para	estar	en	presencia	del
señor	Henchard,	frente	a	frente.	No	es	lo	que	yo	me	había	esperado.	Todo	esto
me	supera.	No	me	gustaría	volver	a	verlo.

—Espera	un	poco	y	piénsalo	con	más	detenimiento.

Elizabeth-Jane	no	se	había	sentido	nunca	en	su	vida	tan	interesada	como	en
este	momento;	 la	 natural	 alegría	 que	 le	 producía	 descubrirse	 pariente	 de	 un



hombre	 importante	 le	 hizo	 volverse	 de	 nuevo	 a	 contemplar	 la	 escena.	 Los
invitados	 más	 jóvenes	 conversaban	 con	 animación	 mientras	 comían;	 los
mayores	buscaban	las	viandas	más	sabrosas,	resoplando	y	gruñendo	sobre	sus
platos	 cual	 cerdos	 olisqueando	bellotas.	Tres	 bebidas	 parecían	 sagradas	 para
los	invitados:	oporto,	jerez	y	ron;	todos	—o	casi	todos—	los	paladares	rendían
tributo	a	tan	venerable	trinidad.

Sobre	la	mesa	colocaron	una	hilera	de	antiguas	y	altas	copas	talladas,	cada
cual	 acompañada	 de	 su	 cuchara,	 que	 llenaron	 rápidamente	 de	 un	 ponche
preparado	a	 tan	elevada	 temperatura	que	se	podía	 temer	por	 la	 integridad	de
los	objetos	circundantes.	Pero	Elizabeth-Jane	notó	que,	aunque	la	operación	se
efectuó	 con	 gran	 rapidez,	 nadie	 llenaba	 el	 vaso	 del	 alcalde,	 el	 cual	 seguía
bebiendo	 grandes	 cantidades	 de	 agua	 del	 vaso	 solitario	 entre	 la	 variedad	 de
copas	destinadas	al	vino	y	a	los	licores.

—Al	señor	Henchard	no	le	llenan	la	copa	de	vino	—aventuró	a	decir	al	que
tenía	al	lado,	el	anciano	antes	mencionado.

—Ah,	no.	¿No	sabe	que	es	el	abstemio	más	famoso	del	lugar?	Dice	que	no
a	todos	los	licores	tentadores;	nunca	ha	bebido	ni	una	sola	gota.	Vaya	que	sí.
En	 ese	 aspecto,	 es	 un	 hombre	 de	mucho	mérito.	He	 oído	 decir	 que	 hizo	 un
juramento	 ante	 los	 evangelios	 hace	mucho	 tiempo	 y	 que	 desde	 entonces	 ha
mantenido	su	promesa.	Como	la	gente	lo	sabe,	nadie	le	insiste	para	que	beba;
jurar	ante	los	evangelios	es	una	cosa	muy	seria…

Otro	 anciano,	 que	 había	 oído	 este	 comentario,	 se	 unió	 a	 la	 conversación
preguntando:

—	¿Cuánto	tiempo	le	queda	todavía	de	abstinencia,	Solomon	Longways?

—Dos	 años	 más,	 según	 dicen.	 No	 conozco	 el	 porqué	 ni	 el	 sentido	 de
semejante	plazo,	pues	él	nunca	lo	ha	revelado	a	nadie.	Pero	faltan	exactamente
dos	 años	 más,	 según	 dicen.	 ¡Se	 necesita	 tener	 un	 carácter	 de	 hierro	 para
aguantar	tanto	tiempo!

—Cierto…	Pero	la	esperanza	da	fuerzas.	Saber	que	dentro	de	veinticuatro
meses	 quedará	 libre	 del	 juramento	 y	 podrá	 desquitarse	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sufrido,	participando	en	todo	sin	restricciones,	eso	debe	de	mantenerlo	en	pie,
qué	duda	cabe.

—Desde	 luego,	 Christopher	 Coney,	 desde	 luego.	 Un	 hombre	 viudo	 y
solitario	 como	 él	 debe	 necesitar	 el	 consuelo	 de	 tales	 reflexiones	 —dijo
Longways.

—	¿Cuándo	perdió	a	su	mujer?	—preguntó	Elizabeth.

—Yo	 no	 llegué	 a	 conocerla.	 Fue	 antes	 de	 que	 viniera	 a	Casterbridge	—
sentenció	Longways	con	énfasis,	como	si	el	hecho	de	no	conocer	a	la	señora



Henchard	bastara	para	privarla	de	todo	interés—.	Pero	sé	que	es	miembro	de
la	liga	de	abstemios	y	que	si	alguna	vez	encuentra	a	cualquiera	de	sus	hombres
con	una	copa	de	más	se	muestra	más	implacable	con	él	que	el	Señor	con	los
judíos	idólatras.

—	¿Tiene	entonces	muchos	hombres	a	sus	órdenes?	—preguntó	Elizabeth-
Jane.

—	¿Muchos?	Mi	querida	 joven,	es	el	miembro	más	poderoso	del	cabildo
municipal	y	 sin	duda	un	hombre	de	peso	en	 toda	 la	comarca.	Nunca	hay	un
negocio	importante	relacionado	con	el	trigo,	la	alfalfa,	la	avena,	el	centeno,	la
remolacha	 u	 otro	 cereal	 en	 el	 que	Henchard	 no	 tenga	mano.	Vaya	 que	 sí;	 y
también	se	mete	en	otros	asuntos;	y	es	ahí	donde	se	equivoca.	Cuando	 llegó
aquí	no	era	nadie,	y	hoy	es	uno	de	 los	pilares	básicos	de	 la	ciudad.	Aunque
ahora	se	ha	tambaleado	un	poco	por	un	suministro	de	trigo	malo.	Yo	he	visto
salir	el	sol	sobre	Durnover	Moor	sesenta	y	nueve	años	seguidos	y,	aunque	el
señor	Henchard	nunca	me	ha	tratado	injustamente	desde	que	llevo	trabajando
para	él,	y	eso	que	no	soy	más	que	un	hombre	modesto,	debo	decir	que	nunca
había	 probado	 un	 pan	 tan	 malo	 como	 el	 que	 se	 fabrica	 con	 el	 trigo	 de
Henchard.	Es	 tan	malo	que	 casi	parece	malta,	 y	 tiene	 la	 cascarilla	más	dura
que	la	suela	de	un	zapato.

La	 banda	 atacó	 ahora	 otra	 melodía;	 cuando	 terminó,	 había	 concluido
también	la	cena,	y	empezó	la	ronda	de	los	discursos,	los	cuales	se	podían	oír
clara	 y	 distintamente	 comoquiera	 que	 la	 noche	 era	 serena	 y	 las	 ventanas
seguían	abiertas.	La	voz	de	Henchard	se	elevaba	por	encima	del	resto;	estaba
contando	 una	 anécdota	 relacionada	 con	 el	 negocio	 del	 heno:	 cómo	 había
escarmentado	a	un	tunante	que	se	había	querido	burlar	de	él.

—	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 —respondió	 su	 auditorio	 al	 finalizar	 la	 historia;	 pero	 la
hilaridad	general	se	interrumpió	bruscamente	al	protestar	alguien:

—	¡Todo	eso	está	muy	bien!	Pero	¿qué	pasa	con	el	pan	malo?

La	voz	provenía	de	la	otra	punta	de	la	mesa,	donde	se	sentaba	un	grupo	de
pequeños	 comerciantes,	 los	 cuales,	 aunque	 también	 invitados	 a	 la	 fiesta,
parecían	 ser	 de	 un	 nivel	 social	 más	 bajo	 que	 los	 demás.	 También	 parecían
profesar	 cierta	 independencia	 de	 opinión	 y	 hacer	 propuestas	 no	 del	 todo	 en
armonía	 con	 lo	 defendido	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 (de	manera	 parecida	 a
como,	a	veces,	en	el	ala	oeste	de	una	 iglesia	se	canta	de	 forma	persistente	a
destiempo	y	fuera	de	tono	respecto	a	las	voces	que	cantan	en	el	presbiterio).

Este	 inciso	 sobre	 el	 pan	 malo	 procuró	 una	 satisfacción	 infinita	 a	 los
curiosos	 congregados	 en	 el	 exterior;	 algunos	 de	 ellos	 eran	 de	 esas	 personas
que	se	complacen	viendo	en	apuros	a	los	demás.	De	ahí	que	dijeran	a	coro	con
bastante	desenvoltura:



—	¡Eso!	¿Qué	pasa	con	el	pan	malo,	señor	alcalde?	—Y,	al	no	tener	que
guardar	 la	 compostura	 de	 los	 que	 estaban	 dentro,	 se	 permitieron	 agregar—:
¡Lo	que	tendría	que	hacer	es	hablar	de	esto,	señor	alcalde!

El	alcalde	no	pudo	por	menos	de	darse	cuenta	de	aquella	interrupción.

—Bueno,	reconozco	que	el	 trigo	ha	resultado	ser	malo	—dijo—.	Pero	yo
me	 llevé	 el	 mismo	 chasco	 cuando	 lo	 compré	 que	 los	 panaderos	 que	 me	 lo
compraron	a	mí.

—Y	que	 la	gente	pobre	que	ha	 tenido	que	comerlo,	 le	guste	o	no	—dijo
una	voz	destemplada	frente	a	la	ventana.

El	rostro	de	Henchard	se	oscureció.	Bajo	su	fina	piel	se	escondía	la	cólera,
la	misma	que,	 intensificada	por	el	alcohol,	había	desterrado	a	su	mujer	hacía
casi	una	veintena	de	años.

—Debéis	 tener	 en	 cuenta	 los	 imponderables	 que	 pueden	 surgir	 en	 una
transacción	tan	grande	—exclamó—.	Debéis	tener	presente	que	el	tiempo	que
hemos	tenido	en	la	cosecha	de	ese	trigo	ha	sido	el	peor	de	estos	últimos	años.
Sin	 embargo,	 ya	 he	 tomado	 algunas	medidas	 urgentes.	Como	mi	 negocio	 es
demasiado	grande	para	una	sola	persona,	he	publicado	un	anuncio	buscando	a
un	hombre	competente	que	se	encargue	del	departamento	del	trigo.	Cuando	lo
haya	 contratado,	 descubriréis	 que	 estos	 errores	 no	volverán	 a	 producirse.	Se
estudiarán	mejor	las	cosas.

—Pero	 ¿cómo	piensa	 indemnizarnos	 por	 todo	 lo	 que	 hemos	 perdido?	—
preguntó	 el	 hombre	 que	 había	 hablado	 antes	 y	 que	 parecía	 ser	 panadero	 o
molinero—.	¿Nos	cambiará	la	harina	estropeada	por	grano	bueno?

Henchard,	cuyo	rostro	se	había	vuelto	aún	más	sombrío	con	estas	nuevas
interrupciones,	bebió	de	su	vaso	como	para	calmarse	o	ganar	tiempo.	En	vez
de	dar	una	respuesta	directa,	señaló	en	tono	desabrido:

—Si	 alguien	me	dice	 cómo	 convertir	 el	 trigo	malo	 en	 trigo	 bueno,	 se	 lo
cambiaré	con	mucho	gusto.	Pero	eso	no	es	posible.

A	Henchard	ya	no	volvieron	a	interpelarlo.	Dicho	esto,	volvió	a	sentarse.
	

	

VI
	

El	 grupo	 apostado	 ante	 la	 ventana	 se	 había	 reforzado	 en	 los	 últimos
minutos	 con	 algunos	 recién	 llegados:	 unos	 eran	 respetables	 tenderos	 que
habían	 salido	 a	 tomar	 el	 fresco	 acompañados	 de	 sus	 ayudantes	 tras	 echar	 el
cierre	al	negocio;	otros	eran	de	clase	más	baja.	Al	margen	de	éstos,	apareció



un	 joven	 forastero,	 de	 aspecto	 muy	 agradable,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una
maleta	con	dibujo	floreado,	a	la	moda	entonces	en	esa	clase	de	artículos.

Era	rubio	y	bien	parecido,	de	ojos	brillantes	y	constitución	delgada.	Podía
haber	pasado	de	largo	perfectamente,	o	a	lo	sumo,	de	no	haber	coincidido	su
llegada	 con	 la	 discusión	 sobre	 el	 trigo	 y	 el	 pan,	 haberse	 detenido	 sólo	 unos
instantes	para	contemplar	la	escena,	en	cuyo	caso	esta	historia	no	habría	sido
la	 misma.	 Pero	 aquel	 asunto	 pareció	 interesarle	 particularmente,	 y,	 tras
susurrar	 algunas	 preguntas	 a	 otros	 curiosos,	 se	 quedó	 a	 escuchar	 lo	 que	 se
hablaba.

Al	oír	las	últimas	palabras	de	Henchard	(«Eso	no	es	posible»),	esbozó	una
sonrisa,	sacó	impulsivamente	su	cuaderno	de	notas	y	garabateó	unas	palabras
asistido	por	la	luz	de	la	ventana.	Arrancó	la	hoja,	la	dobló	y,	tras	encabezarla,
hizo	 ademán	 de	 arrojarla	 por	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 del	 gran
comedor;	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	se	abrió	paso	entre	los	curiosos	hasta
la	puerta	del	hotel,	donde	uno	de	los	camareros	que	habían	estado	sirviendo	a
los	invitados	parecía	estar	descansando	apoyado	sobre	una	jamba.

—Entregue	esto	al	alcalde	ahora	mismo	—dijo,	dándole	la	nota.	Elizabeth-
Jane	había	observado	sus	movimientos	y	oído	sus	palabras,	que	le	interesaron
tanto	 por	 el	 asunto	 como	 por	 el	 acento:	 un	 acento	 simpático	 y	 norteño.	Un
forastero	por	aquellos	contornos.

Tras	entregar	la	nota	al	camarero,	el	joven	forastero	preguntó:

—	¿Y	me	puede	 indicar	un	hotel	que	esté	bien,	pero	que	sea	algo	menos
lujoso	que	éste?

El	camarero	miró	con	indiferencia	a	uno	y	otro	extremo	de	la	calle.

—Dicen	 que	 Los	 Tres	 Marineros,	 un	 poco	 más	 allá,	 está	 muy	 bien	 —
contestó	con	tono	cansino—.	Pero	yo	no	he	estado	nunca	ahí.

El	escocés,	pues	tal	parecía	ser,	 le	dio	las	gracias	y	partió	en	la	dirección
señalada,	visiblemente	más	preocupado	por	 el	problema	del	 alojamiento	que
por	la	suerte	de	su	nota,	una	vez	pasado	el	impulso	momentáneo	de	escribirla.
Mientras	desaparecía	lentamente	calle	abajo,	el	camarero	abandonó	la	puerta,
y	 Elizabeth-Jane	 observó	 con	 interés	 cómo	 la	 nota	 era	 llevada	 al	 salón
comedor	y	entregada	al	alcalde.

Henchard	 la	miró	 con	 indiferencia,	 la	 abrió	 con	 una	mano	 y	 la	 leyó.	 Su
lectura	 produjo	 un	 efecto	 inesperado.	 La	 expresión	 airada	 y	 sombría	 que	 se
había	adueñado	de	su	rostro	desde	que	alguien	había	sacado	a	relucir	el	asunto
del	 trigo	 se	 transformó	 en	 intensa	 atención.	 Era	 la	 expresión	 excitada	 y
penetrante	de	un	hombre	a	quien	se	le	acaba	de	ocurrir	una	idea.

Para	entonces,	los	brindis	y	discursos	habían	dado	paso	a	los	cánticos,	y	el



asunto	 del	 trigo	 había	 quedado	 completamente	 olvidado.	 Los	 comensales
juntaban	las	cabezas	en	grupos	de	dos	o	de	tres,	contando	buenas	historias	y
riéndose	 histriónicamente,	 con	 muecas	 convulsivas.	 Algunos	 empezaban	 a
tener	el	aire	de	quien	no	sabe	cómo	o	para	qué	ha	acudido	a	un	lugar,	o	cómo
va	 a	 volver	 a	 casa	 de	 nuevo;	 pero	 entretanto	 seguían	 sentados	 riendo
bobaliconamente.	 Hombres	 de	 constitución	 recia	 mostraban	 tendencia	 a
gibarse,	 hombres	 de	 presencia	 digna	 la	 perdían	 adoptando	 una	 curiosa
oblicuidad	en	la	que	sus	rasgos	se	deformaban	y	simplificaban,	mientras	que
las	 cabezas	 de	 otros	 que	 habían	 cenado	 concienzudamente	 parecían
hundírseles	entre	los	hombros,	con	lo	que	la	comisura	de	la	boca	y	los	ojos	se
les	volvían	hacia	arriba.	Sólo	Henchard	permanecía	libre	de	estas	alteraciones;
señorial	y	vertical,	estaba	pensando	en	silencio.

El	reloj	dio	las	nueve;	Elizabeth-Jane	volvió	con	su	madre.

—Se	está	haciendo	tarde,	mamá	—dijo—.	¿Qué	piensas	hacer?

Se	sorprendió	al	descubrirla	tan	indecisa.

—Tenemos	que	encontrar	algún	lugar	para	descansar	—murmuró—.	Ya	he
visto	a…	al	señor	Henchard;	era	lo	único	que	deseaba.

—Ya	está	bien	por	hoy,	en	cualquier	caso	—le	dijo	Elizabeth-Jane	con	tono
afable—.	Mañana	pensaremos	qué	es	lo	que	podemos	hacer	respecto	al	señor
Henchard.	 El	 problema	 ahora,	 ¿verdad?,	 es	 cómo	 y	 dónde	 encontrar
alojamiento.

Como	 su	madre	no	 contestaba,	 recordó	que	 el	 camarero	había	dicho	que
Los	 Tres	 Marineros	 era	 un	 hotel	 de	 precio	 moderado.	 Si	 una	 cosa	 era
recomendable	para	una	persona,	¿por	qué	no	había	de	serlo	también	para	otra?

Vamos	a	donde	ha	ido	el	 joven	—dijo—.	Me	ha	parecido	una	persona	de
aspecto	respetable.	¿Qué	te	parece?

Su	madre	asintió,	y	enfilaron	la	calle.

Entretanto,	el	ensimismamiento	del	alcalde,	causado	por	la	nota,	como	se
ha	dicho,	no	había	hecho	sino	aumentar;	hasta	que,	susurrando	al	que	estaba	a
su	lado	que	ocupara	su	lugar,	encontró	el	momento	para	abandonar	su	asiento.
Esto	ocurrió	justo	después	de	que	se	alejaran	su	mujer	y	Elizabeth.

Vio	 al	 camarero	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 y,	 haciéndole	 una	 señal,	 le
preguntó	quién	le	había	entregado	la	nota	un	cuarto	de	hora	antes.

—Un	joven	con	pinta	de	viajero,	señor	alcalde.	Me	pareció	escocés.

—	¿Dijo	cómo	había	llegado	a	sus	manos?

—La	escribió	él	mismo,	señor	alcalde,	mientras	estaba	de	pie	delante	de	la
ventana.



—Así	que	la	escribió	él	mismo…	¿Se	hospeda	en	este	hotel?

—No,	señor	alcalde.	Marchó	a	Los	Tres	Marineros,	creo.

El	alcalde	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo	con	las	manos
debajo	de	los	faldones	del	frac,	como	si	buscara	un	ambiente	más	fresco	que	el
de	 la	 sala	 que	 había	 abandonado.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba	 aún	 poseído
plenamente	por	la	nueva	idea,	fuera	la	que	fuera.	Por	fin	volvió	a	la	puerta	del
comedor,	 donde,	 tras	 una	 pausa,	 vio	 que	 las	 canciones,	 brindis	 y
conversaciones	 proseguían	 satisfactoriamente	 sin	 su	 presencia.	 Concejales,
vecinos	 y	 comerciantes	 de	 diverso	 rango	 se	 habían	 dado	 a	 las	 bebidas
reconfortantes	 en	 tal	 medida	 que	 habían	 olvidado	 por	 completo,	 no	 sólo	 al
alcalde,	sino	también	todas	esas	diferencias	políticas,	religiosas	y	sociales	que
suelen	observar	durante	el	día,	y	que	los	mantienen	separados	como	verjas	de
hierro.	Tras	esta	constatación,	el	alcalde	 tomó	el	sombrero	y,	ayudado	por	el
camarero,	se	puso	su	fino	gabán	y	salió	al	porche,	donde	permaneció	un	rato
observando	la	calle.

Se	 veía	 ahora	muy	 pocas	 personas	 en	 ella.	 Sus	 ojos,	 por	 una	 especie	 de
atracción,	se	posaron	en	un	punto	situado	a	unos	cien	metros	más	abajo.	Era	la
posada	a	la	que	el	redactor	de	la	nota	se	había	dirigido,	Los	Tres	Marineros;
sus	dos	prominentes	aguilones	 isabelinos,	 su	mirador	y	su	 farol	 se	divisaban
desde	 donde	 él	 estaba.	Tras	 observarla	 unos	 instantes,	 avanzó	 resueltamente
hacia	ella.

Aquel	 caserón,	 que	 en	 su	 tiempo	 albergó	 a	 personas	 y	 animales	 y	 que,
desgraciadamente,	ya	ha	sido	demolido,	estaba	construido	con	piedra	arenisca
blanda	y	tenía	unas	ventanas	de	parteluz	del	mismo	material,	que	se	mostraban
a	la	vista	algo	inclinadas	por	la	mala	cimentación	del	edificio.	El	mirador,	que
se	proyectaba	hacia	la	calle	y	cuyo	interior	era	muy	popular	entre	los	asiduos
de	la	posada,	tenía	cerrados	los	postigos,	en	cada	uno	de	los	cuales	había	una
abertura	 en	 forma	 de	 corazón,	 con	 los	 ventrículos	 derecho	 e	 izquierdo	más
acentuados	 que	 los	 creados	 por	 la	 naturaleza.	 Dentro	 de	 estos	 agujeros
iluminados,	 a	 una	 distancia	 de	 unas	 tres	 pulgadas,	 se	 alineaban	 a	 aquellas
horas,	 como	 sabían	 todos	 los	 transeúntes,	 las	 rubicundas	 cabezas	 de	 Billy
Wills	 el	 cristalero,	 Smart	 el	 zapatero,	 Buzzford	 el	 comerciante	 y	 otros
honrados	menestrales	de	un	grado	algo	inferior	al	de	los	que	cenaban	en	Las
Armas	del	Rey,	cada	cual	provisto	con	su	larga	pipa	de	arcilla.

En	 la	entrada	había	un	arco	 tudor	apuntado,	y	sobre	el	arco	se	hallaba	el
letrero,	ahora	visible	a	los	rayos	de	la	farola	de	enfrente.	Los	marineros,	que
habían	 sido	 representados	 por	 el	 artista	 sólo	 en	 dos	 dimensiones	—en	 otras
palabras,	 planos	 como	 sombras—	 aparecían	 de	 pie	 en	 actitud	 hierática.	 Al
estar	en	el	lado	soleado	de	la	calle,	los	tres	compañeros	habían	sufrido	un	largo
proceso	de	alabeo,	rajadura,	desteñimiento	y	encogimiento,	de	manera	que	se



habían	 visto	 reducidos	 a	 una	 capita	 medio	 invisible	 sobre	 esa	 realidad	 de
asperezas,	nudos	y	clavos	que	componían	la	insignia.	Por	cierto,	tal	estado	de
cosas	no	se	debía	tanto	al	descuido	por	parte	de	Stannidge,	el	posadero,	como
a	 la	 falta	 en	Casterbridge	 de	 un	 pintor	 dispuesto	 a	 reproducir	 los	 rasgos	 de
unos	personajes	tan	tradicionales.

Un	 pasillo	 largo,	 estrecho	 y	 escasamente	 iluminado	 daba	 acceso	 a	 la
posada.	En	él	 se	 rozaban	 indiscriminadamente	 los	 caballos	que	 se	dirigían	a
sus	 cuadras,	 en	 la	 parte	 trasera,	 y	 los	 huéspedes	 humanos	 que	 entraban	 y
salían,	estos	últimos	corriendo	un	gran	riesgo	de	ver	sus	pies	pisados	por	los
primeros.	Los	buenos	establos	y	 la	buena	cerveza	de	Los	Tres	Marineros,	 si
bien	su	consecución	resultaba	ardua	a	causa	de	la	angostura	del	pasillo,	eran
sin	 embargo	 asiduamente	 buscados	 por	 las	 personas	 experimentadas	 que
sabían	apreciar	lo	que	había	de	calidad	en	Casterbridge.

Henchard	 permaneció	 unos	 instantes	 contemplando	 la	 posada;	 luego,
procurando	disimular	en	lo	posible	la	elegancia	de	su	vestimenta,	se	abotonó
el	 gabán	marrón	 sobre	 la	 pechera	 y,	 tras	 recuperar	 así	 su	 aspecto	 cotidiano,
franqueó	la	puerta.

	

	

VII
	

Elizabeth-Jane	 y	 su	 madre	 habían	 llegado	 unos	 veinte	 minutos	 antes.
Habían	 estado	 un	 rato	 frente	 a	 la	 posada	 considerando	 si,	 pese	 a	 haber	 sido
recomendada	por	 su	precio	moderado,	 no	 resultaría	 ser	 demasiado	 cara	 para
sus	modestos	bolsillos.	Finalmente,	decidieron	entrar,	y	las	recibió	Stannidge,
el	 posadero,	 un	 hombre	 silencioso	 que,	 al	 igual	 que	 las	 camareras,	 servía
cervezas	espumosas	a	las	distintas	habitaciones,	pero	con	una	lentitud	señorial
que	contrastaba	visiblemente	con	la	presteza	de	aquéllas,	como	correspondía	a
alguien	cuyo	servicio	era	voluntario.	Lo	habría	sido	completamente	de	no	ser
por	 las	 órdenes	 de	 la	 posadera,	 una	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 del
mostrador,	 con	 el	 cuerpo	 inmóvil	 pero	 con	 los	 ojos	 despiertos	 y	 los	 oídos
aguzados,	y	que,	a	través	de	la	puerta	y	la	trampilla	abiertos,	observaba	y	oía
las	 peticiones	 urgentes	 de	 los	 clientes	 que	 su	marido	no	 atendía	 bien	pese	 a
estar	más	cerca	de	ellos.	Aceptadas	pasivamente	como	huéspedes,	Elizabeth	y
su	madre	 fueron	 conducidas	 a	 un	 pequeño	 dormitorio	 debajo	 de	 uno	 de	 los
aguilones,	donde	se	sentaron.

La	 norma	 de	 la	 posada	 parecía	 consistir	 en	 compensar	 la	 incomodidad,
sinuosidad	y	lobreguez	de	los	viejos	pasillos,	pisos	y	ventanales	con	grandes
cantidades	de	inmaculada	ropa	blanca,	repartida	por	doquier	para	deslumbrar	a
los	viajeros.



—Esto	es	demasiado	bueno	para	nosotras.	No	nos	lo	podemos	permitir	—
dijo	la	madre	a	la	hija	mirando	con	aprensión	a	su	alrededor	tan	pronto	como
se	quedaron	solas.

—Yo	me	temo	lo	mismo	—dijo	Elizabeth—.	Pero	 tenemos	que	aparentar
respetabilidad.

—Antes	de	aparentar	respetabilidad	hay	que	saber	si	tenemos	dinero	para
pagar	 —repuso	 la	 madre—.	 Me	 temo	 que	 el	 señor	 Henchard	 ocupa	 una
posición	 demasiado	 elevada	 para	 que	 podamos	 presentarnos	 a	 él;	 así	 que
dependemos	exclusivamente	de	nuestros	bolsillos.

—Se	me	ocurre	una	idea	—dijo	Elizabeth-Jane	tras	un	intervalo	durante	el
cual	 sus	 necesidades	 parecieron	 completamente	 olvidadas	 ante	 la	 febril
actividad	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 planta	 baja.	Abandonando	 la	 pieza,	 bajó
rápidamente	las	escaleras	en	dirección	al	mostrador.

Si	 había	 un	 rasgo	 especial	 que	 caracterizaba	 a	 aquella	 buena	 hija	 era	 su
disposición	 a	 sacrificar	 su	 comodidad	 y	 dignidad	 personales	 en	 aras	 del
prójimo.

—Como	parecen	estar	ustedes	muy	ocupados	esta	noche,	y	a	mi	madre	no
le	sobra	el	dinero,	¿podría	yo	pagar	parte	de	nuestro	alojamiento	ayudando	a
servir?	—preguntó	a	la	posadera.

Esta	última,	que	estaba	más	unida	a	 su	asiento	que	si	 se	hubiera	 fundido
con	él	y	ahora	no	pudiera	despegarse,	miró	a	la	muchacha	de	arriba	abajo	con
las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón.	Arreglos	como	el	que	proponía	Elizabeth
no	eran	insólitos	en	las	posadas	de	los	pueblos	pero,	por	anticuado	que	fuera
Casterbridge,	 dicha	 costumbre	 ya	 había	 perdido	 vigencia.	 Sin	 embargo,	 la
posadera	era	muy	amable	con	los	forasteros	y	no	puso	ninguna	objeción.	Así
pues,	Elizabeth,	 tras	 ser	 instruida	mediante	asentimientos	y	otras	 señales	del
taciturno	posadero	sobre	dónde	se	encontraban	los	diferentes	objetos,	se	puso
a	correr	escaleras	arriba	y	abajo	para	preparar	la	cena	para	su	madre	y	ella.

Mientras	se	dedicaba	a	aquella	tarea,	el	tabique	de	madera	del	centro	de	la
casa	 se	 estremeció	 violentamente	 cuando	 alguien	 tiró	 del	 cordón	 de	 la
campana	en	el	piso	de	arriba.	Abajo,	una	campanilla	repiqueteó	una	nota	más
débil	que	el	tañido	de	alambres	y	resortes	que	la	había	producido.

—Es	el	caballero	escocés	—dijo	la	posadera,	absolutamente	convencida;	y,
volviendo	los	ojos	a	Elizabeth,	agregó—:	¿Puedes	ir	a	ver	si	su	cena	está	ya	en
la	 bandeja?	 Si	 es	 así,	 puedes	 llevarla	 a	 su	 cuarto.	 Es	 la	 habitación	 que	 hay
enfrente	de	la	que	está	encima	de	ésta.

Aunque	 estaba	 hambrienta,	 Elizabeth-Jane	 pospuso	 de	 buen	 grado	 su
propia	cena	y	fue	a	preguntar	a	la	cocina,	donde	recogió	la	bandeja	en	cuestión



y	la	subió	a	la	habitación	que	le	habían	indicado.	Las	habitaciones	de	Los	Tres
Marineros	distaban	mucho	de	 ser	 espaciosas,	pese	al	 amplio	 solar	 en	que	 se
asentaba.	El	espacio	que	ocupaban	las	fastidiosas	vigas,	travesaños,	tabiques,
pasillos,	 escaleras,	 fogones	 en	 desuso,	 bancos	 y	 camas	 de	 columnas	 dejaba
relativamente	 poca	 libertad	 de	 movimientos	 a	 los	 seres	 humanos.	 Además,
como	 en	 aquella	 época	 las	 posadas	 aún	 tenían	 por	 costumbre	 elaborar	 su
propia	cerveza,	y	en	aquella	casa	aún	se	observaba	religiosamente	la	norma	de
las	 doce	 fanegas,	 la	 calidad	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas	 era	 la	 principal
atracción	del	lugar,	de	manera	que	todo	tenía	que	dejar	el	paso	a	los	utensilios
y	operaciones	relacionadas	con	dicha	actividad.	Elizabeth	descubrió,	así	pues,
que	 el	 escocés	 había	 sido	 instalado	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 que	 les
habían	adjudicado	a	ellas.

Al	 entrar,	 no	 vio	 a	 nadie	 más	 que	 al	 joven	 (el	 mismo	 que	 había	 visto
detenerse	frente	a	las	ventanas	del	hotel	Las	Armas	del	Rey).	Éste	se	hallaba
leyendo	tranquilamente	un	número	del	periódico	local,	y	apenas	reparó	en	su
presencia,	de	manera	que	Elizabeth	observó	a	sus	anchas	el	brillo	que	producía
en	 su	 frente	 el	 reflejo	 de	 la	 vela,	 lo	 bien	 que	 llevaba	 cortado	 el	 pelo,	 el
montoncito	de	pelusa	aterciopelada	que	tenía	en	la	nuca,	la	curva	perfecta	que
formaba	su	mejilla	y	el	perfilado	dibujo	de	sus	párpados	y	pestañas.

Dejó	 la	 bandeja,	 extendió	 su	 cena	 y	 salió	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 bajar	 de
nuevo,	 la	 posadera,	 que	 era	 tan	 amable	 como	 gorda	 e	 indolente,	 notó	 que
Elizabeth-Jane	 estaba	 bastante	 cansada,	 aunque	 su	 deseo	 de	 ser	 útil	 le	 hacía
postergar	 indefinidamente	 la	 satisfacción	 de	 sus	 propias	 necesidades.	 La
señora	Stannidge	le	dijo	entonces	con	tono	a	la	vez	afable	y	perentorio	que	su
madre	y	ella	podían	cenar	si	tenían	intención	de	hacerlo.

Elizabeth	fue	a	buscar	su	frugal	cena,	como	antes	había	ido	a	buscar	la	del
escocés,	 y	 subió	 a	 la	 pequeña	 habitación	 donde	 había	 dejado	 a	 su	 madre,
empujando	 sin	 hacer	 ruido	 la	 puerta	 con	 el	 borde	 de	 la	 bandeja.	 Para	 su
sorpresa,	su	madre,	en	vez	de	estar	echada	en	la	cama	como	la	había	dejado,	se
hallaba	de	pie,	con	los	labios	entreabiertos.	Al	entrar	ella,	alzó	un	dedo.

El	significado	de	aquel	gesto	quedó	rápidamente	claro.	Su	habitación	había
servido	 en	 otro	 tiempo	 de	 tocador	 de	 la	 habitación	 del	 escocés,	 como	 lo
demostraba	 la	 existencia	 de	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 entre	 ellas,	 ahora
condenada	 y	 empapelada.	 Pero,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 los	 hoteles,
incluso	 con	 mayores	 pretensiones	 que	 Los	 Tres	 Marineros,	 cada	 palabra
hablada	en	cada	una	de	estas	habitaciones	se	oía	perfectamente	en	la	otra.

Así,	la	Elizabeth	conjurada	a	guardar	silencio	dejó	la	bandeja,	y	su	madre
le	musitó	al	acercarse:

—Es	él.



—	¿Quién?

—El	alcalde.

El	temblor	en	la	voz	de	Susan	Henchard	habría	llevado	a	cualquier	persona
menos	inocente	que	la	muchacha	a	sospechar	que	existía	alguna	relación	más
estrecha	que	la	que	ella	había	confesado.

En	 efecto,	 dos	 hombres	 estaban	 hablando	 en	 la	 habitación	 contigua,	 el
joven	 escocés	 y	 Henchard,	 quien,	 habiendo	 entrado	 en	 la	 posada	 mientras
Elizabeth-Jane	se	hallaba	en	la	cocina	esperando	la	cena,	había	sido	conducido
con	 deferencia	 hasta	 el	 cuarto	 del	 escocés	 por	 el	 propio	 posadero,	 el	 señor
Stannidge.	La	muchacha	puso	la	mesa	sin	hacer	ruido	e	hizo	a	su	madre	señal
de	que	se	sentara,	cosa	que	la	señora	Henchard	hizo	de	forma	distraída,	pues
su	atención	estaba	concentrada	en	la	conversación	mantenida	al	otro	lado	de	la
puerta	falsa.

—Pasaba	 por	 aquí	 camino	 de	 casa	 y	 me	 he	 detenido	 para	 hacerle	 una
pregunta	 sobre	 algo	 que	 ha	 suscitado	 mi	 curiosidad	 —dijo	 el	 alcalde	 con
cordial	naturalidad—.	Pero	veo	que	aún	no	ha	terminado	de	cenar.

—Ya,	pero	 termino	en	seguida.	No	se	vaya,	 señor	alcalde.	Tome	asiento.
Ya	casi	he	terminado.	No	me	molesta	en	absoluto.

Henchard	pareció	tomar	el	asiento	que	se	le	ofrecía,	y	un	instante	después
repuso:

—Bueno,	ante	todo	quisiera	preguntarle:	¿ha	escrito	usted	esto?	—a	lo	que
siguió	un	frufrú	de	papel.

—Sí,	en	efecto	—dijo	el	escocés.

—Entonces	—dijo	 Henchard—,	 veo	 que	 la	 casualidad	 ha	 dispuesto	 que
nos	 veamos	 antes	 de	 mañana,	 para	 cuando	 estaba	 concertada	 nuestra
entrevista,	 ¿verdad?	 Me	 llamo	 Henchard.	 ¿No	 ha	 contestado	 Usted	 a	 mi
anuncio	 del	 periódico	 en	 el	 que	 se	 buscaba	 a	 un	 gerente	 del	 trigo?	 ¿No	 ha
venido	usted	aquí	para	verme	sobre	ese	asunto?

—No	—dijo	el	escocés	con	cierta	sorpresa.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 usted	 la	 persona	—persistió	 Henchard—	 que
había	quedado	en	entrevistarse	conmigo…	Joshua,	Johsua,	Jipp,	Jop,	¿cómo	se
llamaba?

—Se	equivoca	usted	—dijo	el	 joven—.	Yo	me	 llamo	Donald	Farfrae.	Es
cierto	 que	 me	 dedico	 al	 negocio	 de	 los	 cereales;	 pero	 no	 he	 contestado	 a
ningún	anuncio	ni	he	concertado	ninguna	entrevista	con	nadie.	Me	encuentro
de	paso	para	Bristol,	donde	me	embarcaré	para	 ir	 al	otro	 lado	del	Atlántico.
Deseo	 probar	 fortuna	 en	 los	 grandes	 trigales	 del	 Oeste	 americano.	 Llevo



conmigo	 algunos	 inventos	 útiles	 para	 este	 negocio,	 pero	 aquí	 no	 veo	 la
posibilidad	de	desarrollarlo.

—Así	 que	 se	marcha	 a	América.	Vaya,	 vaya…	—dijo	Henchard	 con	 un
tono	 de	 decepción	 tan	 fuerte	 que	 pareció	 empapar	 de	 humedad	 toda	 la
atmósfera—.	Y,	sin	embargo,	yo	habría	jurado	que	era	usted	mi	hombre.

El	escocés	musitó	otra	negativa;	siguió	un	silencio,	que	rompió	Henchard:

—Entonces…	le	estoy	profundamente	agradecido	por	las	escasas	palabras
que	ha	escrito	en	ese	papel.

—No	tiene	importancia,	señor	alcalde.

—Bueno,	para	mí,	en	este	momento,	sí	 tiene	importancia.	El	jaleo	que	se
ha	armado	a	propósito	de	mi	trigo,	que,	pongo	a	Dios	por	testigo,	yo	no	supe
que	era	malo	hasta	que	 la	gente	vino	a	quejarse,	me	ha	quitado	el	sueño	por
completo.	Yo	 tengo	varios	cientos	de	quintales	en	mi	poder;	y	 si	 su	proceso
renovador	 pudiera	 sanearlo,	 no	 se	 puede	 imaginar	 el	 gran	 problema	 que	me
resolvería	usted.	He	sentido	al	instante	que	su	método	podría	funcionar;	pero
me	gustaría	hacer	la	prueba.	Supongo	que	a	usted	no	le	importará	decirme	los
pasos	del	proceso	que	hay	que	seguir	para	que	yo	pueda	hacerlo,	sin	tener	que
pagarle	demasiado	por	adelantado.

El	joven	reflexionó	unos	momentos.

—No	veo	por	qué	me	 iba	a	 importar	—dijo—.	Yo	me	voy	a	otro	país,	y
sanear	trigo	malo	no	es	precisamente	lo	que	pienso	hacer	allí.	Sí,	le	diré	todo
lo	 que	 sé.	 Usted	 le	 sacará	 más	 partido	 aquí	 que	 yo	 en	 un	 país	 extranjero.
Escuche	un	momento,	señor	alcalde.	Le	voy	a	enseñar	una	muestra	que	llevo
en	la	maleta.

Se	oyó	el	ruido	de	una	cerradura	y	el	de	registrar	y	remover	cosas;	luego
siguió	 una	 discusión	 sobre	 el	 número	 de	 onzas	 de	 un	 bushel,	 el	 secado,	 la
refrigeración,	etcétera.

—Estos	pocos	granos	serán	suficientes	para	mostrarle	lo	que	le	he	dicho	—
se	oyó	la	voz	del	joven,	quien,	tras	una	pausa	durante	la	cual	ambos	parecieron
seguir	atentamente	cierta	operación,	exclamó:

—Bien,	ahora	pruébelo.

—	¡Perfecto!	Completamente	sano;	bueno,	casi.

—Suficientemente	sano	para	hacer	buena	harina	de	segunda	categoría	—
dijo	 el	 escocés—.	Volverlo	 completamente	 al	 estado	 anteriores	 imposible	 la
Naturaleza	no	lo	consentiría,	pero	aquí	ve	usted	un	procedimiento	que	apunta
en	la	buena	dirección.	Bueno,	señor	alcalde,	éste	es	el	proceso;	yo	no	le	doy
ningún	valor,	pues	de	poco	me	ha	de	servir	en	unos	países	donde	el	clima	no



es	tan	inestable	como	el	nuestro;	y	a	mí	me	encantara	saber	que	a	usted	le	ha
servido	algo.

—Escúcheme	un	momento	—intervino	Henchard	en	tono	de	súplica—.	Mi
negocio,	ya	lo	sabe	usted,	consiste	en	el	trigo	y	el	heno;	pero	yo	me	formé	en
el	cultivo	del	heno	como	simple	aparvador	y	el	heno	es	lo	que	mejor	entiendo,
aunque	ahora	me	dedique	más	al	trigo.	Si	acepta	usted	el	puesto,	se	encargará
de	toda	la	sección	del	trigo,	recibirá	una	comisión	además	del	sueldo.

—Es	usted	muy	generoso,	de	veras:	pero	no,	no	puedo	—volvió	a	replicar
el	joven	escocés,	con	cierto	acento	de	pena.

—	 ¡Bueno,	 pues	 sea	 como	 usted	 quiere!	—zanjó	 Henchard—.	 Y	 ahora,
cambiando	de	 tema,	 vaya	un	 favor	por	otro.	No	 termine	usted	 esta	 cena	 tan
pobre.	Venga	a	mi	casa.	Le	buscaré	algo	mejor	que	jamón	frío	y	cerveza.

Donald	Farfrae	 le	dio	 las	gracias,	pero	volvió	a	declinar	su	ofrecimiento.
Quería	partir	temprano	al	día	siguiente.

—	¡De	acuerdo!	—se	apresuró	a	decir	Henchard—.	Sea	como	usted	desea.
Pero	 le	 aseguro,	 querido	 joven,	 que	 si	 el	 experimento	 resulta	 con	 grandes
cantidades	 como	 ha	 resultado	 con	 la	 muestra,	 habrá	 salvado	 usted	 mi
reputación,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 desconocido	 para	 mí.	 ¿Cuánto	 quiere	 que	 le
abone	por	sus	sabios	consejos?

—Nada,	absolutamente	nada.	Es	probable	que	no	tenga	que	utilizarlo	casi
nunca;	 además,	 para	 mí	 no	 tiene	 ningún	 valor.	 Creí	 conveniente	 dárselo	 a
conocer,	pues	me	pareció	que	se	encontraba	usted	en	un	serio	aprieto,	con	toda
la	gente	en	su	contra.

Henchard	hizo	una	pausa.

—No	olvidaré	esto	fácilmente	—dijo.

—	¡Y	que	haya	sido	un	forastero!…	No	podía	creer	que	no	fuera	usted	el
hombre	que	había	contratado.	Al	leer	su	nota,	me	dije:	«Sabe	quién	soy,	y	se
hace	valer	mediante	este	rasgo	de	ingenio».	Y	luego	resulta	que	usted	no	era	el
hombre	que	había	contestado	a	mi	anuncio,	sino	un	forastero…

—Sí,	es	cierto	—dijo	el	joven.

Henchard	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 y	 luego	 su	 voz	 se	 volvió	 más
pensativa:

—Su	frente,	Farfrae,	es	como	la	de	mi	pobre	hermano,	ahora	muerto;	y	la
nariz	también:	se	le	parece	mucho.	Usted	debe	medir,	¿cuánto?,	uno	setenta	y,
cinco,	¿verdad?	Yo	mido	uno	ochenta	y,	seis.	Pero	¿qué	 importa	eso?	En	mi
negocio,	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 son	 ciertamente	 importantes;	 pero	 lo	 que	 lo
hace	marchar	sobre	ruedas	es	la	inteligencia	y	el	saber.	Por	desgracia,	a	mí	se



me	da	mal	la	ciencia,	Farfrae;	se	me	dan	mal	los	números.	Yo	soy,	de	los	que
cuentan	 con	 los	 dedos.	Usted	 es	 exactamente	 lo	 contrario.	 Lo	 intuyo.	Llevo
dos	años	buscando	a	alguien	como	usted	Y,	sin	embargo,	usted	no	se	quedará
conmigo.	Bueno	 antes	 de	marchar,	 permítame	 preguntarle	 una	 cosa:	 aunque
usted	no	es	el	hombre	que	yo	creía	que	era,	¿qué	importa	realmente?	¿No	se
puede	usted	quedar?	¿Está	completamente	decidido	a	emprender	esa	aventura
americana?	No	voy,	a	andarme	con	rodeos.	Intuyo	que	puede	serme	usted	de
un	valor	incalculable;	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Si	se	queda	y	acepta
ser	mi	gerente,	le	aseguro	que	no	se	arrepentirá.

—Mi	decisión	va	está	 tomada	—dijo	el	 joven	a	modo	de	negativa—.	Ya
tengo	 trazado	mi	plan;	así	que	no	vale	 la	pena	seguir	hablando	de	eso.	Pero
¿no	 quiere	 beber	 conmigo,	 señor	 alcalde?	 Esta	 cerveza	 de	 Casterbridge
calienta	el	estómago	que	da	gusto…

—No,	 no.	Me	 gustaría	 muchísimo,	 pero	 no	 puedo	—dijo	 Henchard	 con
gravedad,	al	tiempo	que	el	ruido	de	su	silla	informaba	a	las	dos	mujeres	que	se
levantaba	 para	 irse—.	 Cuando	 era	 joven	 me	 di	 en	 exceso	 a	 la	 bebida,	 y
prácticamente	arruiné	mi	vida.	Cometí	por	esa	causa	una	acción	de	la	que	me
avergonzaré	hasta	el	fin	de	mis	días.	Me	causó	tal	impresión	que	juré	no	beber
nada	más	 fuerte	 que	 té	 durante	 los	 años	 que	 tenía	 entonces.	Hasta	 ahora	 he
cumplido	la	promesa,	Farfrae;	y,	aunque	en	la	canícula	siento	a	veces	tanta	sed
que	podría	beberme	un	cuarto	de	barril	entero,	pienso	en	mi	 juramento	y	no
tomo	ninguna	bebida	fuerte.

—No	le	insistiré,	entonces,	señor	alcalde.	Respeto	su	voto.

—Bueno	espero	encontrar	otro	gerente	por	otro	conducto	—dijo	Henchard
con	voz	emocionada—.	Pero	 sin	duda	 tendrá	que	pasar	mucho	 tiempo	hasta
que	encuentre	a	uno	de	su	valía.

El	 joven	 pareció	 muy	 impresionado	 por	 estas	 elogiosas	 palabras	 de
Henchard.	Guardó	silencio	hasta	que	los	dos	llegaron	a	la	puerta.

—Me	gustaría	quedarme;	de	veras	que	me	gustaría	—contestó—.	Pero	no,
no	puede	ser.	Quiero	ver	mundo.

	

	

VIII
	

De	 este	modo	 se	 despidieron	mientras,	 al	 otro	 lado,	 Elizabeth-Jane	 y	 su
madre	 seguían	 pensativas	 delante	 de	 su	 cena	 (la	 madre	 con	 el	 semblante
súbitamente	 iluminado	 tras	 oír	 a	 Henchard	 avergonzarse	 por	 una	 acción
pasada).	El	fuerte	temblor	de	la	pared	denotó	ahora	que	Donald	Farfrae	había
vuelto	 a	 tocar	 su	 campanilla,	 sin	 duda	 para	 que	 le	 retiraran	 la	 cena;	 luego



empezó	a	canturrear	una	tonadilla	y	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	lo	que	hacía
pensar	 que	 estaba	 interesado	 en	 la	 animación	 de	 las	 voces	 y	 cantos	 de	 los
huéspedes	congregados	en	la	planta	baja.	Salió	al	pasillo	y	bajó	las	escaleras.

Al	bajar	Elizabeth-Jane	 la	bandeja	de	Farfrae,	que	 también	había	 servido
para	su	cena	y	la	de	su	madre,	descubrió	que	el	 trajín	de	los	sirvientes	había
alcanzado	su	punto	culminante,	como	suele	ocurrir	a	 tales	horas,	y,	asustada
ante	 la	 eventualidad	 de	 tener	 que	 colaborar	 en	 el	 servicio,	 se	 deslizó	 en
silencio	de	un	lado	a	otro	observando	aquella	escena	tan	nueva	para	ella,	que
había	pasado	varios	años	encerrada	en	una	cabaña	junto	al	litoral.	En	el	salón
principal,	que	era	bastante	amplio,	había	dos	o	tres	docenas	de	sillas	de	sólido
respaldo	colocadas	 a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 cada	una	de	ellas	ocupada	por	un
alegre	 contertulio.	 El	 suelo	 estaba	 enarenado.	 Un	 banco	 negro	 corrido,
empezaba	en	la	misma	puerta	le	permitió	observar	cuanto	allí	acontecía	sin	ser
particularmente	vista.

El	 joven	 escocés	 acababa	de	 unirse	 a	 la	 concurrencia.	Además	de	 varios
menestrales	 que	 ocupaban	 asientos	 de	 privilegio	 en	 el	 mirador	 y	 aledaños,
había	 también	 otras	 personas	 de	 rango	 inferior	 sentadas	 en	 simples	 bancos
contra	la	pared	del	extremo	no	iluminado,	y	que	bebían	en	tazas	en	vez	de	en
copas.	 Entre	 los	 últimos	 reconoció	 a	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 estado
apostados	ante	las	ventanas	de	Las	Armas	del	Rey.

Detrás	de	ellos	había	una	ventanita	con	un	ventilador	en	forma	de	rueda	en
uno	de	los	cristales,	que	tan	pronto	se	ponía	a	funcionar	con	un	ruido	metálico
como	se	paraba	de	repente,	y	volvía	a	ponerse	en	marcha	otra	vez.

Mientras	observaba	así	 la	escena,	 le	 llegaron	desde	 la	parte	delantera	del
banco	las	primeras	palabras	de	una	canción,	encantadora	tanto	por	la	melodía
como	 por	 el	 acento	 particular	 de	 quien	 la	 cantaba.	 Antes	 de	 bajar	 ella	 se
habían	cantado	ya	algunas;	el	escocés	parecía	haberse	ambientado	tan	pronto
que,	 a	 petición	 de	 algunos	 de	 los	 menestrales,	 había	 decidido	 participar	 él
también	en	la	ronda	lírica.

Elizabeth-Jane,	que	era	aficionada	a	la	música,	no	pudo	resistir	la	tentación
de	 quedarse	 a	 escuchar,	 y	 cuanto	más	 escuchaba	más	 emocionada	 se	 sentía.
Nunca	 había	 oído	 una	 canción	 como	 aquélla;	 por	 su	 parte,	 el	 resto	 de	 la
audiencia	 no	 debía	 escuchar	 cosas	 semejantes	 con	 frecuencia	 pues	 prestaba
una	atención	desacostumbrada.	Ni	cuchicheaba	ni	bebía	ni	mojaba	la	boquilla
de	la	pipa	en	la	cerveza	para	humedecerla	ni	brindaba	con	el	vecino.	El	mismo
intérprete	estaba	emocionado,	hasta	el	punto	de	que	ella	creyó	ver	una	lágrima
en	sus	ojos	mientras	cantaba	la	canción:

Hogar,	hogar	querido	donde	quisiera	estar,

hogar,	hogar	querido	de	mi	añorada	tierra,



donde	me	esperan	dos	ojos	que	no	cesan	de	llorar,

pero	un	rostro	hermoso	brillará	de	felicidad

cuando	vuelva	a	pasar	por	Annan	Water	con	mis	bonitas	cintas;

cuando	las	flores	se	abran	y	estén	verdes	los	árboles

y	la	alondra	me	llame	a	mi	tierra.

Estalló	 un	 fuerte	 aplauso,	 y	 un	 silencio	 profundo	 que	 fue	más	 elocuente
aún	que	el	aplauso.	Un	silencio	tal	que,	cuando	el	viejo	Solomon	Longways,
uno	de	los	congregados	en	el	rincón	oscuro	de	la	estancia,	quitó	la	boquilla	de
su	 pipa,	 demasiado	 larga,	 su	 gesto	 pareció	 grosero	 e	 irreverente.	 Luego	 el
ventilador	de	la	ventana	se	puso	a	girar	espasmódicamente,	y	el	patetismo	de
la	canción	de	Donald	se	esfumó	temporalmente.

—	 ¡No	 ha	 estado	 mal,	 no	 ha	 estado	 nada	 mal!	—murmuró	 Christopher
Coney,	que	también	estaba	presente.	Y,	apartando	la	pipa	unos	centímetros	de
la	boca,	agregó	en	voz	alta—:	¡Por	favor,	joven,	siga	con	la	siguiente	estrofa!

—	¡Sí,	cante	otra	vez,	forastero!	—dijo	el	cristalero,	un	hombre	fornido	y
de	cabeza	cúbica,	con	un	delantal	blanco	ceñido	a	la	cintura—.	Nadie	consigue
emocionar	 así	 a	 los	habitantes	de	esta	 comarca.	—Luego	 se	volvió	hacia	un
lado	para	preguntar	en	voz	baja—:	¿Quién	es	ese	 joven?	¿Dice	usted	que	es
escocés?

—Sí,	 creo	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 las	 montañas	 de	 Escocia	 —replicó
Coney.

El	 joven	 Farfrae	 repitió	 la	 última	 estrofa.	 Estaba	 claro	 que	 en	 Los	 Tres
Marineros	no	se	había	oído	nada	 tan	patético	desde	hacía	mucho	 tiempo.	La
diferencia	del	acento,	la	sensibilidad	del	cantante,	el	intenso	sentimiento	local
y	la	seriedad	con	la	que	alcanzaba	el	clímax	de	la	canción	sorprendieron	a	este
grupo	 de	 dignos	 menestrales,	 tan	 propensos	 a	 ahogar	 sus	 emociones	 con
comentarios	jocosos.

—	¡Que	me	condene	si	nuestra	 tierra	meridional	se	merece	que	 la	canten
así	de	bien!	—prosiguió	el	cristalero	mientras	el	escocés	modulaba	el	final	de
su	canción—.	Si	exceptuamos	a	los	tontos,	los	sinvergüenzas,	los	tullidos,	los
haraganes,	 las	 perdidas	 y	 demás	 ralea,	 poco	 queda	 para	 hacer	 una	 canción
sobre	Casterbridge	o	sus	alrededores.

—Bien	 dicho	 —exclamó	 Buzzford,	 el	 tratante,	 mirando	 el	 grano	 de	 la
mesa—.	 Casterbridge	 es	 un	 viejo	 antro	 de	 perdición	 se	 mire	 por	 donde	 se
mire.	La	historia	cuenta	que	nos	rebelamos	contra	el	rey	hace	un	siglo	o	dos	en
la	 época	 de	 los	 romanos	 y	 que	muchos	 de	 los	 nuestros	 fueron	 ahorcados	 y
descuartizados	 en	 el	 cerro	 de	 la	 horca,	 y	 nuestros	 miembros	 repartidos	 por
todo	 el	 país	 para	 venderse	 como	 casquería;	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 tengo



inconveniente	en	creerlo.

—	 ¿Por	 qué	 dejó	 su	 país,	 joven,	 si	 tanto	 lo	 echa	 de	menos?	—preguntó
Christopher	Coney	desde	el	rincón,	manifiestamente	reacio	a	cambiar	de	tema
—.	Si	ha	sido	por	nosotros,	no	valía	la	nena,	se	lo	aseguro,	pues,	como	dice	el
maestro	 Billy	 Wills,	 los	 de	 aquí	 somos	 gente	 tosca;	 y	 los	 mejores	 apenas
somos	 honrados,	 pues	 los	 inviernos	 son	muy	 duros,	 hay	muchas	 bocas	 que
llenar	y	Dios	Todopoderoso	sólo	nos	regala	unas	cuantas	patatas	para	hacerlas.
Aquí	no	pensamos	ni	en	flores	ni	en	rostros	hermosos,	no;	sólo	en	la	forma	de
las	coliflores	y	de	las	longanizas.

—	 ¡Cómo	dice	 eso!	—exclamó	Donald	Farfrae	mirando	gravemente	 a	 la
cara	a	los	allí	presentes—.	¿Que	los	mejores	de	ustedes	apenas	son	honrados?
¿Alguno	de	ustedes	se	ha	llevado	algo	que	no	le	pertenezca?

—	 ¡No,	 por	 Dios,	 no!	 —exclamó	 Solomon	 Longways	 con	 una	 sonrisa
huraña—.	No	hay	que	 tomar	nunca	en	serio	 lo	que	dice.	—Y,	dirigiéndose	a
Christopher	 con	 mirada	 de	 reprobación,	 agregó—:	 No	 tengas	 tanta
familiaridad	 con	 un	 caballero	 al	 que	 no	 conoces	 de	 nada,	 y	 que	 viene
prácticamente	del	polo	norte.

Christopher	 Coney	 guardó	 silencio,	 y	 como	 no	 pudo	 conseguir	 ningún
apoyo	por	parte	del	público,	masculló	para	sí:

—	 ¡Maldita	 sea!	 Si	 yo	 amara	 a	 mi	 tierra	 la	 mitad	 que	 ese	 jovencito,
preferiría	vivir	limpiando	la	gorrinera	de	mi	vecino	antes	que	abandonarla.	Lo
que	pasa	es	que	no	siento	más	amor	por	mi	tierra	que	por	el	penal	de	la	bahía
de	Botany.

—	¡Venga	ya!	—exclamó	Longways—.	Deja	al	joven	terminar	su	canción,
o	pasaremos	aquí	toda	la	noche.

—Ya	la	he	terminado	—dijo	el	joven	cantante	en	tono	de	disculpa.

—Entonces,	por	lo	que	más	quiera,	cántenos	otra	—dijo	el	almacenista.

—	 ¿Puede	 cantar	 una	 melodía	 para	 las	 damas,	 señor?	 —preguntó	 una
mujer	 gorda	 con	 un	 delantal	 de	 dibujos	 violeta	 ceñido	 con	 una	 cinta	 que	 su
abundoso	talle	no	dejaba	ver.

—Déjele	 respirar	 un	poco,	 tía	Cuxson.	Déjele	que	 recobre	 el	 resuello	—
dijo	el	maestro	cristalero.

—	¡No	es	preciso!	—exclamó	el	 joven,	el	cual	atacó	al	punto	Oh	Nannie
con	una	modulación	 impecable,	 seguida	 de	 otro	 par	 de	 canciones	 parecidas,
para	concluir,	por	petición	general,	con	Auld	Lang	Syne.

El	 joven	 escocés	 se	 había	 ganado	 por	 completo	 los	 corazones	 de	 los
parroquianos	de	Los	Tres	Marineros,	 incluido	el	del	viejo	Coney.	A	pesar	de



cierta	 extraña	 solemnidad,	 que	 en	 determinado	 momento	 despertó	 en	 ellos
cierta	sensación	de	ridículo,	empezaron	a	verlo	a	través	del	halo	especial	que
su	 carácter	 parecía	 formar	 a	 su	 alrededor.	 Casterbridge	 era	 un	 sentimental,
Casterbridge	era	un	 romántico;	pero	el	 sentimiento	de	aquel	 forastero	era	de
una	 índole	distinta.	O	 tal	vez	 la	diferencia	 fuera	 sólo	 superficial:	 él	 era	para
ellos	como	el	poeta	de	una	escuela	nueva	que	toma	a	sus	contemporáneos	por
sorpresa;	que	no	es	realmente	original,	pero	que	es	el	primero	en	articular	 lo
que	 todos	 sus	 oyentes	 han	 sentido,	 aunque	 sólo	 de	 manera	 vaga,	 hasta
entonces.

El	 silencioso	 posadero	 había	 estado	 apoyado	 sobre	 el	 banco	mientras	 el
joven	cantaba;	y	hasta	la	señora	Stannidge	había	conseguido	despegarse	de	su
sillón	del	mostrador	y	acercarse	a	 la	puerta,	movimiento	que	había	 realizado
bamboleándose,	 como	 el	 tonel	 que	 se	 hace	 rodar	 sobre	 el	 aro	metálico	 para
que	no	pierda	demasiado	la	verticalidad.

—	¿Piensa	quedarse	a	vivir	en	Casterbridge,	caballero?	—preguntó	ésta.

—	 ¡Ah,	 no!	—dijo	 el	 escocés	 con	melancólica	 resignación	 en	 la	 voz—.
Estoy	 sólo	 de	 paso.	 Me	 dirijo	 a	 Bristol,	 donde	 me	 embarcaré	 rumbo	 al
extranjero.

—Pues	 lo	 sentimos	mucho	—dijo	Solomon	Longways—.	Vamos	 a	 echar
mucho	de	menos	 sus	 preciosas	 canciones;	 para	 una	 vez	 que	 alguien	 viene	 a
visitarnos…	 Conocer	 a	 un	 hombre	 que	 viene	 de	 tan	 lejos,	 del	 país	 de	 las
nieves	perpetuas	y	donde	se	puede	decir	que	 los	 lobos	y	 los	 jabalíes	y	otros
animales	 salvajes	 son	 tan	comunes	como	 los	mirlos	por	aquí,	 en	 fin,	 esto	es
algo	que	no	 se	ve	 todos	 los	días,	y	 le	 aseguro	que	 la	gente	 sedentaria	 como
nosotros	aprende	mucho	cuando	un	hombre	como	usted	abre	la	boca.

—	¡Qué	dice,	hombre!	Está	completamente	equivocado	respecto	a	mi	tierra
—protestó	el	joven	con	una	mirada	trágica,	hasta	que	sus	ojos	brillaron	y	sus
mejillas	se	encendieron	con	un	repentino	entusiasmo	por	rectificar	los	errores
que	acababa	de	oír—.	No	hay	nieves	perpetuas	ni	lobos	en	mi	tierra;	hay	nieve
en	 invierno	y,	 bueno,	 un	poquito	 en	verano	 sólo	 algunas	veces,	 y	 algún	que
otro	 mendigo	 errante	 que	 apenas	 se	 puede	 considerar	 peligroso.	 Ustedes
deberían	 viajar	 en	 verano	 a	 Edimburgo,	 y	 a	 Arthur’s	 Seat	 y	 alrededores,	 y
luego	ir	 también	a	los	 lagos,	y	a	disfrutar	del	paisaje	de	las	Tierras	Altas,	en
mayo	y	junio;	entonces	no	volverían	a	decir	que	es	el	país	de	los	lobos	y	las
nieves	perpetuas.

—Por	supuesto	que	no.	Eso	no	se	le	ocurre	a	nadie	que	razone	un	poco	—
terció	Buzzford—.	Es	la	pura	ignorancia	la	que	le	hace	decir	tales	cosas.	Es	un
pobre	pueblerino	que	no	merece	 estar	 en	buena	 compañía.	No	 le	 haga	 caso,
caballero.



—	¿Y	se	lleva	usted	colchón	de	borra,	cobertor,	loza	y	vajilla	o	viaja	usted
con	lo	puesto,	por	decirlo	pronto?	—preguntó	Christopher	Coney.

—He	enviado	mi	equipaje	por	delante,	aunque	no	llevo	demasiado,	pues	el
viaje	es	largo.	—Los	ojos	de	Donald	se	perdieron	en	una	mirada	ensimismada
al	agregar—:	Pero	me	dije	para	mí:	no	descubriré	ninguno	de	los	tesoros	de	la
vida	si	no	me	lanzo	a	la	aventura.	Y	me	puse	en	camino.

Un	sentimiento	general	de	pesar	se	apoderó	de	la	concurrencia,	sobre	todo
de	Elizabeth-Jane.	Desde	su	puesto	estratégico	detrás	del	banco,	le	pareció	que
los	pensamientos	de	Farfrae	desprendían	sensatez	al	igual	que	sus	fascinantes
melodías	habían	desprendido	cordialidad	y	apasionamiento.	Admiraba	el	tono
de	seriedad	con	que	abordaba	las	cosas	serias.	No	le	habían	hecho	gracia	las
ambigüedades	y	picardías	de	los	borrachines	de	Casterbridge;	y	con	razón:	no
tenían	ninguna.	A	ella,	al	 igual	que	a	él,	 le	disgustaban	 las	chabacanerías	de
Christopher	Coney	y	su	panda.	Él	parecía	tener	los	mismos	sentimientos	que
ella	sobre	la	vida	y	sus	circunstancias:	que	había	más	tragedia	que	comicidad
en	ellas;	 que,	 aunque	 se	pudiera	 estar	 alegre	 en	ocasiones,	 los	momentos	de
alegría	 eran	 interludios	 y	 no	 verdaderos	 actos	 del	 drama.	 Le	 parecía
extraordinaria	la	semejanza	de	sus	opiniones.

Aunque	 era	 aún	 temprano,	 el	 joven	 expresó	 su	 intención	de	 retirarse.	La
posadera	susurró	a	Elizabeth	que	subiera	a	abrirle	la	cama.	La	joven	tomó	una
vela	para	llevar	a	cabo	su	cometido,	que	era	cuestión	de	unos	pocos	minutos.
Cuando,	con	la	vela	en	mano,	se	disponía	a	bajar	de	nuevo	las	escaleras,	vio
que	 el	 señor	 Farfrae	 las	 estaba	 subiendo.	 Como	 ella	 no	 pudo	 echarse	 para
atrás,	se	encontraron	y	cruzaron	en	una	vuelta	de	las	escaleras.

Ella	 debió	 de	 parecerle	 interesante	 de	 algún	 modo,	 a	 pesar	 de	 su	 llana
forma	de	vestir,	 o	quizá	 también	a	consecuencia	de	ello,	pues	era	una	 joven
que	se	caracterizaba	por	la	seriedad	y	sobriedad	de	su	semblante,	que	se	avenía
a	 la	 perfección	 con	 la	 sencillez	 del	 atuendo.	 Se	 ruborizó	 ante	 la	 torpeza	 del
encuentro	y	pasó	por	delante	de	él	bajando	la	vista	sobre	 la	 llama	de	 la	vela
que	llevaba	justo	debajo	de	la	nariz.	Así,	ocurrió	que,	al	verse	frente	a	ella,	él
le	 sonrió;	 y	 luego,	 como	 un	 hombre	 temporalmente	 despreocupado	 que	 se
lanza	a	cantar	una	canción	y	que	después	no	puede	parar,	tarareó	una	antigua
cancioncilla	que	ella	había	parecido	sugerirle:

Al	pasar	por	la	puerta	de	mi	hogar,

cuando	el	día	ya	tocaba	a	su	fin,

Oh,	¿a	quién	vi	bajar	por	las	escaleras?

Pues	a	mi	querida	y	preciosa	Peg.

Elizabeth-Jane,	algo	desconcertada,	aceleró	el	paso;	y	la	voz	del	escocés	se



apagó	tarareando	la	misma	canción	tras	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.

Con	 esto	 se	 interrumpió	 por	 el	momento	 la	 escena	 sentimental.	Cuando,
poco	después,	 la	muchacha	volvió	 con	 su	madre,	 ésta	 seguía	 aún	meditando
sobre	un	asunto	muy	distinto	a	la	canción	del	joven.

—Hemos	cometido	un	error	—le	dijo	en	voz	baja	para	que	el	escocés	no	la
oyera—.	Por	ningún	concepto	deberías	haber	ayudado	a	servir	aquí	esta	noche.
No	por	nosotras,	sino	por	él.	Si	nos	acepta	de	buen	grado	y	se	hace	cargo	de
nosotras,	y	luego	descubre	lo	que	has	hecho	mientras	nos	alojábamos	aquí,	eso
lo	mortificará	y	herirá	su	natural	orgullo	de	alcalde.

Elizabeth,	 que	 tal	 vez	 se	 habría	 alarmado	 por	 este	 hombre	 más	 que	 su
madre	de	haber	conocido	el	parentesco	que	 los	unía,	no	pareció	preocuparse
demasiado	en	aquel	preciso	momento.	Su	«él»	no	era	el	mismo	hombre	que	el
de	su	pobre	madre.

—Por	 mi	 parte	 —dijo—,	 no	 me	 ha	 importado	 servirle	 un	 poco.	 Es	 un
hombre	 muy	 respetable	 y	 educado.	 Está	 muy	 por	 encima	 de	 los	 hay	 en	 la
posada.	Lo	 han	 considerado	 un	 ingenuo	 por	 desconocer	 la	manera	 burda	 en
que	 hablan	 de	 sí	 mismos	 los	 de	 aquí.	 Por	 supuesto	 que	 la	 desconoce:	 es
demasiado	refinado	para	conocer	ciertas	cosas.	—Tal	fue	su	ardiente	alegato.

Entre	tanto,	el	«él»	de	su	madre	no	estaba	tan	lejos	como	ellas	creían.	Tras
abandonar	Los	Tres	Marineros,	se	había	puesto	a	pasear	por	la	solitaria	calle,
pasando	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 la	 posada.	 El	 canto	 del	 escocés	 había
llegado	 a	 sus	 oídos	 a	 través	 de	 los	 orificios	 de	 los	 postigos	 en	 forma	 de
corazón	y	lo	habían	hecho	detenerse	ante	la	ventana.

«¡Qué	bien	me	cae	ese	 joven!	—decía	para	sí—.	Supongo	que	es	porque
estoy	 tan	 solo.	 Yo	 le	 habría	 dado	 un	 tercio	 de	mis	 beneficios	 si	 se	 hubiera
quedado…»

	

	

IX
	

Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	Elizabeth-Jane	abrió	la	ventana,	percibió	la
brisa	tonificante	del	otoño	casi	con	la	misma	proximidad	que	si	hubiera	estado
en	 una	 aldehuela	 alejada.	Casterbridge	 era	 el	 complemento	 del	mundo	 rural
circundante;	 no	 su	 contraste	 urbano.	 Las	 abejas	 y	mariposas	 de	 los	 trigales
altos	que	bajaban	a	 las	praderas	no	daban	rodeos,	sino	que	enfilaban	la	calle
principal	 sin	 ninguna	 conciencia	 de	 estar	 atravesando	 latitudes	 extrañas.	 En
otoño,	 las	 aéreas	 esferas	 de	 los	 vilanos	 de	 cardo	 llegaban	 flotando	 hasta	 la
misma	calle,	se	alojaban	en	los	escaparates	de	las	tiendas	y	se	introducían	por
los	 canalones.	 Innumerables	 hojas	 pardas	 y	 amarillas	 se	 deslizaban	 por	 el



pavimento	y	se	colaban	por	las	puertas	de	los	zaguanes	rozando	suavemente	el
suelo,	como	faldas	de	visitantes	asustadizas.

Al	oír	voces,	una	de	ellas	bastante	próxima,	se	retiró	hacia	dentro	y	siguió
mirando	desde	detrás	de	 las	 cortinas.	El	 señor	Henchard	—ahora	vestido	no
como	 una	 autoridad,	 sino	 como	 próspero	 hombre	 de	 negocios—	 se	 había
detenido	en	medio	de	 la	calle,	y	el	 escocés	estaba	mirando	desde	 la	ventana
contigua.	 Henchard,	 al	 parecer,	 se	 alejaba	 de	 la	 posada	 sin	 reparar	 en	 la
persona	 que	 había	 conocido	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 de	 repente	 retrocedió,	 y
Farfrae	abrió	la	ventana	un	poco	más.

—Supongo	 que	 se	 marcha	 usted	 pronto,	 ¿no?	—dijo	 Henchard	mirando
hacia	arriba.

—Así	es;	ahora	mismo,	señor	alcalde	—dijo	el	otro—.	Creo	que	voy	a	ir
andando	hasta	que	me	alcance	el	coche	de	postas.

—	¿En	qué	dirección?

—En	la	que	usted	va	ahora	mismo.

—Entonces,	¿por	qué	no	caminamos	juntos	hasta	lo	alto	del	pueblo?

—Si	espera	un	minuto…	—dijo	el	escocés.

Unos	instantes	después,	apareció	el	forastero	con	una	bolsa,	que	Henchard
miró	 como	 a	 un	 enemigo.	 Era	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 el	 joven	 se
reafirmaba	en	su	decisión	de	marchar.

—Ah,	 mi	 querido	 amigo	 —le	 dijo—;	 debería	 usted	 habérselo	 pensado
mejor	y	quedarse	conmigo…

—Sí,	 sí.	 Tal	 vez	 habría	 sido	 una	 decisión	 más	 sensata	 —dijo	 Donald
mirando	con	ojos	entornados	las	casas	más	alejadas—.	No	le	miento	si	le	digo
que	mis	planes	son	un	tanto	vagos.

Ya	habían	dejado	atrás	las	inmediaciones	de	la	posada,	y	Elizabeth-Jane	no
los	 oía.	 Pero	 notaba	 que	 seguían	 conversando:	 Henchard	 se	 volvía	 hacia	 el
otro	de	vez	en	cuando,	subrayando	con	un	gesto	alguna	observación.	De	este
modo	 dejaron	 atrás	 el	 hotel	 Las	 Armas	 del	 Rey,	 la	 casa	 del	 mercado,	 el
camposanto	de	San	Pedro	y	subieron	hasta	el	final	de	la	larga	calle,	donde	se
volvieron	 más	 pequeños	 que	 dos	 granos	 de	 trigo;	 de	 repente	 torcieron	 a	 la
derecha	y	embocaron	la	carretera	de	Bristol,	y	allí	desaparecieron	por	fin	de	su
vista.

«Era	un	buen	hombre,	y	se	ha	ido,	—dijo	para	sí—.	Yo	no	era	nada	para	él,
y	no	había	ninguna	razón	para	que	se	despidiera	de	mí.»

Aquel	pensamiento	simple,	con	su	latente	carga	de	agravio,	había	tomado
cuerpo	a	partir	de	este	detalle:	al	salir	el	escocés	a	la	puerta,	la	había	visto	por



casualidad,	 pero	 había	 mirado	 a	 otra	 parte	 sin	 saludarla	 con	 la	 cabeza	 ni
sonreírle	ni	decirle	palabra	alguna.

—Todavía	sigues	meditando,	mamá	—dijo	volviéndose	hacia	dentro.

—Sí,	 estoy	 pensando	 en	 la	 simpatía	 repentina	 que	 ha	 sentido	 el	 señor
Henchard	 por	 el	 joven.	 Siempre	 fue	 así.	Y	 pienso	 yo:	 si	 se	 aficiona	 tanto	 a
personas	 que	 no	 están	 emparentadas	 con	 él,	 ¿no	 podría	 mostrarse	 igual	 de
cordial	con	sus	propios	parientes?

Mientras	debatían	 sobre	esta	cuestión,	pasaron	por	 la	calle	cinco	grandes
carromatos	 cargados	 de	 heno	 hasta	 la	 altura	 de	 sus	 ventanas.	 Venían	 del
campo,	 y	 los	 jadeantes	 caballos	 habían	 estado	 viajando	 probablemente	 una
buena	parte	de	 la	noche.	De	 la	 lanza	de	cada	uno	pendía	un	pequeño	 letrero
sobre	 el	 que	 se	 leía	 la	 siguiente	 inscripción	 en	 letras	 blancas:	 «Henchard,
tratante	 de	 trigo	 y	 heno».	 Aquella	 visión	 renovó	 el	 convencimiento	 de	 su
esposa	de	que,	por	mor	de	su	hija,	no	debía	escatimar	esfuerzos	para	reunirse
con	él.

El	 debate	 continuó	 durante	 el	 desayuno,	 y	 al	 final	 la	 señora	 Henchard
decidió,	para	bien	o	para	mal,	enviar	a	Elizabeth-Jane	con	un	mensaje	para	el
alcalde,	 en	 el	 que	 le	 diría	 que	 su	 pariente	 Susan,	 viuda	 de	 un	marinero,	 se
hallaba	 en	 el	 pueblo;	 así	 pues,	 le	 dejaría	 a	 él	 decidir	 si	 reanudaba	 o	 no	 la
relación.	Dos	cosas	 la	habían	empujado	a	 tomar	aquella	determinación:	oírle
decir	 que	 se	 consideraba	 un	 viudo	 solitario,	 y	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 de
cierta	antigua	transacción.	Ambas	cosas	le	daban	esperanza.

—Si	 dice	 que	 no	—le	 advirtió	 a	 Elizabeth-Jane	 cuando	 ésta	 ya	 tenía	 el
sombrero	puesto,	 lista	para	marchar—,	si	piensa	que	no	conviene	a	 la	buena
situación	que	ha	alcanzado	en	el	pueblo	que	lo	visitemos	como…	sus	parientes
lejanas,	 le	 dices:	 «Entonces,	 señor,	 preferimos	 no	 entrometernos	 en	 su	 vida;
abandonaremos	 Casterbridge	 con	 el	mismo	 sigilo	 con	 que	 hemos	 venido,	 y
volveremos	 a	 nuestra	 tierra»…	Casi	 prefiero	 que	 diga	 esto,	 pues	 no	 lo	 veo
desde	hace	muchos	años,	y	nuestro	parentesco	es…	tan	lejano…

—	¿Y	si	dice	que	sí?	—preguntó	la	más	optimista	de	las	dos.

—En	ese	caso	—contestó	la	señora	Henchard	con	prudencia—	pídele	que
me	escriba	una	nota	precisando	cuándo	y	cómo	piensa	vernos,	o	a	mí	sola	si	lo
prefiere.

Elizabeth-Jane	avanzó	unos	pasos	en	dirección	a	la	escalera.

—Y	dile	también	—apostilló	la	madre—	que	sé	perfectamente	que	no	tiene
ninguna	obligación	con	nosotras;	que	me	alegro	de	que	haya	prosperado;	que
espero	 que	 viva	 muchos	 años	 y	 con	 toda	 suerte	 de	 venturas.	 Y	 ahora,
márchate.



Así,	 algo	 a	 regañadientes	 pero	 reprimiendo	 su	 renuencia,	 aquella	 pobre
mujer	 que	 sabía	 perdonar	 despidió	 a	 su	 hija,	 desconocedora	 de	 la
trascendencia	de	su	recado.

Eran	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 de	 mercado	 cuando
Elizabeth	enfiló	la	calle	principal,	sin	ninguna	prisa	especial,	pues	para	ella	su
misión	se	reducía	a	las	consabidas	gestiones	de	un	pariente	pobre	para	cazar	a
otro	rico.	Las	puertas	de	las	casas	estaban	en	su	mayor	parte	abiertas	dada	la
templanza	del	clima	otoñal,	 indicio	de	que	 los	plácidos	burgueses	no	 temían
robos	de	paraguas.	Al	fondo	de	los	largos	y	rectos	pasillos	se	podían	ver,	como
al	 final	 de	 un	 túnel,	 los	 verdes	 jardines	 traseros,	 adornados	 con	 capuchinas,
fucsias,	 geranios	 encarnados,	 alhelíes	 amarillos,	 becerras	 y	 dalias,	 una	 fiesta
visual	que	destacaba	sobre	unos	muros	grises,	restos	de	un	Casterbridge	más
vetusto	aunque	el	venerable	Casterbridge	que	se	veía	en	la	calle.	Las	fachadas
antañonas	de	las	casas	se	elevaban	bruscamente	desde	la	misma	acera,	sobre	la
que	 sobresalían	 miradores	 a	 modo	 de	 bastiones,	 obligando	 al	 peatón
apresurado	a	ejecutar	cada	pocos	metros	un	gracioso	movimiento	de	chassez-
déchassez.	 El	 transeúnte	 se	 veía	 también	 obligado	 a	 realizar	 otras	 figuras
terpsicóreas	 para	 eludir	 escalones,	 limpiabarros,	 trampillas	 de	 sótanos,
contrafuertes	de	iglesias	y	saledizos	de	muros	que,	originalmente	disimulados,
se	habían	alabeado	y	retorcido.

Además	 de	 aquellos	 obstáculos	 fijos,	 que	 manifestaban	 cierta	 falta	 de
consideración	 hacia	 las	 normas	 urbanas,	 la	 acera	 y	 la	 calzada	 se	 hallaban
igualmente	 ocupadas	 por	 otros	 obstáculos	móviles.	En	primer	 lugar,	 estaban
los	 carromatos	 que	 hacían	 el	 trayecto	 entre	 Casterbridge	 y	 Mellstock,
Weatherbury,	 Hintocks,	 Sherton-Abbas,	 Kingsbere,	 Overcombe	 y	 otros
muchos	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	 Sus	 dueños,	 suficientemente
numerosos	para	constituir	una	 tribu,	 tenían	 rasgos	distintivos	casi	 suficientes
para	 constituir	 una	 raza.	 Los	 carros	 que	 acababan	 de	 llegar	 estacionaban	 a
cada	 lado	de	 la	calle	en	apretada	 fila,	 formando	en	algunos	 lugares	un	muro
entre	 la	 acera	 y	 la	 calzada.	 Más	 aún,	 cada	 tienda	 exponía	 la	 mitad	 de	 sus
artículos	 en	 la	 acera,	 sobre	 mesas	 improvisadas	 y	 cajas,	 y	 ocupaban	 cada
semana	 un	 poco	 más	 de	 calzada	 a	 pesar	 de	 las	 reconvenciones	 de	 los	 dos
ancianos	 y	 pusilánimes	 agentes	 de	 policía,	 hasta	 que	 no	 quedó	más	 que	 un
desfiladero	 tortuoso	 y	 estrecho	 para	 uso	 de	 los	 vehículos,	 lo	 que	 permitía
buenas	oportunidades	para	la	destreza	con	las	riendas.	Los	toldos	que	pendían
sobre	la	acera	en	el	lado	soleado	de	la	calle	estaban	tendidos	de	tal	manera	que
arrancaban	los	sombreros	de	los	viandantes	de	un	papirotazo,	como	por	obra
de	 las	 manos	 invisibles	 del	 Duende	 de	 Cranstoun,	 tan	 celebrado	 por	 los
cuentistas	románticos.

Caballos	en	venta	dispuestos	en	fila	tenían	las	patas	delanteras	en	la	acera
y	las	traseras	en	la	calle,	olisqueando	ocasionalmente	el	hombro	de	algún	niño



que	iba	camino	de	la	escuela.	Y	el	mínimo	espacio	libre	delante	de	cualquier
casa	 era	 utilizado	 por	 los	 vendedores	 de	 cerdos	 como	 cubículo	 donde
concentrar	sus	animales.

Los	pequeños	propietarios,	campesinos,	lecheros	y	lugareños	que	acudían	a
comerciar	 en	 aquellas	 antiguas	 calles	 se	 comunicaban	 no	 sólo	 mediante
palabras.	 En	 los	 centros	 metropolitanos,	 no	 oír	 las	 palabras	 de	 nuestro
interlocutor	equivale	a	no	entender	lo	que	dice.	Aquí,	el	rostro,	los	brazos,	el
sombrero,	 el	 bastón,	 el	 cuerpo	 entero	 hablaban	 tanto	 como	 la	 lengua.	 Para
expresar	 satisfacción,	 el	 comerciante	 de	 Casterbridge	 hinchaba	 los	 carrillos,
guiñaba	los	ojos	o	echaba	hacia	atrás	los	hombros,	gestos	que	eran	inteligibles
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Si	 se	 expresaba	 extrañeza,	 aunque	 todos	 los
carros	 y	 carretas	 de	 Henchard	 pasaran	 traqueteando	 por	 la	 calle,	 el	 estado
anímico	 se	 percibía	 por	 la	 boca	 carmesí	 abierta	 y	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos.	 La	 cavilación	 se	 traducía	 atacando	 el	musgo	 de	 los	muros	 contiguos
con	la	punta	del	bastón	o	cambiando	el	sombrero	de	la	horizontal	a	la	oblicua.
Una	sensación	de	aburrimiento	se	expresaba	agachándose,	abriendo	las	piernas
romboidalmente	y	torciendo	los	brazos.	Al	parecer,	la	picardía	y	el	subterfugio
apenas	tenían	cabida	en	las	calles	de	este	honrado	municipio.	Y	se	dice	que	los
abogados	del	juzgado	más	próximo	proporcionaban	de	vez	en	cuando	buenos
alegatos	a	la	parte	contraria	por	pura	generosidad	(aunque	al	parecer	por	una
desafortunada	casualidad)	cuando	defendían	su	propia	causa.

Así,	 Casterbridge	 era	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 el	 polo,	 foco	 o	 centro
neurálgico	 de	 la	 vida	 rural	 circundante,	 en	 lo	 cual	 difería	 de	 las	 numerosas
poblaciones	 industriales,	 que	 son	 como	 cuerpos	 extraños	 enquistados	 —
floraciones	rocosas—	en	un	mundo	verde	con	el	que	no	tienen	nada	en	común.
La	villa	de	Casterbridge	vivía	de	 la	agricultura	alejándose	de	 la	fuente	de	su
riqueza	sólo	un	poco	más	que	las	aldeas	vecinas.	Sus	habitantes	acusaban	cada
fluctuación	 igual	 que	 los	 labradores,	 pues	 afectaba	 a	 sus	 ingresos	 en	 igual
medida;	 y	 por	 la	 misma	 razón	 participaban	 de	 las	 penas	 y	 alegrías	 de	 las
familias	 aristocráticas	 que	 vivían	 en	 diez	 millas	 a	 la	 redonda.	 Hasta	 en	 los
banquetes	 que	 daban	 las	 familias	 burguesas,	 los	 temas	 de	 discusión	 eran	 el
trigo,	las	enfermedades	del	ganado,	las	siembras,	las	cosechas,	los	vallados	y
las	plantaciones,	y	 la	política	 se	abordaba	menos	desde	 su	punto	de	vista	de
burgueses	 que	 disfrutaban	 de	 derechos	 y	 privilegios	 que	 del	 de	 los
campesinos.

Todas	 las	 venerables	 costumbres	 que	 deleitaban	 la	 vista	 por	 su
pintoresquismo,	y	 en	 cierto	modo	por	 su	 carácter	 razonable	 en	 aquella	 poco
corriente	y	añeja	plaza	de	mercado	eran	novedades	metropolitanas	a	 los	ojos
ingenuos	de	Elizabeth-Jane,	que	venía	de	anudar	redes	de	pesca	en	una	cabaña
junto	al	mar.	No	necesitó	preguntar	demasiado	para	dar	con	lo	que	buscaba.	La
casa	de	Henchard,	una	de	las	mejores,	estaba	recubierta	de	viejo	ladrillo	rojo	y



gris.	La	puerta	de	entrada	estaba	abierta,	y,	como	en	otras	casas,	se	podía	ver
hasta	el	fondo	del	jardín:	una	distancia	de	casi	un	cuarto	de	milla.

El	 señor	 Henchard	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 casa,	 sino	 en	 el	 almacén.	 La
llevaron	hasta	el	verde	jardín	y	a	través	de	una	puerta	que	había	en	la	pared,
tachonada	 con	 clavos	 oxidados	 que	 hablaban	 de	 generaciones	 de	 árboles
frutales	 que	 habían	 crecido	 apoyándose	 en	 ella.	 La	 puerta	 daba	 a	 un	 patio,
donde	la	dejaron	para	que	se	desenvolviera	como	buenamente	pudiera.	Era	un
lugar	flanqueado	de	graneros,	dentro	de	los	cuales	se	descargaban	toneladas	de
forraje	 aparvado	desde	 los	 carromatos	que	había	visto	pasar	 aquella	mañana
por	delante	de	la	posada.	En	otros	puntos	del	patio	había	graneros	de	madera
con	basamento	de	piedra	a	los	que	se	accedía	mediante	una	escalera	de	mano
así	como	un	almacén	de	varias	plantas.	Siempre	que	se	abrían	las	puertas	de
estos	 lugares	 Se	 podían	 ver	 en	 el	 interior	 montones	 de	 sacos	 de	 trigo	 a
reventar,	como	en	espera	de	una	hambruna	que	no	iba	a	llegar.

La	muchacha	empezó	a	pasear	por	este	 lugar,	 incómodamente	consciente
de	 la	 inminente	 entrevista,	 hasta	 que,	 cansada	 de	 esperar,	 se	 aventuró	 a
preguntar	a	un	mozo	en	qué	parte	podía	encontrar	al	señor	Henchard.	Este	la
condujo	 hasta	 una	 oficina	 que	 ella	 no	 había	 visto	 antes,	 y,	 tras	 llamar	 a	 la
puerta,	oyó	una	voz	que	decía:	«¡Adelante!».

Elizabeth	giró	el	pomo.	Ante	sus	ojos,	sentado	a	una	mesa	frente	a	algunas
bolsas	de	muestras,	se	hallaba	no	el	tratante	de	granos,	sino	el	joven	escocés,
el	señor	Farfrae,	sopesando	con	ambas	manos	unos	cuantos	granos	de	trigo.	Su
sombrero	pendía	de	una	percha	detrás	de	él,	y	las	rosas	de	su	maleta	brillaban
en	un	rincón	de	la	habitación.

La	muchacha,	mentalmente	preparada	para	hablar	con	el	señor	Henchard,	y
sólo	con	él,	se	sintió	por	un	momento	confundida.

—Sí,	¿qué	desea?	—dijo	el	escocés,	como	si	llevara	mandando	allí	desde
hacía	mucho	tiempo.

Ella	dijo	que	deseaba	ver	al	señor	Henchard.

—Ah,	sí.	¿Puede	esperar	un	minuto?	Ahora	mismo	está	ocupado	—dijo	el
joven,	 no	 reconociéndola	 al	 parecer	 como	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 posada.	 Le
acercó	una	silla,	 le	 rogó	que	se	sentara	y	volvió	prestamente	a	sus	bolsas	de
muestras.	Mientras	Elizabeth-Jane	está	sentada	aquí,	perpleja	ante	la	visión	del
joven,	explicaremos	brevemente	la	razón	por	la	que	Farfrae	se	encontraba	allí.

Cuando	 los	 dos	 hombres	 habían	 desaparecido	 aquella	 mañana	 por	 la
carretera	 de	Bath	 y	Bristol,	 avanzaron	 en	 silencio,	 salvo	 por	 algún	 que	 otro
comentario	 intrascendente,	 hasta	 que	 enfilaron	 una	 avenida	 construida	 sobre
las	murallas	de	la	ciudad	llamada	Chalk	Walk,	que	conducía	a	un	punto	donde
confluían	las	escarpaduras	del	norte	y	el	oeste.	Desde	este	elevado	punto	del



terraplén	 cuadrado	 se	 divisaba	 una	 vasta	 extensión.	 Un	 sendero	 escarpado
bajaba	por	la	verde	ladera,	e	iba	del	sombreado	paseo	de	la	muralla	hasta	una
carretera	del	fondo.	Era	por	este	sendero	por	el	que	el	escocés	tenía	que	bajar.

—Bueno,	 le	 deseo	 toda	 clase	 de	 éxitos	 —dijo	 Henchard,	 alargando	 la
mano	derecha	y	apoyando	la	izquierda	sobre	una	cancela	que	marcaba	el	inicio
de	 la	 bajada.	 Aquel	 acto	 tenía	 la	 poca	 elegancia	 de	 un	 hombre	 cuyo	 amor
propio	 ha	 sido	 herido	 y	 su	 deseo	 contrariado—.	 Pensaré	 a	 menudo	 en	 la
ocasión	en	que	usted	me	ayudó	a	ver	el	quid	de	la	cuestión.

Agarrando	aún	la	mano	del	joven,	hizo	una	pausa	y	añadió	sopesando	bien
las	palabras:

—Mire,	yo	no	soy	el	típico	hombre	que	deja	que	se	pierda	una	ocasión	por
no	 hablar	 con	 claridad.	 Antes	 de	 que	 se	 marche	 usted	 para	 siempre,	 voy	 a
preguntárselo	una	vez	más:	¿definitivamente	no	se	queda	usted?	Más	claro	no
se	 lo	 puedo	 decir.	 Ya	 ve	 usted	 que	 no	 es	 sólo	 el	 egoísmo	 lo	 que	 me	 hace
insistirle,	pues	mi	negocio	no	es	tan	científico	que	exija	una	inteligencia	fuera
de	 lo	común.	Otros	ocuparían	sin	duda	el	puesto	de	manera	competente.	Tal
vez	haya	algo	de	egoísmo,	pero	hay	algo	más	que	no	voy	a	repetirle.	¡Vamos,
quédese	 conmigo	 y	 dicte	 usted	 mismo	 las	 condiciones!	 Yo	 las	 aceptaré	 de
buen	grado	y	sin	rechistar,	pues,	¡caramba!,	Farfrae,	usted	me	cae	muy	bien.

El	joven	mantuvo	un	momento	la	mano	en	la	de	Henchard.	Miró	hacia	las
tierras	 fértiles	 que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies,	 y	 luego	 hacia	 atrás,	 al	 paseo
umbroso	que	llegaba	hasta	lo	alto	de	la	ciudad,	y	se	sonrojó:

—La	verdad	es	que	no	me	había	esperado	esto.	Desde	luego	que	no	—dijo
—.	Sin	duda	es	la	Providencia.	¿Puede	alguien	ir	en	contra	de	ella?	No;	no	me
iré	a	América.	Me	quedaré	aquí	a	trabajar	con	usted.

Su	mano,	que	había	permanecido	inerte	en	la	de	Henchard,	volvió	a	apretar
con	fuerza.

—Entonces,	trato	hecho	—dijo	Henchard.

—Trato	hecho	—dijo	Donald	Farfrae.

El	rostro	del	señor	Henchard	irradiaba	una	satisfacción	enorme.

—Ahora	es	usted	mi	amigo	—exclamó—.	Vayamos	a	mi	casa	para	fijar	las
condiciones	con	total	claridad,	y	nos	quedamos	así	tranquilos.

Farfrae	 recogió	 su	 maleta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 North-West
Avenue	en	compañía	de	Henchard,	ahora	un	hombre	henchido	de	confianza.

—Yo	soy	el	tipo	más	distante	del	mundo	cuando	alguien	me	es	indiferente
—dijo—.	Pero	 cuando	 alguien	me	 cae	 bien,	me	 cae	 bien	 de	 verdad.	Bueno,
ahora	estoy	seguro	de	que	usted	desea	tomar	otro	desayuno;	tan	temprano	no



ha	 podido	 comer	 mucho,	 aun	 cuando	 en	 ese	 lugar	 hubieran	 tenido	 algo
consistente	 que	 ofrecerle,	 cosa	 que	 dudo.	 Así	 que	 véngase	 a	 mi	 casa;	 allí
tomaremos	 algo	 sólido	 y	 redactaremos	 un	 contrato	 si	 lo	 desea,	 aunque	 mi
palabra	es	la	mejor	garantía.	Yo	siempre	puedo	hacer	una	buena	comida	por	la
mañana.	 Acabo	 de	 empezar	 una	 espléndida	 empanada	 de	 pichón.	 Y	 puedo
servirle	cerveza	casera,	si	le	apetece,	por	supuesto.

—Es	aún	demasiado	temprano	para	eso	—dijo	Farfrae	con	una	sonrisa.

—Cierto,	 no	me	había	dado	 cuenta.	Yo	no	bebo	 a	 causa	de	mi	promesa;
pero	estoy	obligado	a	elaborarla	para	mis	empleados.

Hablando	 de	 esta	 manera	 volvieron	 hasta	 la	 casa	 de	 Henchard,	 adonde
entraron	 por	 la	 puerta	 trasera	 reservada	 a	 los	 vehículos.	 Dejaron	 zanjado	 el
asunto	mientras	desayunaban,	y	Henchard	llenó	el	plato	del	joven	escocés	con
suma	prodigalidad.	Y	no	quedó	tranquilo	hasta	que	no	se	llevó	a	la	oficina	de
correos	una	carta	que	hizo	escribir	a	Farfrae	en	la	que	pedía	que	le	trajeran	el
equipaje	de	Bristol.	Acto	seguido,	este	hombre	impulsivo	declaró	a	su	nuevo
amigo	que	debía	quedarse	a	vivir	en	su	casa,	al	menos	hasta	que	encontrara	un
alojamiento	apropiado.

Luego	 le	 enseñó	 la	 casa,	 los	 almacenes	 de	 grano	 y	 otras	 mercancías;	 y,
finalmente,	lo	condujo	al	despacho,	donde	iba	a	encontrárselo	Elizabeth.

	

	

X
	

Mientras	seguía	sentada	junto	al	escocés,	un	hombre	se	acercó	a	la	puerta
en	el	preciso	momento	en	que	Henchard	abría	otra	 interior	para	 recibirla.	El
recién	llegado	avanzó	más	deprisa	que	el	tullido	de	Betesdá	y	se	le	adelantó.
Elizabeth	pudo	oír	lo	que	decía	a	Henchard:

—Soy	 Joshua	 Jopp,	 señor	 alcalde,	 que	 tenía	 cita	 con	 usted;	 el	 nuevo
gerente.

—	¿El	nuevo	gerente?	Está	en	su	despacho	—dijo	Henchard	bruscamente.

—	¿En	su	despacho?	—exclamó	el	hombre	con	aire	anonadado.

—Le	dije	el	 jueves	—dijo	Henchard—;	y	como	usted	no	ha	 respetado	 la
cita,	he	contratado	a	otro	gerente.	Al	principio	creía	que	se	 trataba	de	usted.
¿Cree	 acaso	 que	 uno	 puede	 estar	 esperando	 cuando	 está	 en	 juego	 el	 propio
negocio?

—Usted	dijo	el	jueves	o	el	sábado,	señor	alcalde	—dijo	el	recién	llegado,
sacando	una	carta.



—Pues	 bien,	 llega	 usted	 demasiado	 tarde	—dijo	 el	 tratante	 de	 granos—.
No	puedo	decir	nada	más.

—Pero	usted	me	había	contratado	prácticamente	—murmuró	el	otro.

—Previa	 entrevista	 —puntualizó	 Henchard—.	 Lo	 siento	 por	 usted,	 lo
siento	de	veras.	Pero	ya	no	tiene	remedio.

No	se	dijo	una	palabra	más,	y	el	hombre	salió,	cruzándose	con	Elizabeth-
Jane	 al	 pasar.	 Esta	 vio	 que	 su	 boca	 temblaba	 de	 rabia,	 y	 que	 una	 amarga
decepción	se	dibujaba	en	todo	su	rostro.

Elizabeth-Jane	entró	ahora,	y	se	plantó	ante	el	dueño	del	lugar.	Sus	pupilas
oscuras	—que	 siempre	 parecían	 desprender	 una	 chispa	 de	 luz	 roja,	 aunque
físicamente	eso	fuera	imposible—	se	movieron	maquinalmente	bajo	sus	cejas
oscuras	hasta	posarse	en	ella.

—Y	bien,	¿qué	le	trae	aquí,	señorita?	—dijo	secamente.

—Quiero	hablar	con	usted,	señor.	No	de	negocios.

—Ya…	Supongo.	—La	miró	con	mayor	atención.

—Señor,	me	mandan	para	que	le	diga	—prosiguió	inocentemente,	que	una
parienta	 política	 suya,	 Susan	Newson,	 viuda	 de	 un	marinero,	 se	 halla	 en	 la
ciudad;	y	para	que	le	pregunte	si	desea	usted	verla.

El	vivo	rouge	et	noir	del	semblante	de	Henchard	sufrió	un	ligero	cambio.

—Ah…	Susan…	¿Vive	todavía?	—preguntó	con	voz	entrecortada.

—Sí,	señor.

—	¿Es	usted	su	hija?

—Sí,	señor.	Su	única	hija.

—	¿Cómo	se	llama…	usted?	Su	nombre	de	pila…

—Elizabeth-Jane,	señor.

—	¿Newson?

—Elizabeth-Jane	Newson.

Esto	sugirió	al	punto	a	Henchard	que	la	transacción	de	sus	primeros	años
de	casado	realizada	en	la	feria	de	Weydon	no	constaba	en	la	historia	familiar.
Era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 esperado.	 Su	 mujer	 se	 había	 portado	 con
generosidad	 con	 él	 pese	 a	 su	 falta	 de	 consideración,	 y	 no	 había	 revelado	 su
mala	acción	ni	a	su	hija	ni	al	mundo.

—Estoy…	muy	 interesado	 por	 esta	 noticia	—dijo—.	Y	 como	 no	 es	 una
cuestión	de	negocios,	sino	una	noticia	grata,	supongo	que	debemos	charlar	en



casa.

Para	 sorpresa	 de	 Elizabeth,	 la	 invitó	 con	 suma	 delicadeza	 a	 salir	 de	 su
despacho	 y	 de	 la	 oficina	 contigua,	 donde	 Donald	 Farfrae	 estaba	 revisando
recipientes	y	muestras	con	la	atención	desmedida	de	un	principiante.	Henchard
la	 precedió	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 al	 escenario,	 repentinamente
cambiado,	del	 jardín	y	 las	 flores,	y	así	hasta	 llegar	a	 la	casa.	En	el	comedor
aún	 quedaban	 sobras	 del	 opíparo	 desayuno	 preparado	 para	 Farfrae.	 Estaba
amueblado	profusamente	con	pesados	muebles	de	caoba	tapizados	de	un	rojo
muy	vivo.	Junto	a	 la	pared	había	varias	mesas	abatibles,	con	hojas	 tan	bajas
que	casi	 tocaban	el	 suelo	y	con	patas	que	 imitaban	 las	de	un	elefante;	 sobre
una	 de	 ellas	 había	 tres	 enormes	 volúmenes	 en	 folio:	 una	Biblia	 familiar,	 un
Josefo	y	 otro	 titulado	Los	 deberes	 del	 hombre.	En	 el	 rincón	de	 la	 chimenea
había	 un	 emparrillado	 con	 una	 pantalla	 de	 chapa	 acanalada	 y	 semicircular
adornada	 con	 urnas	 y	 guirnaldas	 en	 relieve;	 las	 sillas	 eran	 de	 un	 estilo	 que
desde	 entonces	 ha	 dado	 fama	 a	 los	 nombres	 de	 Chippendale	 y	 Sheraton,
aunque	es	muy	posible	que	estos	ilustres	carpinteros	no	hubieran	visto	nunca
—ni	oído	hablar—	de	tales	dibujos.

—Tome	 asiento,	 Elizabeth-Jane,	 tome	 asiento	 —dijo	 el	 alcalde	 con	 un
temblor	 en	 la	 voz	 al	 pronunciar	 su	 nombre;	 después	 de	 sentarse	 él	 también,
dejó	las	manos	suspendidas	entre	las	rodillas,	mientras	miraba	la	alfombra—.
¿Así	que	su	madre	se	encuentra	bien?

—Está	algo	estropeada,	señor,	con	tanto	viaje.

—Viuda	de	un	marinero.	¿Cuándo	murió?

—Perdimos	a	papá	la	primavera	pasada.

Henchard	parpadeó	al	oír	la	palabra	«papá»	aplicada	a	otro.

—	¿Vienen	de	América	o	Australia?	—preguntó.

—No.	 Llevamos	 algunos	 años	 viviendo	 en	 Inglaterra.	 Yo	 tenía	 doce
cuando	volvimos	de	Canadá.

—Ah…	 Ya	 veo.	 —Mediante	 aquella	 conversación	 descubrió	 las
circunstancias	 que	 habían	 envuelto	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 en	 tan	 completa
oscuridad,	al	punto	de	que	él	las	creía	muertas	desde	hacía	tiempo.	Aclaradas
estas	cosas,	volvió	al	presente—.	¿Y	dónde	se	aloja	su	madre?

—En	Los	Tres	Marineros.

—Y	 usted	 es	 su	 hija	 Elizabeth-Jane	—repitió	 Henchard.	 Se	 levantó,	 se
acercó	a	ella	y	la	miró	a	la	cara—.	Creo	—dijo	de	pronto	volviéndose	con	los
ojos	 humedecidos—	 que	 debe	 llevar	 una	 nota	 a	 su	 madre	 de	 mi	 parte.	Me
gustaría	 verla…	 ¿Su	 marido,	 que	 en	 paz	 descanse,	 no	 le	 ha	 dejado	 mucho
dinero?



Sus	 ojos	 repararon	 en	 el	 vestido	 negro	 de	 Elizabeth,	 el	 cual,	 aunque
decente	—era	 el	 mejor	 que	 tenía—,	 estaba	 decididamente	 pasado	 de	 moda
incluso	para	un	habitante	de	Casterbridge.

—No	 mucho	 —dijo,	 contenta	 de	 que	 lo	 hubiera	 adivinado	 sin	 verse
obligada	a	decírselo.

Henchard	se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	unas	líneas;	luego	sacó	del	bolsillo
un	 billete	 de	 cinco	 libras,	 que	 metió	 en	 el	 sobre	 con	 la	 carta,	 añadiéndole,
como	si	 se	 le	hubiera	ocurrido	de	 repente,	cinco	chelines.	Cerrando	el	 sobre
con	cuidado,	lo	encabezó	con	«Señora	Newson:	posada	Los	Tres	Marineros»	y
se	lo	dio	a	Elizabeth.

—Entrégueselo	 personalmente,	 por	 favor	 —dijo	 Henchard—.	 No	 sabe
cuánto	 me	 alegra	 verla	 por	 aquí,	 Elizabeth-Jane.	 Tenemos	 mucho	 de	 que
hablar.	Pero	no	ahora.

Le	cogió	la	mano	al	despedirse,	y	la	agarró	con	tanto	afecto	que	ella,	poco
acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 manifestaciones,	 se	 emocionó:	 varias	 lágrimas
afloraron	 a	 sus	 ojos	 color	 gris	 claro.	 Tan	 pronto	 como	 Elizabeth	 se	 hubo
marchado,	Henchard	dio	rienda	suelta	a	sus	sentimientos;	cerró	la	puerta	y	se
sentó	 un	 rato	 con	 el	 torso	 rígido,	 mirando	 fijamente	 la	 pared	 como	 si	 allí
estuviera	escrita	su	historia.

—	¡Cielo	santo!	—exclamó	de	repente	poniéndose	en	pie—.	¡Cómo	no	se
me	había	ocurrido!	Seguro	que	se	trata	de	unas	impostoras,	y	Susan	y	la	chica
están	muertas	en	realidad.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 Elizabeth-Jane	 que	 le	 aseguró	 rápidamente
que,	por	lo	que	a	ella	se	refería	al	menos,	no	podía	haber	duda	alguna.	Unas
horas	 aclararían	 la	 cuestión	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 madre;	 pues	 él	 había
dispuesto	en	su	nota	verla	por	la	tarde.

—	¡Siempre	llueve	sobre	mojado!	—exclamó	Henchard.

Su	 interés,	vivamente	excitado,	por	 su	nuevo	amigo,	el	escocés,	 se	había
visto	 ahora	 eclipsado	 por	 este	 acontecimiento;	 y	 Donald	 Farfrae	 lo	 vio	 tan
poco	 durante	 el	 resto	 del	 día	 que	 se	 asombró	 del	 tornadizo	 carácter	 de	 su
patrón.

Entretanto,	 Elizabeth	 había	 llegado	 a	 la	 posada.	 Su	 madre,	 en	 vez	 de
apoderarse	de	la	nota	con	la	ansiedad	de	una	mujer	pobre	que	espera	ayuda,	se
emocionó	al	verla.	No	la	leyó	inmediatamente,	sino	que	preguntó	a	Elizabeth
que	 le	describiera	cómo	había	sido	 recibida	y	 las	palabras	exactas	que	había
pronunciado	el	señor	Henchard.	Elizabeth	estaba	de	espaldas	cuando	su	madre
abrió	la	carta.	Rezaba	así:

Ven	a	verme	a	 las	ocho	de	 la	 tarde,	si	puedes,	al	Ring,	en	 la	carretera	de



Budmouth.	Es	un	 lugar	 fácil	de	encontrar.	No	puedo	decirte	más	ahora.	Esta
noticia	me	ha	dejado	muy	afectado.	La	muchacha	parece	no	saber	nada.	Que
siga	así	hasta	que	nos	hayamos	visto.

M.	H.

No	decía	nada	acerca	de	las	cinco	guineas	que	adjuntaba.	Aquella	cantidad
era	muy	importante;	significaba	implícitamente	que	la	volvía	a	comprar.	Ella
esperó	con	inquietud	hasta	la	caída	de	la	tarde,	y	dijo	a	Elizabeth-Jane	que	el
señor	Henchard	le	pedía	que	fuera	a	verlo,	ella	sola.	Pero	no	le	dijo	nada	sobre
el	lugar	exacto	del	encuentro	ni	le	dejó	ver	la	nota.

	

	

XI
	

El	Ring	 de	Casterbridge	 era	 simplemente	 el	 nombre	 local	 de	 uno	 de	 los
más	 bellos	 anfiteatros	 romanos,	 por	 no	 decir	 el	 más	 bello,	 que	 quedaba	 en
Gran	Bretaña.

Casterbridge	 era	 un	 vivo	 recordatorio	 de	 la	 vieja	 Roma	 en	 cada	 calle,
avenida	 y	 rincón.	 Parecía	 una	 ciudad	 romana,	 exponía	 el	 arte	 de	 Roma,
ocultaba	en	sus	entrañas	a	innúmeros	romanos	muertos.	Era	imposible	excavar
un	par	de	pies	por	los	alrededores	de	la	ciudad	y	jardines	aledaños	sin	tropezar
con	 algún	 soldado	 del	 imperio,	 de	 elevada	 estatura,	 durmiendo,	 desde	 hacía
unos	 mil	 quinientos	 años,	 su	 tranquilo	 y	 apacible	 sueño:	 generalmente	 se
encontraba	 de	 lado,	 en	 una	 artesa	 ovalada	 abierta	 en	 la	 cal,	 cual	 pollo	 en
cascarrón,	con	las	piernas	encogidas,	con	los	restos	de	la	lanza	junto	al	brazo,
una	fíbula	o	prendedor	de	bronce	sobre	el	pecho	o	 la	 frente,	una	urna	en	 las
rodillas,	 una	 jarra	 en	 la	 garganta	 o	 una	 botella	 en	 la	 boca,	 y	 era
permanentemente	objeto	de	las	más	extrañas	conjeturas	por	parte	de	los	niños
y	adultos	de	Casterbridge	que,	al	pasar	por	allí,	se	volvían	un	instante	a	mirar
aquel	espectáculo	familiar.

Los	 vecinos	 imaginativos	 que	 se	 habrían	 espantado	 al	 descubrir	 un
esqueleto	 relativamente	 moderno	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 permanecían
impertérritos	 ante	 estas	 apariciones	 arqueológicas;	 eran	 de	 un	 tiempo	 tan
antiguo	 y	 tan	 distinto	 al	 presente	—sus	 esperanzas	 y	 motivaciones	 diferían
tanto	de	las	nuestras—	que	el	abismo	que	se	interponía	parecía	insalvable.

El	anfiteatro	era	una	inmensa	fábrica	circular,	con	sendas	aberturas	en	los
extremos	norte	y	sur.	Por	su	forma	interna	en	declive,	asemejaba	la	escupidera
de	un	jotun.	Era	para	Casterbridge	lo	que	el	Coliseo	en	ruinas	para	la	moderna
Roma	—poseía	por	cierto	casi	las	mismas	dimensiones—.	El	crepúsculo	era	la
hora	en	que	más	impresión	producía	aquel	sugerente	lugar.	Quien	se	plantara



en	medio	de	la	arena	en	aquellos	momentos	podía	apreciar	paulatinamente	su
verdadera	 inmensidad,	 una	 inmensidad	 imposible	 de	 captar	 mirando	 desde
cualquier	 grada	 en	 las	 horas	 cenitales	 del	 día.	Melancólico,	 impresionante	 y
solitario,	 y	 sin	 embargo	 accesible	 desde	 cualquier	 parte	 de	 la	 ciudad,	 este
histórico	 redondel	 era	 el	 lugar	 preferido	 para	 las	 citas	 de	 índole	 furtiva:	 las
intrigas	 se	 confabulaban	 aquí,	 y	 aquí	 se	 celebraban	 también	 los	 encuentros
para	tratar	de	zanjar	divisiones	y	graves	enemistades.	Pero	el	tipo	de	cita	más
corriente,	la	cita	de	enamorados,	raras	veces	tenía	lugar	en	el	anfiteatro.

Un	buen	 tema	de	 investigación	sería	por	qué,	dado	que	era	un	 lugar	a	 la
vez	aireado,	accesible	y	apartado,	nunca	arraigó	allí	esta	forma	de	cita.	Tal	vez
se	debiera	a	sus	evocaciones,	algo	siniestras.	La	historia	lo	demostraba.	Aparte
de	 la	 naturaleza	 sangrienta	 de	 los	 juegos	 que	 se	 habían	 celebrado	 allí	 hacía
siglos,	 varios	 hechos	 abonaban	 esta	 hipótesis.	 Por	 ejemplo,	 durante	 largas
décadas	uno	de	sus	rincones	había	servido	de	patíbulo	público;	asimismo,	en
1705,	 una	mujer	 que	 había	 asesinado	 a	 su	marido	 fue	medio	 estrangulada	 y
luego	quemada	en	presencia	de	diez	mil	espectadores	 (según	 la	 tradición,	en
cierta	 fase	del	 suplicio,	 el	 corazón	 se	 le	 salió	violentamente	del	 cuerpo	para
terror	general,	y	ninguno	de	los	diez	mil	presentes	volvió	a	probar	carne	asada
en	 el	 resto	 de	 sus	 vidas).	 Además	 de	 estas	 antiguas	 tragedias,	 numerosos
encuentros	 pugilísticos	 con	 final	 mortal	 habían	 tenido	 lugar	 hasta	 época
reciente	 en	 aquel	 ruedo	 apartado,	 enteramente	 invisible	 al	 mundo	 exterior
salvo	si	uno	subía	a	lo	alto	del	recinto,	cosa	que	pocos	se	molestaban	en	hacer
en	 el	 transcurso	 normal	 de	 la	 jornada.	 Por	 eso,	 pese	 a	 hallarse	 cerca	 de	 la
carretera,	 se	 podían	 perpetrar	 crímenes	 en	 su	 interior	 en	 pleno	 día	 sin
presencia	de	testigos.

Algunos	 jóvenes	 habían	 tratado	 últimamente	 de	 llevar	 algo	 de	 alegría	 a
aquellas	 ruinas	utilizando	el	 redondel	como	 terreno	de	cricket.	Pero	el	 juego
generalmente	languidecía	por	la	razón	antes	aducida:	la	lúgubre	reclusión	que
imponía	un	lugar	circular	edificado	sobre	tierra	llana,	excluyendo	la	visión	de
cualquier	 curioso	 espectador	 y	 los	 gritos	 de	 ánimo	 de	 cualquiera	 salvo	 del
cielo;	 y	 jugar	 en	 tales	 circunstancias	 era	 como	 actuar	 ante	 una	 sala	 vacía.
También	 era	 posible	 que	 los	 jóvenes	 se	 sintieran	 intimidados,	 pues	 algunas
personas	mayores	decían	que,	ciertos	días	de	verano,	en	plena	luz	del	día,	las
personas	que	se	sentaban	con	un	libro	o	echaban	una	cabezada	en	la	arena,	al
levantar	los	ojos,	veían	las	gradas	llenas	de	una	legión	de	soldados	de	Adriano
que	parecían	asistir	a	un	combate	de	gladiadores,	y	oían	el	clamor	de	sus	voces
excitadas.	La	escena	sólo	duraba	un	momento,	como	un	relámpago,	y	luego	se
desvanecía.

Se	 decía	 también	 que,	 bajo	 la	 entrada	 sur,	 subsistían	 aún	 las	 celdas
destinadas	a	albergar	a	los	animales	salvajes	y	atletas	que	participaron	en	los
juegos.	La	arena	era	 todavía	 lisa	y	circular,	 como	si	hubiera	 servido	para	 su



primera	función	hacía	no	mucho	tiempo.	Los	escalones	de	acceso	a	las	gradas
seguían	 en	 perfecto	 estado.	 Pero	 todo	 el	 lugar	 estaba	 recubierto	 de	 hierba,
ahora,	al	final	del	verano,	convertida	en	tallos	marchitos	que	con	el	viento	se
mecían	 acá	 y	 allá,	 emitiendo	 para	 el	 oído	 atento	 modulaciones	 eólicas	 y
deteniendo	 durante	 unos	 instantes	 el	 vuelo	 de	 los	 globos	 de	 los	 vilanos	 de
cardo.

Para	reunirse	con	su	mujer	tanto	tiempo	perdida,	Henchard	había	escogido
este	lugar	por	la	discreción	que	garantizaba	y	al	mismo	tiempo	por	ser	fácil	de
encontrar	para	un	forastero	a	la	caída	de	la	noche.	Como	alcalde	de	la	ciudad
que	era,	y	con	una	 reputación	que	 salvaguardar,	no	podía	 invitarla	a	 su	casa
hasta	que	no	se	hubiera	decidido	alguna	medida	concreta.

Poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 se	 acercó	 al	 desértico	 terraplén	 y	 entró	 por	 el
camino	 del	 sur	 que	 bajaba	 sobre	 las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 antros.	 Unos
momentos	después	vio	a	una	figura	femenina	avanzar	lentamente	por	la	gran
abertura	norte	o	puerta	pública.	Los	dos	se	encontraron	en	mitad	de	la	arena.
Ninguno	habló	al	principio	—no	había	necesidad	de	ello—;	la	pobre	mujer	se
apoyó	sobre	Henchard,	el	cual	la	sostuvo	en	sus	brazos.

—No	 bebo,	 Susan	—dijo	 éste	 en	 voz	 baja,	 entrecortada,	 arrepentida—.
¿Lo	oyes?	Ya	no	bebo.	No	he	bebido	una	gota	desde	aquella	noche.

Henchard	 sintió	 que	 ella	 inclinaba	 la	 cabeza	 dando	 a	 entender	 que
comprendía.	Un	minuto	o	dos	después,	prosiguió:

—Si	hubiera	sabido	que	estabais	vivas,	Susan…	Pero	todo	parecía	indicar
que	 la	 criatura	 y	 tú	 habíais	 muerto.	 Te	 aseguro	 que	 hice	 lo	 imposible	 por
encontraron:	viajé,	puse	anuncios,	y	al	final	saqué	la	conclusión	de	que	habías
zarpado	 hacia	 alguna	 colonia	 con	 ese	 hombre	 y	 que	 os	 habíais	 ahogado
durante	la	travesía.	¿Por	qué	has	guardado	silencio	durante	todo	este	tiempo?

—	 ¡Oh,	Michael,	 era	 por	 él!	 ¿Qué	 otra	 razón	 podía	 haber?	Creía	 que	 le
debía	fidelidad	hasta	que	uno	de	los	dos	muriera.	Creía	neciamente	que	había
habido	 algo	 solemne	y	vinculante	 en	 aquella	 transacción.	Creía	 que,	 aunque
fuera	por	simple	cuestión	de	honor,	no	debía	abandonar	a	un	hombre	que	había
pagado	tanto	por	mí,	de	buena	fe.	Ahora	vengo	a	ti	sólo	como	viuda	suya.	Me
considero	como	tal,	y	por	tanto	vengo	sin	ninguna	pretensión	hacia	tu	persona.
Si	 no	 hubiera	 muerto,	 no	 habría	 venido	 nunca,	 nunca.	 De	 eso	 puedes	 estar
seguro.

—	¡Ssssh!	¡Cómo	puedes	ser	tan	ingenua!

—No	sé.	Pero	siento	que	habría	estado	mal	por	mi	parte	el	no	pensar	así	—
dijo	Susan,	casi	rompiendo	a	llorar.

—Claro,	 claro.	 Llevas	 razón.	 Es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 me	 hace



considerarte	inocente.	Pero…	¡haberme	llevado	a	esta	situación!

—	¿Qué,	Michael?	—preguntó	ella,	alarmada.

—	 ¿Que	 qué?	 Pues	 esta	 dificultad	 de	 poder	 vivir	 juntos	 de	 nuevo,	 y
Elizabeth-Jane	 por	medio.	 No	 se	 lo	 podemos	 contar.	 Nos	 despreciaría	 a	 los
dos…	Y	eso	es	algo	que	yo	no	podría	soportar…

—Por	eso	no	le	hablé	de	ti.	Yo	tampoco	podría	soportarlo.

—En	fin…	Bueno,	ahora	debemos	pensar	algo	para	que	siga	creyendo	lo
que	cree,	y	 tratar	de	enderezar	 la	situación	a	pesar	de	 todo.	Habrás	oído	que
soy	un	hombre	muy	importante:	alcalde	de	la	ciudad,	prioste	y	un	montón	de
cosas	más.

—Sí	—murmuró	ella.

—Estas	 cosas,	 así	 como	 el	 temor	 a	 que	 la	 muchacha	 descubra	 nuestro
oprobio,	 nos	 obliga	 a	 actuar	 con	 suma	 prudencia.	 Así	 que	 no	 veo	 cómo
podríais	volver	abiertamente	a	mi	casa,	como	una	esposa	e	hija	a	las	que	tan
mal	traté	en	otro	tiempo,	apartándolas	de	mí.	Ésa	es	la	cuestión.

—Nos	marcharemos	en	seguida.	Sólo	vine	a	ver…

—No,	 no,	 Susan.	 No	 os	 marcharéis.	 Me	 has	 entendido	 mal	 —dijo	 con
amable	seriedad—.	He	ideado	un	plan:	que	Elizabeth	y	tú	toméis	una	casita	en
la	 ciudad	 como	 la	 viuda	 del	 señor	 Newson	 y	 su	 hija.	 Yo	 te	 conoceré	 por
casualidad,	te	cortejaré	y	me	casaré	contigo,	y	Elizabeth-Jane	vendrá	a	mi	casa
en	calidad	de	hijastra.	La	cosa	es	 tan	natural	y	 fácil	que	casi	está	hecha	con
sólo	pensarla.	De	este	modo	seguirían	en	secreto	mis	años	de	juventud	turbia,
empecinada	y	desgraciada;	 sólo	 tú	y	yo	conoceríamos	 la	verdad	y,	 lo	que	es
más	importante,	tendría	el	gusto	de	ver	a	mi	única	hija	bajo	mi	techo,	así	como
a	mi	esposa,	claro.

—Estoy	 completamente	 en	 tus	 manos,	 Michael	 —dijo	 ella	 con
mansedumbre—.	He	venido	hasta	aquí	pensando	en	Elizabeth;	por	mi	parte,	si
quieres	 que	 me	 vaya	 mañana	 mismo,	 y	 no	 vuelva	 a	 verte	 nunca	 más,	 te
aseguro	que	no	me	importará.

—Vamos,	vamos.	No	quiero	oírte	decir	esas	cosas	—dijo	Henchard	en	tono
amable—.	Por	 supuesto	que	no	volverás	a	 irte.	Piensa	unas	horas	en	el	plan
que	 te	 he	 propuesto	 y,	 si	 no	 tienes	 ninguno	 mejor,	 lo	 seguiremos.	 Por
desgracia,	tengo	que	pasar	un	par	de	días	fuera	por	cuestiones	de	trabajo.	Pero
durante	ese	tiempo	podéis	alojaros	en	una	pensión;	la	que	más	os	conviene	es
la	que	está	situada	sobre	la	tienda	de	porcelanas	de	la	calle	principal.	También
puedes	ir	buscando	una	casita.

—Si	 esa	 pensión	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 principal,	 supongo	 que	 será
cara…



—No	 te	 preocupes.	Tenéis	 que	 empezar	 viviendo	 a	 cierto	 nivel	 para	 que
nuestro	 plan	 pueda	 cumplirse	 según	 lo	 he	 pensado.	 Pídeme	 el	 dinero	 que
necesites.	¿Tienes	de	sobra	hasta	que	vuelva?

—Sí,	de	sobra	—dijo	ella.

—	¿Y	estáis	a	gusto	en	la	posada?

—Sí,	por	supuesto.

—	¿Y	la	muchacha	no	corre	ningún	peligro	de	enterarse	de	la	vergüenza	de
su	historia	y	de	la	nuestra?	¡Eso	es	lo	que	más	me	preocupa	de	todo!

—Te	 sorprendería	 saber	 lo	 poco	 probable	 que	 es	 que	 conozca	 la	 verdad.
¿Por	qué	iba	a	sospechar	nada?

—Cierto.

—Me	 gusta	 la	 idea	 de	 repetir	 nuestro	 matrimonio	 —dijo	 la	 señora
Henchard	después	de	una	pausa—.	Parece	la	mejor	solución,	después	de	todo
lo	ocurrido.	Ahora	debo	volver	con	Elizabeth-Jane	para	contarle	que	nuestro
pariente,	el	señor	Henchard,	 tiene	la	deferencia	de	que	nos	quedemos	a	vivir
en	esta	ciudad.

—Muy	bien.	Encárgate	de	todo.	Te	voy	a	acompañar	un	poco.

—No,	 no.	 ¡No	 corramos	 ningún	 riesgo!	 —exclamó	 la	 mujer	 con
nerviosismo—.	Conozco	el	camino	de	vuelta.	Aún	no	es	de	noche.	Por	favor,
déjame	que	vuelva	sola.

—De	acuerdo	—dijo	Henchard—.	Y	ahora	una	última	cosa:	¿me	perdonas,
Susan?

Ella	 murmuró	 algo,	 pero	 pareció	 tener	 dificultad	 para	 articular	 una
respuesta.

—No	removamos	el	asunto.	Lo	pasado,	pasado	está	—dijo—.	Júzgame	por
mis	acciones	futuras.	Adiós.

Henchard	 se	 separó	 de	 su	 mujer	 y	 permaneció	 en	 la	 parte	 superior	 del
anfiteatro,	desde	donde	 la	vio	enfilar	el	camino	arbolado	que	bajaba	hasta	 la
ciudad.	Luego	se	dirigió	también	a	su	casa,	a	un	paso	tan	ligero	que,	antes	de
llegar	a	la	puerta,	estuvo	a	punto	de	alcanzar	a	la	mujer	de	la	que	acababa	de
despedirse.	La	vio	alejarse	y	luego	entró	en	su	casa.
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Franqueada	 la	 puerta,	 el	 alcalde	 recorrió	 el	 pasillo	 en	 forma	 de	 túnel	 en
dirección	al	jardín,	que	atravesó	para	entrar	en	las	dependencias	donde	estaban
los	almacenes	y	graneros.	En	la	ventana	de	la	oficina	brillaba	una	luz,	y,	como
no	 había	 cortinas	 que	 ocultaran	 el	 interior,	 Henchard	 vio	 a	 Donald	 Farfrae
sentado	aún	donde	lo	había	dejado,	repasando	concienzudamente	los	libros	de
contabilidad.	Henchard	entró	y	dijo	sólo	esto:

—No	le	interrumpiré	si	desea	quedarse	trabajando	hasta	tarde.

Se	quedó	detrás	de	 la	silla	de	Farfrae,	observando	su	 tesón	y	destreza	en
despejar	las	telarañas	numéricas	que	se	habían	ido	acumulando	en	los	libros	de
contabilidad.	El	semblante	del	comerciante	de	granos	expresaba	admiración	y
a	 la	 vez	 cierta	 lástima	 por	 alguien	 que	 malgastaba	 su	 materia	 cerebral	 en
cuestiones	tan	aburridas.	Henchard	se	sentía	mental	y	físicamente	incapacitado
para	captar	la	sutileza	de	los	garabatos;	en	sentido	moderno,	había	recibido	la
educación	de	Aquiles	y	percibía	la	escritura	como	un	trabajo	ímprobo.

—No	 debe	 trabajar	 más	 por	 esta	 noche	 —dijo	 al	 final,	 plantando	 su
manaza	 sobre	 el	 papel—.	Ya	 tendrá	 tiempo	mañana.	Vamos	 adentro	 a	 cenar
algo.	Y	 ahora	mismo.	Está	 decidido.	—Cerró	 los	 libros	 de	 contabilidad	 con
perentoriedad	amigable.

Donald	 habría	 deseado	 retirarse	 a	 su	 habitación,	 pero	 adivinaba	 que	 su
amigo	 y	 patrón	 era	 un	 hombre	 que	 no	 conocía	 la	 moderación	 en	 sus
insinuaciones	e	impulsos,	y	aceptó	de	buen	grado.	Le	gustaba	la	cordialidad	de
Henchard,	aun	cuando	le	incomodara	un	poco;	la	manifiesta	diferencia	de	sus
caracteres	contribuía	a	la	mutua	atracción.

Cerrada	 la	 oficina,	 el	 joven	 siguió	 a	 su	 compañero	 a	 través	 de	 una
puertecita	privada	que	comunicaba	directamente	con	el	 jardín	y	permitía	una
rápida	transición	de	lo	útil	a	lo	bello.	En	el	jardín,	empapado	de	rocío	y	lleno
de	 perfume,	 reinaba	 el	 silencio.	 Se	 extendía	 bastante	 por	 detrás	 de	 la	 casa,
primero	 como	 zona	 de	 césped	 y	 de	 floridos	 arriates,	 y	 luego	 como	 huerto,
donde	 viejas	 espalderas	 desde	 hacía	 tiempo	 bien	 fijas	 habían	 crecido	 tan
robustas,	 retorcidas	 y	 nudosas	 que	 habían	 sacado	 sus	 estacas	 del	 suelo	 y
aparecían	 deformadas	 y	 contorsionadas	 en	 agonía	 vegetal,	 cual	 Laocoontes
cubiertos	de	hojas.	Las	flores	que	perfumaban	el	ambiente	no	eran	discernibles
en	la	noche;	los	dos	hombres	entraron	en	la	casa.

Se	 repitieron	 las	 muestras	 de	 hospitalidad	 de	 la	 mañana:	 cuando
terminaron	de	cenar,	Henchard	dije:

—Ponga	el	sillón	junto	a	la	chimenea,	mi	querido	amigo,	y	encendamos	la
lumbre.	 No	 hay	 nada	 que	 odie	 más	 que	 una	 chimenea	 apagada,	 aunque
estemos	en	septiembre.

Aplicó	un	fósforo	a	las	teas	y	una	claridad	alegre	invadió	la	estancia.



—Es	 curioso	 —dijo	 Henchard	 poco	 después—	 que	 dos	 hombres	 se
conozcan	por	simples	cuestiones	de	trabajo,	y	que	al	final	del	primer	día	uno
de	 ellos	 desee	 hacer	 confidencias	 al	 otro.	 Pero,	 qué	 caramba,	 yo	 soy	 un
hombre	solitario,	Farfrae.	No	tengo	a	nadie	con	quien	hablar,	y	¿hay	algo	que
me	impida	contarle	a	usted	mi	vida?

—Me	 alegrará	 oírla,	 si	 eso	 puede	 servirle	 de	 algún	 consuelo	 —dijo
Donald,	 dejando	 sus	 ojos	 vagar	 por	 los	 intrincados	 artesonados	 de	 la
chimenea,	 que	 representaban	 liras	 enguirnaldadas,	 escudos	 y	 aljabas	 a	 cada
lado	de	un	cráneo	de	buey	drapeado	y	flanqueados	por	cabezas	en	bajorrelieve
de	Apolo	y	Diana.

—Yo	no	siempre	he	sido	el	que	soy	ahora	—prosiguió	Henchard,	con	un
ligero	 temblor	 en	 su	 firme	 y	 recia	 voz.	 Se	 hallaba	 sencillamente	 bajo	 esa
extraña	 influencia	 que	 a	 veces	 empuja	 a	 los	 hombres	 a	 confiar	 al	 amigo
reciente	 lo	 que	 nunca	 dirían	 al	 viejo—.	 Yo	 empecé	 en	 la	 vida	 de	 simple
aparvador	de	heno	y,	cuando	apenas	 tenía	dieciocho	años,	me	casé	contando
para	vivir	sólo	con	lo	que	ganaba	de	mi	trabajo.	¿Me	imagina	usted	casado?

—He	oído	decir	en	el	pueblo	que	era	usted	viudo.

—Sí,	supongo	que	habrá	oída	decir	eso.	Pues	bien,	resulta	que	perdí	a	mi
esposa	hace	unos	diecinueve	años	por	mi	propia	culpa…	Le	contaré	cómo	fue.
Una	noche	de	verano	iba	yo	de	viaje	en	busca	de	empleo	y	ella	caminaba	a	mi
lado	 llevando	 en	 brazos	 a	 nuestro	 único	 retoño,	 una	 niña	 de	 corta	 edad.
Llegamos	a	una	tienda	de	bebidas	que	había	en	una	feria	de	pueblo.	Yo	bebía
bastante	en	aquella	época.

Henchard	hizo	una	pausa,	 se	 echó	hacia	 atrás	 apoyando	el	 codo	 sobre	 la
mesa	y	con	la	frente	oscurecida	por	su	mano,	la	cual	no	ocultaba	sin	embargo
la	inflexible	introspección	de	sus	demás	facciones	mientras	narraba	con	detalle
los	 incidentes	de	la	 transacción	con	el	marinero.	El	 leve	aire	de	indiferencia,
visible	al	principio	en	el	rostro	del	escocés,	había	desaparecido.

Henchard	le	contó	a	continuación	sus	esfuerzos	por	encontrar	de	nuevo	a
su	mujer,	el	juramento	que	hizo,	su	vida	solitaria	durante	los	años	siguientes.

—He	mantenido	mi	promesa	durante	diecinueve	años	—prosiguió—.	Y	he
conseguido	llegar	hasta	la	posición	en	que	usted	me	ve	ahora.

—	¡Vaya,	una	historia	muy	interesante!

—Pues	 bien.	 En	 todo	 este	 tiempo	 no	 he	 tenido	 la	 menor	 noticia	 de	 mi
mujer;	y,	 como	soy	por	naturaleza	algo	misógino,	no	me	ha	 resultado	difícil
mantenerme	alejado	por	lo	general	del	otro	sexo.	Como	le	digo,	no	he	tenido
la	menor	noticia	de	mi	mujer,	hasta	hoy	mismo…,	que	ha	vuelto.

—	¿Que	ha	vuelto?



—Esta	mañana.	Esta	misma	mañana.	Y	no	sé	qué	hacer.

—	¿Por	qué	no	la	recibe	en	su	casa	y	repara	así	lo	que	le	ha	hecho?

—Eso	 es	 lo	 que	he	planeado,	 y	 lo	 que	 le	 he	propuesto.	Pero,	Farfrae	—
prosiguió	 con	 aire	melancólico—,	 al	 reparar	 el	 daño	 que	 hice	 a	 Susan	 hago
mal	a	otra	mujer	inocente.

—	¿Cómo	dice?

—Según	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 es	 casi	 imposible,	 Farfrae,	 que	 un
hombre	 como	 yo	 haya	 tenido	 la	 fortuna	 de	 vivir	 veinte	 años	 de	 su	 vida
cometiendo	 un	 solo	 error	 de	 consideración.	 Hace	 muchos	 años	 que	 viajo	 a
Jersey	por	motivos	de	trabajo,	especialmente	en	la	temporada	de	la	patata	y	la
remolacha.	Saco	bastante	 tajada	con	esto.	Pues	bien,	un	día	de	otoño	en	que
andaba	por	allí	me	sentí	de	repente	muy	mal;	uno	de	esos	ataques	depresivos
que	me	dan	a	veces,	seguro	que	por	la	vida	tan	solitaria	que	llevo.	Entonces	el
mundo	me	parece	más	horroroso	que	el	infierno,	y,	como	Job,	podría	maldecir
el	día	en	que	nací.

—Caramba.	Bueno,	en	realidad	yo	nunca	me	he	sentido	así	—dijo	Farfrae.

—Y	 pida	 a	 Dios	 que	 no	 se	 sienta:	 nunca	 así,	 amigo.	 Mientras	 me
encontraba	así,	se	apiadó	de	mí	una	mujer,	una	señorita	en	realidad,	pues	era
de	una	buena	familia	y	muy	educada;	aunque	hija	de	cierto	militar	casquivano
que	 se	 había	metido	 en	 líos	 y	 se	 había	 quedado	 sin	 sueldo.	Por	 entonces	ya
había	muerto,	 y	 su	madre	 también,	 así	 que	 estaba	 tan	 sola	 como	 yo.	 Da	 la
casualidad	 de	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 misma	 posada	 que	 yo;	 al	 caer	 enfermo,
decidió	cuidarme.	El	resultado	fue	que	le	entró	una	cierta	locura	por	mí.	Sabe
Dios	por	qué,	pues	yo	no	lo	merecía.	Pero,	como	estábamos	en	la	misma	casa,
y	sus	sentimientos	eran	tan	fuertes,	intimamos	bastante.	No	voy	a	entrar	aquí
en	 detalles	 sobre	 nuestras	 relaciones.	 Baste	 con	 decirle	 que	 pensábamos
casarnos	con	la	mayor	honestidad	del	mundo.	Pero	nuestra	conducta	fue	causa
de	un	escándalo,	que	no	me	afectó	a	mí,	pero	que	significó	su	ruina.	(Aquí,	de
hombre	a	hombre,	le	confieso,	Farfrae,	que	el	devaneo	con	el	género	femenino
nunca	ha	sido	ni	mi	vicio	ni	mi	virtud.)	A	ella	no	le	importaban	en	absoluto	las
apariencias,	y	a	mí	menos	aún,	a	causa	de	mi	lamentable	estado;	y	por	eso	se
produjo	el	escándalo.	Al	final,	yo	me	puse	bien	y	me	marché	de	allí.	Después
de	mi	 partida,	 ella	 sufrió	mucho	 por	mi	 causa	 y	 no	 se	 olvidó	 de	 decírmelo
carta	tras	carta.	Finalmente,	sentí	que	le	debía	algo	y,	como	hacía	tanto	tiempo
que	no	tenía	noticias	de	Susan,	decidí	hacerle	un	favor	al	que	me	sentía	casi
obligado:	pedirle	que	corriera	el	riesgo	de	que	Susan	estuviera	viva	(mínimo,
creía	yo)	y	se	casara	conmigo,	tal	y	como	yo	era.	Ella	saltó	de	alegría,	y	dentro
de	poco	nos	habríamos	casado…	¡Pero	he	aquí	que	Susan	acaba	de	aparecer!

Donald	 pareció	 impresionado	 por	 aquella	 complicación,	 tan	 alejada	 del



campo	de	sus	experiencias	personales.

—Ahora	 se	 dará	 cuenta	 del	 gran	 daño	 que	 podemos	 hacer	 a	 nuestro
prójimo.	 Incluso	 después	 de	 mi	 vergonzosa	 acción	 en	 la	 feria	 cuando	 era
joven,	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 egoísta	 como	 para	 dejar	 que	 esa	 muchacha
irreflexiva	de	Jersey	se	entregara	a	mí	en	cuerpo	y	alma,	manchando	su	buena
reputación,	todo	podría	ir	ahora	a	pedir	de	boca.	Sin	embargo,	tal	y	como	están
las	cosas,	debo	defraudar	amargamente	a	una	de	las	dos	mujeres;	y	va	a	ser	la
segunda.	Mi	deber	prioritario	es	con	Susan.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.

—Las	dos	 se	 encuentran	 en	una	 situación	bastante	 triste,	 desde	 luego	—
murmuró	Donald.

—	¡Desde	luego!	Por	mi	parte,	no	me	importa.	La	balanza	siempre	acaba
inclinándose	 de	 un	 lado.	 Pero	 esas	 pobres	 mujeres…	 —Henchard	 pareció
ensimismarse	unos	 instantes—.	Mis	sentimientos	me	dicen	que	debo	 tratar	a
las	dos	lo	más	amablemente	posible.

—Sí,	 qué	 vida	 esta.	 No	 se	 pueden	 cambiar	 las	 cosas	—dijo	 el	 otro	 con
filosófica	 resignación—.	Debe	 escribir	 a	 la	 joven	 dama	 y	 exponerle	 llana	 y
sinceramente	que	no	puede	 ser	 su	esposa,	pues	ha	vuelto	 la	primera;	que	no
debe	seguir	viéndola;	y	que…	le	desea	toda	clase	de	felicidad.

—Eso	no	bastará.	Por	todos	los	diablos,	debo	hacer	algo	más	que	eso.	Por
ejemplo,	 enviar	 a	 la	 pobre	muchacha	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 a	modo	 de
pequeña	recompensa,	si	bien	ella	siempre	presumió	de	tener	un	tío	rico	y	una
tía	 rica,	y	de	que	esperaba	heredar…	Ahora	 le	voy	a	pedir	a	usted	un	 favor:
¿quiere	ayudarme	a	redactar	por	carta	una	explicación	de	todo	lo	que	acabo	de
contarle,	diciéndoselo	de	 la	manera	más	 suave	posible?	A	mí	 se	me	da	muy
mal	eso	de	escribir	cartas.

—Lo	haré.

—Bueno,	 todavía	 no	 le	 he	 contado	 todo.	Susan,	mi	mujer,	 ha	 traído	 con
ella	a	mi	hija;	la	criatura	que	llevaba	en	brazos	en	la	feria,	y	esta	muchacha	no
sabe	nada	de	mí	salvo	que	soy	un	lejano	pariente	político.	Se	ha	hecho	mayor
convencida	de	que	el	marinero	a	quien	entregué	a	su	madre,	y	que	está	ahora
muerto,	 era	 su	 padre	 y	 el	 marido	 de	 su	 madre.	 Yo	 siento	 ahora	 lo	 que	 ha
sentido	siempre	su	madre:	no	podemos	proclamar	nuestra	vergüenza	haciendo
saber	 la	 verdad	 a	 la	 muchacha.	 ¿Qué	 haría	 usted	 en	 mi	 caso?	Me	 gustaría
conocer	su	parecer.

—Yo	correría	el	riesgo	de	contarle	la	verdad.	Ella	los	perdonará	a	los	dos.

—	¡Eso	nunca!	—exclamó	Henchard—.	No	permitiré	que	sepa	la	verdad.
Su	 madre	 y	 yo	 vamos	 a	 casarnos	 de	 nuevo,	 lo	 cual	 no	 sólo	 garantizará	 el
respeto	 de	 nuestra	 hija,	 sino	 también	 nuestra	 reputación.	 Susan	 se	 considera



viuda	del	marinero,	y	de	ninguna	manera	viviría	de	nuevo	conmigo	sin	mediar
otra	ceremonia	religiosa.	Y	no	le	falta	razón.

Farfrae	no	dijo	más.	Redactó	cuidadosamente	la	carta	a	la	joven	de	Jersey,
y	con	ello	dieron	por	terminada	su	entrevista.	Cuando	el	escocés	se	marchaba,
Henchard	le	dijo:

—Ha	 sido	 un	 gran	 alivio,	 Farfrae,	 haber	 podido	 contar	 todo	 esto	 a	 un
amigo.	Ya	ve	ahora	que	el	alcalde	de	Casterbridge	no	es	tan	feliz	como	podría
dar	a	entender	el	buen	estado	de	sus	finanzas.

—Ya.	Y	lo	siento	por	usted	—dijo	Farfrae.

Cuando	se	hubo	retirado,	Henchard	copió	la	carta	y,	adjuntando	un	cheque,
la	llevó	a	la	oficina	de	correos,	de	la	que	volvió	cavilando.

«¿Podrán	salirle	bien	las	cosas	a	esta	pobre	criatura	alguna	vez?	—se	dijo
—.	Sólo	Dios	lo	sabe.	Bueno,	y	ahora	¡a	reparar	el	daño	hecho	a	Susan!	»

	

	

XIII
	

La	 casita	 que	 Michael	 Henchard	 alquiló	 para	 su	 mujer,	 Susan,	 bajo	 el
nombre	de	Newson,	de	acuerdo	con	el	plan	establecido,	se	hallaba	en	la	parte
alta,	occidental,	de	la	población,	junto	a	la	muralla	romana	y	a	la	avenida,	que
le	daban	sombra.	Aquel	otoño,	el	sol	vespertino	parecía	más	dorado	allí	que	en
cualquier	otra	parte;	según	pasaban	las	horas,	sus	rayos	se	alargaban	bajo	las
ramas	más	bajas	de	 los	sicómoros	e	 inundaban	la	planta	baja	de	 la	vivienda,
adornada	con	postigos	verdes,	en	un	radiante	resplandor	que	el	follaje	ocultaba
a	 las	 partes	 superiores.	 Bajo	 los	 sicómoros	 de	 las	 murallas	 de	 la	 villa	 se
divisaban,	desde	la	sala	de	estar,	los	túmulos	y	restos	de	fortificaciones	de	las
distantes	llanuras.	Todo	ello	daba	a	la	casita	una	situación	bastante	agradable,
con	ese	toque	de	melancolía	que	presta	un	paisaje	teñido	por	el	pasado.

Poco	después	de	que	madre	e	hija	se	instalaran	confortablemente,	con	una
criada	de	delantal	blanco	y	otras	comodidades	Henchard	les	hizo	una	visita	y
se	 quedó	 a	 tomar	 el	 té.	Durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 tono	 de	 la	 conversación,
muy	genérico,	mantuvo	a	Elizabeth	en	su	engaño;	argucia	que	pareció	gustar	a
Henchard,	que	no	a	su	mujer.	La	visita	fue	repetida	con	rutinaria	periodicidad
por	el	alcalde,	que	parecía	seguir	a	la	letra	una	consabida	lección	de	urbanidad
hacia	esta	mujer	que	gozaba	de	prioridad	respecto	de	la	otra,	sin	atender	a	sus
propios	sentimientos.

Una	tarde	en	que	la	hija	no	se	hallaba	en	casa,	dijo	Henchard	secamente	al
entrar:



—Susan,	aprovecho	la	oportunidad	para	pedirte	que	fijes	la	fecha	del	feliz
día.

La	 pobre	mujer	 sonrió	 débilmente;	 no	 le	 gustaban	 las	 bromas	 sobre	 una
situación	 que	 aceptaba	 solamente	 por	 causa	 de	 la	 buena	 reputación	 de	 la
muchacha.	Le	gustaban	tan	poco,	en	realidad,	que	cabía	preguntarse	por	qué	se
había	 prestado	 al	 engaño	 y	 no	 había	 decidido	 valientemente	 exponer	 a	 la
muchacha	 la	 verdad	 de	 su	 historia.	 Pero	 la	 carne	 es	 débil,	 y	 la	 verdadera
explicación	llegaría	a	su	debido	momento.

—	 ¡Oh,	 Michael!	 Me	 temo	 que	 todo	 esto	 te	 está	 robando	 tiempo	 y
ocasionando	quebraderos	de	cabeza;	de	veras	que	no	me	esperaba	tanto	—dijo
mientras	lo	miraba	primero	a	él,	con	su	traje	de	hombre	acaudalado,	y	luego	a
los	 muebles	 que	 le	 había	 encargado	 para	 adornar	 la	 habitación:	 demasiado
caros	y	suntuosos	para	ella.

—En	 absoluto	 —dijo	 Henchard	 con	 ruda	 afabilidad—.	 Es	 una	 simple
casita,	que	no	me	cuesta	prácticamente	nada.	Y	en	cuanto	a	lo	de	robarme	el
tiempo	—aquí	su	rostro	rojo	y	negro	se	encendió	con	satisfacción—,	tengo	un
socio	espléndido	que	se	encarga	ahora	de	mis	negocios,	un	hombre	como	he
visto	pocos	en	la	vida.	Pronto	podré	dejarlo	todo	en	sus	manos	y	disponer	de
un	tiempo	libre	que	no	he	conocido	en	los	últimos	veinte	años.

Las	visitas	de	Henchard	se	hicieron	tan	frecuentes	y	periódicas	que	pronto
se	 rumoreó	 en	 Casterbridge	 —y	 luego	 se	 discutió	 abiertamente—	 que	 el
dominante	 y	 ascético	 alcalde	 había	 sido	 seducido	 y	 ablandado	 por	 la	 dulce
viuda,	 la	 señora	Newson.	Su	 famosa	y	altiva	 indiferencia	hacia	el	otro	 sexo,
del	que	se	mantenía	sistemáticamente	apartado,	añadía	una	nota	romancesca	a
un	 asunto	 que,	 de	 otro	 modo,	 habría	 sido	 completamente	 prosaico.	 Sólo
resultaba	 explicable	 que	 eligiera	 a	 una	 mujer	 pobre	 y	 frágil	 si	 mediaban
consideraciones	de	 índole	 familiar,	 en	 las	que	 la	pasión	 sentimental	no	 tiene
cabida	 alguna;	 en	 efecto,	 se	 sabía	 que	 a	 los	 dos	 los	 unía	 cierto	 tipo	 de
parentesco.	La	señora	Henchard	estaba	tan	pálida	que	los	mozos	la	 llamaban
«la	aparecida».	A	veces	Henchard	oía	este	epíteto	cuando	paseaban	juntos	por
los	Walks	—como	se	llamaban	los	paseos	sobre	las	murallas—,	y	esto	le	hacía
enfurruñarse	y	fulminar	a	los	que	comentaban	con	una	mirada	atroz.	Pero	no
decía	nada.

El	personalmente	agilizó	los	preparativos	de	su	enlace,	o	mejor	dicho	de	su
reenlace,	 con	 esta	 pálida	 criatura,	 con	 una	 tenacidad	 y	 un	 espíritu
inquebrantable	 consecuentes	 con	 la	manera	 en	 que	 él	 solía	 hacer	 sus	 cosas.
Nadie	habría	sospechado	que	el	trajín	que	había	aquellos	días	en	su	caserón	no
estaba	animado	por	ningún	fuego	amatorio	ni	pasión	romántica,	sino	sólo	por
estas	 tres	 resoluciones:	 la	 primera,	 reparar	 el	 daño	 hecho	 a	 la	 desdeñada
Susan;	la	segunda,	proporcionar	un	hogar	confortable	a	Elizabeth-Jane	bajo	su



ojo	paterno;	y	 tercera,	 castigarse	 a	 sí	mismo	con	 las	 espinas	que	 estos	 actos
reparadores	 traían	 consigo,	 entre	 ellos	 la	mengua	 de	 crédito	 ante	 la	 opinión
pública	por	casarse	con	una	mujer	comparativamente	tan	humilde.

Susan	Henchard	subió	por	primera	vez	en	su	vida	a	un	coche	al	montar	en
la	modesta	berlina	que	se	paró	en	su	puerta	el	día	de	 la	boda	para	 llevarla	a
ella	 y	 a	 Elizabeth-Jane	 a	 la	 iglesia.	 Era	 una	 mañana	 sin	 viento,	 con	 una
templada	lluvia	de	noviembre	que	caía	como	harina	y	se	posaba	en	forma	de
polvo	 sobre	 el	 terciopelo	 de	 sombreros	 y	 gabanes.	 Se	 veían	 pocas	 personas
fuera	de	la	iglesia,	si	bien	el	interior	estaba	abarrotado.	El	escocés,	que	hizo	de
padrino,	era	el	único	de	los	invitados	que	conocía	la	verdadera	historia	de	los
contrayentes.	 Pero	 era	 demasiado	 inexperimentado,	 y	 a	 la	 vez	 demasiado
consciente	 de	 la	 seriedad	 de	 lo	 que	 estaba	 teniendo	 lugar,	 para	 ver	 el	 lado
irónico,	teatral,	de	la	escena.	Eso	exigía	el	genio	especial	de	personajes	como
Christopher	 Coney,	 Solomon	 Longways,	 Buzzford	 y	 compañía,	 que,	 sin
embargo,	no	estaban	en	el	secreto;	hacia	el	final	de	la	ceremonia,	se	reunieron
en	 la	 acera	 contigua	 a	 la	 explanada	 a	 comentar	 el	 acto	 según	Dios	 les	dio	 a
entender.

—Hace	cuarenta	y	cinco	años	que	vivo	en	esta	ciudad	—dijo	Coney—,	y
que	me	lleve	el	diablo	si	he	visto	antes	a	un	novio	esperar	tanto	para	llevarse
tan	 poco.	 Después	 de	 esto,	 Nance	Mockridge,	 seguro	 que	 hay	 también	 una
oportunidad	para	ti.	—La	observación	iba	dirigida	a	una	mujer	que	se	hallaba
a	 sus	 espaldas,	 la	 misma	 que	 había	 denigrado	 en	 público	 el	 pan	 malo	 de
Henchard	cuando	Elizabeth	y	su	madre	llegaron	a	Casterbridge.

—Pero	que	me	muera	si	me	caso	con	alguien	como	él,	o	como	tú	—replicó
la	 dama—.	En	 cuanto	 a	 ti,	 Christopher,	 te	 conocemos	 de	 sobra,	 y	más	 vale
callarse.	Y	en	cuanto	a	él	—apuntilló	bajando	el	tono	de	la	voz—	se	dice	que
fue	un	pobre	aprendiz,	y	que	conste	que	eso	no	me	lo	he	inventado	yo,	y	que
empezó	en	la	vida	siendo	más	pobre	que	las	ratas.

—Y	 ahora	 gana	 no	 sé	 cuánto	 por	 minuto	 —murmuró	 Longways—.
Cuando	se	dice	de	alguien	que	gana	no	sé	cuánto	por	minuto	estamos	ante	un
hombre	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Volviéndose,	 vio	 una	 cara	 de	 torta
surcada	de	arrugas	y	reconoció	el	semblante	sonriente	de	la	mujer	gorda	que
había	solicitado	otra	canción	en	Los	Tres	Marineros—.	Y	bien,	tía	Cuxsom	—
dijo—,	¿qué	te	parece	la	cosa?	Aquí	tienes	a	la	señora	Newson	que	está	en	los
puros	huesos	y	que	se	 lleva	a	otro	marido	que	 la	 sustente,	mientras	que	una
mujer	de	tu	tonelaje	no	lo	ha	conseguido.

—No,	 no	 he	 buscado	 a	 otro	 que	me	 zurre…	 Sí,	 Cuxsom	 se	 fue,	 se	 fue
también	el	que	llevaba	los	pantalones.

—Sí,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.



—A	mis	años	no	vale	la	pena	pensar	en	otro	marido	—prosiguió	la	señora
Cuxsom—.	No	obstante,	que	me	muera	si	no	soy	tan	respetable	como	ella.

—Cierto.	Tu	madre	 era	 una	mujer	muy	buena.	Me	 acuerdo	muy	bien	de
ella.	La	recompensó	la	Sociedad	Agrícola	por	ser	la	que	más	niños	sanos	había
traído	al	mundo	sin	ayuda	de	la	parroquia	y	por	ser	un	dechado	de	virtud.

—Por	 eso	 vivimos	 siempre	 en	 la	 pobreza,	 por	 ser	 una	 familia	 tan
numerosa.

—Claro.	Donde	los	cerdos	son	muchos,	el	agua	escasea.

—	¿Y	no	te	acuerdas	de	cómo	cantaba	mi	madre,	Christopher?	—continuó
la	señora	Cuxsom,	enardeciéndose	al	recordar	otros	tiempos—,	¿y	de	cuando
fuimos	con	ella	a	la	fiesta	de	Mellstock,	eh?	A	casa	de	la	vieja	Ledlow,	la	tía
del	granjero	Shinar,	¿no	te	acuerdas?	La	que	llamábamos	Piel	de	Sapo	porque
tenía	la	cara	amarilla	y	llena	de	pecas,	¿no	te	acuerdas?

—	¡Hombre,	vaya	que	si	me	acuerdo!	—exclamó	Christopher	Coney.

—Yo	me	acuerdo	muy	bien,	pues	tenía	la	edad	en	que	se	empieza	a	pensar
en	 un	 marido;	 o	 sea,	 que	 era	 medio	 muchacha	 y	 medio	 mujer.	 Y	 ¿no	 te
acuerdas	—prosiguió	dando	a	Solomon	unos	golpecitos	en	el	hombro	con	 la
punta	del	dedo	mientras	 le	centelleaban	sus	ojos	 fruncidos—,	no	 te	acuerdas
del	vino	de	Jerez	y	de	las	despabiladeras	de	plata,	y	de	cuando	Joan	Dummett
se	puso	mala	a	la	vuelta	y	Jack	Griggs	tuvo	que	llevarla	en	brazos	por	todo	el
barro	y	 la	dejó	caer	en	 las	vaquerizas	del	 lechero	Sweetapple	y	 tuvimos	que
limpiarle	la	falda	con	hierba?	Nunca	nos	vimos	en	un	lío	tan	gordo…

—Y	que	lo	digas.	Qué	tiempos	tan	locos…	Ah,	y	las	millas	que	me	hacía
yo	entonces,	y	ahora	apenas	si	puedo	saltar	una	zanja…

Sus	recuerdos	se	vieron	cortados	en	seco	por	la	aparición	de	la	pareja	que
se	había	vuelto	a	casar;	Henchard	les	lanzó	una	mirada	ambigua	—muy	propia
de	él—,	que	denotaba	a	la	vez	satisfacción	e	intenso	desdén.

—Bueno,	por	muy	abstemio	que	él	se	proclame,	la	verdad	es	que	no	hacen
muy	 buena	 pareja	—dijo	Nance	Mockridge—.	 Pronto	 se	 arrepentirá	 ella	 de
este	matrimonio.	Él	tiene	algo	de	Barba	Azul	que	no	tardará	mucho	en	salir	a
flote.

—	¡Bobadas!	El	hombre	es	un	buen	partido.	Lo	que	pasa	es	que	siempre
hay	gente	que	pide	 lo	 imposible.	Si	yo	pudiera	elegir	 entre	mil	maridos,	me
quedaría	con	ése.	Una	mujer	paliducha	como	ésa	que	apenas	si	tiene	un	par	de
corpiños	y	camisones	como	ajuar…	¡Vaya	regalo	que	le	ha	caído	del	cielo!

La	 pequeña	 y	 modesta	 berlina	 se	 perdió	 en	 la	 niebla,	 y	 los	 curiosos	 se
dispersaron.



—Bueno,	ya	no	sabe	uno	qué	pensar	de	la	vida	en	estos	tiempos	que	corren
—dijo	Solomon—.	Ayer	cayó	muerto	un	hombre	a	pocas	millas	de	aquí;	hoy,
con	esta	boda	tan	rara	y	el	tiempo	tan	húmedo	que	hace,	la	verdad	es	que	no
merece	 la	pena	ponerse	a	 trabajar	en	nada	 serio.	Estoy	 tan	deprimido	con	 la
mala	cerveza	que	llevo	bebiendo	las	últimas	semanas	que	voy	a	ver	si	entro	un
poco	en	calor	en	Los	Tres	Marineros.

—Me	 parece	 que	 te	 voy	 a	 acompañar,	 Solomon	 —dijo	 Christopher—.
Tengo	el	gaznate	más	viscoso	que	un	caracol.

	

	

XIV
	

Con	la	entrada	de	la	señora	Henchard	en	la	amplia	casa	de	su	marido,	y	en
su	 respetable	 órbita	 social,	 se	 inició	un	veranillo	 de	San	Martín,	 que	 resultó
todo	 lo	 luminoso	 que	 tales	 veranillos	 suelen	 ser.	Henchard,	 a	 fin	 de	 que	 su
mujer	 no	 echara	 de	menos	 un	 afecto	más	 profundo	 del	 que	 podía	 darle,	 se
esforzó	 por	 manifestar	 algo	 parecido	 a	 él	 en	 algunos	 actos	 externos.	 Entre
otras	 cosas,	mandó	pintar	de	verde	 claro	 las	verjas	de	hierro,	que	no	habían
dejado	 de	 oxidarse	 durante	 los	 últimos	 ochenta	 años,	 y	 alegró	 las	 ventanas
georgianas,	de	 rejas	pesadas	y	cristales	pequeños,	 con	 tres	manos	de	pintura
blanca.	En	general,	se	mostró	con	ella	todo	lo	afable	que	podía	ser	alguien	que
era	 alcalde	 y	 prioste.	 La	 casa	 era	 grande,	 las	 habitaciones	 hermosas	 y	 los
rellanos	amplios;	y	 la	presencia	de	 las	dos	modestas	mujeres	apenas	 se	hizo
notar.

Para	Elizabeth-Jane,	esta	época	fue	sencillamente	esplendorosa.	La	libertad
de	 que	 disfrutaba,	 la	 indulgencia	 con	 que	 era	 tratada,	 sobrepasaban	 sus
expectativas.	 La	 vida	 reposada,	 fácil	 y	 acomodada	 que	 supuso	 para	 ella	 el
matrimonio	 de	 su	 madre	 entrañó	 también	 un	 cambio	 considerable	 en	 su
persona.	 Descubrió	 que	 podía	 tener	 caprichos	 y	 prendas	 de	 vestir	 con	 sólo
pedirlos,	y,	como	dice	el	refrán	medieval,	«tomar,	tener	y	retener	son	palabras
agradables».	Con	 la	paz	de	espíritu	vino	el	desarrollo,	y	con	el	desarrollo	 la
belleza.	 No	 carecía	 de	 ese	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 es	 resultado	 de	 la
intuición	 personal;	 le	 faltaban,	 empero,	 conocimientos	 concretos.	 Según	 fue
pasando	el	invierno	y	la	primavera,	su	rostro	y	su	talle	delgados	se	llenaron	de
curvas	 más	 redondas	 y	 suaves;	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 desaparecieron;	 la
palidez	de	la	tez,	que	había	considerado	un	rasgo	de	su	naturaleza,	desapareció
asimismo	 con	 la	 nueva	 abundancia,	 y	 sus	 mejillas	 experimentaron	 un
renacimiento.	Tal	vez	sus	pensativos	ojos	grises	revelaban	a	veces	una	alegría
maliciosa,	 si	 bien	esto	 era	 infrecuente:	 la	 sabiduría	que	parecían	destilar	 sus
pupilas	no	hacía	buenas	migas	 con	 tales	 frivolidades.	Al	 igual	que	 todas	 las



personas	 que	 han	 conocido	 tiempos	 difíciles,	 el	 desenfado	 le	 parecía	 una
actitud	 demasiado	 irracional	 e	 inconsecuente	 para	 convertirlo	 en	 hábito:	 se
había	 acostumbrado	 desde	 muy	 joven	 a	 razonamientos	 de	 especial
responsabilidad.	 No	 conocía	 esos	 cambios	 bruscos	 de	 estado	 de	 ánimo	 que
afligen	a	 tantas	personas	sin	 justificación;	nunca	—parafraseando	a	un	poeta
reciente—	 aparecía	 en	 el	 alma	 de	Elizabeth-Jane	 una	 nube	 cuyo	 origen	 ella
desconociera.	Su	alegría	presente	era	proporcional	a	las	sólidas	garantías	que
le	brindaba	su	nueva	situación.

Alguien	 podía	 haber	 dicho	 que	 una	 muchacha	 que	 se	 estaba	 volviendo
guapa	 con	 visible	 celeridad	 y	 que	 se	 hallaba	 rodeada	 de	 todo	 tipo	 de
comodidades	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	 todo	el	dinero	que	quería	 iba
también	a	mostrarse	obsesiva	con	la	indumentaria.	Pero	no.	La	sensatez	que	la
caracterizaba	 en	 ningún	 otro	 aspecto	 era	 más	 patente	 que	 en	 el	 atuendo
personal.	 Mantenerse	 en	 la	 retaguardia	 de	 los	 caprichos	 accesibles	 es	 tan
loable	 como	 mantenerse	 en	 vanguardia	 de	 los	 negocios.	 Esta	 muchacha
sencilla	 actuaba	 así	 movida	 por	 una	 percepción	 innata	 que	 rozaba	 la
genialidad,	y	aquella	primavera	se	abstuvo	de	abrirse	como	una	planta	acuática
y	de	vestirse	con	los	adornos	y	perifollos	que	se	estilaban	entre	las	muchachas
pudientes	 de	 Casterbridge.	 Su	 triunfo	 estaba	 atemperado	 por	 la
circunspección:	aún	tenía	ese	temor	del	ratón	de	campo	al	arado	del	destino	a
pesar	de	las	bellas	promesas,	cosa	corriente	en	las	personas	reflexivas	que	han
sufrido	 desde	muy	 temprano	 la	 pobreza	 y	 las	 estrecheces.	 «No	me	mostraré
demasiado	alegre	por	ningún	concepto	—se	decía	para	sí—.	Sería	tentar	a	la
Providencia	 para	 que	 nos	 volviera	 a	 afligir	 a	 mi	madre	 y	 a	mí	 como	 en	 el
pasado.»

Ahora	solía	ir	vestida	con	una	cofia	de	seda	negra,	un	abrigo	de	terciopelo
o	 toquilla	 de	 seda	 y	 vestido	 oscuro,	 y	 usaba	 sombrilla.	 Este	 último	 artículo
tenía	un	ribete	sencillo	y	un	anillo	de	marfil	a	modo	de	cierre.	Era	curioso	que
sintiera	necesidad	de	esta	sombrilla.	Descubrió	que,	con	el	aclarado	de	su	tez	y
el	 sonrosamiento	de	 sus	mejillas,	 su	cutis	 se	había	vuelto	más	 sensible	a	 los
rayos	del	sol;	y,	convencida	de	que	la	tez	pálida	formaba	parte	de	la	feminidad,
decidió	proteger	su	piel	en	el	acto.

Henchard	se	había	encariñado	con	la	muchacha,	que	salía	con	él	con	más
frecuencia	que	con	su	madre.	Un	día,	su	aspecto	era	tan	atractivo	que	la	miró
detenidamente.

—Tenía	 una	 cinta	 a	 mano,	 y	 decidí	 darle	 unas	 puntadas	 —balbuceó,
pensando	que	tal	vez	encontraba	demasiado	llamativo	aquel	adorno.

—Por	 supuesto.	Claro	—replicó	 él	 a	 su	manera	 leonina—.	Haz	 como	 te
plazca	o,	mejor,	como	te	aconseje	tu	madre.	Por	Dios,	no	pensarás	que	yo	me
entrometo	en	tu	manera	de	vestir…



En	casa,	Elizabeth	se	dividía	el	cabello	con	una	raya	que	discurría	a	modo
de	 arco	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Por	 delante	 de	 esta	 línea,	 todo	 estaba	 cubierto	 de
rizos;	por	detrás,	lo	llevaba	liso	y	recogido	en	un	moño.

Una	 mañana,	 los	 tres	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 hallaban	 desayunando
juntos,	 y	Henchard,	 como	 era	 su	 costumbre,	 estaba	mirando	 en	 silencio	 esa
cabellera	de	color	castaño	más	bien	claro.

—Creía	que	el	cabello	de	Elizabeth-Jane…	¿No	me	dijiste,	cuando	era	aún
bebé,	que	su	pelo	iba	a	ser	negro	cuando	creciera?	—dijo	a	su	mujer.

Ella	pareció	sorprendida,	le	pisó	el	pie	a	modo	de	advertencia	y	murmuró:

—	¿De	veras?

Tan	pronto	como	Elizabeth	hubo	partido	a	su	habitación,	Henchard	retomó
el	tema:

—Caramba,	 casi	 me	 había	 olvidado…	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que,	 de
pequeña,	la	muchacha	parecía	que	iba	a	ser	más	morena,	¿no?

—Sí.	Pero	el	 color	del	 cabello	 también	cambia	con	el	 tiempo	—contestó
Susan.

—Sabía	que	se	vuelve	más	oscuro.	Pero	no	que	pudiera	aclararse…

—Oh,	 sí.	 —Y	 en	 su	 rostro	 apareció	 de	 nuevo	 la	 misma	 expresión	 de
angustia,	 que	 el	 futuro	 se	 encargaría	 de	 descifrar.	 Se	 disipó	 al	 proseguir
Henchard:

—Bueno,	pues	tanto	mejor.	Y	ahora,	escucha	una	cosa,	Susan:	me	gustaría
que	la	llamaran	señorita	Henchard,	no	señorita	Newson.	Mucha	gente	lo	hace
ya	sin	darse	cuenta;	es	su	nombre	legal.	Así	que	podría	ser	también	su	nombre
habitual.	 No	 me	 gusta	 que	 lleve	 otro	 apellido	 que	 el	 de	 mi	 propia	 carne	 y
sangre.	Lo	anunciaré	en	el	periódico	de	Casterbridge,	como	suele	hacerse	en
tales	casos.	Seguro	que	a	ella	no	le	importará.

—No.	Desde	luego	que	no.	Pero…

—Bien,	así	lo	haré	—sentenció—.	Seguro	que,	si	ella	no	pone	reparos,	a	ti
te	gustará	igual	que	a	mí.

—Oh,	sí.	Si	ella	está	de	acuerdo,	por	qué	no	—replicó.	A	continuación,	la
señora	 Henchard	 actuó	 de	 forma	 inconsecuente:	 alguien	 podría	 haber	 dicho
con	falsedad,	si	no	hubiera	sido	porque	su	actitud	estaba	regida	por	la	emoción
y	 la	 seriedad	 de	 quien	 desea	 obrar	 con	 rectitud	 aun	 a	 costa	 de	 su	 propio
bienestar.	 Fue	 a	 buscar	 a	 Elizabeth-Jane,	 que	 se	 hallaba	 cosiendo	 en	 su
saloncito	de	arriba,	y	le	contó	lo	que	se	había	comentado	sobre	su	apellido.

—	 ¿Estás	 de	 acuerdo?	 ¿No	 te	 parece	 una	 falta	 de	 consideración	 con



Newson,	ahora	que	está	muerto?

Elizabeth	reflexionó.

—Lo	pensaré	detenidamente,	mamá	—contestó.

Cuando,	 horas	después,	 vio	 a	Henchard,	 su	manera	directa	de	 abordar	 el
asunto	dejó	ver	que	había	adoptado	el	sentir	de	su	madre.

—	¿Deseas	mucho	este	cambio?	—le	preguntó.

—	 ¿Que	 si	 lo	 deseo?	 Por	 todos	mis	 antepasados,	 ¡qué	 jaleo	montáis	 las
mujeres	 por	 cualquier	 insignificancia!	Era	 una	 simple	 sugerencia,	 nada	más.
Ahora,	Elizabeth-Jane,	haz	lo	que	más	te	agrade.	Sabe	Dios	que	no	interferiré
en	tu	decisión.	No	quiero	que	lo	hagas	sólo	por	agradarme	a	mí.

Aquí	se	dejó	el	asunto,	y	no	se	habló	más	ni	se	hizo	nada	al	respecto,	y	a
Elizabeth	siguieron	llamándola	señorita	Newson,	y	no	según	su	apellido	legal.

Entretanto,	 el	 negocio	 de	 los	 granos	 prosperó	 bajo	 la	 gestión	 de	Donald
Farfrae	 de	manera	 espectacular.	 Si	 antes	 se	 había	movido	 a	 saltos,	 ahora	 se
movía	sobre	ruedas.	El	viejo	y	tosco	sistema	viva	voce	de	Henchard,	en	el	que
todo	 dependía	 de	 su	 memoria	 y	 los	 tratos	 se	 cerraban	 de	 palabra,	 había
quedado	 abolido.	 Un	 sistema	 de	 cartas	 y	 libros	mayores	 sucedió	 al	 de	 «Lo
haré»	y	«Lo	tendrás»,	y,	como	ocurre	siempre	que	se	produce	un	progreso,	lo
pintoresco	del	viejo	método	desapareció	junto	con	sus	incomodidades.

La	situación	de	la	habitación	de	Elizabeth-Jane	(en	la	parte	más	alta	de	la
casa)	le	permitía	observar	con	exactitud	cuanto	acontecía	en	los	almacenes	y
graneros,	 allende	 el	 jardín.	 Había	 comprobado	 que	 Donald	 y	 el	 señor
Henchard	eran	inseparables.	Cuando	caminaban	juntos,	el	segundo	posaba	el
brazo	 con	 toda	 naturalidad	 sobre	 el	 hombro	 del	 primero,	 como	 si	 fuera	 su
hermano	 mayor,	 y	 su	 gran	 envergadura	 corporal	 lo	 obligaba	 a	 inclinarse
ligeramente	 bajo	 el	 peso	De	 vez	 en	 cuando	 oía	 una	 salva	 de	 carcajadas	 por
parte	 de	 Henchard,	 fruto	 de	 algún	 comentario	 del	 administrador,	 el	 cual
parecía	sin	embargo	completamente	inocente	y	no	reía	en	absoluto.	Resultaba
evidente	que	el	solitario	Henchard	había	encontrado	en	el	joven	escocés	a	un
ameno	acompañante	además	de	a	un	hábil	consejero.	La	brillantez	intelectual
de	 Donald	 seguía	 despertando	 en	 el	 comerciante	 de	 granos	 la	 misma
admiración	de	 los	primeros	días.	La	pobre	opinión,	bastante	mal	disimulada,
que	tenía	de	la	falta	de	fuerza	y	arrestos	físicos	del	delgado	Farfrae	se	hallaba
más	 que	 compensada	 por	 el	 inmenso	 respeto	 que	 sentía	 por	 su	 capacidad
mental.

El	 sereno	 discernimiento	 de	Elizabeth	 le	 hizo	 descubrir	 que	 el	 afecto	 de
tigre	que	Henchard	profesaba	al	joven,	su	constante	deseo	de	tenerlo	a	su	lado,
se	 manifestaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 una	 tendencia	 a	 dominar,	 que,	 sin



embargo,	desaparecía	rápidamente	en	cuanto	Donald	daba	muestras	de	sentirse
contrariado.	Un	día	en	que	estaba	mirándolos	a	los	dos	desde	su	atalaya,	oyó	a
Donald	 comentar,	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 separaba	 el	 jardín	 del	 patio,	 que	 el
hábito	de	andar	e	ir	siempre	juntos	prácticamente	neutralizaba	su	valor	como
segundo	par	de	ojos,	que	debían	emplearse	en	los	sitios	donde	no	estaba	el	par
principal.

—	 ¡Al	diablo!	—exclamó	Henchard—.	 ¡Qué	me	 importa	 a	mí	 tener	otro
par	de	ojos	por	ahí!	Me	gusta	tener	al	lado	a	alguien	con	quien	poder	hablar.
Ahora	 vamos	 a	 cenar	 algo	 y	 no	 le	 dé	 demasiadas	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 o	me
volverá	loco.

Cuando	Elizabeth	salía	a	pasear	con	su	madre,	a	menudo	veía	al	escocés
mirarlas	con	especial	 interés.	El	hecho	de	que	él	 la	hubiera	conocido	en	Los
Tres	Marineros	 era	 insuficiente	para	 explicarlo,	pues	 las	pocas	veces	 en	que
ella	 había	 entrado	 en	 su	 habitación,	 ni	 siquiera	 había	 levantado	 los	 ojos.
Además,	era	sobre	todo	a	su	madre	a	la	que,	para	su	semiinconsciente,	simple
y	tal	vez	perdonable	decepción,	casi	siempre	miraba.	Por	eso	no	se	le	ocurrió
atribuir	 este	 interés	 a	 su	 atractivo	 personal	 y	 decidió	 que	 se	 trataba	 de	 una
simple	 figuración	 suya,	 una	 manera	 especial	 que	 tenía	 el	 señor	 Farfrae	 de
mirar.	 No	 adivinaba	 que	 la	 conducta	 de	 éste	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
vanidad	personal,	sino	con	el	hecho	de	ser	el	depositario	de	las	confidencias	de
Henchard	respecto	a	la	desconsideración	con	que	había	tratado	en	el	pasado	a
la	pálida	y	cohibida	mujer,	su	madre,	que	caminaba	a	su	lado.	Sus	conjeturas
acerca	 de	 dicho	 pasado	 nunca	 fueron	más	 allá	 de	 unas	 cuantas	 vaguedades
basadas	 en	 cosas	 oídas	 y	 vistas	 de	manera	 fortuita:	 simples	 rumores	 de	 que
Henchard	y	su	madre	podían	haber	sido	amantes	en	sus	años	 jóvenes,	y	que
luego	se	habían	separado	tras	una	pelea.

Como	 se	 ha	 apuntado,	Casterbridge	 era	 una	 ciudad	 construida	 en	 bloque
sobre	un	campo	de	 trigo.	No	 tenía	suburbios	en	el	sentido	moderno	ni	había
fase	intermedia	entre	población	y	campo.	Se	hallaba	nítidamente	separada	de
los	campos	fértiles	que	la	rodeaban,	como	un	tablero	de	ajedrez	del	tapete	en
que	 reposa.	 Un	 joven	 labriego	 podía	 arrojar	 una	 piedra	 desde	 el	 pajar	 a	 la
ventana	 del	 empleado	 municipal;	 los	 cosechadores	 podían	 saludar,	 sin
abandonar	sus	gavillas,	a	los	que	paseaban	por	la	acera;	el	juez	condenaba	al
ladrón	 de	 ovejas	 al	 son	 de	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas	 no	 robadas;	 y,	 en	 las
ejecuciones,	 se	 trasladaba	 a	 las	 vacas	 a	 otro	 prado	 para	 dejar	 sitio	 a	 la
muchedumbre	de	curiosos.

El	trigo	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	pertenecía	a	los	campesinos	que	vivían
en	 el	 barrio	 oriental,	 llamado	Durnover.	Aquí	múltiples	 almiares	 dominaban
las	antiguas	calles	romanas	y	apoyaban	sus	aleros	contra	la	torre	de	la	iglesia,
y	 graneros	 con	 techumbre	 verde	 y	 puertas	 tan	 altas	 como	 las	 del	 templo	 de
Salomón	 daban	 directamente	 a	 la	 carretera	 principal.	 Los	 graneros	 eran	 tan



numerosos	 que	 había	 uno	 por	 cada	media	 docena	 de	 casas.	Aquí	 vivían	 los
ciudadanos	que	acudían	diariamente	a	las	faenas	del	campo	y	los	pastores	que
se	 sentían	 ahogados	 entre	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 Una	 calle	 de	 casas	 de
labranza,	una	calle	 regida	por	 el	 alcalde	y	el	 consistorio	municipal	pero	que
resonaba	con	el	golpeteo	del	mayal,	el	aleteo	del	aventador	y	el	susurro	de	la
leche	 al	 caer	 en	 el	 balde,	 una	 calle	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 urbana:	 así	 era	 el
barrio	más	apartado	de	Casterbridge	llamado	Durnover.

Como	 es	 natural,	 Henchard	 trataba	 bastante	 a	 este	 vivero	 de	 pequeños
labriegos	que	tenía	tan	a	mano,	y	sus	carromatos	se	veían	a	menudo	por	aquí.
Un	día,	mientras	se	hacían	los	preparativos	para	transportar	el	trigo	de	una	de
estas	granjas,	Elizabeth-Jane	 recibió	una	nota	escrita	 a	mano	en	 la	que	 se	 le
pedía	el	favor	de	acudir	de	inmediato	a	uno	de	los	graneros	de	Durnover	Hill.
Como	era	precisamente	el	granero	del	que	Henchard	estaba	retirando	el	trigo,
pensó	que	la	petición	tenía	algo	que	ver	con	esta	actividad	y	dirigió	sus	pasos
hacia	aquel	 lugar	 tan	pronto	se	hubo	calado	 la	cofia.	El	granero	estaba	en	el
patio	de	la	granja,	sobre	unos	pegollos	de	piedra	suficientemente	elevados	que
permitían	pasar	por	debajo.	Las	puertas	estaban	abiertas,	pero	no	había	nadie
dentro.	Sin	embargo,	Elizabeth	entró	y	esperó.	Al	poco	tiempo	vio	una	figura
aproximarse;	era	Donald	Farfrae.	Este	miró	el	reloj	de	la	iglesia	y	entró	en	la
granja.	Por	alguna	inexplicable	timidez	—evitar	verse	a	solas	con	él—,	trepó
velozmente	por	la	escalera	de	mano	que	conducía	al	granero	y	entró	sin	que	le
diera	tiempo	a	verla.	Creyendo	estar	solo,	Farfrae	avanzó,	y,	como	empezaban
a	caer	unas	gotas,	acudió	a	cobijarse	al	mismo	lugar	que	ella	acababa	de	dejar.
Se	apoyó	 sobre	uno	de	 los	pegollos,	disponiéndose	a	 esperar	pacientemente.
Era	 evidente	 que	 también	 él	 esperaba	 a	 alguien;	 ¿sería	 a	 ella	 misma,	 por
casualidad?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué?	 Unos	 minutos	 después,	 miró	 el	 reloj	 y
luego	sacó	una	nota,	idéntica	a	la	que	ella	había	recibido.

La	 situación	 empezó	 a	 resultar	 harto	 embarazosa	 con	 el	 paso	 de	 los
minutos.	Salir	por	la	puerta,	que	estaba	justo	encima	de	la	cabeza	de	Farfrae,
bajar	por	la	escalera	y	mostrar,	así,	que	había	estado	ocultándose	en	el	granero
le	 parecía	 tan	 ridículo	 que	 decidió	 seguir	 esperando.	 A	 su	 lado	 había	 una
aventadora;	para	aliviar	la	tensión,	ésta	movió	suavemente	la	manivela,	lo	que
levantó	una	nube	de	cascarilla	que	le	cubrió	la	ropa	y	la	cofia	y	se	le	adhirió	a
la	 toquilla.	 Él	 debió	 oír	 aquel	 pequeño	 ruido,	 pues	 miró	 hacia	 arriba	 y	 se
dispuso	a	subir	las	escaleras.

—Caramba,	señorita	Newson	—exclamó	al	verla	allí,	en	el	granero—.	No
imaginaba	 que	 estuviera	 usted	 aquí.	He	 obedecido	 a	 su	 citación,	 y	 aquí	me
tiene,	a	su	servicio.

—Oh,	señor	Farfrae	—dijo	ella	balbuceando—,	eso	mismo	me	ocurre	a	mí.
Pero	yo	no	sabía	que	era	usted	quien	deseaba	verme.	De	lo	contrario…



—	¿Que	 yo	 deseaba	 verla?	Ah,	 no.	Quiero	 decir	 que…	debe	 tratarse	 de
algún	error.

—	 ¿No	 me	 pidió	 usted	 que	 viniera	 aquí?	 ¿No	 escribió	 usted	 esto?	 —
Elizabeth	le	mostró	la	nota.

—No.	Nunca	 se	me	 habría	 ocurrido	 esta	 idea.	Y,	 en	 cuanto	 a	 usted,	 ¿de
veras	no	ha	escrito	esto?	¿No	es	ésta	su	letra?	—Y	le	mostró	la	suya.

—Por	supuesto	que	no.

—Ya,	ya	veo	que	no.	Entonces	es	alguien	que	quiere	vernos	a	los	dos.	Tal
vez	debamos	esperar	un	poco	más.

Esta	 suposición	 los	 convenció	para	quedarse	un	 rato	más.	Elizabeth-Jane
había	adoptado	una	expresión	de	quietud	preternatural,	y	el	 joven	escocés,	a
cada	 paso	 que	 oía	 fuera,	 se	 asomaba	 a	 ver	 si	 se	 trataba	 de	 quien	 los	 había
citado.	 Se	 quedaron	 viendo	 cómo	 la	 lluvia	 se	 deslizaba	 por	 cada	 una	 de	 las
pajas	del	almiar	de	enfrente;	pero	no	llegaba	nadie.	La	techumbre	del	granero
empezaba	a	gotear.

—La	persona	en	cuestión	no	parece	que	vaya	a	venir	—intervino	Farfrae
—.	Tal	 vez	 sea	 una	 broma,	 y,	 en	 tal	 caso,	 es	 una	 gran	 lástima	 que	 estemos
perdiendo	el	tiempo	de	esta	manera,	con	todo	lo	que	hay	por	hacer.

—Una	cosa	muy	insolente	—observó	Elizabeth.

—Cierto,	 señorita	 Newson.	 Algún	 día	 sabremos	 quién	 ha	 sido.	 Por	 mi
parte,	no	creo	que	esto	me	quite	el	sueño;	pero	a	usted,	señorita	Newson…

—No	me	importa…	demasiado	—replicó.

—Ni	a	mí	tampoco.

Volvieron	a	guardar	silencio.

—Supongo,	 señor	 Farfrae,	 que	 estará	 usted	 deseando	 volver	 a	 Escocia,
¿no?

—Pues	no,	señorita	Newson.	¿Por	qué	dice	usted	eso?

—Lo	digo	por…	por	la	canción	que	cantó	usted	en	Los	Tres	Marineros…
sobre	Escocia	y	el	hogar.	Quiero	decir…	que	nos	pareció	usted	tan	conmovido
que	nos	dio	lástima	a	todos	los	que	estábamos	allí	presentes.

—Sí,	 es	 cierto	 que	 canté	 allí	 una	 canción…	Pero,	 señorita	Newson	—la
voz	 de	 Donald	 varió	 musicalmente	 entre	 dos	 semitonos,	 como	 siempre	 le
ocurría	cuando	hablaba	en	serio—,	a	veces	ocurre	que	sentimos	una	canción
durante	unos	minutos,	y	que	nuestros	ojos	se	llenan	de	lágrimas;	pero	eso	se
termina,	y	por	grande	que	sea	el	sentimiento	puede	dejar	de	importarnos	o	no
volver	a	pensar	en	ello	durante	mucho	tiempo.	Ah,	no.	Yo	no	quiero	volver	a



mi	país.	Sin	embargo,	cantaré	esa	canción	siempre	que	usted	me	 lo	pida.	La
puedo	cantar	ahora,	si	lo	desea.

—Gracias	de	veras,	pero	mucho	me	temo	que	debo	irme,	llueva	o	no.

—Claro.	Una	cosa,	 señorita	Newson.	Creo	que	es	mejor	que	no	comente
nada	 sobre	 esta	 broma	 y	 que	 no	 le	 dé	 importancia.	Y	 si	 el	 bromista	 le	 dice
algo,	muéstrese	correcta	con	él,	haciendo	como	si	no	le	importara.	Es	la	mejor
manera	de	embromar	a	un	bromista.	—Mientras	hablaba,	sus	ojos	se	fijaron	en
su	vestido,	aún	salpicado	de	cascarilla—.	Tiene	usted	broza	y	polvo	en	la	ropa,
¿no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 extremada	 delicadeza—.	No
conviene	que	 llueva	encima	de	 la	 ropa	cuando	 le	ha	caído	polvo.	Penetra	en
ella	y	la	estropea.	Permítame	que	le	ayude	a	quitarse	la	broza.	A	ver	si	se	va
soplando.

Como	Elizabeth	no	dijo	ni	sí	ni	no,	Donald	Farfrae	empezó	a	soplarle	por
detrás	y	por	los	lacios	del	pelo,	por	el	cuello,	por	la	parte	alta	de	la	cofia	y	por
la	 toquilla,	 mientras	 ella	 le	 agradecía	 cada	 soplo.	 Al	 final,	 Elizabeth	 quedó
bastante	 limpia	 de	 polvo,	 si	 bien	 Farfrae,	 una	 vez	 superado	 el	 nerviosismo
inicial,	no	parecía	tener	prisas	por	terminar.

—Y	ahora	voy	a	buscarle	un	paraguas	—dijo.

Ella	declinó	su	ofrecimiento,	salió	del	granero	y	se	alejó.	Farfrae	la	siguió
un	 rato	 hasta	 verla	 desaparecer	 mientras	 silbaba	 suavemente	 Al	 pasar	 por
Cannobie.

	

	

XV
	

Al	principio,	los	habitantes	de	Casterbridge	no	prestaron	demasiado	interés
a	la	juvenil	belleza	en	ciernes	de	la	señorita	Newson.	Si	bien	es	verdad	que	la
denominada	hijastra	del	alcalde	atraía	las	miradas	de	Donald	Farfrae,	lo	cierto
es	que	él	era	el	único.	La	joven	era	un	caso	ilustrativo	de	la	guasona	definición
del	profeta	Baruc:	«La	virgen	que	deseaba	alegrarse».

Cuando	salía	de	paseo,	parecía	enfrascada	en	su	mundo	 interior,	 como	si
no	 tuviera	 necesidad	 de	 distracciones	 exteriores.	 Había	 hecho	 el	 firme
propósito	 de	 reprimir	 sus	 caprichos	 en	 cuanto	 se	 refería	 a	 su	 atuendo	 pues
consideraba	 impropio	 llamar	 la	atención	ahora	que	nadaba	en	 la	abundancia.
Pero	no	hay	nada	más	insidioso	que	un	deseo	nacido	de	una	mera	fantasía,	ni
que	una	necesidad	nacida	de	un	mero	deseo.	Un	día	de	primavera,	Henchard
regaló	 a	 Elizabeth-Jane	 una	 caja	 de	 guantes	 de	 delicado	 color.	 Ella	 quiso
ponérselos	para	mostrarle	su	agradecimiento,	pero	no	 tenía	un	sombrero	que
hiciera	 juego	con	ellos.	Por	 razones	de	buen	gusto	decidió	hacerse	 con	uno.



Cuando	tuvo	el	sombrero	a	juego	con	los	guantes,	descubrió	que	no	tenía	un
vestido	a	juego	con	el	sombrero.	En	aquel	punto	le	pareció	necesario	concluir
la	concatenación:	pidió	la	prenda	requerida	y	descubrió	que	no	tenía	sombrilla
a	 juego	 con	 el	 vestido.	De	perdidos	 al	 río:	 compró	 la	 sombrilla,	 y	 su	 atavío
quedó	al	fin	completo.

Todo	 el	 mundo	 quedó	 maravillado,	 y	 hubo	 quien	 dijo	 que	 su	 antigua
sencillez	era	el	arte	que	se	oculta	con	el	arte,	 la	«delicada	 impostura»	de	La
Rochefoucault.	 Ella	 había	 producido	 un	 efecto,	 un	 contraste,	 de	 manera
deliberada.	 En	 realidad,	 esto	 no	 era	 así,	 pero	 tuvo	 sus	 consecuencias:	 tan
pronto	 como	 Casterbridge	 la	 consideró	 sofisticada	 la	 tuvo	 también	 por
merecedora	de	atención.	«Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	he	sentido	tan
admirada	—dijo	 para	 sí—.	 Aunque	 tal	 vez	 sea	 por	 parte	 de	 personas	 cuya
admiración	no	merece	la	pena.»

Pero	Donald	Farfrae	la	admiraba	también;	y,	en	conjunto,	pasó	un	período
muy	 emocionante.	 La	 feminidad	 nunca	 se	 había	 afirmado	 en	 Elizabeth	 con
tanta	 fuerza,	 pues	 durante	 su	 vida	 anterior	 ésta	 había	 sido	 quizá	 demasiado
impersonalmente	 humana	 para	 ser	 claramente	 femenina.	 Cierto	 día	 en	 que
tuvo	un	éxito	especial,	de	regreso	a	casa	subió	a	su	cuarto	y	se	acostó	sobre	la
cama	 boca	 abajo,	 sin	 preocuparle	 en	 absoluto	 la	 posibilidad	 de	 arrugar	 y
estropear	su	atavío.	«¡Cielo	santo!	—susurró—.	¡No	puedo	creer	que	pase	por
la	belleza	de	la	ciudad!»	Tras	unos	momentos	de	reflexión,	su	habitual	miedo
a	 exagerar	 las	 apariencias	 produjo	 en	 ella	 una	 profunda	 tristeza.	 «Hay	 algo
erróneo	 en	 todo	 esto	—musitó—.	 Si	 conocieran	mis	 defectos…	Si	 supieran
que	no	 sé	hablar	 italiano	ni	 usar	 el	 globo	 terráqueo	y	que	desconozco	 todas
esas	cosas	que	se	aprenden	en	los	internados…	¡Cómo	me	despreciarían!	Más
me	valdría	vender	todos	estos	perendengues	y	comprarme	libros	de	gramática
y	diccionarios	y	una	historia	de	todas	las	filosofías.»

Miró	por	la	ventana	y	vio	a	Henchard	y	a	Farfrae	conversando	en	el	patio,
el	 alcalde	 con	 impetuosa	 cordialidad	 y	 el	 joven	 con	 atenta	 afabilidad,	 como
solía	ser	la	norma.	Qué	recia	amistad	la	que	unía	a	aquellos	dos	hombres.	Y,
sin	embargo,	 la	semilla	que	 iba	a	envenenar	aquella	relación	estaba	en	aquel
momento	echando	raíces	en	una	grieta	de	su	estructura.

Serían	las	seis	de	la	tarde.	Los	mozos	volvían	a	sus	casas	uno	tras	otro.	El
último	en	partir	era	un	joven	de	diecinueve	o	veinte	años,	cargado	de	espaldas,
que	no	dejaba	de	parpadear	y	cuya	boca	se	abría	al	menor	pretexto,	al	parecer
porque	no	 tenía	barbilla	 en	que	 apoyarse.	Henchard	 le	gritó	 cuando	ya	 salía
por	el	portón.

—	¡Eh,	Abel	Whittle,	venga	aquí!

Whittle	se	volvió	y	acudió	dando	zancadas.



—Sí,	 amo	 —dijo	 con	 tono	 amedrentado	 y	 la	 respiración	 entrecortada,
como	adivinando	lo	que	iba	a	venir	después.

—Una	vez	más	 le	 repito:	procure	 llegar	mañana	a	 la	hora.	Ya	ve	 todo	 lo
que	hay	que	hacer.	Cumpla	lo	que	le	mando;	sabe	que	no	voy	a	permitir	que
siga	jugando	conmigo	por	más	tiempo.

—Sí,	amo.

Abel	 Whittle	 se	 retiró,	 y	 después	 Henchard	 y	 Farfrae;	 y	 Elizabeth	 los
perdió	de	vista.

Pues	bien,	Henchard	tenía	toda	la	razón	del	mundo	para	emplear	este	tono
airado.	El	«pobre	Abel»,	como	le	llamaban,	tenía	la	costumbre	inveterada	de
que	se	 le	pegaran	las	sábanas	y	 llegar	 tarde	al	 trabajo.	Él	deseaba	vivamente
ser	de	los	primeros;	pero	si	sus	compañeros	se	olvidaban	de	tirar	del	hilo	que
se	ataba	siempre	al	pulgar	del	pie	y	que	dejaba	colgado	de	 la	ventana	a	este
fin,	su	voluntad	era	como	pluma	al	viento.	Imposible	llegar	a	la	hora.

Como	 a	 menudo	 era	 auxiliar	 en	 el	 pesaje	 del	 heno,	 o	 en	 la	 cabria	 de
levantar	los	sacos,	o	era	uno	de	los	que	tenían	que	acompañar	a	los	carros	al
campo	a	recoger	la	parva	que	se	había	comprado,	este	defecto	de	Abel	causaba
muchos	inconvenientes.	Dos	días	seguidos	de	la	presente	semana	había	hecho
esperar	 a	 los	 demás	 casi	 una	 hora.	 De	 ahí	 la	 amenaza	 de	Henchard.	 Ahora
estaba	por	ver	lo	que	ocurriría	al	día	siguiente.

Dieron	las	seis,	y	Whittle	no	aparecía.	A	las	seis	y	media	Henchard	entró
en	el	patio:	estaba	listo	el	carro	que	Abel	debía	acompañar;	y	el	otro	hombre
llevaba	ya	esperando	veinte	minutos.	Henchard	empezó	a	refunfuñar,	y	al	ver
a	Whittle	llegar	jadeando	en	ese	mismo	instante,	se	volvió	hacia	él	y	le	declaró
con	un	juramento	que	aquélla	sería	la	última	vez;	si	llegaba	otra	vez	tarde,	le
aseguraba	que	iría	a	su	casa	a	sacarlo	personalmente	de	la	cama.

—Hay	algo	que	no	funciona	bien	en	mi	constitución,	señor	—dijo	Abel—,
especialmente	 en	 mi	 cerebro;	 me	 las	 veo	 y	 me	 las	 deseo	 para	 recordar	 el
Padrenuestro.	 Sí,	 esta	 desgracia	 me	 vino	 siendo	 chico,	 antes	 de	 que	 me
pagaran	sueldo.	Yo	no	disfruto	de	la	cama	para	nada;	en	cuanto	me	tumbo	me
quedo	dormido,	y	antes	de	despertarme	ya	me	he	levantado.	Esto	me	revuelve
la	bilis,	amo,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Anoche	me	fui	a	la	cama	justo	después
de	tomar	una	pizca	de	queso,	y…

—	 ¡No	 quiero	 oír	 nada	 más!	 —bramó	 Henchard—.	 Mañana	 los	 carros
deben	 partir	 a	 las	 cuatro,	 y	 si	 no	 estás	 aquí	 a	 esa	 hora,	 prepárate	 a	 pasar
vergüenza.

—Pero	permítame	que	le	explique	mi	problema,	señor…	Henchard	se	dio
media	vuelta.



—	¡Me	hace	una	pregunta	y	luego	no	quiere	oír	mis	explicaciones!	—dijo
Abel	 dirigiéndose	 al	 patio	 en	 general—.	 Ahora	 voy	 a	 pasar	 toda	 la	 noche
temblando	de	miedo	como	el	segundero	de	un	reloj.

El	 trayecto	—hasta	Blackmoor	Vale—	que	debían	hacer	 los	carros	al	día
siguiente	era	bastante	largo,	y	a	las	cuatro	varias	linternas	se	movían	ya	por	el
patio.	 Pero	 Abel	 no	 aparecía.	 Antes	 de	 que	 los	 otros	 dos	 mozos	 tuvieran
tiempo	 de	 acercarse	 a	 casa	 de	 Abel	 para	 avisarle,	 Henchard	 apareció	 en	 la
puerta	del	jardín.

—	¿Dónde	 está	Abel	Whittle?	 ¿No	ha	 venido	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le
dije?	 Ahora	 cumpliré	 mi	 palabra.	 Por	 todos	 mis	 antepasados	 que	 nada	 le
servirá	ya.	Voy	para	allá.

Henchard	 salió	 disparado,	 entró	 en	 la	 casa	 de	 Abel,	 una	 casita	 en	 Back
Street	cuya	puerta	no	se	cerraba	nunca	porque	los	inquilinos	no	tenían	nada	de
valor	que	guardar.	Al	 llegar	a	 la	cama	de	Whittle,	el	 tratante	de	granos	soltó
con	su	grave	voz	de	contrabajo	un	grito	tan	terrible	que	el	joven	se	despertó	al
instante	 y,	 al	 ver	 a	 Henchard	 ante	 él,	 sufrió	 una	 sacudida	 galvánica	 y	 le
entraron	 unos	movimientos	 espasmódicos	 que	 no	 tenían	 demasiada	 relación
con	los	que	uno	hace	al	ponerse	la	ropa.

—	¡Fuera	de	la	cama,	señorito!	¡Vamos	al	granero	o	le	despido	hoy	mismo!
Esto	 para	 que	 le	 sirva	 de	 lección.	Vamos,	marchando.	No	 hace	 falta	 que	 se
ponga	los	pantalones.

El	 infeliz	Whittle	 se	 puso	 el	 chaleco	 de	mangas	 y	 consiguió	 calzarse	 las
botas	en	el	pie	de	las	escaleras,	mientras	Henchard	le	calaba	el	sombrero	en	la
cabeza.	Whittle	salió	trotando	por	Back	Street,	seguido	a	cierta	distancia	de	un
Henchard	ceñudo.

Justo	 en	 aquel	 momento,	 Farfrae,	 que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Henchard	 a
buscarlo,	 salió	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 vio	 flotando	 en	 la	 bruma	matutina	 algo
blanco,	que	pronto	percibió	era	parte	de	la	camisa	de	Abel	que	asomaba	bajo
su	chaleco.

—Por	 Baco,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 veo?	—exclamó	 Farfrae,	 siguiendo	 a	 Abel
hasta	dentro	del	patio,	mientras	Henchard	se	quedaba	algo	rezagado.

—Ya	ve,	señor	Farfrae	—gimoteó	Abel	con	una	sonrisa	resignada	de	terror
—.	Dijo	 que	me	haría	 pasar	 vergüenza	 si	 no	me	 levantaba	 temprano.	Ya	 ve
usted,	señor	Farfrae,	que	no	puedo	remediarlo;	a	veces	ocurren	cosas	raras.	Sí.
Voy	a	ir	a	Blackmoor	Vale	medio	en	cueros	como	estoy,	pues	así	me	lo	manda;
pero	luego	me	quitaré	la	vida.	No	puedo	sobrevivir	a	esta	vergüenza,	pues	las
mujeres	mirarán	por	las	ventanas	durante	todo	el	camino,	y	se	mofarán	de	mí
al	verme	sin	pantalones.	Ya	sabe	usted,	señor	Farfrae,	cómo	me	sientan	a	mí
estas	cosas,	y	los	pensamientos	negros	que	me	asaltan.	Sí.	Voy	a	atentar	contra



mi	vida.	Presiento	que	va	a	ocurrir.

—Vuelva	 a	 casa	 a	ponerse	 los	pantalones,	 y	póngase	 a	 trabajar	 como	un
hombre.	Si	no	lo	hace,	verá	la	muerte	aquí	mismo.

—Siento	decirle	que	no	debo.	El	señor	Henchard	me	ha	dicho…

—	 ¡No	me	 importa	 lo	 que	 haya	 dicho	 el	 señor	Henchard	 ni	 nadie	 en	 el
mundo!	Es	 sencillamente	una	 locura	 trabajar	 así.	Vaya	a	vestirse	 al	 instante,
Whittle.

—	¡Hombre,	qué	veo!	—dijo	Henchard,	que	llegaba	por	detrás—.	¿Quién
lo	manda	a	casa	otra	vez?

Todos	los	mozos	miraron	hacia	Farfrae.

—Yo	—dijo	Donald—.	Creo	que	la	broma	ha	ido	demasiado	lejos.

—Y	yo	digo	que	no.	Súbase	al	carro,	Whittle.

—No	mientras	 yo	 sea	 el	 administrador	—dijo	 Farfrae—.	 O	 vuelve	 a	 su
casa	a	vestirse	o	soy	yo	quien	se	va	de	esta	casa	para	siempre.

Henchard	 lo	 miró	 con	 el	 semblante	 endurecido	 y	 encendido.	 Pero	 se
contuvo,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Donald	 se	 le	 acercó,	 pues	 vio	 en	 la
expresión	de	Henchard	que	empezaba	a	arrepentirse.

—Vamos	 —dijo	 Donald	 tranquilamente—,	 un	 hombre	 de	 su	 posición
debería	portarse	mejor,	señor.	Es	una	acción	tiránica,	indigna	de	usted.

—No	 es	 ninguna	 acción	 tiránica	 —murmuró	 Henchard	 como	 un	 chico
enfurruñado—	Es	para	que	se	acuerde	de	una	maldita	vez.	—Y	añadió,	acto
seguido,	con	la	amargura	de	quien	se	ha	sentido	profundamente	herido—:	¿Por
qué	me	ha	hablado	así	delante	de	ellos,	Farfrae?	Podía	haber	esperado	a	que
estuviéramos	solos.	Ah.	Ya	sé	por	qué.	Porque,	tonto	de	mí,	le	conté	el	secreto
de	mi	vida,	y	ahora	se	aprovecha.

—Lo	había	olvidado	—dijo	Farfrae	con	 total	sencillez.	Henchard	miró	al
suelo,	no	dijo	nada	más	y	se	retiró.	A	lo	largo	de	aquel	mismo	día,	Farfrae	se
enteró	por	los	empleados	de	que	Henchard	había	provisto	a	la	vieja	madre	de
Abel	 de	 carbón	 y	 rapé	 durante	 todo	 el	 invierno	 anterior,	 lo	 que	 suavizó	 su
animadversión.	 Pero	 Henchard	 siguió	 malhumorado	 y	 taciturno,	 y	 al
preguntarle	uno	de	los	hombres	si	debía	subirse	la	avena	a	una	planta	superior,
se	limitó	a	decir:

—	¡Preguntádselo	al	señor	Farfrae!	¡Es	él	el	amo	aquí!

Moralmente	 sí	 lo	 era;	 de	 eso	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 Henchard,	 que
durante	años	había	sido	el	hombre	más	admirado	en	su	círculo,	había	dejado
de	serlo.	Un	buen	día,	las	hijas	de	un	agricultor	recién	fallecido	de	Durnover



que	 querían	 conocer	 el	 valor	 de	 sus	 almiares	 mandaron	 a	 un	 mensajero	 a
buscar	al	señor	Farfrae.	El	mensajero,	que	era	un	niño,	se	encontró	en	el	patio
no	con	Farfrae,	sino	con	Henchard.

—Muy	bien	—dijo—.	Iré	yo.

—Pero	¿no	va	a	ir	el	señor	Farfrae?	—dijo	el	niño.

—Yo	iba	en	esa	dirección…	¿Por	qué	preguntan	por	el	señor	Farfrae?	—
dijo	Henchard	con	la	mirada	ausente—.	¿Por	qué	la	gente	siempre	quiere	ver
al	señor	Farfrae?

—Supongo	que	es	porque	les	gusta	más.	Eso	es	lo	que	dicen.

—Ah,	ya	veo.	Conque	eso	es	lo	que	dice	la	gente,	¿eh?	Gusta	más	porque
es	más	 listo	que	el	 señor	Henchard,	y	porque	sabe	más;	y	dentro	de	poco	el
señor	Henchard	no	podrá	 siquiera	 atarle	 los	 cordones	de	 los	 zapatos,	 ¿no	 es
eso?

—Sí,	eso	es,	señor;	algo	así.

—Ah,	 y	 hay	más.	 Por	 supuesto	 que	 hay	más.	 ¿Qué	más	 hay?	Vamos,	 te
doy	seis	peniques	para	la	feria.

—Y	porque	tiene	mejor	carácter,	y	Henchard	no	sabe	nada	a	su	lado.	Eso
dice	 la	gente.	Y	a	unas	mujeres	que	volvían	a	casa	 les	oír	decir:	«Farfrae	es
una	 joya;	Henchard	es	un	cabo	de	cera.	Farfrae	 es	 el	mejor;	 el	que	 todas	 se
querrían	llevar»,	eso	decían.	Y	también:	«Es	el	que	más	entiende	de	los	dos,
con	mucha	diferencia.	Ojalá	fuera	él	el	amo	en	vez	de	Henchard»,	decían.

—Paparruchas	 —replicó	 Henchard	 con	 disimulada	 amargura—.	 Bueno,
ahora	puedes	irte.	Iré	yo	a	tasar	el	heno,	¿me	oyes?	Iré	yo.

El	zagal	se	marchó,	y	Henchard	murmuró:	«¡Así	que	les	gustaría	que	fuera
él	el	amo!».

Y	 partió	 hacia	 Durnover.	 De	 camino,	 alcanzó	 a	 Farfrae,	 y	 fueron
caminando	juntos,	Henchard	casi	siempre	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Hoy	no	me	parece	usted	el	de	siempre	—comentó	Donald.

—	¿Cómo	que	no?	Pues	sí,	señor;	soy	el	de	siempre	—dijo	Henchard.

—No	sé.	Lo	noto	algo	abatido.	Pero	¿por	qué?	No	tiene	motivos.	Hemos
conseguido	 un	 grano	 espléndido	 en	Blackmoor	Vale.	 Por	 cierto,	 la	 gente	 de
Durnover	quiere	que	se	les	tase	el	heno.

—Sí.	Voy	para	allá.

—Iré	 con	 usted.	 —Como	 Henchard	 no	 contestaba,	 Donald	 empezó	 a
tararear	 una	 musiquilla	 hasta	 que,	 llegados	 a	 la	 puerta	 de	 las	 recientes



huérfanas,	 dijo—:	Ah,	 como	 su	 padre	 ha	muerto,	 dejaré	 de	 tararear.	 ¡Cómo
habré	podido	olvidarme!

—	 ¿Le	 importa	 de	 veras	 herir	 los	 sentimientos	 de	 la	 gente?	—observó
Henchard	con	cierta	sorna—.	Pues	con	los	míos	no	se	ve.

—Perdone	si	le	he	herido	en	algo	—replicó	Donald,	deteniéndose	con	una
expresión	 de	 profundo	 pesar—.	 Pero	 ¿por	 qué	 dice	 eso,	 cómo	 se	 le	 puede
ocurrir	semejante	cosa?

El	ceño	de	Henchard	se	disipó,	y,	antes	de	que	Donald	terminara	de	hablar,
se	volvió	hacia	él,	mirándole	al	pecho	en	vez	de	a	la	cara.

—He	oído	cosas	que	me	ofenden	—dijo—.	Eso	explica	la	sequedad	de	mi
actitud,	y	me	ha	impedido	ver	quién	es	usted	realmente.	Y	ahora,	Farfrae,	no
quiero	 ocuparme	 de	 ese	 heno.	 Usted	 lo	 hará	 mejor	 que	 yo.	 Además,	 han
mandado	por	usted,	y	yo	tengo	que	asistir	a	una	reunión	del	consistorio	a	las
once,	dentro	de	poco.

Y	se	despidieron	de	esta	manera	con	 renovada	amistad.	Donald	no	quiso
preguntar	 a	 Henchard	 el	 porqué	 de	 algunas	 cosas	 que	 no	 tenía	 muy	 claras.
Éste,	por	su	parte,	recuperó	la	tranquilidad.	Sin	embargo,	siempre	que	pensaba
en	 Farfrae,	 lo	 hacía	 con	 cierto	 resquemor;	 y	 a	 menudo	 lamentaba	 haberle
abierto	el	corazón	para	confiarle	los	secretos	de	su	vida	pasada.

	

	

XVI
	

Ésta	fue	 la	causa	de	que	su	actitud	hacia	Farfrae	se	hiciera	cada	vez	más
reservada.	Se	volvió	cortés,	demasiado	tal	vez,	y	Farfrae	se	sorprendió	ante	las
buenas	maneras	que	por	primera	vez	se	manifestaban	entre	 las	cualidades	de
un	hombre	que	hasta	 la	fecha	se	había	comportado	con	cierta	 indisciplina,	si
bien	de	manera	cordial	y	sincera.	El	 tratante	de	granos	raras	veces,	o	nunca,
volvió	a	poner	la	mano	sobre	el	hombro	del	joven,	hasta	casi	aplastarlo	bajo	la
presión	 de	 su	mecanizada	 amistad.	Dejó	 de	 acercarse	 a	 las	 dependencias	 de
Donald	y	de	gritarle	al	verlo	pasar:	«¡Eh,	Farfrae,	buen	hombre,	venga	a	cenar
con	nosotros!	¡No	querrá	cenar	solo	como	un	anacoreta!».	No	obstante,	en	sus
relaciones	en	el	trabajo	cotidiano	hubo	pocos	cambios.

Sus	vidas	siguieron	transcurriendo	de	esta	manera	hasta	que	un	buen	día	el
gobierno	 sugirió	 a	 todo	 el	 país	 hacer	 una	 fiesta	 en	 celebración	 de	 un
acontecimiento	de	importancia	nacional	que	acababa	de	producirse	hacía	poco.

Casterbridge,	 de	 naturaleza	 lenta,	 no	 se	 apresuró	 a	 responder	 a	 dicha
sugerencia.	 Luego,	 Donald	 Farfrae	 comentó	 el	 asunto	 con	 Henchard	 y	 le



preguntó	si	no	 le	 importaba	prestarle	algunas	de	 las	 lonas	que	se	empleaban
para	cubrir	el	heno,	pues	pensaba,	en	colaboración	con	otros,	organizar	algún
tipo	 de	 diversión	 con	 motivo	 de	 la	 festividad	 montando	 una	 especie	 de
pabellón,	lo	que	le	permitiría	cobrar	entrada.

—Coja	todas	las	lonas	que	desee	—contestó	Henchard.

Al	 ver	 que	 su	 administrador	 seguía	 adelante	 con	 el	 asunto,	Henchard	 se
picó,	deseando	emularlo.	Ciertamente,	había	sido	una	negligencia	por	su	parte
no	 convocar	 ninguna	 reunión	 previa	 para	 tratar	 sobre	 lo	 que	 se	 podía	 hacer
para	 tan	 señalada	 ocasión.	 Pero	 Farfrae	 se	 había	 mostrado	 tan
endiabladamente	 rápido	que	había	arrebatado	 toda	 iniciativa	a	 las	anticuadas
autoridades	municipales.	 Sin	 embargo,	 aún	 había	 tiempo.	 Pensándolo	mejor,
Henchard	 decidió	 tomar	 la	 entera	 responsabilidad	 de	 la	 organización	 de	 los
festejos,	si	el	pleno	del	consistorio	dejaba	el	asunto	en	sus	manos.	Sobre	este
punto	 no	 hubo	 ninguna	 oposición,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 concejales	 eran
viejos	carcamales	cuya	mayor	obsesión	consistía	en	vivir	sin	preocupaciones.

Así	pues,	Henchard	empezó	a	hacer	los	preparativos	para	algo	que	tuviera
cierta	brillantez,	algo	que	fuera	digno	de	la	venerable	villa	de	Casterbridge.	En
cuanto	 al	 modesto	 plan	 de	 Farfrae,	 Henchard	 casi	 lo	 había	 olvidado.	 Sólo
alguna	 que	 otra	 vez	 se	 acordaba	 de	 él,	 y	 se	 decía	 entre	 dientes:	 «¡Cobrar
entrada	 por	 cabeza!	 Muy	 propio	 de	 un	 escocés…	 ¡Quién	 va	 a	 pagar	 aquí
nada!».	La	diversión	que	pensaba	ofrecer	él	era	completamente	gratuita.

Henchard	se	había	acostumbrado	a	depender	de	Donald	hasta	el	punto	de
consultarle	sistemáticamente	cualquier	cosa	que	emprendía.	Pero	ahora	había
dejado	de	hacerlo	por	 autoimposición	personal.	No,	pensó;	 el	 lúcido	Farfrae
sugeriría	tantos	planes	de	reforma	que	él,	Henchard,	se	vería	reducido	al	papel
de	 segundo	 violín	 y	 obligado	 a	 tocar	 la	música	 al	 compás	 que	 le	 dictara	 su
gerente.

Todo	el	mundo	aplaudió	la	propuesta	de	festejos	del	alcalde,	especialmente
al	saberse	que	éste	pensaba	costearlos	de	su	propio	bolsillo.

Junto	a	la	ciudad	había	un	altozano	verde	rodeado	de	un	antiguo	terraplén
cuadrado	—los	 terraplenes	más	 o	menos	 cuadrados	 eran	 allí	más	 corrientes
que	 las	 zarzamoras—,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 gente	 de	 Casterbridge	 solía
celebrar	 cualquier	 tipo	 de	 festejo,	 asamblea	 o	 feria	 de	 ganado	 que	 exigiera
mayor	espacio	que	el	ofrecido	por	 las	calles.	Por	un	 lado	bajaba	hasta	el	 río
Froom,	 y	 desde	 cualquier	 punto	 se	 disfrutaba	 de	 una	 panorámica	 a	muchas
millas	a	la	redonda.	Aquella	hermosa	llanura	iba	a	ser	el	escenario	del	brillante
proyecto	de	Henchard.

Por	medio	de	largos	carteles	de	color	rosa,	dio	a	conocer	a	la	población	la
celebración	de	todo	tipo	de	juegos	en	dicho	lugar.	Y	de	inmediato	contrató	a



todo	 un	 batallón	 de	 hombres	 que	 él	 supervisó	 directamente.	 Se	 erigieron
postes	untados	de	sebo	para	trepar,	con	jamones	ahumados	y	quesos	del	lugar
en	 lo	alto.	Se	colocaron	vallas	en	fila	para	saltar	por	encima.	Sobre	el	 río	se
extendió	 un	 tronco	 resbaladizo,	 con	 un	 cerdo	 vivo	 atado	 al	 otro	 extremo,
destinado	a	convertirse	en	propiedad	de	quien	lograra	caminar	sobre	el	palo	y
hacerse	con	él.	Se	suministraron	también	carretillas	y	burros	para	carreras,	un
estrado	 para	 boxear,	 luchar	 y	 otros	 deportes	 sangrientos,	 y	 sacos	 para	 quien
quisiera	 participar	 en	 una	 carrera	 metido	 en	 ellos.	 Más	 aún,	 fiel	 a	 sus
principios,	 Henchard	 suministró	 la	 materia	 prima	 para	 una	 merienda
gigantesca,	en	la	que	cualquier	persona	que	viviera	en	la	villa	estaba	invitada	a
participar	sin	pagar	nada.	Las	mesas	se	dispusieron	en	paralelo	con	 la	 ladera
interior	de	la	muralla,	y	por	encima	se	extendieron	entoldados.

Al	 recorrer	el	 lugar,	 el	 alcalde	 reparó	en	el	 aspecto	poco	atractivo	de	 los
preparativos	de	Farfrae	en	West	Walk:	 lonas	de	diferentes	 tamaños	y	colores
colgadas	 de	 los	 árboles,	 formando	 en	 el	 paseo	 una	 arcada	 sin	 ninguna
consideración	 hacia	 el	 entorno	 en	 general.	 Tras	 constatar	 que	 su	 proyecto
superaba	 con	 mucho	 aquel	 montaje	 improvisado,	 se	 sintió	 tranquilo	 y
despreocupado.

Llegó	 la	mañana	 de	 autos.	El	 cielo,	 extraordinariamente	 diáfano	 hasta	 el
mismo	día	anterior,	se	encapotó;	el	tiempo	era	cada	vez	más	amenazante,	y	el
viento	anunciaba	 lluvia.	Henchard	deseó	no	haber	estado	 tan	completamente
seguro	de	 la	continuidad	del	buen	 tiempo.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde	para
cualquier	 modificación	 o	 aplazamiento,	 y	 siguió	 adelante	 con	 los	 actos
previstos.	A	 las	doce	empezó	a	 lloviznar,	una	 llovizna	 tan	 imperceptible	que
resultaba	 difícil	 afirmar	 cuándo	 se	 había	 producido	 exactamente	 el	 paso	 del
tiempo	 seco	 al	 húmedo.	 Una	 hora	 después,	 la	 suave	 lluvia	 se	 había
transformado	 en	 un	 monótono	 golpeteo	 de	 la	 tierra	 por	 parte	 del	 cielo,	 un
diluvio	cuyo	final	no	se	podía	pronosticar.

Un	buen	número	de	personas	llenaban	estoicamente	el	altozano,	pero	a	las
tres	Henchard	se	dio	cuenta	de	que	su	proyecto	estaba	llamado	al	fracaso.	Los
jamones	chorreaban	en	lo	alto	de	los	palos	un	humo	acuoso	en	forma	de	licor
marrón,	el	cerdo	tiritaba	en	medio	del	viento,	las	vetas	de	las	mesas	de	pino	se
transparentaban	 por	 entre	 los	 manteles	 mojados,	 pues	 el	 entoldado	 permitía
que	la	lluvia	se	colase	a	placer;	cerrar	los	laterales	en	estos	momentos	parecía
una	 empresa	 inútil.	 El	 paisaje	 allende	 el	 río	 había	 desaparecido.	 El	 viento
parecía	improvisar	sobre	las	cuerdas	de	los	toldos	unas	variaciones	eólicas,	y,
al	 final,	 arreció	 tanto	que	 todo	el	 tinglado	se	vino	abajo	y	 los	que	se	habían
cobijado	allí	no	tuvieron	más	remedio	que	salir	a	gatas.

Pero,	hacia	 las	 seis,	 la	 tormenta	 remitió,	y	una	brisa	más	 seca	 sacudió	 la
humedad	de	las	herbosas	laderas.	El	toldo	se	volvió	a	colocar;	se	mandó	salir	a
la	banda	de	su	refugio	y	se	le	ordenó	empezar	a	tocar,	y	donde	había	habido



mesas	se	habilitó	un	espacio	para	bailar.

—Pero	¿dónde	está	la	gente?	—preguntó	Henchard	tras	un	lapso	de	media
hora	durante	el	cual	tan	sólo	quedaron	dos	hombres	y	una	mujer	para	bailar—.
Las	tiendas	están	todas	cerradas.	¿Por	qué	no	viene	la	gente?

—La	gente	está	con	Farfrae,	en	West	Walk	—contestó	un	concejal	que	se
había	quedado	en	el	terraplén	con	el	alcalde.

—Unos	cuantos,	supongo.	Pero	¿dónde	está	el	grueso	de	la	gente?

—Todo	el	mundo	está	allí.

—	¡Cómo	se	puede	ser	tan	imbécil!

Henchard	se	alejó	malhumorado.	Uno	o	dos	jóvenes	treparon	con	audacia	a
lo	alto	de	 los	palos	para	 impedir	que	 los	 jamones	 se	echaran	a	perder;	pero,
como	no	había	espectadores,	y	toda	la	escena	presentaba	un	aspecto	de	lo	más
melancólico,	 Henchard	 dio	 orden	 de	 que	 se	 suspendieran	 los	 festejos	 y	 se
repartiera	 la	 comida	 entre	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 En	 unos	 minutos	 no
quedaron	en	el	lugar	más	que	unas	cuantas	vallas,	carpas	y	estacas.

Henchard	volvió	a	su	casa,	tomó	el	té	con	su	mujer	y	su	hija	y	luego	salió.
Ya	había	empezado	a	anochecer.	No	tardó	en	advertir	que	 la	 totalidad	de	 los
transeúntes	se	dirigían	a	un	mismo	punto	de	los	Walks;	finalmente,	él	también
se	encaminó	hacia	allí.	Las	notas	de	una	banda	de	cuerda	llegaban	del	recinto
que	Farfrae	había	 levantado	—el	pabellón,	 como	él	 lo	 llamaba—;	cuando	el
alcalde	 llegó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 levantado	 ingeniosamente	 una
tienda	gigante	sin	palos	ni	cuerdas.	Se	había	escogido	el	punto	más	denso	de	la
avenida	 de	 sicómoros,	 donde	 las	 ramas	 formaban	una	 bóveda	perfectamente
entrelazada;	 sobre	estas	 ramas	 se	había	colgado	 la	 lona,	y	el	 resultado	había
sido	una	perfecta	bóveda	de	cañón.	La	parte	expuesta	al	viento	estaba	cerrada,
y	la	otra,	abierta.	Henchard	rodeó	la	carpa	para	ver	el	interior.

En	cuanto	a	la	forma,	era	como	la	nave	de	una	catedral	a	la	que	faltara	un
aguilón,	 si	 bien	 la	 escena	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 de	 devota.	 Se	 estaba
bailando	un	fling	o	algún	otro	baile	escocés	por	el	estilo;	y	el	por	 lo	general
comedido	Farfrae	se	hallaba	en	medio	de	los	demás	bailarines	vestido	con	el
traje	típico	de	highlander,	balanceándose	a	un	lado	y	otro	y	girando	al	son	de
la	música.	Por	unos	momentos,	Henchard	tuvo	dificultades	para	reprimir	una
carcajada.	Luego	notó	en	el	rostro	de	las	mujeres	la	inmensa	admiración	que
despertaba	 el	 escocés.	 Terminada	 aquella	 exhibición,	 se	 propuso	 un	 nuevo
baile,	y	Donald,	que	había	desaparecido	durante	un	rato	para	ponerse	su	ropa
habitual,	 se	 encontró	 ante	 una	 elección	 ilimitada	 de	 compañeras:	 cada
muchacha	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 bailar	 con	 quien	 había	 comprendido	 tan
cabalmente	la	poesía	del	movimiento.



Toda	 la	 ciudad	había	 acudido	 en	masa	 al	Walk,	 pues	 a	 nadie	 se	 le	 había
ocurrido	nunca	antes	un	lugar	tan	original	como	salón	de	baile.	Entre	el	resto
de	 los	 espectadores	 figuraban	 Elizabeth	 y	 su	 madre,	 la	 primera	 pensativa
aunque	 muy	 interesada,	 con	 los	 ojos	 brillando	 con	 una	 luz	 vibrante	 y	 fija,
como	si	para	modelarlos	la	Naturaleza	hubiera	sido	aconsejada	por	Correggio.
El	 baile	 prosiguió	 con	 una	 animación	 que	 no	 decaía,	 y	Henchard	 se	 puso	 a
pasear	pacientemente	esperando	que	su	mujer	se	mostrara	dispuesta	a	volver	a
casa.	Prefería	permanecer	a	 la	 luz,	pues	cuando	se	 refugiaba	en	 la	oscuridad
oía	 cierta	 clase	 de	 observaciones	 que	 se	 estaban	 volviendo	 demasiado
frecuentes:

—La	 fiesta	 del	 señor	 Henchard	 no	 le	 llega	 a	 los	 talones	 a	 ésta	 —dijo
alguien—.	 Hay	 que	 ser	 burro	 para	 creer	 que	 la	 gente	 va	 a	 ir	 a	 ese	 lugar
desangelado	en	un	día	como	hoy.

El	 otro	 abundó	diciendo	que,	 según	 la	 gente,	 no	 era	 sólo	 en	 cosas	 como
éstas	en	las	que	el	alcalde	dejaba	que	desear.

—	¿Dónde	habría	ido	a	parar	su	negocio	de	no	haber	sido	por	este	joven?
Tiene	 que	 agradecerle	 a	 la	 diosa	 Fortuna	 la	 aparición	 de	 este	 forastero.	 Sus
cuentas	eran	un	embrollo	cuando	llegó	el	señor	Farfrae.	Contaba	los	sacos	con
palotes	 de	 tiza	 todos	 en	 fila	 como	 la	 empalizada	 de	 un	 jardín,	 medía	 los
almiares	extendiendo	los	brazos,	sopesaba	las	gavillas	 levantándolas	a	pulso,
decidía	 la	 calidad	 del	 heno	 masticándolo	 y	 fijaba	 el	 precio	 soltando	 una
palabrota.	Pero	ahora	este	joven	dotado	lo	hace	todo	con	cifras	y	medidas.	Y
acuérdate	 del	 trigo,	 que,	 cuando	 se	 convertía	 en	 pan,	 sabía	 a	 veces	 a	 ratón;
pues	bien,	Farfrae	 tiene	un	 sistema	para	purificarlo,	y	nadie	podrá	acordarse
nunca	de	ninguna	bestiola	de	cuatro	patas.	Todo	el	mundo	está	entusiasmado
con	él,	desde	luego,	y	el	señor	Henchard	hace	todo	lo	posible	para	que	no	se	le
escape	—concluyó	el	caballero.

—Pero	no	seguirá	haciéndolo	por	mucho	tiempo,	ya	verás	—dijo	el	otro.

«Desde	luego	que	no	—masculló	Henchard	detrás	del	árbol—,	si	no	quiere
perder	el	nombre	y	la	posición	social	que	se	ha	ganado	a	pulso	durante	estos
dieciocho	años.»

Volvió	al	pabellón	de	baile.	Farfrae	se	estaba	marcando	unos	pasos	de	baile
con	 Elizabeth-Jane,	 una	 vieja	 danza	 regional,	 la	 única	 que	 ella	 conocía,	 y
aunque	el	escocés	frenaba	manifiestamente	sus	movimientos	para	adaptarse	al
paso	 más	 recatado	 de	 su	 pareja,	 los	 clavos	 de	 las	 suelas	 de	 sus	 botas
centelleaban	 en	 medio	 de	 la	 concurrencia.	 La	 musiquilla	 alegre	 y	 saltarina
había	animado	a	Elizabeth	a	participar	en	el	baile:	primero	unas	notas	bajas	en
el	 bordón	 de	 cada	 violín,	 luego	 un	 fugado	 en	 la	 prima,	 como	 subiendo	 y
bajando	 escalas.	 Miss	 M’Leodof	 Auyr	 se	 llamaba,	 según	 le	 había	 dicho	 el
señor	Farfrae,	una	danza	muy	popular	también	en	Escocia.



Pronto	 terminó,	y	 la	muchacha	miró	a	Henchard	en	busca	de	aprobación;
pero	éste	se	la	negó:	parecía	no	verla.

—Oiga,	Farfrae	—le	dijo	Henchard	con	aire	ausente—.	Mañana	voy	a	ir	al
gran	mercado	de	Port-Bredy.	Usted	puede	quedarse	a	ordenar	su	guardarropa	y
recuperar	fuerzas	después	de	esas	excentricidades	—apostilló	con	una	mirada
hostil	que	había	empezado	como	sonrisa.

Acudieron	algunos	conocidos,	y	Donald	se	retiró	a	un	lado.

—	¿Qué	pasa,	Henchard?	—dijo	Alderman	Tubber,	metiéndole	 el	 pulgar
en	 el	 pecho	 cual	 degustador	 de	 quesos—.	 Echando	 un	 pulso	 con	 su	 nuevo
contrincante,	¿eh?	Juanito	 le	ha	plantado	cara	a	Juanón,	¿no	es	eso?,	y	 le	ha
dejado	fuera	de	combate,	¿eh?

—Ya	 ve	 usted,	 señor	Henchard	—dijo	 el	 abogado,	 otro	 amigo	 de	 buena
pasta—,	 usted	 se	 ha	 equivocado	 al	 buscar	 un	 lugar	 tan	 alejado.	 Debería
haberle	copiado	la	idea.	Pero	a	usted	no	se	le	ocurrió,	¿verdad?,	y	a	él	sí.	Ahí
es	donde	le	ha	ganado	la	partida.

—Ese	 joven	 pronto	 les	 dará	 sopas	 con	 honda	 a	 ustedes	 dos,	 y	 no	 habrá
quien	lo	pare	—añadió	en	tono	bromista	el	señor	Tubber.

—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Henchard	con	mirada	torva—.	No	dará	sopas
con	honda	a	nadie	porque	pronto	me	va	a	 abandonar.	—Miró	hacia	Donald,
que	 de	 nuevo	 se	 había	 aproximado—.	 El	 período	 del	 señor	 Farfrae	 como
gerente	mío	está	tocando	a	su	fin,	¿verdad	Farfrae?

El	 joven,	que	 leía	ya	como	en	un	 libro	abierto	 las	arrugas	y	pliegues	del
rostro	 fuertemente	 delineado	 de	 Henchard,	 asintió	 con	 gesto	 sosegado;	 y
cuando	 la	gente	deploró	este	hecho	y	preguntó	a	qué	se	debía,	él	se	 limitó	a
responder	que	el	señor	Henchard	ya	no	necesitaba	sus	servicios.

Henchard	 volvió	 a	 casa,	 aparentemente	 satisfecho.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente,	cuando	el	ataque	de	celos	hubo	remitido,	sintió	desazón	y	congoja
por	 lo	que	había	dicho	y	hecho,	y,	más	que	nada,	porque	sabía	que	esta	vez
Farfrae	estaba	decidido	a	tomarle	la	palabra.

	

	

XVII
	

Por	la	actitud	de	Henchard,	Elizabeth-Jane	había	concluido	que,	al	aceptar
bailar,	había	cometido	un	error.	Su	natural	candidez	le	impedía	saber	cuál	era
exactamente,	 hasta	 que	 la	 insinuación	 de	 una	 persona	 la	 iluminó.	 Dada	 su
condición	 de	 hijastra	 del	 alcalde,	 había	 sido	 impropio	 de	 su	 parte	marcarse
unos	 compases	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 tan	 heterogénea	 como	 la	 que



abarrotaba	el	pabellón	de	danza.

Al	pensar	que	sus	gustos	no	se	adecuaban	a	su	condición,	y	que	la	podían
llevar	al	descrédito,	sus	orejas,	mejillas	y	barbilla	brillaron	como	ascuas.

Esto	la	hizo	sentirse	muy	desgraciada	y	buscar	 la	compañía	de	su	madre;
pero	la	señora	Henchard,	que	tenía	menos	idea	de	los	convencionalismos	que
la	propia	Elizabeth,	 se	había	marchado,	dando	permiso	a	 su	hija	para	volver
cuando	 le	 apeteciera.	 Elizabeth	 se	 adentró	 por	 viejas	 avenidas,	 auténticas
bóvedas	 de	 madera	 viva	 que	 discurrían	 por	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 se
detuvo	pensativa.

Poco	después	 la	 seguía	un	hombre	que	 la	 reconoció,	pues	el	 rostro	de	 la
mujer	 estaba	 vuelto	 hacia	 el	 resplandor	 del	 pabellón	 ferial.	Era	Farfrae,	 que
venía	 de	 mantener	 con	 Henchard	 la	 conversación	 que	 había	 significado	 su
despedida.

—	¿Es	usted,	señorita	Newson?	La	estaba	buscando	por	todas	partes	—dijo
esforzándose	 por	 vencer	 la	 tristeza	 del	 momento—.	 ¿Puedo	 acompañarla	 al
menos	hasta	la	esquina	de	su	calle?

Ella	 pensó	 que	 podría	 haber	 algo	 impropio	 en	 aquello,	 pero	 no	 puso
ninguna	 objeción.	 Así,	 caminaron	 juntos	 por	 West	 Walk	 y	 Bowling	 Walk,
hasta	que	finalmente	Farfrae	dijo:

—Es	probable	que	me	marche	pronto	de	aquí.

—	¿Cómo?	¿Por	qué?	—balbuceó	ella.

—Oh,	por	motivos	de	trabajo,	simplemente.	Pero	no	nos	preocupemos	por
eso.	Será	mejor.	Esperaba	tener	la	oportunidad	de	bailar	otra	vez	con	usted.

Ella	dijo	que	en	realidad	no	sabía	bailar.

—	¡Cómo	que	no	sabe!	Lo	que	 importa	verdaderamente	es	el	sentido	del
ritmo	 más	 que	 la	 memorización	 de	 unos	 pasos.	 Mucho	 me	 temo	 haber
ofendido	 a	 su	padrastro	 al	 organizar	 esto.	Y	ahora	 tal	 vez	 tenga	que	 irme	al
otro	extremo	del	mundo.

Esto	 apenó	 tanto	 a	 Elizabeth-Jane	 que	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 pero
fragmentado	 para	 que	 él	 no	 lo	 pudiera	 oír.	 Pero	 la	 oscuridad	 vuelve	 a	 las
personas	sinceras,	y	el	escocés	prosiguió	impulsivamente	(tal	vez	la	había	oído
después	de	todo):

—Me	 gustaría	 ser	 más	 rico,	 señorita	 Newson,	 y	 que	 su	 padrastro	 no	 se
hubiera	ofendido.	Entonces	le	pediría	algo	en	breve	plazo.	Sí,	se	lo	pediría	esta
misma	noche.	Pero	esto	ya	no	es	posible.

No	le	dijo	qué	era	lo	que	le	pediría;	y,	en	vez	de	alentarlo	a	decírselo,	ella
guardó	 silencio,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	Así,	 algo	 asustados	 el	 uno	 del



otro,	 prosiguieron	 su	 paseo	 bordeando	 los	 muros	 hasta	 llegar	 al	 final	 de
Bowling-Walk.	Veinte	 pasos	más	 allá,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 los	 árboles
terminaban,	y	las	farolas	los	iluminarían.	Conscientes	de	ello,	se	detuvieron.

—Nunca	 he	 llegado	 a	 descubrir	 a	 la	 persona	 que	 se	 burló	 de	 nosotros
citándonos	aquel	día	en	el	granero	de	Durnover	—dijo	Donald	modulando	la
voz—.	¿Lo	ha	descubierto	usted	por	casualidad,	señorita	Newson?

—No	—dijo.

—Me	pregunto	por	qué	lo	harían.	—Por	gastarnos	una	broma,	supongo.

—Tal	 vez	 no	 fuera	 por	 eso.	 Tal	 vez	 a	 alguien	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 que
estuviéramos	los	dos	 juntos	allí	esperando	y	hablando	el	uno	con	el	otro.	En
fin,	 espero	 que	 ustedes,	 los	 habitantes	 de	Casterbridge,	 no	 se	 olviden	 de	mí
cuando	haya	marchado.

—Le	aseguro	que	no	nos	olvidaremos	de	usted	—dijo	ella	 seriamente—.
Yo	desearía	que	no	se	marchara.

Habían	entrado	en	la	zona	iluminada.

—Pensaré	 en	 lo	 que	me	ha	dicho	—dijo	Donald	Farfrae—.	Creo	que	no
voy	a	seguir	hasta	su	puerta;	me	despediré	de	usted	aquí,	para	que	su	padrastro
no	se	enfade	más	todavía.

Se	 despidieron.	 Farfrae	 volvió	 al	 oscuro	Bowling	Walk	 y	 Elizabeth-Jane
enfiló	su	calle.	Sin	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	puso	a	correr	con
todas	sus	fuerzas	hasta	alcanzar	la	puerta	de	su	casa.

«¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	estoy	haciendo!»,	pensó,	deteniéndose	a	tomar	aire.
Una	vez	dentro,	se	puso	a	conjeturar	el	significado	de	las	enigmáticas	palabras
de	Farfrae	cuando	dijo	que	no	se	atrevía	a	pedirle	una	cosa	que	deseaba	hacer.
Elizabeth,	mujer	silenciosa	y	observadora,	había	advertido	desde	hacía	tiempo
cómo	 Farfrae	 iba	 ganando	 popularidad	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 y,
conocedora	de	la	naturaleza	de	Henchard,	había	temido	que	los	días	del	joven
escocés	 como	 gerente	 estuvieran	 contados;	 de	manera	 que	 el	 anuncio	 no	 la
cogió	por	sorpresa.	¿Se	quedaría	el	señor	Farfrae	en	Casterbridge,	a	pesar	de
lo	que	le	había	dicho	y	de	que	su	padrastro	lo	hubiese	despedido?	Sus	extrañas
palabras	 emocionadas	 tendrían	 su	 debida	 explicación	 según	 la	 conducta	 que
adoptara.

El	 día	 siguiente	 hizo	mucho	 viento,	 tanto	 que,	 caminando	 por	 el	 jardín,
Elizabeth	recogió	un	pedazo	del	borrador	de	una	carta	de	negocios	con	la	letra
de	 Donald	 Farfrae,	 que	 había	 volado	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 su	 oficina.
Llevó	 a	 su	 habitación	 aquel	 trozo	 de	 papel	 inútil,	 y	 empezó	 a	 copiar	 la
caligrafía,	que	ella	tanto	admiraba.	La	carta	empezaba	así:	«Estimado	señor».
La	joven	escribió	en	un	trocito	de	papel	«Elizabeth-Jane»	y	lo	puso	encima	de



«señor»,	 componiendo	 la	 frase	 «Estimada	 Elizabeth-Jane».	 Al	 ver	 el	 efecto
final,	 un	 rubor	 recorrió	 su	 cara	 y	 la	 llenó	 de	 calor,	 aunque	 nadie	 había
presenciado	su	operación.	Rápidamente	rasgó	el	trozo	de	papel	y	lo	arrojó	a	la
papelera.	 Luego	 se	 sosegó	 y	 se	 rio	 de	 sí	 misma,	 se	 puso	 a	 andar	 por	 la
habitación	y	volvió	a	reír,	no	de	buena	gana,	sino	con	cierto	nerviosismo.

Pronto	 se	 supo	 en	Casterbridge	 que	 Farfrae	 y	Henchard	 habían	 decidido
romper	 relaciones.	 La	 ansiedad	 de	 Elizabeth-Jane	 por	 saber	 si	 Farfrae
abandonaría	la	ciudad	llegó	a	perturbarla	(pues	no	podía	seguir	ocultándose	a
sí	misma	la	causa).	Al	fin,	 le	 llegó	la	noticia	de	que	se	 iba	a	quedar	allí.	Un
hombre	 que	 tenía	 el	 mismo	 negocio	 que	 Henchard,	 pero	 a	 una	 escala	 más
pequeña,	 lo	había	vendido	 a	Farfrae,	 el	 cual	 había	decidido	 establecerse	por
cuenta	propia	como	comerciante	de	trigo	y	de	heno.

El	 corazón	 de	 Elizabeth	 palpitó	 con	 fuerza	 al	 enterarse.	Y,	 sin	 embargo,
¿un	hombre	que	se	interesara	mínimamente	por	ella	habría	puesto	en	peligro
sus	aspiraciones	estableciendo	un	negocio	en	directa	competencia	con	el	señor
Henchard?	Seguro	que	no;	así	que	debió	de	ser	un	impulso	pasajero	lo	que	lo
había	llevado	a	dirigirse	a	ella	con	palabras	tan	tiernas.

Para	resolver	el	dilema	de	si	su	aspecto	en	la	velada	del	baile	había	podido
desencadenar	 un	 flechazo	 pasajero,	 se	 vistió	 exactamente	 con	 el	 mismo
atuendo	—vestido	de	muselina,	corpiño,	sandalias	y	sombrilla—	y	se	miró	al
espejo.	La	imagen	que	éste	le	devolvió	era,	en	su	opinión,	idónea	para	inspirar
un	encaprichamiento	momentáneo,	pero	nada	más.	«Sólo	lo	justo	para	que	se
volviera	loco	y	no	lo	suficiente	para	que	lo	siga	estando»,	razonó	a	su	manera
ingeniosa;	 y,	 con	 cierto	 desánimo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 estos	 momentos	 él
habría	descubierto	ya	el	carácter	simple	y	prosaico	del	espíritu	que	informaba
tan	bonita	fachada.

De	 ahí	 que,	 cuando	 sentía	 su	 corazón	 anhelar	 la	 presencia	 del	 joven,	 se
decía	 a	 sí	misma,	 con	 una	 burla	 teñida	 de	 tristeza:	 «No,	 no,	Elizabeth-Jane.
Estos	sueños	no	son	para	ti».	Así,	procuró	no	verlo	ni	pensar	en	él.	Lo	primero
le	resultó	fácil	de	llevar	a	la	práctica,	pero	lo	segundo	no	tanto.

Henchard,	que	se	había	sentido	herido	al	conocer	la	resolución	de	Farfrae
de	no	seguir	soportando	su	mal	genio,	estalló	de	ira	al	enterarse	de	los	planes
del	 joven.	 Fue	 en	 el	 Ayuntamiento,	 tras	 una	 reunión	 del	 cabildo,	 donde
conoció	 su	 «jugarreta»	 de	 establecerse	 por	 cuenta	 propia	 en	 la	 ciudad.	 Su
indignación	se	podría	haber	oído	desde	tan	lejos	como	la	fuente	de	la	ciudad.
Este	 estallido	 de	 furor	 mostró	 al	 consistorio	 en	 pleno	 que,	 aunque	 bajo	 un
largo	 régimen	de	autocontrol	había	conseguido	ser	alcalde,	prioste	y	muchas
cosas	más,	en	él	anidaba	aún	 la	misma	materia	volcánica	e	 ingobernable	del
Michael	Henchard	que	había	vendido	a	su	esposa	en	la	feria	de	Weydon.

—Bueno,	 él	 es	 amigo	mío,	 y	 yo	 amigo	 suyo;	 y	 si	 no,	 ¿qué	 somos?	 ¡Por



todos	los	diablos!	¿Quién	ha	sido	más	amigo	suyo,	si	se	puede	saber?	¿No	se
presentó	aquí	con	los	zapatos	rotos?	¿No	fui	yo	quien	lo	mantuvo,	lo	ayudó	a
abrirse	paso,	a	ganar	dinero,	o	a	lo	que	quisiera?	Y	sin	ponerle	condiciones.	Le
dije:	fije	usted	su	propio	precio.	Durante	varios	meses	he	compartido	el	pan	de
mi	mesa	con	ese	 joven.	Miren	si	 lo	apreciaba…	¡Y	ahora	me	desafía!	 ¡Pero,
maldita	 sea!	 Ahora	 tendré	 que	 competir	 con	 él,	 comprando	 y	 vendiendo
limpiamente,	se	entiende.	Y,	si	no	soy	capaz	de	vencer	a	un	mocoso	como	él,
entonces	no	valgo	un	ardite.	Le	enseñaremos	que	conocemos	nuestro	negocio
mejor	que	nadie.

Sus	amigos	del	cabildo	no	mostraron	demasiado	entusiasmo.	Henchard	era
menos	popular	ahora	que	cuando,	casi	dos	años	antes,	lo	habían	votado	por	su
extraordinaria	 energía	 para	 ocupar	 el	 cargo	más	 alto	 del	municipio.	Aunque
colectivamente	se	habían	aprovechado	de	esta	cualidad	del	tratante	de	granos,
individualmente	se	habían	sentido	humillados	en	más	de	una	ocasión.	Así	se
explica	que	abandonara	la	sala	y	saliera	a	la	calle	solo.

Al	 llegar	 a	 casa,	 pareció	 recordar	 algo	 que	 le	 producía	 una	 amarga
satisfacción.	Llamó	a	Elizabeth-Jane,	 la	cual,	al	ver	el	aspecto	que	éste	traía,
pareció	alarmarse.

—	 ¡No	 voy	 a	 reprocharte	 nada!	—dijo	 él,	 viéndola	 atemorizada—.	 Sólo
quiero	 hacerte	 una	 advertencia,	 tesoro.	 Es	 sobre	 ese	 Farfrae…	 Lo	 he	 visto
hablando	contigo	un	par	de	veces;	bailó	contigo	en	la	fiesta,	y	te	acompañó	a
casa.	Como	digo,	no	voy	a	reprocharte	nada.	Sólo	pedirte	que	tengas	cuidado.
¿Por	casualidad	le	has	hecho	alguna	promesa	tonta?	¿Te	has	propasado	en	tus
relaciones	con	él?

—No.	No	le	he	prometido	nada.

—Bien.	 Como	 se	 dice,	 bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	desearía	que	no	volvieras	a	verlo.

—Muy	bien,	señor.

—	¿Me	lo	prometes?

Ella	vaciló	unos	momentos,	y	luego	dijo:

—Sí,	si	tanto	lo	desea.

—Sí,	lo	deseo.	Es	un	enemigo	de	nuestra	hacienda.

Cuando	 se	 hubo	marchado	 Elizabeth,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 escribió	 con
mano	torpe	esta	nota	a	Farfrae:

Muy	señor	mío,

Le	 ruego	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 usted	 y	 mi	 hijastra	 se	 comporten	 como
completos	 desconocidos.	Ella	me	 ha	 prometido	 no	 aceptar	 ninguna	 atención



suya,	y	yo	confío	en	que	usted	no	intente	forzarla	de	ninguna	manera.

SR.	HENCHARD

Cualquiera	habría	podido	suponer	que	Henchard	tenía	la	suficiente	visión
estratégica	para	comprender	que	la	mejor	política	a	seguir	respecto	a	Farfrae
era	alentarlo	a	convertirse	en	su	yerno.	Pero	el	plan	de	comprar	a	un	rival	se
avenía	 mal	 con	 el	 carácter	 testarudo	 del	 alcalde.	 Él	 aborrecía	 cualquier
«finura»	diplomática	de	este	género.	Ya	apreciara	a	un	hombre	ya	lo	odiara,	su
diplomacia	 era	 tan	 sutil	 como	 la	 de	 un	 búfalo.	 Por	 su	 parte,	 su	mujer	 no	 se
había	 atrevido	 a	 sugerirle	 esta	 línea	de	 conducta,	 pese	 a	 ser	 de	 su	particular
agrado	por	varias	razones.

Entretanto,	 Donald	 Farfrae	 había	 establecido	 su	 negocio	 en	 el	 barrio	 de
Durnover	Hill,	 lo	más	alejado	posible	de	 los	almacenes	de	Henchard,	con	 la
clara	intención	de	mantenerse	apartado	de	los	clientes	de	su	antiguo	amigo	y
patrón.	Al	 joven	 le	 parecía	 que	había	 negocio	 suficiente	 para	 ambos,	 y	 para
más	gente	aún.	La	ciudad	era	pequeña,	pero	el	comercio	del	trigo	y	el	heno	era
proporcionalmente	 grande,	 y,	 guiado	 por	 su	 intuición	 especial,	 vio	 una
excelente	 oportunidad	 para	 prosperar	 en	 él.	 Pero	 estaba	 tan	 decidido	 a	 no
hacer	nada	que	pudiera	tomarse	por	una	rivalidad	comercial	con	el	alcalde	que
rechazó	a	su	primer	cliente	—un	agricultor	acaudalado	y	de	buena	reputación
—	porque	Henchard	y	aquel	hombre	habían	mantenido	relaciones	comerciales
durante	los	tres	meses	precedentes.

—Él	fue	mi	amigo	en	otro	tiempo	—dijo	Farfrae—,	y	no	pienso	arrebatarle
clientes.	Siento	defraudarle,	pero	no	puedo	perjudicar	el	negocio	de	un	hombre
que	ha	sido	tan	amable	conmigo.

A	pesar	de	 tan	encomiable	conducta,	el	negocio	del	escocés	prosperó.	Ya
fuera	porque	la	energía	norteña	tenía	un	efecto	arrollador	entre	los	comodones
notables	de	Wessex,	ya	fuera	por	pura	fortuna,	el	hecho	es	que	todo	lo	que	él
tocaba	prosperaba.	Se	parecía	a	Jacob	en	Padan-Aram,	que	se	conformó	con
recibir	 como	 retribución	 a	 sus	 trabajos	 sólo	 ovejas	 moteadas,	 y	 a	 partir	 de
entonces	sólo	nacieron	retoños	moteados.

Pero	 era	 poco	 probable	 que	 la	 fortuna	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 esto.	 El
Destino	 es	 carácter,	 como	 dijo	Novalis,	 y	 el	 carácter	 de	 Farfrae	 era	 justo	 el
contrario	 del	 de	 Henchard,	 más	 parecido	 al	 de	 Fausto,	 un	 ser	 vehemente	 y
sombrío	que	se	había	apartado	de	los	caminos	de	los	hombres	vulgares,	pero
sin	luz	suficiente	para	abrirse	paso	por	una	senda	mejor.

Farfrae	recibió	debidamente	la	petición	de	interrumpir	sus	atenciones	con
Elizabeth-Jane.	 Sus	 gestos	 de	 esta	 índole	 habían	 sido	 tan	 exiguos	 que	 la
petición	 resultaba	 prácticamente	 superflua.	 Sin	 embargo,	 había	 sentido	 un
considerable	interés	por	ella	y,	tras	un	rato	de	reflexión,	decidió	que	era	mejor



no	representar	el	papel	de	Romeo	en	aquellas	circunstancias,	tanto	por	el	bien
de	la	joven	como	por	el	suyo	propio.	Así,	su	incipiente	enamoramiento	se	vio
cortado	en	la	raíz.

Llegó	un	momento	en	que,	pese	a	sus	esfuerzos	por	evitar	una	colisión	con
su	 antiguo	 amigo,	 Farfrae	 se	 vio	 obligado,	 por	 razones	 de	 pura	 defensa,	 a
entablar	 un	 combate	 comercial	 con	 él.	 Ya	 no	 podía	 esquivar	 sus	 ataques
directos	 quitándose	 simplemente	 de	 en	medio.	 Tan	 pronto	 como	 empezó	 su
guerra	de	precios,	todo	el	mundo	se	interesó,	y	algunos	adivinaron	su	final.	En
cierto	modo,	 era	 la	 clarividencia	del	norte	 contra	 la	obstinación	del	 sur	—el
puñal	contra	el	garrote—,	y	la	de	Henchard	era	un	arma	que,	si	no	vencía	al
primer	o	segundo	golpe,	lo	dejaba	expuesto	a	merced	del	contrario.

Casi	 todos	 los	 sábados	 se	 encontraban	entre	 la	multitud	de	 labriegos	que
llenaban	la	plaza	para	hacer	sus	negocios.	Donald	estaba	siempre	deseoso	de
intercambiar	 con	 él	 alguna	 palabra	 amigable;	 pero	 el	 alcalde	 simulaba
invariablemente	no	verlo	y	al	mismo	tiempo	adoptaba	una	expresión	de	furia,
como	alguien	que	ha	sufrido	graves	daños	y	en	ningún	caso	va	a	perdonar	los
entuertos.	La	perplejidad	de	Farfrae	ante	aquellos	gestos	no	lograba	tampoco
sosegarlo.	 Cada	 uno	 de	 los	 grandes	 terratenientes,	 comerciantes	 de	 trigo,
molineros,	 subastadores	y	otros	 tenía	un	puesto	 reservado	en	el	mercado	del
trigo,	con	sus	respectivos	apellidos	inscritos	encima.	Y	cuando	a	la	consabida
serie	de	«Henchard»,	«Everdene»,	«Shiner»,	«Darton»,	etcétera,	se	añadió	el
de	 «Farfrae»,	 Henchard	 sintió	 una	 profunda	 decepción.	 Al	 igual	 que
Belerofonte,	se	alejó	de	la	multitud	con	el	alma	acongojada.

A	partir	de	aquel	día,	el	nombre	de	Donald	Farfrae	dejó	prácticamente	de
mencionarse	 en	 casa	 de	Henchard.	Si	 en	 el	 desayuno	o	 la	 cena	 la	madre	 de
Elizabeth-Jane	 aludía	 por	 casualidad	 a	 las	 andanzas	 de	 su	 favorito,	 la
muchacha	 le	 imploraba	 con	 una	mirada	 que	 guardara	 silencio;	 y	 su	marido
decía	entonces:	«Qué,	¿también	tú	eres	mi	enemiga?».

	

	

XVIII
	

Llegó	un	barquinazo,	 que	Elizabeth	venía	previendo	desde	hacía	 tiempo,
como	el	que	ocupa	un	pescante	prevé	 la	 sacudida	que	promete	un	bache	del
camino.

Su	madre	estaba	enferma,	demasiado	para	salir	de	su	habitación.	Henchard,
que	 la	 trataba	 con	 amabilidad,	 salvo	 en	 sus	momentos	 de	 irritación,	mandó
llamar	al	punto	al	médico	más	rico	y	con	mayor	clientela,	y	al	que	suponía	el
mejor.	A	la	hora	de	acostarse,	dejaron	una	luz	encendida	toda	la	noche.	Un	par



de	días	después,	la	enferma	mejoró.

Elizabeth,	 que	 la	 había	 velado	 la	 noche	 anterior,	 no	 se	 presentó	 a
desayunar,	y	Henchard	se	sentó	a	la	mesa	solo.	Se	sorprendió	al	ver	una	carta
dirigida	a	él	procedente	de	Jersey,	con	una	letra	que	conocía	demasiado	bien	y
que	había	esperado	no	volver	a	ver	de	nuevo.	La	cogió	y	 la	estuvo	mirando
como	quien	contempla	un	cuadro,	una	visión	o	el	 reflejo	de	una	experiencia
pasada.	Luego	la	leyó,	a	modo	de	colofón	intrascendente	de	sus	conjeturas.

La	 firmante	 decía	 que	 había	 comprendido	 por	 fin	 la	 imposibilidad	 de
volverse	 a	 ver,	 ahora	 que	 él	 había	 contraído	 nuevas	 nupcias	 con	 su	 antigua
mujer.	Reconocía	 que	 semejante	 reunión	había	 sido	 la	 única	 salida	decorosa
para	él,	solución	que	ella	no	podía	por	menos	de	aceptar.

Así	 pues,	 tras	 mucho	 reflexionar	 —proseguía—	 te	 perdono	 haberme
planteado	 el	 dilema,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	me	 ocultaste	 nada	 antes	 de
iniciar	nuestras	malhadadas	relaciones	y	que	me	expusiste	claramente,	aunque
a	 tu	manera	 tosca,	 el	 riesgo	que	había	en	caso	de	volverse	 íntimas,	por	 leve
que	fuera	tras	quince	o	dieciséis	años	de	silencio	por	parte	de	tu	esposa.	Así,
considero	todo	esto	más	bien	una	desgracia	mía	que	falta	tuya.

Por	eso,	Michael,	debo	pedirte	que	te	deshagas	de	las	cartas	con	las	que	te
perseguí	día	 tras	día	 en	pleno	 torbellino	 sentimental.	Fueron	escritas	 cuando
consideraba	cruel	tu	conducta	conmigo;	pero	ahora	que	conozco	más	detalles
de	la	situación,	reconozco	la	injusticia	de	mis	reproches.

Estoy	segura	de	que	comprenderás	que	la	única	condición	que	hará	posible
para	 mí	 cualquier	 felicidad	 futura	 es	 que	 la	 relación	 pasada	 entre	 nuestras
vidas	se	mantenga	secreta	fiera	de	esta	isla.	Sé	que	no	dirás	nada,	ni	de	palabra
ni	 por	 escrito.	Me	queda	por	mencionar	una	precaución	más:	 ningún	 escrito
mío,	ni	ningún	otro	objeto,	por	 insignificante	que	sea,	deberían	quedar	en	 tu
posesión	 por	 negligencia	 u	 olvido.	 A	 este	 fin	 te	 ruego	 que	 me	 devuelvas
cualquier	cosa	mía	que	puedas	tener,	particularmente	las	cartas	escritas	en	mi
primer	abandono	a	los	sentimientos.

Gracias	 por	 la	 hermosa	 suma	 que	 me	 mandaste,	 como	 bálsamo	 para
restañar	la	herida.

Ahora	me	 encuentro	 camino	 de	Bristol	 para	 ver	 a	mi	 única	 pariente.	 Es
rica,	y	espero	que	haga	algo	por	mí.	A	mi	regreso	pasaré	por	Casterbridge,	y
por	Budmouth,	donde	tomaré	el	paquebote.	¿Puedes	ir	a	verme	con	las	cartas	y
demás	menudencias?	Estaré	en	el	coche	que	cambia	caballos	en	el	Hotel	del
Antílope	a	las	cinco	y	media	el	miércoles	por	la	noche;	llevaré	un	chal	Paisley
con	una	franja	roja,	para	que	me	reconozcas	más	fácilmente.	Prefiero	que	me
entregues	todo	en	mano	a	que	me	lo	mandes	por	correo.

Siempre	tuya,



LUCETTA

Henchard	 respiró	profundamente.	«Pobre	 criatura.	 ¡Ojalá	no	me	hubieras
conocido…!	 Juro	por	mi	 alma	que,	 si	 alguna	vez	me	veo	en	 condiciones	de
casarme	contigo,	lo	haré.	Sí,	es	mi	deber.»

La	 contingencia	 que	 tenía	 en	 mente	 era,	 por	 supuesto,	 la	 muerte	 de	 la
señora	Henchard.

Tal	y	como	le	pedía	Lucetta,	hizo	un	paquete	con	sus	cartas,	lo	selló	y	lo
guardó	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo	 había	 citado;	 este	 plan	 de	 devolvérselas
personalmente	 le	 parecía	 una	 pequeña	 argucia	 por	 parte	 de	 la	 joven	 para
intercambiar	 unas	 palabras	 sobre	 tiempos	 pasados.	 Él	 habría	 preferido	 no
verla;	pero,	creyendo	que	no	podía	haber	gran	daño	en	concederle	aquel	deseo,
partió	al	atardecer	y	esperó	frente	a	la	oficina	de	postas.

La	 tarde	 era	 fría,	 y	 el	 coche	 traía	 retraso.	 Henchard	 cruzó	 al	 otro	 lado
mientras	se	cambiaban	los	caballos;	pero	no	vio	a	Lucetta	ni	dentro	ni	fuera.
Concluyendo	que	debía	haber	ocurrido	algo	que	modificara	sus	planes,	dio	por
zanjado	el	asunto	y	marchó	a	casa,	no	sin	cierta	sensación	de	alivio.

Entretanto,	la	señora	Henchard	se	debilitaba	a	ojos	vistas.	Ya	no	podía	salir
de	 la	 habitación.	 Un	 día,	 después	 de	 un	 buen	 rato	 cavilando
desasosegadamente,	expresó	el	deseo	de	escribir.	Inmediatamente	se	puso	a	su
disposición	 pluma	 y	 papel,	 y	 la	 dejaron	 sola	 por	 expreso	 deseo.	 Estuvo
escribiendo	unos	minutos,	plegó	el	papel	con	cuidado,	llamó	a	Elizabeth-Jane
para	 que	 trajera	 una	 vela	 y	 cera,	 y	 luego,	 negándose	 todavía	 a	 ser	 ayudada,
selló	 la	 hoja,	 la	 encabezó	 y	 la	 guardó	 en	 su	 escritorio.	 Así	 rezaba	 el
encabezamiento:

Para	 el	 señor	 Michael	 Henchard.	 No	 abrir	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda	 de
Elizabeth-Jane.

Ésta	 última	 veló	 a	 su	 madre	 mientras	 le	 quedaron	 fuerzas,	 noche	 tras
noche.	Para	aprender	a	tomar	en	serio	el	universo	no	hay	manera	más	rápida
que	observar,	hacer	de	«veladora»,	como	dice:	 la	gente	del	pueblo.	Entre	 las
horas	en	que	pasaba	el	último	borrachín	y	se	desperezaba	el	primer	gorrión,	el
silencio	de	Casterbridge	(exceptuando	algún	que	otro	exabrupto	por	parte	del
sereno)	sólo	lo	rompía	para	el	oído	de	Elizabeth	el	frenético	tictac	del	reloj	de
la	alcoba,	que	rivalizaba	con	el	tic-tac	del	de	las	escaleras,	cada	vez	con	mayor
fuerza	 hasta	 que	 parecía	 resonar	 como	 un	 gong;	 y	 todo	 ello	 mientras	 esta
sensible	muchacha	se	preguntaba	por	qué	había	nacido,	por	qué	estaba	sentada
en	aquella	habitación	ante	una	vela	que	la	hacía	parpadear,	por	qué	las	cosas
de	 su	 alrededor	 tenían	 aquella	 forma	 concreta	 y	 no	 otra	 distinta,	 por	 qué	 la
miraban	con	aquel	aire	de	desvalimiento	como	si	esperaran	el	toque	de	alguna
varita	 que	 las	 liberara	 de	 las	 ataduras	 terrenales,	 adónde	 iba	 y	 cómo	 había



empezado	aquel	caos	llamado	conciencia	que	en	aquel	momento	daba	vueltas
en	su	interior	como	un	trompo.	Sus	ojos	se	le	cerraron;	seguía	velando	y,	sin
embargo,	estaba	ya	dormida.

Una	 palabra	 de	 su	 madre	 la	 despertó.	 Sin	 preámbulo	 alguno,	 y	 como
continuación	de	algo	en	lo	que	estaba	pensando,	la	señora	Henchard	dijo:

—	¿Recuerdas	la	nota	que	os	mandaron	a	ti	y	al	señor	Farfrae,	en	la	que	se
os	pedía	que	os	entrevistarais	con	alguien	en	Durnover	Bargon,	y	que	creísteis
que	era	una	triquiñuela	para	reírse	de	vosotros?

—Sí.

—No	 era	 para	 reírse	 de	 vosotros;	 era	 para	 que	 os	 conocierais.	 Yo	 las
escribí.

—	¿Qué?	¿Por	qué?	—preguntó	Elizabeth,	visiblemente	sobresaltada.

—Quería…	que	te	casaras	con	el	señor	Farfrae.

—	¡Oh,	mamá!	—Elizabeth-Jane	 inclinó	 tanto	 la	cabeza	que	casi	 se	 tocó
las	rodillas.	Como	su	madre	no	proseguía,	preguntó—:	¿Por	qué	razón?

—Bueno.	Yo	tenía	una.	Algún	día	la	sabrás.	Me	habría	gustado	que	la	boda
se	 hubiera	 celebrado	 en	 vida	mía.	 Pero…	 las	 cosas	 no	 ocurren	 nunca	 según
nuestros	deseos.	Henchard	lo	odia.

—Tal	vez	vuelvan	a	ser	amigos	algún	día	—murmuró	la	muchacha.

—No	sé.	No	sé.	—Tras	esto,	su	madre	guardó	silencio,	y	se	durmió;	y	ya
no	volvió	a	hablar	del	tema.

Unos	días	después,	una	mañana	de	domingo	concretamente,	Farfrae	pasaba
por	 la	 casa	 de	 Henchard	 cuando	 observó	 que	 todas	 las	 celosías	 estaban
cerradas.	 Tocó	 la	 campana	 tan	 suavemente	 que	 apenas	 sonó	 una	 única	 nota
completa	 y	 otra	 débil,	 y	 fue	 debidamente	 informado	 de	 que	 la	 señora
Henchard	acababa	de	morir,	hacía	tan	sólo	unos	minutos.

Al	pasar	por	la	fuente	pública,	encontró	a	unos	cuantos	viejos	vecinos	que
iban	allí	a	buscar	agua	siempre	que	 tenían,	como	en	aquel	momento,	 tiempo
para	cogerla,	pues	la	de	este	manantial	era	más	pura	que	la	de	los	pozos	de	sus
casas.	 La	 señora	 Cuxsom,	 que	 llevaba	 allí	 un	 tiempo	 indefinido	 con	 su
cántaro,	estaba	describiendo	los	incidentes	de	la	muerte	de	la	señora	Henchard
tal	y	como	los	había	oído	contar	a	la	enfermera.

—Y	 estaba	 más	 blanca	 que	 una	 lápida	 de	 mármol	 —decía	 la	 señora
Cuxsom—.	Y	 era	 una	mujer	 tan	 previsora…	que	 la	 pobre	 había	 pensado	 en
cada	detalle	de	su	mortaja.	«Sí»,	dice	ella,	«cuando	me	haya	ido,	y	exhalado
mi	último	suspiro,	registrad	en	el	cajón	superior	de	 la	cómoda	que	hay	en	el
cuarto	trasero	al	 lado	de	la	ventana	y	encontraréis	 la	ropa	de	mi	mortaja.	Un



trozo	de	franela	que	pondréis	debajo,	y	otro	más	pequeño	para	la	cabeza;	y	me
pondréis	 también	 las	medias	 nuevas	 que	 están	 dobladas	 al	 lado	 y	 las	 demás
cosas.	 Y	 no	 olvidéis	 los	 cuatro	 peniques	 de	 una	 onza	 cada	 uno,	 los	 más
pesados	 que	 he	 podido	 encontrar,	 envueltos	 en	 trapitos	 blancos,	 para	 hacer
peso:	 dos	 para	 el	 ojo	 derecho	y	 dos	 para	 el	 izquierdo»,	 dijo.	 «Y	 cuando	 los
hayáis	usado,	y	mis	ojos	no	se	abran	ya	más,	enterrad	los	peniques,	queridas
mías,	y	no	 los	gastéis	por	 ahí,	pues	no	me	gustaría.	Y	abrid	 las	ventanas	 en
cuanto	me	hayan	 llevado,	y	haced	que	el	 lugar	 resulte	 lo	más	alegre	posible
para	Elizabeth-Jane.»

—	¡Ah,	la	pobre	mujer!

—Pues	bien,	Martha	siguió	sus	instrucciones	y	enterró	los	peniques	en	el
jardín.	Pero	¿me	creeréis	si	os	digo	que	ese	tunante	de	Christopher	Coney	fue
y	 los	desenterró	y	 se	 los	gastó	en	Los	Tres	Marineros?	«Caray»,	dijo,	«¿por
qué	 la	muerte	 debe	 robar	 a	 la	 vida	 cuatro	peniques?	La	muerte	 no	 tiene	 tan
buena	fama	para	que	debamos	respetarla	también	en	esos	pormenores»,	dijo.

—	¡Qué	barbaridad!	—exclamaron	sus	oyentes	en	tono	condenatorio.

—Lo	siento,	pero	a	mí	no	me	parece	así	—intervino	Solomon	Longways
—.	Lo	digo	hoy,	que	es	mañana	de	domingo,	y	ni	por	seis	peniques	de	plata
diría	yo	nada	impropio	en	tal	ocasión.	Yo	no	veo	nada	malo	en	eso.	Respetar	a
los	muertos	es	algo	que	nos	mandan	las	Sagradas	Escrituras;	y	yo	no	vendería
esqueletos	 —al	 menos	 esqueletos	 respetables—	 para	 que	 los	 barnicen	 los
estudiantes	 de	 anatomía,	 a	 menos	 que	 estuviera	 sin	 trabajo.	 Pero	 el	 dinero
escasea,	 y	 las	 gargantas	 se	 secan.	 ¿Por	 qué	 la	 muerte	 debe	 robar	 a	 la	 vida
cuatro	peniques?	Yo	repito	que	no	hay	nada	malo	en	eso.

—Bueno,	la	pobre	mujer	no	puede	hacer	ya	nada	para	impedir	eso	u	otras
cosas	—contestó	la	tía	Cuxsom—.	Y	le	quitarán	todas	sus	llaves	brillantes,	y
abrirán	sus	cajones,	y	verán	las	cosas	pequeñas	que	no	quería	que	viera	nadie;
y	todos	sus	deseos	y	costumbres	serán	como	humo…

	

	

XIX
	

Henchard	 y	Elizabeth	 estaban	 conversando	 junto	 a	 la	 lumbre.	Hacía	 tres
semanas	del	funeral	de	la	señora	Henchard.	Las	velas	no	estaban	encendidas,	y
una	 llama	 inquieta,	 acrobática,	 solicitaba	 desde	 encima	 de	 un	 carbón	 las
sonrisas	de	todas	las	formas	capaces	de	responder	desde	las	oscuras	paredes:	el
viejo	espejo	de	columnas	doradas	e	inmenso	entablamiento,	los	marcos	de	los
cuadros,	 varios	pomos	y	pestillos,	 y	 los	 rosetones	de	bronce	 suspendidos	de
los	cordones	de	la	campanilla	a	cada	lado	de	la	chimenea.



—Elizabeth,	¿piensas	mucho	en	el	pasado?	—preguntó	Henchard.

—Sí,	señor;	a	menudo	—dijo.

—	¿Qué	personas	figuran	en	tus	recuerdos?

—Mamá	y	papá.	Apenas	nadie	más.

Henchard	 siempre	 parecía	 encogerse,	 como	 para	 encajar	 un	 golpe,	 cada
vez	que	Elizabeth	Jane	hablaba	de	Richard	Newson	llamándolo	«papá».

—	¡Ah!	Yo	estoy	fuera	de	ellos,	supongo	—dijo—.	¿Era	Newson	un	buen
padre?

—Sí,	señor.	Un	padre	muy	bueno.

El	 rostro	 de	 Henchard	 adoptó	 una	 expresión	 de	 impasible	 soledad	 que
paulatinamente	fue	remitiendo.

—Imagina	que	hubiera	sido	yo	tu	verdadero	padre	—dijo—.	¿Me	habrías
querido	tanto	como	a	Richard	Newson?

—No	 puedo	 imaginarlo	—dijo	 ella	 rápidamente—.	 No	 puedo	 pensar	 en
ninguna	otra	persona	como	padre.

La	mujer	 de	Henchard	 estaba	 separada	 de	 él	 por	 la	muerte;	 su	 amigo	 y
ayudante	 Farfrae,	 por	 el	 distanciamiento;	 Elizabeth-Jane,	 por	 el
desconocimiento.	Pensó	que	sólo	uno	de	 los	 tres	podía	ser	recuperado,	y	ese
uno	no	era	otro	que	la	muchacha.	Su	mente	empezó	a	vibrar	entre	el	deseo	de
revelarse	 a	 ella	 y	 la	 política	 de	 dejarla	 en	 paz,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 seguir
sentado.	Se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	y	se	plantó	detrás
de	la	silla	de	 la	 joven,	con	la	mirada	sobre	su	cabeza.	No	podía	reprimir	sus
ganas	de	hablarle.

—	¿Qué	te	contó	tu	madre	acerca	de	mí,	de	mi	historia?	—preguntó.

—Que	eran	parientes	políticos.

—Pues	 debería	 haberte	 contado	más	 cosas,	 antes	 de	 que	me	 conocieras.
Así	 mi	 cometido	 habría	 sido	menos	 duro…	 Elizabeth,	 yo	 soy	 tu	 verdadero
padre,	y	no	Richard	Newson.	Sólo	la	vergüenza	nos	impidió	a	tus	desdichados
padres	revelarte	la	verdad	mientras	los	dos	estuvimos	vivos.

La	cabeza	de	Elizabeth	permanecía	 inmóvil,	y	 sus	hombros	no	delataban
siquiera	sus	movimientos	respiratorios.	Henchard	prosiguió:

—Prefiero	que	me	desprecies,	que	me	temas,	cualquier	cosa,	antes	que	tu
ignorancia.	Eso	es	lo	que	más	odio.	Tu	madre	y	yo	estuvimos	casados	cuando
éramos	 jóvenes.	Lo	que	 tú	 viste	 fue	 nuestro	 segundo	matrimonio.	Tu	madre
era	 demasiado	 honesta.	 Los	 dos	 nos	 dimos	 por	 muertos…	 y…	 Newson	 se
convirtió	en	su	marido.



Esta	fue	la	mayor	aproximación	a	 la	verdad	que	se	sintió	capaz	de	hacer.
En	 lo	que	a	él	 respectaba,	no	 le	habría	ocultado	nada;	pero,	 considerando	el
sexo	 y	 la	 juventud	 de	 su	 retoño,	 decidió	 mostrar	 un	 respeto	 digno	 de	 un
hombre	mejor	que	él.

Una	vez	que	 le	hubo	contado	pormenores	curiosamente	corroborados	por
toda	una	serie	de	pequeños	detalles	a	los	que	ella	había	dado	poca	importancia
en	su	vida	pasada,	es	decir,	una	vez	que	creyó	que	lo	que	acababa	de	oír	era
verdad,	se	apoderó	de	la	 joven	una	gran	agitación;	se	volvió	hacia	la	mesa	y
dejó	caer	la	cabeza	en	medio	de	un	mar	de	lágrimas.

—No	 llores,	 no	 llores	 —dijo	 Henchard	 en	 un	 tono	 vehementemente
patético—.	No	lo	soporto,	no	lo	puedo	soportar.	Soy	tu	padre.	¿Por	qué	tienes
que	 llorar?	 ¿Soy	 para	 ti	 tan	 terrible,	 tan	 odioso?	 No	 me	 tengas	 rencor,
Elizabeth-Jane	 —gritó,	 cogiéndole	 la	 mano	 humedecida—.	 No	 me	 tengas
rencor	 aunque	 en	 otro	 tiempo	 haya	 sido	 un	 borrachín	 y	 haya	 tratado
injustamente	a	tu	madre.	Yo	seré	contigo	un	padre	mejor	que	él.	Haré	lo	que
sea	con	tal	de	que	me	trates	como	a	tu	padre.

Ella	 intentó	 ponerse	 de	 pie	 y	 mirarlo	 confiadamente	 a	 la	 cara,	 pero	 no
pudo.	Sentía	ante	su	presencia	la	misma	turbación	que	sintieron	los	hermanos
de	José	en	el	momento	de	reconocerlo.

—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 mí	 repentinamente	 —dijo	 Henchard
bruscamente,	moviéndose	como	un	árbol	grande	agitado	por	el	viento—.	No,
Elizabeth,	 no	 quiero	 eso.	 Ahora	me	 iré	 y	 no	 te	 veré	 hasta	mañana,	 o	 hasta
cuando	tú	quieras;	y	luego	te	mostraré	unos	documentos	que	certifican	lo	que
acabo	 de	 decirte.	 Bueno,	 me	 voy	 ya	 y	 no	 te	 molesto	 más…	 Fui	 yo	 quien
escogió	 tu	 nombre,	 el	 nombre	 de	mi	 hija.	 Tu	madre	 quería	 que	 te	 llamaras
Susan.	Así	que	no	olvides	que	 fui	 yo	quien	 te	puso	 tu	nombre.	—Salió	 a	 la
puerta	y	la	cerró	suavemente,	y	ella	lo	oyó	salir	al	jardín.	Pero	en	realidad	no
llegó	siquiera	al	jardín.	Antes	de	que	ella	se	moviera,	o	pudiera	recuperarse	del
efecto	de	la	revelación,	volvió	a	aparecer.

—Sólo	dos	palabras	más,	Elizabeth	—dijo—.	Ahora	llevarás	mi	apellido,
¿de	 acuerdo?	 Tu	 madre	 se	 oponía	 a	 ello.	 Pero	 yo	 lo	 prefiero	 de	 esta	 otra
manera.	 Es	 legalmente	 tu	 nombre,	 ya	 lo	 sabes,	 aunque	 nadie	 tiene	 por	 qué
saber	 la	verdad.	Llevarás	mi	apellido	como	por	propia	elección.	Hablaré	con
mi	abogado.	No	conozco	exactamente	lo	que	dice	la	ley	al	respecto,	pero	¿me
dejas	poner	unas	líneas	en	el	periódico	anunciando	que	es	éste	tu	apellido?

—Si	es	mi	apellido,	¿por	qué	me	voy	a	negar	a	llevarlo?

—Bien,	bien.	La	costumbre	lo	es	todo	en	estos	asuntos.

—Me	pregunto	por	qué	no	quiso	mamá	que	lo	llevara…



—Oh,	 algún	 antojo	de	 la	 pobre	mujer.	Ahora	 coge	un	papel	 y	 escribe	 lo
que	te	voy	a	dictar.	Pero	vamos	a	traer	una	lámpara.

—Veo	con	la	luz	de	la	lumbre	—dijo	ella—.	No	me	hace	falta.

—De	acuerdo.

Ella	 cogió	 un	 trozo	 de	 papel	 e,	 inclinándose	 sobre	 la	 pantalla	 de	 la
chimenea,	 escribió	 a	 su	 dictado	 unas	 frases	 que	 evidentemente	 él	 sabía	 de
memoria	por	haber	 leído	muchos	anuncios	de	este	 tipo,	y	cuyo	contenido	se
reducía	 en	 sustancia	 a	 que	 ella,	 la	 redactora,	 conocida	 hasta	 la	 fecha	 como
Elizabeth-Jane	 Newson,	 pasaba	 a	 llamarse	 en	 lo	 sucesivo	 Elizabeth-Jane
Henchard.	 Concluido	 el	 escrito,	 metió	 la	 hoja	 en	 un	 sobre	 dirigido	 a	 la
redacción	de	La	Crónica	de	Casterbridge.

—Ahora	 —dijo	 Henchard	 con	 ese	 gesto	 de	 satisfacción	 que	 se	 le	 veía
siempre	que	había	conseguido	algo,	aunque	suavizado	esta	vez	por	la	ternura
—,	 voy	 a	 subir	 a	 buscar	 unos	 documentos	 que	 acreditan	 lo	 que	 acabo	 de
decirte.	Pero	no	te	molestaré	con	más	papeleo	hasta	mañana.	Buenas	noches,
mi	querida	Elizabeth	Jane.

Desapareció	 antes	 de	 que	 la	 aturdida	 joven	 pudiera	 darse	 plenamente
cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 todo	 aquello	 ni	 reorganizar	 sus	 sentimientos
filiales	 en	 torno	 al	 nuevo	 centro	 de	 gravedad.	 Contenta	 de	 que	 la	 hubiera
dejado	 sola	 aquella	noche,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 lumbre,	 donde	permaneció	un
buen	rato	en	silencio,	llorando	no	por	su	madre,	sino	por	el	simpático	marinero
Richard	Newson,	 a	 quien	 tenía	 la	 extraña	 impresión	 de	 estar	 agraviando	 en
algo.

Entretanto,	 Henchard	 se	 había	 dirigido	 a	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	 Los
papeles	de	índole	doméstica	los	guardaba	en	un	cajón	de	su	alcoba,	y	era	este
cajón	el	que	se	dispuso	a	abrir	con	la	preceptiva	llave.	Pero,	antes	de	hacerlo,
se	inclinó	hacia	atrás	abandonándose	a	unos	pensamientos	placenteros.	Por	fin
era	suya	Elizabeth,	una	muchacha	de	tan	buen	juicio	y	tan	buen	corazón	que,
estaba	 seguro,	 acabaría	 mirándolo	 con	 afecto.	 Él	 era	 de	 esos	 hombres	 para
quienes	constituye	casi	una	necesidad	 tener	al	 lado	a	alguien	en	quien	poder
volcar	su	calor	—fuera	éste	emotivo	o	colérico—.	En	vida	de	su	mujer	había
anhelado	con	todo	su	corazón	restablecer	este	vínculo	humano,	más	tierno,	y
ahora	 se	 entregaba	 a	 él	 sin	 reservas	 ni	 temor.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 cajón	 en
busca	de	los	documentos	acreditativos.

En	 aquel	 cajón	 se	 había	 metido	 también	 el	 contenido	 del	 pequeño
escritorio	de	su	mujer,	cuya	llave	le	había	sido	entregada	por	deseo	explícito
de	ésta.	Aquí	estaba	la	famosa	carta	con	la	advertencia:	«No	abrir	hasta	el	día
de	la	boda	de	Elizabeth-Jane».

La	 señora	 Henchard,	 más	 paciente	 que	 su	 marido,	 no	 se	 había



caracterizado	 empero	 por	 su	 sentido	 práctico.	 Al	 sellar	 la	 carta,	 que	 estaba
plegada	y	doblada	 sin	 sobre	a	 la	manera	antigua,	había	 recubierto	 la	 juntura
con	una	gran	cantidad	de	cera,	pero	sin	el	debido	 refuerzo.	La	cera	se	había
cuarteado,	y	 la	 carta	 estaba	abierta.	Henchard	no	 tenía	 razones	para	 suponer
que	se	trataba	de	una	advertencia	de	particular	importancia,	además	de	que	sus
sentimientos	hacia	la	recientemente	fallecida	no	habían	alcanzado	un	nivel	de
respeto	profundo.	«Algún	capricho	banal	de	la	pobre	Susan,	supongo»,	se	dijo;
y,	sin	especial	curiosidad,	permitió	a	sus	ojos	escudriñar	la	carta:

Mi	querido	Michael:

Por	el	bien	de	los	tres,	hay	una	cosa	que	te	he	ocultado	hasta	ahora.	Espero
que	comprendas	los	motivos,	aunque	tal	vez	no	me	perdones.	Pero,	mi	querido
Michael,	 no	 olvides	 que	 lo	 he	 hecho	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones.	 Para
cuando	leas	esta	carta,	yo	ya	estaré	en	la	tumba	y	Elizabeth-Jane	ya	tendrá	un
hogar.	Mike,	no	me	maldigas,	por	favor.	Espero	que	sepas	ponerte	en	mi	lugar.
Aunque	apenas	puedo	escribir,	he	aquí	de	qué	se	trata:	Elizabeth-Jane	no	es	tu
Elizabeth-Jane,	 la	niña	que	yo	 llevaba	en	brazos	cuando	tú	me	vendiste.	No:
aquella	niña	murió	tres	meses	después,	y	esta	joven	es	de	mi	otro	marido.	Al
bautizarla	le	puse	el	mismo	nombre	que	a	la	otra,	pensando	que	esto	me	haría
olvidar	el	dolor	que	sentía	con	su	pérdida.	Michael,	sé	que	me	estoy	muriendo,
y	 que	 tal	 vez	 debía	 haberme	 callado	 esto.	 Pero	 no	 he	 podido.	 Dejo	 a	 tu
discreción	contarle	la	verdad	a	su	marido.	Si	puedes,	perdona	a	la	mujer	a	la
que	una	vez	hiciste	un	daño	muy	grande,	pero	que	te	ha	perdonado.

SUSAN	HENCHARD

Su	 marido	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 papel…	 como	 quien	 mira	 el
cristal	 de	 la	 ventana	 a	 través	 del	 que	 se	 divisa	 un	 extenso	 paisaje.	 Con	 los
labios	temblorosos,	pareció	comprimir	su	armazón	corporal	como	para	encajar
mejor	el	golpe.	Su	costumbre	era	no	considerar	si	el	destino	era	duro	o	no	con
él;	 la	 forma	 de	 sus	 ideas	 en	 momentos	 de	 desgracia	 era	 este	 simple
pensamiento	de	resignación:	«Percibo	que	voy	a	sufrir.	Bueno,	¿qué	cáliz	de
hiel	 me	 estará	 reservado?».	 Por	 su	 atormentado	 cerebro	 cruzó	 ahora	 este
pensamiento:	«Este	maldito	descubrimiento	me	lo	tengo	bien	merecido».

Ahora	veía	con	perfecta	claridad	por	qué	su	mujer	se	había	mostrado	 tan
reacia	 a	 cambiar	 el	 apellido	 de	 la	 muchacha.	 Era	 otra	 ilustración	 de	 esa
sinceridad	en	la	insinceridad	que	la	había	caracterizado	en	tantas	otras	cosas.

Permaneció	descorazonado	y	fuera	de	sí	durante	casi	dos	horas,	hasta	que
de	repente	se	dijo:	«¿Y	si	no	fuera	verdad?».

Saltó	como	un	resorte,	se	desprendió	de	las	zapatillas	y	se	acercó	con	una
vela	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Elizabeth-Jane,	a	cuya	cerradura	aplicó	el
oído	para	ver	qué	hacía.	La	joven	estaba	respirando	profundamente.	Henchard



giró	suavemente	el	pomo,	entró	y,	haciendo	pantalla	con	una	mano,	avanzó	en
dirección	a	la	cama.	Acercando	poco	a	poco	una	lámpara	que	había	detrás	de
la	cortina,	la	sostuvo	de	manera	que	cayera	sesgada	sobre	su	rostro,	sin	incidir
directamente	en	sus	ojos,	y	examinó	detenidamente	sus	rasgos.

Ella	 era	 rubia.	 Él	 era	 moreno.	 Pero	 éste	 era	 un	 dato	 sin	 importancia.
Durante	el	sueño	salen	a	 la	superficie	rasgos	genealógicos	soterrados,	curvas
ancestrales,	 rasgos	de	hombres	muertos	que	 la	movilidad	y	 la	animación	del
estado	 de	 vigilia	 atenúan	 y	 disimulan.	 En	 aquel	 reposo	 estatuario	 del
semblante	de	la	joven	se	reflejaba	inequívocamente	el	de	Richard	Newson.	No
pudiendo	soportar	aquella	visión,	se	alejó	como	alma	que	lleva	el	diablo.

La	lección	que	había	aprendido	de	la	desgracia	era	la	de	soportar	los	golpes
con	 impavidez	 y	 orgullo.	 Su	 mujer	 estaba	 muerta,	 y	 su	 primer	 impulso	 de
venganza	se	esfumó	al	pensar	que	ésta	estaba	fuera	de	su	alcance.	Miró	a	 la
noche	 como	a	 un	 íncubo.	Henchard,	 que,	 como	 todos	 los	 de	 su	 especie,	 era
supersticioso,	estaba	convencido	de	que	la	concatenación	de	acontecimientos
de	aquella	noche	era	obra	de	alguna	inteligencia	siniestra	decidida	a	castigarlo.
Sin	 embargo,	 todo	 se	 había	 desarrollado	 de	 manera	 natural.	 Si	 no	 hubiera
registrado	 el	 cajón…,	 etcétera.	 La	 ironía	 estribaba	 en	 que,	 tan	 sólo	 unos
minutos	 después	 de	 exigirle	 a	 la	 joven	 que	 se	 condujera	 como	 su	 hija
auténtica,	había	descubierto	que	ésta	no	era	pariente	suya…

Aquella	 irónica	secuencia	de	acontecimientos	 lo	 irritó	como	la	zancadilla
de	un	amigo.	Al	igual	que	en	la	historia	de	Preste	Juan,	unas	arpías	infernales
le	 habían	 arrebatado	 la	 comida	 de	 su	 propia	 mesa.	 Salió	 de	 la	 casa
apesadumbrado	y	avanzó	por	la	acera	hasta	llegar	al	puente	que	había	al	final
de	 la	 calle	 principal,	 donde	 tomó	 el	 sendero	 de	 la	 ribera	 que	 bordeaba	 los
límites	nororientales	de	la	ciudad.

Estos	parajes	encarnaban	las	fases	más	lúgubres	de	la	vida	de	Casterbridge,
así	como	las	avenidas	meridionales	encarnaban	su	talante	más	alegre.	Todo	el
camino	transcurría	por	aquí	sin	sol,	incluso	en	verano.	En	primavera,	blancas
escarchas	persistían	cuando	en	otros	lugares	reinaba	un	ambiente	más	cálido,
mientras	que	en	invierno	era	el	semillero	de	todos	los	achaques,	reumatismos
y	demás	 dolores	 que	 atormentaban	 a	 los	 paseantes	 durante	 todo	 el	 año.	Los
médicos	de	Casterbridge	habrían	tenido	que	buscar	trabajo	en	otra	parte	de	no
haber	sido	por	la	configuración	del	paisaje	en	esta	parte	nororiental.

El	 río	—lento,	 silencioso	y	oscuro,	 el	Schwarzwasser	de	Casterbridge—,
discurría	bajo	un	acantilado	de	escasa	altura,	conformando	una	defensa	natural
que	había	hecho	 innecesarias	 las	murallas	y	 las	 fortificaciones	de	esta	parte.
Aquí	 se	 hallaban	 también	 las	 ruinas	 de	 un	 priorato	 franciscano	y	 un	molino
cuya	 agua	 caía	 en	 la	 presa	 posterior	 con	 un	 rugido	 de	 desolación.	 Sobre	 el
acantilado,	y	detrás	del	río,	se	elevaba	un	bloque	de	edificios,	y	frente	a	este



bloque	una	masa	cuadrada	cortaba	el	cielo.	Era	como	un	pedestal	sin	estatua.
El	elemento	que	faltaba	para	que	el	cuadro	quedara	completo	era,	en	realidad,
el	cadáver	de	un	hombre,	pues	la	masa	cuadrada	era	la	base	del	patíbulo,	así
como	 las	extensas	edificaciones	de	 la	parte	posterior	eran	 las	mazmorras	del
condado.	El	prado	por	donde	caminaba	ahora	Henchard	era	el	lugar	donde	en
otro	 tiempo	 se	 daba	 cita	 la	 muchedumbre	 siempre	 que	 tenía	 lugar	 una
ejecución,	cuyo	desarrollo	observaba	al	son	de	la	rugiente	presa.

La	 habitual	 lobreguez	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad,	 acentuada	 por	 la
oscuridad	reinante,	 impresionó	a	Henchard	más	de	 lo	que	se	había	esperado.
La	siniestra	consonancia	de	este	ambiente	con	su	propia	situación	doméstica
resultaba	 demasiado	 evidente	 a	 una	 persona	 como	 él,	 que	 no	 soportaba	 los
efectos,	 las	 escenas	 y	 los	 presagios.	 El	 ardor	 de	 su	 corazón	 se	 convirtió	 en
melancolía,	haciéndole	exclamar:	«¡Por	qué	diablos	habré	venido	aquí!».	Pasó
por	delante	de	la	casa	en	la	que	había	vivido,	y	muerto,	el	verdugo	local,	antes
de	que	dicho	cargo	hubiera	sido	monopolizado	en	toda	Inglaterra	por	un	único
caballero,	y,	subiendo	por	una	senda	escarpada,	enfiló	en	dirección	a	la	ciudad.

Por	 los	sufrimientos	de	aquella	noche,	 fruto	de	 tamaña	decepción,	podría
haber	sido	objeto	de	compasión.	Era	como	una	persona	en	medio	de	un	trance
que	no	puede	ni	recobrar	el	conocimiento	ni	tampoco	perderlo	por	completo.
De	 boquilla,	 podía	 culpar	 a	 su	 mujer,	 pero	 no	 de	 corazón;	 y,	 si	 hubiera
obedecido	 a	 las	 discretas	 instrucciones	 de	 la	 carta,	 se	 habría	 ahorrado	 aquel
dolor	durante	muchos	años,	y	posiblemente	para	siempre,	pues	Elizabeth-Jane
no	parecía	ávida	de	abandonar	su	sosegada	y	segura	vida	de	doncella	por	los
inciertos	derroteros	del	matrimonio.

Llegó	 la	 mañana	 siguiente	 a	 aquella	 noche	 de	 insomnio,	 y	 con	 ella	 la
necesidad	 de	 elaborar	 un	 plan.	Henchard	 tenía	 demasiado	 amor	 propio	 para
dar	marcha	atrás,	sobre	todo	si	ello	implicaba	humillación.	Él	había	decretado
que	Elizabeth	era	su	hija,	y	ésta	siempre	se	creería	tal,	independientemente	de
la	hipocresía	que	entrañara.	Pero	no	estaba	bien	preparado	para	 los	primeros
pasos	de	esta	nueva	situación.	En	el	momento	en	que	Elizabeth-Jane	entró	en
el	comedor,	avanzó	con	manifiesta	confianza	hacia	él	y	lo	cogió	de	un	brazo:

—He	pasado	 toda	 la	noche	 reflexionando	—dijo	con	 franqueza—.	Y	veo
que	todo	debe	ser	como	usted	dice.	Yo	voy	a	tratarle	como	el	padre	mío	que
es,	y	no	volveré	a	llamarle	nunca	más	señor	Henchard.	Es	algo	que	veo	ahora
con	total	claridad.	Sí,	papá,	pues	resulta	evidente	que	usted	no	habría	hecho	la
mitad	de	las	cosas	que	ha	hecho	por	mí,	ni	me	habría	dejado	vivir	de	forma	tan
liberal,	ni	me	habría	hecho	tantos	regalos,	si	yo	hubiera	sido	sólo	su	hijastra.
Él,	 el	 señor	 Newson,	 con	 quien	 se	 casó	 mi	 madre	 por	 un	 extraño	 error
(Henchard	se	alegró	de	haberle	ocultado	algunos	particulares),	fue	muy	bueno
conmigo,	¡vaya	que	sí!	—le	saltaron	las	lágrimas	a	los	ojos—;	pero	eso	no	es
lo	mismo	que	ser	el	verdadero	padre…	Y	ahora,	papá,	el	desayuno	está	servido



—apostilló	con	tono	jovial.

Henchard	se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.	Aquel	momento	y	aquel	acto
los	 había	 degustado	 con	 antelación	 durante	 varias	 semanas	 con	 un
estremecimiento	de	placer;	 sin	embargo,	 ahora	que	por	 fin	habían	 llegado	 le
resultaban	 de	 una	 insipidez	 insoportable.	 Él	 había	 rehabilitado	 a	 su	 madre
principalmente	por	amor	a	 la	muchacha,	pero	 todos	sus	venturosos	planes	se
veían	ahora	reducidos	a	estas	cenizas…

	

	

XX
	

De	 entre	 todos	 los	 enigmas	 con	 que	 puede	 enfrentarse	 una	 joven,	 hay
pocos	como	el	que	estaba	reservado	a	Elizabeth	después	de	que	Henchard	le
anunciara	 que	 era	 su	padre.	Lo	había	 hecho	 tan	 emocionado	y	nervioso	que
había	conquistado	al	menos	la	mitad	de	su	corazón;	sin	embargo,	he	aquí	que,
a	partir	de	la	mañana	siguiente,	sus	modales	fueron	con	ella	más	distantes	que
nunca.

La	 frialdad	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 a	 reproches	 explícitos.	 Un	 lamentable
defecto	de	Elizabeth	era	su	bonito	y	pintoresco	empleo	ocasional	de	palabras
dialectales,	esas	terribles	marcas	de	vulgaridad	para	las	personas	distinguidas.

Era	la	hora	de	cenar	—ya	no	se	veían	más	que	a	la	hora	de	las	comidas—,
y,	 cuando	 él	 se	 estaba	 levantando	 de	 la	 mesa,	 ella	 le	 dijo	 por	 casualidad
mientras	pretendía	enseñarle	algo:

—Si	se	aguarda	donde	está	un	minuto,	papá,	se	lo	traigo	en	seguida.

—	¡Si	se	aguarda	donde	está!	—repitió	él	con	brusquedad—.	Bendito	sea
Dios.	 ¿Es	 que	 sólo	 vales	 para	 hablar	 con	 las	 verduleras,	 que	 empleas
semejantes	expresiones?

Ella	se	sonrojó	de	vergüenza	y	de	tristeza.

—Quise	decir	«si	se	queda	donde	está»,	papá	—dijo	en	voz	baja	y	humilde
—.	Debí	tener	más	cuidado.

Él	no	contestó	y	salió	del	comedor.

Aquella	dura	reprimenda	no	cayó	en	saco	roto,	y	desde	entonces	Elizabeth
se	aplicó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	conseguir	hablar	con	corrección.

Sin	 embargo,	 estos	 logros	 se	 anticipan	 un	 poco	 a	 nuestra	 narración.
Henchard,	pese	a	ser	poco	culto,	era	el	crítico	más	severo	que	la	joven	podía
haber	 tenido	 de	 sus	 lapsus,	 bastante	 raros	 ahora,	 pues	 leía	 de	 manera
omnívora.	 Una	 prueba	 dura,	 inmerecida,	 le	 esperaba	 en	 el	 terreno	 de	 la



escritura.	Una	noche	que	pasaba	por	delante	de	la	puerta	del	comedor,	recordó
que	 debía	 entrar	 a	 coger	 algo.	 Pero,	 al	 abrirla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
encontraba	allí	 el	 alcalde	en	compañía	de	un	hombre	con	el	 cual	 concertaba
una	transacción	comercial.

—Caramba,	Elizabeth-Jane	—dijo,	mirándola—.	Ven	aquí	y	escribe	lo	que
te	voy	a	dictar;	se	trata	de	un	contrato	que	vamos	a	firmar	este	caballero	y	yo.
Yo	no	me	manejo	muy	bien	con	la	pluma.

—Caray,	ni	yo	tampoco	—exclamó	el	otro.

Elizabeth	trajo	papel	secante,	papel	de	escribir	y	tinta,	y	se	sentó

—Bien.	Escribe	esto:	«Con	fecha	de	hoy,	día	dieciséis	de	octubre,	los	abajo
firmantes	convenimos…».	Escribe	esto	primero.

La	 pluma	 se	 deslizó	 por	 la	 hoja	 describiendo	 grandes	 trazos.	 Era	 una
espléndida	escritura	redonda	y	muy	original,	de	un	estilo	que	en	tiempos	más
recientes	 le	 habría	 valido	 el	 título	 de	 hija	 de	 Minerva.	 Pero	 a	 la	 sazón
prevalecían	otras	 ideas.	El	credo	de	Henchard	era	que	 las	señoritas	educadas
debían	 escribir	 con	 una	 caligrafía	 distinguida;	 sí,	 creía	 que	 los	 caracteres
perfilados	 eran	 innatos	 y	 formaban	 parte	 consustancial	 de	 la	 feminidad
refinada.	De	aquí	que	cuando,	en	vez	de	escribir,	como	la	princesa	Ida,

Con	una	escritura	inclinada	como	la	espiga

se	inclina	ante	el	furioso	viento	del	este,

Elizabeth-Jane	 escribió	 una	 línea	 con	 garabatos	 desiguales,	 Henchard	 se
sintió	 muy	 avergonzado	 y,	 diciéndole	 en	 tono	 autoritario:	 «Déjalo,	 yo	 la
terminaré»,	la	despidió	ipso	facto.

Su	 predisposición	 a	 ser	 útil	 llegó	 a	 resultar	 contraproducente.	Es	 preciso
reconocer	que	a	veces	se	mostraba	provocadora	e	innecesariamente	deseosa	de
apechugar	 con	 trabajos	manuales.	 Iba	 a	 la	 cocina	 en	 vez	 de	 tocar	 el	 timbre,
«para	no	hacer	a	Foebe	venir	dos	veces»;	se	ponía	de	rodillas,	pala	en	mano,
cuando	 el	 gato	 volcaba	 el	 cubo	 del	 carbón;	 más	 aún,	 daba	 constantemente
gracias	 a	 la	 doncella	 por	 todo,	 hasta	que	un	día,	 después	de	marcharse	 ésta,
Henchard	dijo	irritado:

—	¡Bendito	 sea	Dios!	 ¿Por	qué	no	dejas	de	dar	 las	gracias	 a	 la	doncella
como	 si	 fuera	una	diosa?	 ¿No	 le	pago	una	docena	de	 libras	 al	 año	para	que
trabaje	para	ti?

Elizabeth	 pareció	 tan	 visiblemente	 afectada	 por	 aquella	 exclamación	 que
Henchard	 se	 arrepintió	 unos	 minutos	 después	 y	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 ser
grosero	con	ella.

Estos	 episodios	 domésticos	 eran	 como	 esas	 pequeñas	 rocas	 afiladas	 que,



más	que	revelar,	sugieren	sólo	lo	que	se	esconde	en	el	fondo.	Pero	los	brotes
de	furor	de	Henchard	le	producían	menos	terror	que	su	frialdad.	La	creciente
frecuencia	 de	 este	 último	 talante	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 joven	mostrándole	 que
cada	 vez	 le	 profesaba	 menor	 afecto.	 Cuanto	 más	 atractivos	 resultaban	 su
aspecto	 y	 modales	 como	 consecuencia	 de	 sus	 inteligentes	 esfuerzos	 por
mejorar,	más	enojado	parecía	él.	A	veces	lo	sorprendía	acechándola	con	unas
miradas	de	odio	que	no	podía	soportar.	Como	no	estaba	al	tanto	de	su	secreto,
era	 una	 cruel	 ironía	 que	 su	 animosidad	 hacia	 ella	 hubiera	 empezado	 a
mostrarse	justo	cuando	la	joven	adoptó	su	apellido.

Pero	 la	 prueba	 más	 difícil	 estaba	 aún	 por	 llegar.	 Elizabeth	 se	 había
acostumbrado	a	ofrecer	por	 las	 tardes	un	vaso	de	 sidra	o	 cerveza	y	pan	 con
queso	 a	Nance	Mockridge,	 que	 trabajaba	 en	 el	 patio	 aparvando	 el	 heno.	Al
principio	Nance	respondía	a	este	ofrecimiento	con	muestras	de	gratitud;	pero
luego	empezó	a	verlo	como	algo	natural.	Un	día	en	que	Henchard	se	hallaba
en	el	lugar,	vio	a	su	hijastra	entrar	en	el	patio	para	cumplir	con	esta	costumbre;
como	 no	 había	 ningún	 sitio	 libre	 para	 dejar	 las	 provisiones,	 Elizabeth	 se
dispuso	a	colocar	dos	gavillas	de	heno	a	modo	de	mesa,	mientras	Mockridge
contemplaba	tranquilamente	con	las	manos	en	las	caderas	los	preparativos	en
su	honor.

—	¡Elizabeth,	ven	aquí!	—exclamó	Henchard.	Ella	obedeció.

—	¿Por	qué	diablos	te	rebajas	de	esa	manera?	—dijo,	reprimiendo	la	ira—.
¿No	 te	 lo	 he	 advertido	 al	menos	 cincuenta	 veces,	 eh?	 ¡Mira	 que	 rebajarte	 a
servir	a	una	jornalera	de	la	fama	de	Nance!	¿No	ves	que	vas	a	dejar	mi	honra
por	los	suelos?

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 que
llegaran	 a	 oídos	 de	 Nance,	 que	 estaba	 dentro	 del	 granero	 y	 saltó
inmediatamente	ante	aquella	alusión	ofensiva	a	su	nombre.	Acercándose	a	la
puerta,	gritó,	sin	pensar	en	las	consecuencias:

—Ya	que	habla	de	eso,	señor	Michel	Henchard,	le	puedo	decir	que	ella	ha
servido	en	peores	circunstancias.

—Entonces	debió	de	guiarla	más	la	caridad	que	el	sentido	común	—replicó
él.

—Oh,	no,	nada	de	eso.	No	fue	por	caridad,	sino	para	que	 le	pagaran	por
sus	servicios;	y	en	un	local	público	de	esta	ciudad.

—	¡Eso	no	es	cierto!	—gritó	Henchard	indignado.

—Pregúnteselo	 a	 ella	—dijo	Nance,	 cruzando	 indolentemente	 sus	 brazos
desnudos,	para	poder	rascarse	los	codos	con	comodidad.

Henchard	miró	a	Elizabeth	 Jane,	 cuya	 tez,	 ahora	 rosa	y	blanca	por	culpa



del	enclaustramiento,	perdió	casi	todo	el	color	que	le	quedaba.

—	¿Qué	significa	eso?	—le	preguntó—.	¿Es	verdad	o	mentira?

—Es	verdad	—dijo	Elizabeth-Jane—.	Pero	fue	sólo…

—	¿Lo	hiciste,	o	no	lo	hiciste?	¿Dónde	fue	eso?

—Una	noche	 en	Los	Tres	Marineros,	 sólo	 un	 rato,	 cuando	 nos	 alojamos
allí.

Nance	miró	con	aire	triunfal	a	Henchard	y	se	dio	media	vuelta	en	dirección
al	granero,	pues,	ya	que	esperaba	el	despido	inmediato,	decidió	aprovechar	al
máximo	 su	 victoria.	 Sin	 embargo,	 Henchard	 no	 dijo	 nada	 de	 despedirla.
Desproporcionadamente	 sensible	 a	 tales	 cuestiones	 a	 causa	 de	 su	 propio
pasado,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 hundida	 hasta	 la	 última	 indignidad.
Elizabeth	lo	siguió	hasta	la	casa	con	aire	culpable;	pero	una	vez	dentro	dejó	de
verlo.	Como	tampoco	lo	vio	el	resto	del	día.

Convencido	del	daño	irreparable	que	semejante	hecho	debía	haber	causado
a	su	reputación	en	Casterbridge,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	no	había	tenido
noticia	de	ello,	Henchard	manifestó	a	partir	de	aquel	día	una	clara	aversión	a
verse	en	presencia	de	aquella	joven	que	no	era	de	los	suyos.	La	mayoría	de	las
veces	 comía	 con	 los	 agricultores	 en	 uno	 de	 los	 dos	 hoteles	 principales,
dejándola	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad.	 De	 haber	 visto	 cómo	 utilizaba	 ella
aquellas	 horas	 de	 silencio	 tal	 vez	 habría	 tenido	 motivos	 para	 modificar	 su
juicio	 sobre	 el	 carácter	 de	 la	 muchacha:	 leía	 y	 tomaba	 notas	 sin	 cesar,
estudiando	hechos	con	dolorosa	aplicación,	sin	retroceder	nunca	ante	cualquier
tarea	que	se	hubiera	impuesto.	Asimismo,	abordó	el	estudio	del	latín	alentada
por	el	pasado	romano	de	la	ciudad	en	que	vivía.	«Si	no	estoy	bien	informada,
no	quiero	que	sea	por	culpa	mía»,	solía	decirse	en	medio	de	las	lágrimas	que
ocasionalmente	 se	 deslizaban	 por	 sus	 mejillas	 de	 seda	 cuando	 se	 sentía
anonadada	por	la	solemne	oscuridad	de	muchas	de	estas	obras	educativas.

Así	 fue	 transcurriendo	 la	 vida	 de	 esta	 criatura	 muda,	 de	 profundos
sentimientos	y	grandes	ojos,	a	la	que	nadie	comprendía.	Trató	de	enfriar,	con
paciente	 fortaleza,	 su	 incipiente	 interés	 por	 Farfrae	 juzgándolo	 no
correspondido	 e	 impropio	 de	 una	 señorita	 decente.	 Cierto	 que,	 por	 motivos
que	 sólo	 ella	 conocía,	 desde	 el	 despido	 de	 Farfrae	 había	 abandonado	 su
habitación	 en	 la	 parte	 trasera,	 que	 le	 permitía	 ver	 el	 patio,	 y	 que	 ella	 había
ocupado	con	tanto	celo,	por	otra	que	daba	a	la	calle.	Pero	por	lo	que	al	joven
se	refería,	cuando	pasaba	por	delante	de	la	casa	casi	nunca	giraba	la	cabeza.

El	 invierno	 estaba	 ya	 en	 puertas,	 y	 el	 tiempo	 inestable	 la	 obligó	 a
permanecer	más	tiempo	aún	dentro	de	casa.	Pero	en	Casterbridge	había	ciertos
días	 del	 principio	 del	 invierno,	 días	 de	 cansancio	 del	 firmamento	 —que
seguían	 a	 airadas	 tempestades	 del	 suroeste—	 en	 que,	 si	 lucía	 el	 sol,	 el	 aire



parecía	 como	 de	 terciopelo.	 Esos	 días	 los	 aprovechaba	 ella	 para	 sus	 visitas
periódicas	a	 la	 tumba	de	 su	madre,	 en	el	 cementerio	 romano-británico,	 cuyo
rasgo	 más	 curioso	 era	 precisamente	 que	 siguiera	 sirviendo	 de	 lugar	 de
sepultura.	Los	restos	de	la	señora	Henchard	se	mezclaban	con	los	de	mujeres
que	 yacían	 adornadas	 con	 horquillas	 de	 cristal	 y	 collares	 de	 ámbar,	 y	 de
hombres	 que	 tenían	 en	 sus	 bocas	 monedas	 de	 Adriano,	 Póstumo	 y	 los
Constantinos.

Su	 hora	 favorita	 para	 acudir	 a	 aquel	 lugar	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
mañana,	 cuando	 las	 avenidas	de	 la	 ciudad	estaban	 tan	desiertas	 como	 las	de
Karnak:	los	comerciantes	se	habían	encerrado	ya	en	sus	tiendas	y	los	ociosos
no	 habían	 salido	 todavía	 a	 pasear.	 Elizabeth-Jane	 paseaba	 y	 leía	 por	 allí,
levantando	de	cuando	en	cuando	la	vista	del	libro	para	meditar	en	algo,	y	así
alcanzaba	el	camposanto.

Un	 día,	 al	 acercarse	 a	 la	 tumba	 de	 su	 madre	 vio	 una	 figura	 oscura	 y
solitaria	 en	 medio	 del	 paseo	 de	 grava:	 estaba	 también	 leyendo,	 pero	 no	 un
libro;	lo	que	absorbía	su	atención	era	la	inscripción	grabada	en	la	lápida	de	la
señora	Henchard.	A	 aquel	 personaje,	 que	 guardaba	 luto	 igual	 que	 ella	 y	 era
aproximadamente	de	su	misma	edad	y	estatura,	se	le	podría	haber	confundido
con	 su	 espectro	 o	 su	 doble	 de	 no	 haberse	 tratado	 de	 una	 dama	 vestida	 con
mucha	 más	 elegancia.	 En	 efecto,	 pese	 a	 ser	 Elizabeth-Jane	 relativamente
indiferente	 a	 la	 ropa,	 salvo	 algún	 capricho	 pasajero	 o	 por	 algún	 motivo
especial,	sus	ojos	se	quedaron	fascinados	ante	la	consumada	elegancia	con	que
vestía	 la	 desconocida.	 También	 su	 porte	 tenía	 una	 flexibilidad	 que	 parecía
evitar	 la	 angularidad	 del	 movimiento	 menos	 por	 elección	 que	 por
predisposición.	 Fue	 toda	 una	 revelación	 para	 Elizabeth	 el	 que	 los	 seres
humanos	 pudieran	 alcanzar	 aquella	 fase	 de	 perfección	 externa	 —nunca	 lo
había	sospechado—.	Sintió	como	si	hubiera	perdido	toda	su	frescura	y	gracia	a
causa	de	 la	proximidad	de	aquella	dama.	Y	eso	pese	a	que	a	Elizabeth	 se	 la
podía	 describir	 ahora	 como	hermosa,	mientras	 que	 la	 joven	 desconocida	 era
simplemente	bonita.

De	haber	 sido	 envidiosa	 habría	 podido	 odiar	 a	 aquella	mujer.	 Pero	 no	 la
odiaba.	Antes	bien,	se	permitía	el	placer	de	sentirse	fascinada.	Se	preguntaba
de	dónde	habría	 salido	 aquella	 forastera.	El	modo	de	 andar	 pesado	y	vulgar
que	predominaba	fundamentalmente	en	Casterbridge,	así	como	sus	dos	estilos
de	vestir,	el	pueblerino	y	el	inadecuado,	revelaban	por	igual	que	aquella	figura
no	era	de	allí,	incluso	aunque	el	libro	que	llevaba	en	la	mano,	probablemente
una	guía	de	viajero,	no	lo	hubiera	sugerido.

La	desconocida	se	alejó	de	la	tumba	de	la	señora	Henchard	y	desapareció
por	una	esquina.	Elizabeth	se	acercó	a	su	vez	a	la	tumba;	junto	a	ella	vio	dos
pisadas	 bien	 marcadas,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 dama	 había	 estado	 allí
bastante	 tiempo.	Volvió	 a	 casa	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 visto,	 como	 podía



haber	 pensado	 en	 el	 arco	 iris,	 la	 Aurora	 Boreal,	 una	 mariposa	 rara	 o	 un
camafeo.

Si,	fuera	de	casa,	había	visto	cosas	interesantes,	dentro	le	esperaba	uno	de
sus	 malos	 días.	 Henchard,	 cuyo	 mandato	 de	 dos	 años	 como	 alcalde	 estaba
tocando	a	 su	 fin,	 era	 consciente	de	que	no	 iba	 a	 ser	 elegido	para	 cubrir	 una
vacante	 de	 regidor,	 mientras	 que	 Farfrae	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de
formar	parte	del	cabildo	municipal.	Por	este	motivo,	su	descubrimiento	de	que
Elizabeth	 había	 hecho	 de	 sirvienta	 en	 la	 misma	 población	 de	 la	 que	 él	 era
alcalde	 le	 roía	 las	 entrañas	 como	 un	 veneno.	 Según	 una	 investigación	 que
había	 ordenado	 personalmente,	 había	 sido	 ante	 Donald	 Farfrae	 —ese
advenedizo	traidor—	ante	quien	ella	se	había	humillado	de	aquella	forma.	Y,
aunque	la	señora	Stannidge	no	parecía	otorgar	demasiada	importancia	a	aquel
incidente	—los	alegres	parroquianos	de	Los	Tres	Marineros	habían	agotado	el
tema	hacía	tiempo—,	Henchard	tenía	un	carácter	 tan	altivo	que	aquel	simple
gesto	de	economía	le	parecía	punto	menos	que	una	catástrofe	social.

Justo	a	partir	de	la	tarde	en	que	habían	llegado	a	Casterbridge	su	mujer	con
su	hija	había	sucedido	algo	misterioso	que	había	cambiado	su	suerte.	Aquella
cena	 en	Las	Armas	 del	Rey	 con	 sus	 amigos	 había	 significado	 su	Austerlitz:
desde	 entonces	 había	 ganado	 batallas,	 pero	 la	 tendencia	 general	 había	 sido
hacia	 el	 desastre.	 No	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 los	 futuros	 regidores	 —esa
aristocracia	de	la	ciudadanía—	como	había	esperado,	idea	que	lo	atormentaba
especialmente.

—Bueno,	¿se	puede	saber	dónde	has	estado?	—preguntó	con	sequedad	a
Elizabeth.

—He	 estado	 paseando	 por	 los	 Walks	 y	 el	 camposanto	 hasta	 quedarme
derrengada,	papá.	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	pero	demasiado	tarde…

Aquello	bastó	para	 enfurecer	más	 aún	a	Henchard,	ya	bastante	 castigado
por	los	fracasos	de	la	jornada.

—	 ¡No	 pienso	 seguir	 consintiendo	 que	 hables	 así!	 —tronó—.	 Conque
«derrengada»,	¿eh?	Se	diría	que	trabajas	en	una	granja…	Un	día	me	entero	de
que	has	 estado	 sirviendo	en	 locales	públicos.	Hoy	 te	oigo	hablar	 como	a	un
gañán.	 Estoy	 hasta	 el	 cogote,	 ¿sabes?	 Si	 esto	 sigue	 así,	 esta	 casa	 no	 podrá
albergarnos	a	los	dos.

Aquella	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 en	 lo	 único	 agradable	 en	 que	 pudo
pensar	 fue	 en	 la	 dama	 que	 había	 visto	 por	 la	mañana,	 y	 en	 la	 esperanza	 de
volver	a	verla.

Entretanto,	Henchard	no	podía	conciliar	el	sueño,	convencido	de	la	tontería
que	había	cometido,	movido	por	los	celos,	al	prohibir	a	Farfrae	dirigirse	a	una
joven	 que	 no	 tenía	 ningún	 parentesco	 con	 él,	 mientras	 que,	 si	 les	 hubiera



permitido	seguir	cortejándose,	 tal	vez	se	hubiera	 librado	de	ella.	Finalmente,
se	dijo	a	sí	mismo,	saltando	de	satisfacción	y	dirigiéndose	al	escritorio:	«¡Ah,
pensará	que	esto	significa	la	paz,	y	una	buena	dote,	y	no	que	quiero	librarme
de	ella	y	que	no	se	va	a	llevar	ningún	bocado…»!	Así,	escribió	lo	siguiente:

A	la	atención	del	señor	Farfrae.

Muy	señor	mío:

Pensándolo	 mejor,	 he	 decidido	 no	 interferir	 en	 su	 cortejo	 de	 Elizabeth-
Jane,	en	caso	de	que	ésta	siga	interesándole.	Retiro,	por	tanto,	mis	objeciones
al	respecto,	a	excepción	de	que	el	cortejo	no	deberá	tener	lugar	en	mi	casa.

Atentamente,

SR.	HENCHARD

A	la	mañana	siguiente,	como	hacía	buen	tiempo,	Elizabeth-Jane	volvió	al
camposanto;	 pero,	 mientras	 buscaba	 a	 la	 dama,	 se	 vio	 sorprendida	 por	 la
aparición	de	Farfrae,	que	pasaba	al	otro	lado	de	la	verja.	Éste	levantó	la	vista
unos	 instantes	de	un	cuaderno	en	el	que	parecía	estar	anotando	unas	cuentas
mientras	 caminaba.	 La	 viera	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 no	 se	 dirigió	 a	 ella	 y
desapareció.

Indebidamente	 deprimida	 por	 un	 sentimiento	 de	 nulidad,	 pensó	 que
probablemente	 Farfrae	 la	 menospreciaba,	 y	 con	 este	 ánimo	 se	 sentó	 en	 un
banco.	Tan	negros	pensamientos	le	vinieron	que	acabó	diciendo	en	voz	alta:

—	¡Ah,	ojalá	me	hubiera	muerto	junto	con	mi	querida	mamá!

Detrás	 del	 banco	 había	 un	 pequeño	 paseo	 junto	 al	 muro	 que	 la	 gente
prefería	a	veces	al	camino	de	grava.	Le	pareció	que	alguien	estaba	tocando	el
banco;	se	volvió	y	vio,	inclinado	sobre	ella,	un	rostro	velado,	pero	el	velo	no
lograba	ocultar	 los	rasgos.	Era	el	 rostro	de	 la	desconocida	que	había	visto	el
día	anterior.

Elizabeth-Jane,	 consciente	 de	 haber	 sido	 oída,	 pareció	 turbada	 unos
instantes,	aunque	su	turbación	estaba	mezclada	con	cierto	placer.

—Sí,	la	he	oído	—dijo	la	dama	en	tono	jovial	en	respuesta	a	su	mirada—.
¿Qué	cosa	tan	grave	le	ha	ocurrido	para	decir	eso?

—No…	No	puedo	decírselo	—dijo	Elizabeth	llevándose	la	mano	a	la	cara
para	ocultar	su	repentino	sonrojo.

Permanecieron	un	rato	en	silencio;	luego	Elizabeth	notó	que	la	joven	dama
se	había	sentado	a	su	lado.

—Adivino	 lo	 que	 le	 ocurre.	 Esta	 era	 su	 madre	 —dijo	 la	 desconocida
señalando	la	tumba.	Elizabeth	la	miró	como	preguntándose	si	debía	confiar	en



ella.	 La	 elegante	 dama	 parecía	 tan	 deseosa	 de	 entablar	 conversación	 que	 la
muchacha	decidió	hacerlo.

—Sí,	era	mi	madre	—dijo—.	Y	mi	única	amiga.

—Pero…	su	padre,	el	señor	Henchard.	¿Vive	todavía?

—Sí,	vive	todavía	—dijo	Elizabeth-Jane.

—	¡Y	no	es	amable	con	usted!

—No	quisiera	quejarme	de	él.

—	¿Ha	mediado	alguna	desavenencia?

—Sí,	algo	así.

—	¿Es	usted	tal	vez	responsable?

—Sí,	en	muchos	aspectos	—admitió	 la	dócil	Elizabeth	con	un	suspiro—.
Barrí	 los	 carbones	 cuando	 debía	 haberlo	 hecho	 la	 criada	 y	 dije	 que	 estaba
«derrengada»;	y	él	se	enfadó	conmigo.

Aquella	contestación	pareció	despertar	la	simpatía	de	la	dama.

—	¿Sabe	qué	impresión	producen	en	mí	sus	palabras?	—dijo	con	candidez
—.	Que	es	un	hombre	con	un	temperamento	muy	fuerte,	un	poco	orgulloso	y
tal	 vez	 también	 ambicioso.	 Pero	 no	 es	 un	mal	 hombre.	—Su	 interés	 por	 no
condenar	 a	 Henchard,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 partido	 por	 ella,	 le	 pareció
extraño.

—Oh,	 no,	 claro	 que	 no	 es	 malo	 —convino	 la	 joven	 con	 su	 habitual
sinceridad—.	 Además,	 ha	 dejado	 de	 ser	 amable	 conmigo	 sólo	 desde	 hace
poco,	desde	que	murió	mamá;	aunque	a	mí	se	me	ha	hecho	toda	una	eternidad.
Se	puede	decir	que	todo	es	fruto	de	mis	defectos;	y	mis	defectos	son	fruto	de
mi	historia.

—	¿Cuál	es	su	historia?

Elizabeth-Jane	miró	a	su	interlocutora	con	un	tinte	de	melancolía.	Vio	que
la	estaba	mirando,	bajó	los	ojos	y	luego	le	pareció	que	debía	volver	a	mirarla
de	nuevo.

—Mi	historia	no	es	nada	alegre	ni	atractiva	—dijo—.	Y,	sin	embargo,	se	la
puedo	contar,	si	realmente	le	interesa.

La	dama	le	aseguró	que	le	interesaba,	y	Elizabeth-Jane	le	contó	el	relato	de
su	vida	según	ella	lo	conocía,	que	se	aproximaba	bastante	al	verdadero,	salvo
el	episodio	de	la	venta	en	la	feria.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 imaginado,	 su	 nueva	 amiga	 no	 se	mostró
particularmente	 sorprendida,	 cosa	 que	 la	 reconfortó,	 hasta	 que	 recordó	 que



debía	 volver	 a	 esa	 casa	 en	 la	 que	 últimamente	 la	 trataban	 con	 tan	 poca
consideración.

—	 ¡No	 sé	 cómo	 voy	 a	 volver!	 —murmuró—.	 Estoy	 pensando	 en
marcharme.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	¿Adónde	voy	a	ir?

—Sí,	tal	vez	le	convendría	marcharse	cuanto	antes	—dijo	su	amiga	en	tono
afable—.	Yo	no	me	iría	lejos.	Ahora	que	habla	usted	de	eso,	yo	voy	a	necesitar
pronto	a	alguien	que	viva	en	mi	casa,	en	parte	como	ama	de	llaves	y	en	parte
como	compañera.	¿Le	gustaría	venirse	conmigo?	Pero	tal	vez…

—	¡Oh,	sí!	—exclamó	Elizabeth	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Desde	luego
que	me	gustaría.	Haría	lo	que	fuera	para	ser	independiente.	Tal	vez	mi	padre
me	querría	entonces.	Pero…

—	¿Pero	qué?

—Soy	una	persona	muy	deficiente.	Y	una	compañera	para	usted	debe	ser
completísima.

—Oh,	no	necesariamente.

—	¿No?	A	veces	no	puedo	evitar	emplear	el	lenguaje	de	los	campesinos.

—No	se	preocupe.	Me	gustará	oírlo.

—Ah,	 y	 además	 hay	 otra	 cosa	 —sonrió	 Elizabeth	 con	 un	 tinte	 de
desolación—.	Aprendí	 casualmente	 a	 escribir	 con	 una	 letra	 que	 no	 es	 la	 de
mujer.	Y	supongo	que	usted	querrá	a	alguien	que	sepa	escribir	con	letra	bonita,
¿no?

—Pues…	no,	en	realidad.

—	¿Cómo?	¿Que	no	quiere	que	escriba	con	letra	de	señorita?	—exclamó
Elizabeth	llena	de	júbilo.

—Pues	no	precisamente.	—Pero	¿dónde	vive	usted?

—En	Casterbridge.	Mejor	dicho,	viviré	aquí	después	del	mediodía.

Elizabeth	expresó	su	asombro.

—He	pasado	unos	días	en	Budmouth	mientras	me	habilitaban	una	casa	que
llaman	aquí	con	el	nombre	de	HighPlace	Hall,	una	antigua	casa	de	piedra	que
mira	 al	mercado.	Dos	 o	 tres	 habitaciones	 están	 ya	 listas	 para	 ser	 ocupadas,
pero	no	todas.	Esta	noche	voy	a	dormir	en	la	casa	por	primera	vez.	Bien,	¿por
qué	no	medita	usted	mi	propuesta	y	viene	a	verme	aquí	la	semana	que	viene	el
primer	día	de	buen	tiempo	a	decirme	si	aún	sigue	interesada?

Elizabeth,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 ante	 la	 perspectiva	 de	 acabar	 con	 una
situación	que	se	había	vuelto	insoportable,	asintió	llena	de	alegría,	y	ambas	se



despidieron	a	las	puertas	del	camposanto.
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Así	 como	 una	 máxima	 repetida	 machaconamente	 durante	 la	 infancia	 es
para	 nosotros	 letra	 muerta	 hasta	 que	 no	 la	 avala	 alguna	 experiencia	 de	 la
madurez,	Elizabeth-Jane	 descubría	 ahora	 realmente	High-Place	Hall,	 aunque
había	 oído	 pronunciar	 este	 nombre	 al	 menos	 una	 centena	 de	 ocasiones	 con
anterioridad.

Durante	el	resto	del	día,	su	pensamiento	no	se	detuvo	en	nada	más	que	en
aquella	forastera,	en	su	nueva	casa	y	en	la	oportunidad	que	le	brindaba	de	irse
a	 vivir	 con	 ella.	 Por	 la	 tarde	 salió	 a	 pagar	 unas	 cuantas	 facturas	 y	 a	 hacer
algunas	 compras,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 lo	 que	 era	 ahora	 un	 nuevo
descubrimiento	para	ella	se	había	convertido	también	en	la	comidilla	de	toda
la	ciudad.	Estaban	acondicionando	High-Place	Hall	para	una	dama,	que	se	iba
a	mudar	en	fecha	próxima.	Todos	los	comerciantes	lo	sabían	y	ya	acariciaban
la	posibilidad	de	contar	con	un	nuevo	cliente.

Por	 su	 parte,	 Elizabeth-Jane	 pudo	 añadir	 un	 último	 dato	 a	 aquella
información	 en	 su	mayor	 parte	 tan	 nueva	 para	 ella.	 La	 dama,	 dijo,	 se	 había
mudado	 aquel	 mismo	 día.	 Cuando	 se	 encendieron	 las	 farolas,	 pero	 aún	 no
estaba	 tan	oscuro	como	para	que	 las	chimeneas,	buhardillas	y	 tejados	 fueran
invisibles,	Elizabeth,	casi	con	la	emoción	de	un	amante,	pensó	que	le	gustaría
echar	un	vistazo	al	exterior	de	High-Place	Hall	y	se	encaminó	hacia	allí.

La	vieja	mansión,	con	su	fachada	y	barandillas	de	color	gris,	era	la	única
de	su	especie	que	quedaba	en	el	centro	de	la	población.	La	primera	impresión
que	producía	era	la	de	una	casa	solariega:	nidos	de	pájaros	en	sus	chimeneas,
rincones	húmedos	donde	crecían	hongos	y	una	superficie	irregular	producto	de
la	acción	de	la	naturaleza.	Por	la	noche,	los	faroles	proyectaban	las	formas	de
los	transeúntes	sobre	sus	paredes	descoloridas.

Aquella	 noche	 se	 veían	 restos	 de	 paja	 y	 otras	 muestras	 de	 que	 el	 lugar
había	 conocido	 ese	desorden	que	 suele	 acompañar	 a	 la	 entrada	de	un	nuevo
inquilino.	La	casa	era	enteramente	de	piedra,	y	conservaba	un	aire	de	dignidad
pese	a	no	 tener	un	 tamaño	excesivo.	No	 llegaba	a	 ser	aristocrática,	y	menos
aún	imponente,	si	bien	el	forastero	chapado	a	la	antigua	decía	instintivamente:
«La	sangre	la	construyó	y	la	riqueza	disfruta	de	ella»,	por	vagas	que	fueran	sus
opiniones	sobre	estos	atributos.

Sin	embargo,	en	cuanto	a	lo	último	el	forastero	se	habría	equivocado,	pues,
hasta	 aquella	misma	noche,	 en	que	había	 llegado	 la	 nueva	 inquilina,	 la	 casa



llevaba	vacía	un	par	de	años,	amén	de	que,	antes	de	dicho	intervalo,	sólo	había
sido	 ocupada	 de	 manera	 intermitente.	 Los	 motivos	 de	 su	 impopularidad
resultaban	 rápidamente	 manifiestos:	 algunas	 de	 sus	 habitaciones	 daban	 a	 la
plaza	 del	mercado,	 una	 vista	 generalmente	 considerada	 poco	 deseable,	 o	 de
poca	categoría,	por	sus	virtuales	ocupantes.

Los	ojos	de	Elizabeth	buscaron	 las	habitaciones	superiores,	donde	vieron
luces	encendidas.	Era	evidente	que	la	dama	ya	se	había	mudado.	La	impresión
que	aquella	mujer	comparativamente	más	experimentada	había	producido	en
la	 mente	 de	 aquella	 muchacha	 tan	 deseosa	 de	 conocimiento	 era	 enorme:
Elizabeth	 se	 sentía	 feliz	 simplemente	 apostada	 junto	 a	 una	 casa	 de	 enfrente
pensando	 que	 la	 encantadora	 dama	 se	 hallaba	 dentro	 de	 aquellos	 muros	 y
preguntándose	 qué	 estaría	 haciendo.	 La	 admiración	 que	 sentía	 por	 la
arquitectura	 de	 aquella	 fachada	 se	 debía	 enteramente	 a	 la	 persona	 que
albergaba,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	una	arquitectura	a	todas	luces	digna	de
encomio.	Era	de	estilo	palladiano	y,	al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 las	casas
erigidas	desde	la	época	del	gótico,	hacía	pensar	más	en	una	recopilación	que
en	 una	 unidad	 estilística.	 Pero	 sus	 razonables	 proporciones	 eran	 dignas	 de
mención.	No	era	del	todo	rica,	pero	sí	lo	suficiente.	Una	oportuna	conciencia
de	la	vanidad	fundamental	de	la	arquitectura	humana,	no	menos	que	de	la	vida
humana	en	general,	había	impedido	un	exceso	de	superficialidad	artística.

Hasta	 hacía	 unos	minutos	 habían	 estado	 entrando	 y	 saliendo	mozos	 con
paquetes	y	maletas,	de	manera	que	la	puerta	y	el	vestíbulo	se	habían	parecido
bastante	a	un	pasaje	público.	Elizabeth	franqueó	la	puerta	en	pleno	crepúsculo,
pero,	alarmada	de	su	propia	temeridad,	volvió	a	salir	por	otra	que	había	en	el
alto	muro	 del	 patio	 del	 fondo.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 encontró	 en	 uno	 de	 los
callejones	poco	transitados	de	la	ciudad.	A	la	luz	del	único	farol	que	había	en
el	callejón,	miró	con	atención	la	puerta	por	la	que	acababa	de	salir	y	vio	que
tenía	arcos	y	que	era	vieja,	más	vieja	aún	que	la	propia	casa.	Era	una	puerta
claveteada,	 coronada	 por	 un	 arco	 cuya	 piedra	 angular	 representaba	 una
máscara.	Originalmente,	esta	máscara	había	esgrimido	una	sonrisa	maliciosa,
como	 se	podía	 distinguir	 todavía;	 pero	generaciones	 enteras	 de	 chicuelos	 de
Casterbridge	 le	 habían	 lanzado	 piedras,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 la	 boca	 estaba
desdentada	 y	 las	 mandíbulas	 desfiguradas,	 como	 carcomidas	 por	 una
enfermedad.	 El	 aspecto	 era	 tan	 fantasmagórico	 a	 la	 débil	 luz	 del	 farol	 que
Elizabeth	tuvo	que	apartar	la	mirada	(el	primer	rasgo	desagradable	de	aquella
visita).

La	 situación	 de	 aquella	 curiosa	 puerta	 vieja	 y	 la	 extraña	 presencia	 de	 la
máscara	 de	 mirada	 maliciosa	 sugerían	 una	 característica	 que	 sobresalía	 por
encima	de	 las	demás:	 la	 intriga.	Por	aquel	callejón	habría	sido	posible	 llegar
sin	 ser	visto	desde	cualquier	 lugar	de	 la	ciudad:	el	 antiguo	 teatro,	 el	 antiguo
pilote	de	 los	 toros,	 el	 antiguo	 reñidero	de	gallos,	 la	 laguna	en	 la	que	habían



desaparecido	 tantos	niños	 ilegítimos.	 Indudablemente,	High-Place	Hall	podía
presumir	de	tener	muchas	ventajas.

Elizabeth	se	dispuso	a	volver	a	casa	por	el	camino	más	corto,	es	decir,	por
el	callejón,	pero,	al	oír	unos	pasos	que	se	acercaban	por	aquella	dirección,	y	no
deseando	 que	 nadie	 la	 viera	 en	 aquel	 lugar	 a	 aquellas	 horas,	 retrocedió
inmediatamente.	Como	no	había	otra	salida,	se	escondió	detrás	de	una	pila	de
ladrillos	esperando	a	que	el	intruso	se	alejara.

Si	 hubiera	 mirado,	 se	 habría	 llevado	 una	 sorpresa.	 Habría	 visto	 que	 el
transeúnte	penetraba	por	la	puerta	arqueada	y,	al	hacer	éste	una	pausa	con	la
mano	 en	 el	 pestillo,	 permitiendo	 que	 la	 luz	 del	 farol	 cayera	 sobre	 su	 rostro,
habría	reconocido	en	él	a	Henchard.

Pero	Elizabeth-Jane	se	quedó	tan	parapetada	detrás	de	su	escondite	que	no
vio	nada.	Henchard	quedó	tan	ignorante	de	su	presencia	como	ésta	de	la	de	él,
y	desapareció	en	la	oscuridad.	Elizabeth	salió	una	segunda	vez	al	callejón	y	se
encaminó	a	toda	prisa	hacia	su	casa.

Los	 reproches	 de	 Henchard,	 que	 habían	 engendrado	 en	 ella	 un	 miedo
constante	a	hacer	algo	impropio	de	una	dama,	tuvieron	el	curioso	resultado	de
alejarlos	mutuamente	como	desconocidos	en	aquel	momento	crítico.	Muchas
cosas	se	podrían	haber	aclarado	con	aquel	reconocimiento,	al	menos	una	duda
por	parte	de	ambos:	¿qué	estará	haciendo	aquí	él,	o	ella?

Henchard,	 fuera	cual	 fuera	el	 asunto	que	 lo	había	 llevado	allí,	 llegó	a	 su
casa	 sólo	 unos	 minutos	 después	 que	 Elizabeth-Jane.	 Ésta	 había	 pensado
exponerle	 aquella	 misma	 noche	 su	 intención	 de	 abandonar	 la	 casa	 (los
acontecimientos	 del	 día	 la	 habían	 empujado	 a	 ello).	 Pero	 la	 ejecución	 de	 su
proyecto	dependía	del	humor	del	alcalde,	que	la	joven	estudiaba	atentamente
en	cada	momento.	Así,	descubrió	que	su	actitud	hacia	ella	había	cambiado.	Ya
no	 mostraba	 tendencia	 a	 enfadarse.	 Mostraba	 algo	 peor:	 la	 más	 absoluta
indiferencia	había	tomado	el	lugar	de	la	irritabilidad,	y	su	frialdad	era	tal	que
había	 conseguido	 lo	 que	 no	 había	 logrado	 su	 mal	 humor:	 animarla	 a
marcharse.

—Papá,	 ¿pondría	 usted	 alguna	 objeción	 a	 que	me	marchara	 de	 casa?	—
preguntó.

—	¿A	que	te	marcharas	de	casa?	No,	ninguna.	¿Adónde	vas?

Ella	juzgó	inoportuno	e	innecesario	decir	nada	en	aquel	momento	sobre	su
destino	a	una	persona	que	le	demostraba	tan	poco	interés.	Ya	se	enteraría	poco
después.

—Se	 me	 ha	 presentado	 una	 buena	 ocasión	 para	 cultivarme	 más	 y	 estar
menos	 ociosa	—contestó	 titubeando—.	La	 oportunidad	 de	 vivir	 en	 una	 casa



donde	podré	estudiar	y	conocer	la	vida	refinada.

—	 ¡Pues	 entonces	 aprovéchala,	 por	 todos	 los	 santos,	 ya	 que	 no	 puedes
cultivarte	donde	estás!

—	¿No	se	opone,	entonces?

—	¿Oponerme,	yo?	Ah,	no.	En	absoluto.	—Tras	una	pausa,	agregó—:	Pero
no	tendrás	dinero	suficiente	para	ese	interesante	proyecto,	supongo.	Si	quieres,
podría	pasarte	una	pequeña	pensión	para	que	no	te	veas	obligada	a	vivir	de	los
sueldos	de	hambre	que	la	gente	refinada	suele	pagar	aquí.

Ella	le	agradeció	el	ofrecimiento.

—Lo	mejor	 sería	 una	 anualidad,	 eso	 es	—añadió	 tras	 una	 pausa—.	Me
gustaría	pasarte	una	pequeña	anualidad	para	que	seas	independiente	de	mí,	y
para	que	yo	pueda	ser	independiente	de	ti.	¿Te	parece	bien	esto?

—Por	supuesto	que	sí.

—Bien.	Me	ocuparé	de	eso	hoy	mismo.	—Él	parecía	aliviado	de	 librarse
de	ella	con	aquel	trato.	Así,	el	asunto	quedó	zanjado	con	el	visto	bueno	de	los
dos.	Ella	sólo	pensaba	ahora	en	el	momento	de	ver	de	nuevo	a	la	dama.

Llegó	 el	 día	 y	 la	 hora;	 pero	 caía	 una	 leve	 lluvia.	 Elizabeth-Jane,	 cuyo
modus	vivendi	iba	a	pasar	ahora	de	un	alegre	disponer	de	dinero	a	su	antojo	a
tener	 que	 trabajar	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,	 creyó	 que	 el	 tiempo	que
hacía	era	suficientemente	bueno	para	su	estrella	de	disminuido	brillo,	aunque
dudaba	de	que	su	amiga	se	atreviera	a	acudir.	Fue	al	zapatero,	donde	estaban
colgados	sus	chanclos	desde	el	día	de	su	apoteosis;	los	bajó,	mandó	dar	betún
a	su	enmohecido	cuero	y	se	los	calzó	como	había	hecho	en	otros	tiempos.	Se
echó	encima	una	capa,	cogió	un	paraguas	y	se	dirigió	al	lugar	de	la	cita,	con	la
intención	de,	si	la	dama	no	acudía,	visitarla	en	su	casa.

Uno	 de	 los	 lados	 del	 camposanto,	 el	más	 expuesto	 al	 viento,	 se	 hallaba
protegido	 por	 una	 antigua	 tapia	 de	 barro	 cuyo	 tejadillo	 sobresalía	 un	 par	 de
pies.	Al	otro	lado	de	la	tapia	había	un	patio	con	su	correspondiente	granero	y
sus	 pajares,	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 con	Farfrae	 unos
meses	atrás.	Vio	a	una	figura	cobijada	bajo	la	techumbre.	La	joven	dama	había
acudido.

Su	 presencia	 materializó	 tan	 cabalmente	 las	 mejores	 esperanzas	 de	 la
muchacha	que	ésta	casi	 temió	por	su	buena	suerte.	Las	 imaginaciones	caben
hasta	en	las	mentes	más	sólidas.	Allí,	en	un	camposanto	tan	antiguo	como	la
civilización,	con	un	tiempo	desapacible,	estaba	una	forastera	que	producía	en
ella	 una	 curiosa	 fascinación;	 podía	 haber	 algo	 de	 diabólico	 en	 su	 presencia.
Sin	embargo,	Elizabeth	siguió	hasta	la	torre	de	la	iglesia,	sobre	cuya	cima	se
agitaba	al	viento	la	cuerda	de	un	mástil,	y	se	acercó	a	la	tapia.



La	dama	tenía	un	aspecto	tan	alegre	en	medio	de	la	llovizna	que	Elizabeth
olvidó	sus	imaginaciones.

—	¿Y	bien?	—preguntó	la	dama,	y	con	estas	palabras	asomó	un	atisbo	de
la	blancura	de	sus	dientes	a	través	del	velo	negro	que	protegía	su	rostro—.	¿Ya
lo	ha	decidido?

—Sí.	Totalmente	—dijo	la	otra	con	vehemencia.

—	¿Su	padre	está	de	acuerdo?

—Sí.

—Entonces,	vamos.

—	¿Cuándo?

—Ahora	mismo,	si	 lo	desea.	Tenía	pensado	mandarle	un	recado	para	que
fuera	 a	mi	 casa,	 pensando	 que	 podría	 no	 aventurarse	 a	 acudir	 aquí	 con	 este
viento.	Pero,	como	me	gusta	mucho	salir,	he	decidido	venir	aquí	primero.

—También	yo	había	pensado	ir	a	su	casa.

—Eso	es	señal	de	que	nos	vamos	a	entender.	¿Entonces	puede	venir	hoy
mismo?	Mi	casa	está	tan	vacía	y	tan	desolada	que	quiero	tener	cuanto	antes	a
alguien	que	esté	a	mi	lado.

—Creo	 que	 podré	 ir	 hoy	 mismo	 —dijo	 la	 muchacha	 después	 de
reflexionar.

En	aquel	momento	el	viento	y	la	lluvia	racheada	hicieron	llegar	hasta	ellas
varias	 voces	 procedentes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tapia;	 palabras	 como	 «sacos»,
«quintales»,	 «trillas»,	 «residuos»,	 «el	 mercado	 del	 próximo	 sábado»,
desmenuzadas	 por	 las	 ráfagas,	 como	 un	 rostro	 en	 un	 espejo	 roto.	 Ambas
mujeres	escucharon	atentamente.

—	¿Quiénes	son?	—dijo	la	dama.

—Uno	es	mi	padre.	Está	arrendando	un	patio	y	un	granero.

La	 dama	 pareció	 olvidarse	 del	 asunto	 que	 la	 había	 traído	 mientras	 oía
aquellos	 tecnicismos	 relacionados	 con	 el	 comercio	 de	 cereales.	 Finalmente,
dijo	de	repente:

—	¿Le	ha	dicho	adónde	va	a	vivir?

—No.

—	¿Ah,	no?	¿Por	qué	no?

—He	 creído	 más	 prudente	 marcharme	 primero,	 conociendo	 su
temperamento	tan	variable.



—Tal	 vez	 lleve	 razón…	 Por	 cierto,	 aún	 no	 le	 he	 dicho	mi	 nombre.	Me
llamo	señorita	Templeman…	¿Se	han	ido	Ya…	los	del	otro	lado?

—No.	Han	subido	al	granero.

—Bueno.	Hay	mucha	humedad	aquí.	La	espero	hoy,	entonces.	A	las	seis,
¿le	parece	bien?

—	¿Por	qué	lado	quiere	que	entre,	señora?

—Pues	por	la	puerta	principal,	atravesando	la	cancela.	No	hay	otra	entrada,
que	yo	sepa.

Elizabeth	Jane	había	pensado	en	la	puerta	del	callejón.

—Tal	vez	sea	mejor	no	decir	nada	a	su	padre	sobre	su	destino	exacto	hasta
que	no	se	haya	ido	de	casa.	Quién	sabe…	Podría	cambiar	de	parecer.

Elizabeth-Jane	sacudió	la	cabeza.

—Bien	pensado,	no	creo	que	eso	vaya	a	ocurrir	—dijo	con	tristeza—.	Se
ha	vuelto	bastante	frío	conmigo.

—Bueno.	Hasta	las	seis,	entonces.

Después	 de	 separarse,	 ya	 en	 la	 carretera,	 bastante	 trabajo	 tuvieron	 con
mantener	 sus	 paraguas	 contra	 el	 viento	 de	 cara.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 por
delante	de	 la	puerta	del	patio,	 la	dama	miró	al	 interior	y	hasta	 se	detuvo	un
momento.	Pero	no	vio	nada	más	que	los	almiares,	el	mohoso	henil	curvo	y	el
granero,	 cuya	 altura	 rivalizaba	 con	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	 al	 otro	 lado,	 donde
proseguía	el	golpeteo	de	la	cuerda	contra	el	mástil.

Henchard	no	tenía	la	menor	sospecha	de	que	Elizabeth-Jane	iba	a	poner	tan
rápidamente	en	práctica	su	resolución.	De	ahí	que	cuando,	 justo	antes	de	 las
seis,	 llegó	 a	 casa	 y	 vio	 un	 coche	 de	 punto	 en	 la	 puerta	 procedente	 de	 Las
Armas	del	Rey,	y	a	su	hijastra	subiéndose	a	él,	con	todos	sus	bultos	y	baúles,
se	llevó	una	gran	sorpresa.

—Me	dijo,	papá,	que	me	podía	marchar,	¿no	es	cierto?	—explicó	ella	por
la	ventanilla	del	coche.

—Claro	que	lo	dije.	Pero	pensé	que	te	referías	al	mes	que	viene,	o	al	año
que	viene.	¡Por	todos	los	diablos,	eso	se	llama	coger	la	ocasión	por	los	pelos!
Conque	así	me	tratas	después	de	todas	las	molestias	que	me	he	tomado	por	ti,
¿eh?

—Oh,	 papá,	 ¿cómo	 puede	 decirme	 eso?	No	 es	 justo	—protestó	 ella	 con
tono	enérgico.

—Bueno,	bueno,	pues	que	te	vaya	bien	—contestó	él.	Entró	en	la	casa	y,
viendo	que	aún	no	habían	bajado	todas	sus	cosas,	subió	a	su	cuarto	a	echar	un



vistazo.	 Henchard	 no	 había	 entrado	 nunca	 en	 él	 desde	 que	 lo	 ocupara	 su
hijastra.	Por	doquier	se	veían	muestras	de	su	especial	esmero,	de	sus	esfuerzos
por	mejorar,	en	forma	de	libros,	esbozos,	mapas	y	pequeños	arreglos	de	buen
gusto.	 Henchard	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 estos	 esfuerzos.	 Se	 quedó
mirándolos	un	rato,	se	dio	rápidamente	la	vuelta	y	bajó	hasta	la	puerta.

—Oye,	escucha	una	cosa	—dijo	con	la	voz	alterada	(ahora	no	la	 llamaba
nunca	por	su	nombre)—.	No	te	vayas	de	casa.	Puede	ser	que	me	haya	dirigido
a	ti	con	brusquedad,	pero	es	que	he	tenido	que	sufrir	mucho	por	tu	causa.

—	¿Por	mi	 causa?	—dijo	 ella	 con	 profunda	 preocupación—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	he	hecho?

—No	 te	 lo	puedo	decir	ahora.	Pero	si	no	 te	vas,	y	 sigues	viviendo	como
hija	mía,	te	lo	diré	en	su	momento.

Pero	la	propuesta	había	llegado	diez	minutos	tarde.	Elizabeth	estaba	ya	en
el	coche;	estaba	ya,	en	su	imaginación,	en	la	casa	de	la	dama	cuyos	modales
tanto	encanto	tenían	para	ella.

—Papá	—dijo	con	la	mayor	deferencia	posible—,	creo	que	es	mejor	para
los	dos	que	me	marche	ahora.	No	tengo	por	qué	estar	mucho	tiempo	fuera;	no
voy	 a	 estar	 lejos	 y,	 si	 tiene	 verdadera	 necesidad	 de	 mí,	 volveré
inmediatamente.

Él	 asintió	 de	 manera	 casi	 imperceptible;	 sólo	 para	 darle	 a	 entender	 que
había	oído	su	decisión.

—Dices	que	no	 te	vas	 lejos.	 ¿Cuál	es	 tu	dirección,	en	caso	de	que	desee
escribirte?	¿O	no	puedo	saberlo?

—Oh,	por	supuesto	que	sí.	Es	una	casa	que	está	en	la	ciudad.	High-Place
Hall.

—	¿Dónde	has	dicho?	—dijo	Henchard	con	las	facciones	paralizadas.

Ella	 repitió	 la	 dirección.	 Como	 él	 ni	 se	movía	 ni	 decía	 nada,	 Elizabeth,
saludándolo	 con	 la	mano	 de	 la	manera	más	 afectuosa	 posible,	 hizo	 señas	 al
cochero	para	partir.

	

	

XXII
	

Pero	 volvamos	 por	 unos	 instantes	 a	 la	 noche	 anterior	 para	 explicar	 la
actitud	de	Henchard.

En	el	momento	en	que	Elizabeth-Jane	estaba	pensando	hacer	su	excursión



de	reconocimiento	a	la	morada	de	la	dama	de	sus	sueños,	Henchard	se	había
sorprendido	no	poco	al	recibir	en	mano	una	carta	con	la	letra,	bien	conocida,
de	 Lucetta.	 El	 tono	 comedido,	 resignado,	 de	 su	 carta	 anterior	 había
desaparecido	de	su	actitud	general;	ahora	escribía	casi	con	esa	soltura	que	la
había	caracterizado	en	la	primera	fase	de	sus	relaciones.

High-Place	Hall

Mi	querido	señor	Henchard:

No	te	sorprendas.	Es	por	tu	bien	y	el	mío,	espero,	por	lo	que	he	venido	a
vivir	a	Casterbridge,	si	bien	no	puedo	decirte	por	cuánto	tiempo.	Eso	depende
de	otra	persona:	un	hombre,	comerciante	y	alcalde	para	más	señas,	que	además
posee	en	prioridad	los	derechos	sobre	mi	corazón.

Pero,	 hablando	 en	 serio,	 mon	 ami,	 no	 estoy	 tan	 alegre	 y	 despreocupada
como	pueda	parecer.	He	venido	aquí	tras	enterarme	de	la	muerte	de	tu	esposa,
a	quien	tú	creíste	muerta	durante	tantos	años…	Pobre	mujer.	Ella	parece	haber
sufrido	mucho,	aunque	sin	quejarse,	y,	aunque	no	tuviera	demasiadas	luces,	no
era	nada	estúpida.	Me	alegro	de	que	te	portaras	cabalmente	con	ella.	En	cuanto
me	enteré	de	su	muerte,	mi	conciencia	me	recordó	la	necesidad	de	pedirte	que
cumplas	 tu	 promesa	 a	 fin	 de	 disipar	 esa	 sombra	 que	mi	 étourderie	 proyectó
sobre	mi	apellido.	Espero	que	sigas	pensando	igual	y	que	tomes	las	medidas
conducentes	a	 tal	 fin.	Pero,	como	no	sabía	cuál	era	 tu	situación	ni	qué	había
ocurrido	desde	nuestra	separación,	he	decidido	venir	a	establecerme	aquí	antes
de	comunicarme	contigo.

Es	probable	que	veas	la	situación	como	yo	la	veo.	Estaré	en	condiciones	de
verte	dentro	de	un	par	de	días.	Hasta	entonces,	adiós.	Tuya,

LUCETTA

P.S.	No	pude	acudir	a	la	cita	que	te	di	para	verte	unos	momentos	al	pasar
por	Casterbridge	el	otro	día.	Mis	planes	se	vieron	modificados	por	un	suceso
familiar,	cuyo	conocimiento	te	causará	una	gran	sorpresa.

Henchard	ya	había	oído	hablar	de	que	estaban	reformando	High-Place	Hall
para	recibir	a	un	inquilino.	Había	dicho	con	aire	perplejo	a	la	primera	persona
que	encontró:

—	¿Quién	viene	a	vivir	al	Hall?

—Una	dama	 apellidada	Templeman,	 creo,	 señor	 alcalde	—le	 contestó	 su
informante.

Henchard	se	quedó	un	rato	meditando	en	aquella	información.	«Me	parece
que	Lucetta	está	emparentada	con	ella	—se	dijo—.	Sí,	ha	llegado	el	momento
de	darle	lo	que	se	merece.»



Ahora	contemplaba	esta	necesidad	sin	los	reparos	que	había	tenido	en	otro
tiempo.	 Lo	 hacía	 con	 interés,	 por	 no	 decir	 incluso	 con	 calor.	 Su	 amarga
decepción	al	descubrir	que	Elizabeth-Jane	no	era	suya,	y	que	no	tenía	ningún
hijo	 vivo,	 había	 dejado	 en	 él	 un	 vacío	 emocional	 que	 deseaba	 colmar	 de
alguna	 manera.	 Era	 con	 esta	 disposición	 anímica,	 aunque	 sin	 un	 profundo
sentimiento,	como	había	enfilado	el	callejón	y	penetrado	en	High-Place	Hall
por	 la	puerta	 trasera	 junto	a	 la	cual	Elizabeth	había	estado	a	punto	de	verlo.
Después	 había	 pasado	 directamente	 al	 patio	 y	 preguntado	 a	 un	 hombre	 que
estaba	desempaquetando	porcelana	de	una	 caja	 si	 la	 señorita	Le	Sueur	vivía
allí.	 Le	 Sueur	 era	 el	 apellido	 con	 el	 que	 él	 había	 conocido	 a	 Lucetta,	 o
«Lucette»,	como	ella	se	llamara	a	sí	misma	por	aquel	entonces.

El	 hombre	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 sólo	 había	 venido	 la	 señorita
Templeman.	Henchard	partió,	convencido	de	que	Lucetta	no	se	había	instalado
todavía.

Se	hallaba	en	esta	fase	interesante	de	sus	pesquisas	cuando	fue	testigo,	al
día	siguiente,	de	la	partida	de	Elizabeth-Jane.	Al	oírla	pronunciar	las	señas,	se
apoderó	repentinamente	de	él	la	extraña	sospecha	de	que	Lucetta	y	la	señorita
Templeman	eran	en	realidad	la	misma	persona.	Recordó	ahora	que	el	nombre
del	rico	pariente	de	Lucetta,	a	quien	él	había	juzgado	siempre	un	personaje	un
tanto	fabuloso,	no	era	otro	que	el	de	Templeman.	Aunque	él	no	era	un	cazador
de	fortunas,	la	posibilidad	de	que	Lucetta	se	hubiera	convertido	en	una	dama
adinerada	por	obra	de	un	 testamento	generoso	de	este	pariente	prestaba	a	 su
imagen	 un	 encanto	 que	 de	 otro	 modo	 podría	 no	 haber	 tenido.	 Henchard	 se
estaba	 acercando	 a	 ese	 punto	 crítico	 de	 la	 madurez	 en	 el	 que	 las	 cosas
materiales	ocupan	un	espacio	cada	vez	mayor	en	el	pensamiento.

Pero	Henchard	no	tardó	en	salir	de	dudas.	Lucetta	era	bastante	aficionada	a
escribir	misivas,	como	demostraba	la	avalancha	de	cartas	que	le	había	escrito
tras	el	fiasco	de	la	proyectada	boda,	y,	al	poco	de	partir	Elizabeth,	 llegó	otra
nota	a	casa	del	alcalde	desde	High-Place	Hall.	Rezaba	así:

Ya	 estoy	 instalada,	 y	 de	 modo	 confortable,	 si	 bien	 venir	 hasta	 aquí	 ha
resultado	una	empresa	bastante	fatigosa.	Probablemente	sepas	lo	que	te	voy	a
decir,	 ¿verdad?	 Mi	 buena	 tía	 Templeman,	 la	 viuda	 del	 banquero,	 de	 cuya
existencia	 —y	 sobre	 todo	 riqueza—	 tú	 solías	 dudar,	 ha	 fallecido
recientemente,	 legándome	 una	 parte	 de	 su	 propiedad.	 No	 voy	 a	 entrar	 en
detalles	salvo	para	decirte	que	he	adoptado	su	apellido,	como	expediente	para
escapar	del	mío,	y	de	los	malos	recuerdos	que	lo	acompañan.

Ahora	que	soy	dueña	de	mí	misma,	he	decidido	residir	en	Casterbridge,	en
High-Place	 Hall,	 para	 que	 no	 te	 veas	 en	 ningún	 aprieto	 en	 caso	 de	 que	 no
desearas	verme.	Mi	primera	intención	era	mantenerte	ignorante	de	los	cambios
que	se	han	producido	en	mi	vida	hasta	que	nos	hubiéramos	encontrado	en	la



calle;	pero	lo	he	pensado	mejor.

Probablemente	estés	al	tanto	del	arreglo	al	que	he	llegado	con	tu	hija,	y	te
hayas	reído	de	—	¿cómo	expresarlo?—	la	afectuosa	broma	de	haberla	traído	a
vivir	conmigo.	Pero	mi	primer	encuentro	con	ella	fue	producto	del	azar.	¿Ves,
Michael,	en	parte,	por	qué	lo	he	hecho?	Para	darte	una	excusa	cuando	vengas	a
verme,	como	si	vinieras	a	visitarla	a	ella,	y	así	 trabes	conocimiento	conmigo
de	 manera	 natural.	 Es	 una	 joven	 adorable,	 y	 cree	 que	 la	 has	 tratado	 con
severidad	indebida.	Sin	duda	lo	has	hecho	llevado	de	un	impulso	momentáneo,
pero	no	a	propósito,	 estoy	 segura.	Como	el	 resultado	ha	 sido	el	 traerla	 a	mi
lado,	naturalmente	no	voy	a	reprenderte.	Con	prisas,	siempre	tuya.

LUCETTA

La	emoción	que	estas	nuevas	produjeron	en	el	ánimo	abatido	de	Henchard
no	 pudo	 ser	 más	 agradable.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 sentado	 a	 la	 mesa	 del
comedor	 enfrascado	 en	 mil	 pensamientos,	 y,	 casi	 por	 un	 mecanismo
automático,	los	sentimientos	que	se	habían	agostado	desde	su	distanciamiento
de	Elizabeth-Jane	y	Donald	Farfrae	 se	 trasladaron	a	Lucetta	 antes	de	que	 se
hubieran	 secado	 del	 todo.	 Lucetta	 mostraba	 a	 todas	 luces	 una	 buena
disposición	a	casarse.	Pero	¿qué	otra	disposición	podía	tener	una	pobre	mujer
que	 le	 había	 dado	 su	 tiempo	 y	 su	 corazón	 de	 manera	 tan	 irreflexiva,	 en
aquellos	 días	 pasados,	 hasta	 el	 punto	 de	 comprometer	 su	 reputación?
Probablemente	 era	 su	 conciencia,	 no	 menos	 que	 su	 afecto,	 la	 que	 la	 había
traído	hasta	aquí.	Sopesándolo	todo,	no	la	vituperaba.

«Qué	mujercita	más	 lista»,	 se	dijo	 sonriendo	 (con	 referencia	a	 su	hábil	y
graciosa	maniobra	para	atraerse	a	Elizabeth-Jane).

Para	 Henchard,	 tener	 ganas	 de	 ver	 a	 una	 persona	 equivalía	 a	 ir
inmediatamente	 a	 su	 encuentro.	 Así,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 salió	 disparado
rumbo	a	casa	de	Lucetta.	Serían	entre	las	ocho	y	las	nueve	cuando	llegó	a	su
puerta.	 La	 respuesta	 que	 le	 dieron	 era	 que	 la	 señorita	 Templeman	 tenía	 un
compromiso	aquella	noche,	pero	que	le	encantaría	verlo	al	día	siguiente.

«Esto	me	huele	a	darse	aires	—se	dijo—.	Y	pensar	que	nosotros…»	Pero,
después	de	todo,	ella	no	había	esperado	su	visita,	y	él	se	tomó	la	negativa	con
calma.	Sin	embargo,	decidió	no	ir	al	día	siguiente.	«Estas	malditas	mujeres…
No	 hay	 ni	 pizca	 de	 sinceridad	 en	 ellas…»,	 masculló.	 Sigamos	 el	 curso	 del
pensamiento	del	 señor	Henchard	como	si	 fuera	una	pista	y	situémonos	en	el
interior	de	High-Place	aquella	misma	noche.

Al	 llegar	 Elizabeth-Jane,	 una	 señora	 mayor	 le	 pidió	 flemáticamente	 que
subiera	a	cambiarse	de	ropa.	Ella	contestó	que	no	quería	ocasionar	molestias	y
se	quitó	el	sombrero	y	la	capa	en	el	vestíbulo.	Luego	la	condujeron	frente	a	la
primera	puerta	del	rellano	de	la	escalera,	donde	la	dejaron	sola.



Por	dentro,	la	habitación	estaba	amueblada	con	gusto,	como	un	boudoir	o
salita;	sobre	un	sofá	con	dos	almohadones	cilíndricos	se	hallaba	reclinada	una
mujer	 bonita	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 grandes	 ojos,	 de	 inequívoca	 extracción
francesa	por	parte	de	padre	o	madre.	Parecía	unos	años	mayor	que	Elizabeth,	y
sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 especial.	 Frente	 al	 sofá	 había	 una	 mesa	 pequeña
cubierta	de	naipes,	todos	boca	arriba.

La	 mujer	 había	 estado	 echada	 en	 una	 postura	 tan	 desinhibida	 que	 saltó
como	un	resorte	al	oír	ruido	en	la	puerta.

Al	 ver	 que	 era	 Elizabeth,	 se	 tranquilizó	 y	 saltó	 a	 su	 encuentro	 con	 un
ímpetu	tal	que	sólo	su	gracia	innata	le	impidió	resultar	violento.

—Vaya,	vaya,	venimos	con	retraso,	¿eh?	—dijo	agarrando	 las	dos	manos
de	Elizabeth.

—Había	tantas	pequeñas	cosas	que	recoger…

—Tiene	usted	aspecto	de	estar	muy	cansada.	Déjeme	que	 la	 reanime	con
algunos	 trucos	 que	 he	 aprendido	 para	matar	 el	 tiempo.	 Siéntese	 ahí	 y	 no	 se
mueva.	 —Cogió	 los	 naipes,	 tiró	 de	 la	 mesa	 hacia	 sí	 y,	 tras	 barajarlos
rápidamente,	invitó	a	Elizabeth	a	escoger	algunos.

—Bien,	¿ya	ha	escogido?	—preguntó	mientras	arrojaba	a	la	mesa	los	que
le	quedaban	en	la	mano.

—No	—balbuceó	Elizabeth,	 como	despertando	de	una	 ensoñación—.	Lo
había	olvidado.	Estaba	pensando	en…	usted	y	en	mí	y	en	lo	extraño	que	es	que
esté	yo	aquí.

La	señorita	Templeman	miró	a	Elizabeth-Jane	con	interés	y	dejó	las	cartas.

—	¡Ah!	No	se	preocupe	—dijo—.	Me	recostaré	en	el	sofá;	usted	se	sienta	a
mi	lado	y	hablaremos	todo	lo	que	usted	quiera.

Elizabeth	se	acercó	a	la	cabeza	del	sofá	silenciosa	pero	con	evidente	placer.
Se	podía	ver	que,	aunque	en	edad	era	más	joven	que	su	anfitriona,	en	modales
y	visión	general	parecía	más	madura.	La	señorita	Templeman	se	acomodó	en
el	sofá	con	la	postura	indolente	de	antes	y,	tapándose	la	frente	con	el	brazo,	en
una	 pose	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 un	 famoso	 cuadro	 de	 Tiziano,	 habló	 a
Elizabeth-Jane	con	los	ojos	vueltos	hacia	atrás.

—Le	voy	a	 revelar	algo	—dijo—.	Me	pregunto	si	 lo	habrá	adivinado	ya.
Hace	tan	sólo	unos	días	que	me	he	convertido	en	propietaria	de	una	gran	casa
y	de	una	gran	fortuna.

—	 ¡Oh!	 ¿Hace	 sólo	 unos	 días?	 —murmuró	 Elizabeth-Jane,	 con	 el
semblante	algo	decaído.

—De	niña	 viví	 con	mi	 padre	 de	 guarnición	 en	 guarnición,	 hasta	 que	me



volví	algo	inquieta	e	inestable.	Él	era	oficial	del	ejército.	Me	siento	obligada	a
mencionar	esto	por	considerar	que	es	mejor	que	conozca	usted	la	verdad.

—Claro,	 claro.	 —Miró	 pensativamente	 alrededor	 de	 la	 habitación:	 el
pequeño	 piano	 cuadrado	 con	 incrustaciones	 de	 metal,	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas,	 la	 lámpara,	 los	 reyes	 y	 reinas	 rubios	 y	 morenos	 de	 la	 baraja	 y,
finalmente,	 el	 rostro	 invertido	 de	 Lucetta	 Templeman,	 cuyos	 grandes	 ojos
brillantes	tenían,	así	vistos	desde	arriba,	un	efecto	muy	extraño.

Elizabeth	no	dejaba	de	imaginar	todo	tipo	de	cualidades	y	aptitudes	en	su
anfitriona.

—Seguro	que	habla	usted	francés	e	italiano	de	corrido	—dijo—.	Yo	no	he
podido	pasar	de	unos	cuantos	rudimentos	de	latín.

—Bueno,	como	en	mi	isla	de	origen	se	habla	francés,	este	hecho	tiene	muy
poca	importancia.	Es	más	bien	lo	contrario.

—	¿Dónde	se	encuentra	su	isla	de	origen?

La	señorita	Templeman	le	contestó	tras	vencer	cierta	renuencia:

—Es	Jersey.	Allí	se	habla	francés	en	un	lado	de	la	calle	e	inglés	en	el	otro,
y	 una	 lengua	mixta	 en	medio.	 Pero	 de	 eso	 hace	mucho	 tiempo.	 Es	 Bath	 la
ciudad	 a	 la	 que	 pertenece	mi	 familia,	 si	 bien	mis	 antepasados	 de	 la	 isla	 de
Jersey	fueron	tan	buenos	como	cualquier	inglés	de	la	gran	isla.	Se	llamaban	Le
Sueur,	una	vieja	familia	que	hizo	grandes	cosas	en	su	época.	Yo	me	fui	a	vivir
allí	a	 la	muerte	de	mi	padre.	Pero	no	doy	demasiada	 importancia	a	 las	cosas
del	 pasado,	 y	 me	 considero	 bastante	 inglesa	 en	 materia	 de	 sentimientos	 y
gustos.

Lucetta	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua	 sin	 darse	 cuenta.	 Había	 llegado	 a
Casterbridge	como	si	procediera	de	Bath,	y,	por	razones	obvias,	Jersey	debía
desaparecer	 de	 su	 vida.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Elizabeth	 la	 había	 alentado	 a
hablar	con	libertad,	y	a	quebrantar	al	final	su	firme	resolución.

Sin	embargo,	no	podía	haberla	quebrantado	ante	una	persona	más	discreta.
De	 todos	 modos,	 cambió	 rápidamente	 de	 tema	 y,	 después	 de	 aquel	 día,	 se
mostró	tan	alerta	que	no	dio	pie	en	ningún	momento	para	identificarse	como	la
joven	 de	 Jersey	 que	 había	 sido	 la	 querida	 de	 Henchard	 en	 unos	 momentos
especialmente	 críticos.	 Asimismo,	 no	 dejaban	 de	 resultar	 graciosos	 sus
esfuerzos	por	evitar	cualquier	palabra	francesa	que	le	llegase	a	la	punta	de	los
labios.	 La	 eludía	 con	 la	 rapidez	 del	 débil	Apóstol	 ante	 la	 acusación	 de	 «Tu
lengua	te	delata».

La	siguiente	 fue	una	mañana	 llena	de	expectación	para	Lucetta.	Se	vistió
para	 el	 señor	 Henchard	 y	 esperó	 impaciente	 su	 visita	 antes	 del	 mediodía.
Como	no	llegó,	estuvo	esperándolo	toda	la	tarde.	Pero	no	dijo	a	Elizabeth	que



la	persona	a	la	que	esperaba	era	su	padre.

Estuvieron	 sentadas	 en	 ventanas	 contiguas	 de	 la	misma	 habitación	 de	 la
gran	mansión	de	piedra,	haciendo	ganchillo	y	mirando	al	mercado,	que	ofrecía
un	 espectáculo	 animado.	 Elizabeth	 divisó	 la	 copa	 del	 sombrero	 de	 su	 padre
entre	 el	 gentío	 congregado	 allí	 abajo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 Lucetta
observaba	el	mismo	objeto	 con	un	 interés	más	 intenso	 todavía.	Henchard	 se
movía	a	un	lado	y	otro	de	aquel	lugar	bullicioso,	que	en	unos	puntos	parecía
vivo	como	un	hormiguero,	en	otros	más	reposado,	y	diseminado	en	puestos	de
fruta	y	verdura.	Pese	a	 la	 incomodidad	de	 los	empujones	y	al	peligro	de	 los
vehículos	que	cruzaban,	los	agricultores	preferían	por	norma	general	para	sus
transacciones	el	carrefour	abierto	al	lóbrego	mercado	cubierto	que	se	les	había
destinado.	 Allí	 se	 afanaban	 en	 aquel	 único	 día	 de	 la	 semana,	 formando	 un
pequeño	 mundo	 de	 polainas,	 trueques	 y	 valijas.	 Hombres	 de	 estómagos
protuberantes	 cuyo	 perfil	 caía	 como	 ladera	 de	 montaña;	 hombres	 cuyas
cabezas	 oscilaban	 al	 andar	 como	 árboles	 en	 una	 tormenta	 de	 noviembre;
hombres	que,	al	conversar,	adoptaban	variadas	posturas,	reduciendo	la	estatura
al	abrirse	de	piernas	y	metiéndose	 las	manos	en	sus	profundísimos	bolsillos.
Sus	 rostros	 irradiaban	 calor	 tropical,	 pues,	 si	 cuando	 estaban	 en	 casa	 sus
semblantes	variaban	según	las	estaciones,	en	el	mercado	brillaban	todo	el	año
como	pequeñas	hogueras.

Todos	 parecían	 llevar	 la	 ropa	 como	 si	 fuera	 un	 estorbo,	 una	 necesidad
engorrosa.	Algunos	iban	bien	vestidos,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	vestían	de
cualquier	 manera,	 con	 trajes	 que	 parecían	 recordatorios	 de	 las	 gestas,
achicharramientos	y	 esfuerzos	 cotidianos	de	 sus	portadores	 a	 lo	 largo	de	 los
años.	 Sin	 embargo,	 muchos	 llevaban	 en	 los	 bolsillos	 talonarios	 de	 cheques
muy	usados	con	saldos	raras	veces	inferiores	a	las	cuatro	cifras.	De	hecho,	lo
que	estas	formas	humanas	convexas	representaban	primordialmente	era	dinero
contante	y	sonante,	dinero	listo	en	sus	grandes	manos	rechonchas,	en	el	acto	y
no	 para	 el	 año	 siguiente,	 como	 era	 el	 caso	 de	muchos	 nobles	 y	 de	muchas
personas	que	ejercían	profesiones	liberales.

En	medio	 de	 ellos	 se	 elevaban	 dos	 o	 tres	 altos	 manzanos,	 que	 parecían
haber	crecido	allí	mismo;	hasta	que	se	vio	que	estaban	sostenidos	por	hombres
de	las	comarcas	de	la	sidra	que	habían	ido	a	venderlos,	trayendo	la	arcilla	de
su	 terruño	 pegada	 a	 las	 botas.	 Elizabet-Jane,	 que	 los	 había	 observado	 otras
veces,	dijo:

—Me	pregunto	si	traerán	los	mismos	árboles	cada	semana.

—	 ¿Qué	 árboles?	 —preguntó	 Lucetta,	 absorta	 en	 su	 búsqueda	 de
Henchard.

Elizabeth	contestó	vagamente,	pues	un	incidente	había	absorbido	también
su	 atención.	 Tras	 uno	 de	 aquellos	 árboles	 se	 hallaba	 Farfrae,	 discutiendo



animadamente	 sobre	 unas	 muestras	 con	 un	 agricultor.	 Henchard	 se	 había
topado	 con	 el	 joven,	 cuyo	 rostro	 parecía	 preguntarle:	 «¿Por	 qué	 no	 nos
hablamos?».	Elizabeth	suspiró	al	advertir	un	chispazo	en	los	ojos	de	su	padre
que	significaba:	«No».

—	¿Está	particularmente	 interesada	por	alguien	de	ahí	 fuera?	—preguntó
Lucetta.

—Oh,	 no	—dijo	 su	 compañera	 con	 el	 rostro	 encarnado.	 Por	 fortuna,	 la
figura	 de	 Farfrae	 había	 quedado	 oculta	 tras	 el	 manzano.	 Lucetta	 la	 miró
fijamente.

—	¿De	veras?	—insistió.

—De	veras	—reiteró	la	otra.

Lucetta	volvió	a	mirar	por	la	ventana.

—Supongo	que	son	todos	agricultores	—dijo.

—No.	 Está	 también	 el	 señor	 Bulge,	 que	 es	 comerciante	 de	 vinos.	 Y
Benjamin	 Brownlet,	 tratante	 de	 caballos.	 Y	 Kitson,	 criador	 de	 cerdos.	 Y
Yopper,	subastador.	Y	cerveceros	y	molineros	y	otros	muchos.

Farfrae	se	veía	ahora	con	toda	claridad,	pero	ella	no	lo	mencionó.

La	 tarde	 del	 sábado	 transcurrió	 de	 esta	 manera	 errática.	 La	 hora	 de
exhibición	 de	 muestras	 había	 dado	 paso	 a	 esa	 otra	 hora	 ociosa	 previa	 al
regreso	 dedicada	 sobre	 todo	 al	 chismorreo.	 Henchard	 no	 había	 visitado	 a
Lucetta,	 pese	 a	 haber	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella.	 Sin	 duda	 había	 estado
demasiado	ocupado,	pensó.	Iría	el	domingo	o	el	lunes.

Llegaron	estos	días,	pero	no	el	visitante,	aunque	Lucetta	repitió	su	atavío
con	 escrupuloso	 esmero.	Estaba	 descorazonada.	 Se	 debe	 poner	 en	 claro	 que
Lucetta	 no	 tributaba	 ya	 a	 Henchard	 toda	 la	 ardiente	 pasión	 que	 la	 había
embargado	 durante	 la	 primera	 fase	 de	 sus	 relaciones:	 el	 desafortunado
desenlace	de	 éstas	había	 enfriado	considerablemente	 el	 amor	puro.	Pero	 aún
seguía	deseando	casarse	con	él	 ahora	que	no	había	nada	que	 lo	 impidiera,	y
enderezar	así	su	situación,	algo	por	lo	que	parecía	suspirar	especialmente.	De
parte	 de	 ella,	 había	 sólidas	 razones	 sociales	 para	 que	 se	 celebrara	 el
matrimonio;	de	parte	de	él,	ya	no	había	ninguna	razón	humana	por	la	que	éste
debiera	aplazarse,	y	menos	desde	que	ella	había	accedido	a	la	riqueza.

El	 martes	 era	 la	 fiesta	 de	 la	 Candelaria.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 dijo	 a
Elizabeth-Jane	con	bastante	frialdad:

—Imagino	 que	 hoy	 su	 padre	 pasará	 por	 aquí	 para	 verla.	 Supongo	 que
acudirá	al	mercado	junto	con	otros	comerciantes	de	cereales.

Ella	sacudió	la	cabeza.



—No	vendrá.

—	¿Por	qué?

—Me	tiene	rencor	—dijo	con	voz	ronca.

—	¿Han	discutido	más	seriamente	de	lo	que	imagino?

Elizabeth,	deseosa	de	proteger	al	hombre	a	quien	creía	su	verdadero	padre
contra	cualquier	acusación	de	indebida	antipatía,	contestó:

—Sí.

—	 ¿Entonces	 el	 lugar	 donde	 usted	 está	 es	 el	 que	 él	 evitaría	 con	mayor
probabilidad?

Elizabeth	asintió	con	tristeza.	Lucetta	pareció	perpleja,	frunció	sus	bonitas
cejas	 y	 labios	 e	 irrumpió	 en	 histéricos	 sollozos.	Aquello	 era	 el	 desastre.	 Su
ingenioso	plan	había	fracasado	por	completo…

—Oh,	 ¿qué	 le	 ocurre,	 mi	 querida	 señorita	 Templeman?	 —exclamó	 su
compañera.

—Me	 gusta	 mucho	 su	 compañía	 —dijo	 Lucetta	 tan	 pronto	 como	 pudo
hablar	de	nuevo.

—Sí,	sí,	y	a	mí	me	encanta	 la	suya	—dijo	a	su	vez	Elizabeth	a	modo	de
consuelo.

—Pero…	 Pero…	 —No	 pudo	 terminar	 la	 frase,	 cuya	 continuación	 era,
naturalmente,	 que	 si	 Henchard	 sentía	 una	 antipatía	 tan	 profunda	 hacia	 ella,
como	parecía	ser	el	caso,	no	le	quedaba	más	remedio	que	buscar	la	manera	de
desembarazarse	 de	 ella,	 por	 desagradable	 que	 le	 resultara.	 Se	 le	 ocurrió	 un
recurso	provisional.

—Señorita	 Henchard,	 ¿quiere	 ir	 a	 hacerme	 unos	 encargos	 después	 del
desayuno?	 Ah,	 qué	 buena	 es	 usted.	 ¿Quiere	 ir	 por…?	—Y	 enumeró	 varios
recados	 en	 distintas	 tiendas,	 que	mantendrían	 a	Elizabeth	 ocupada	 al	menos
durante	aproximadamente	las	dos	horas	siguientes.

—	¿Ha	visitado	alguna	vez	el	museo?

Elizabeth	Jane	no	lo	había	visitado

—Entonces	 puede	 ir	 a	 verlo.	 Puede	 terminar	 la	 mañana	 en	 él.	 Es	 una
antigua	 casa,	 situada	 en	 una	 bocacalle.	He	 olvidado	 el	 lugar	 exacto,	 pero	 la
encontrará	 con	 toda	 seguridad.	 Alberga	 un	 montón	 de	 objetos	 interesantes:
esqueletos,	 dientes,	 cacharros	 viejos	 y	 sartenes,	 botas	 antiguas	 y	 huevos	 de
aves	rarísimas.	Todo	muy	instructivo.	Quédese	allí	hasta	que	le	entre	apetito.

Elizabeth	se	vistió	con	premura	y	partió.



«Me	 pregunto	 por	 qué	 querrá	 librarse	 de	mí	 hoy»,	 se	 dijo	 con	 el	 ánimo
abatido	mientras	salía.	Pese	a	su	habitual	candidez,	y	a	la	dificultad	de	atribuir
otros	motivos	a	Lucetta,	resultaba	obvio	que	ésta	deseaba	su	ausencia	más	que
sus	servicios	o	su	instrucción.

Tan	pronto	como	hubo	marchado,	una	de	las	criadas	de	Lucetta	fue	a	casa
de	Henchard	con	la	siguiente	nota,	cuyo	contenido	no	podía	ser	más	escueto:

Querido	Michael:

Hoy,	en	el	transcurso	de	tu	jornada	laboral,	pasarás	delante	de	mi	casa	dos
o	tres	horas.	Así	que,	por	favor,	hazme	una	visita.	Estoy	triste	y	decepcionada
de	 que	 no	 hayas	 venido	 a	 verme	 antes,	 pues	 ¿puedo	 impedir	 cierto
nerviosismo	fruto	de	mi	equívoca	relación	contigo,	especialmente	ahora	que	la
fortuna	de	mi	tía	me	ha	puesto	en	un	lugar	destacado	en	la	sociedad?	Como	la
presencia	de	tu	hija	aquí	podría	ser	la	causa	de	tu	negligencia,	la	he	mandado
de	 paseo	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Di	 que	 vienes	 por	 motivos	 de	 negocios.
Estaré	completamente	sola.

LUCETTA

Al	volver	 la	mensajera,	 le	dio	instrucciones	concretas	de	que,	si	venía	un
caballero,	debía	ser	admitido	inmediatamente,	y	se	sentó	a	esperar	el	resultado.

Sentimentalmente,	no	le	importaba	demasiado	verlo:	sus	retrasos	la	habían
aburrido;	 pero	 era	 necesario,	 y	 con	 un	 suspiro	 adoptó	 varias	 posturas
pintorescas	 en	 el	 sillón,	 primero	 de	 esta	 manera,	 luego	 de	 esta	 otra,	 hasta
lograr	que	la	luz	cayera	sobre	su	cabeza.	Después	se	reclinó	sobre	el	sofá	en	la
postura	ligeramente	encogida	que	tanto	le	favorecía,	y,	con	el	brazo	levantado
a	 la	altura	de	 la	ceja,	 se	quedó	mirando	hacia	 la	puerta.	Esta,	decidió,	era	 la
mejor	postura;	y	así	permaneció	hasta	que	se	oyeron	en	las	escaleras	los	pasos
de	un	hombre.	Entonces,	olvidando	su	pose	(pues	la	naturaleza	era	demasiado
fuerte	para	el	artificio	todavía),	saltó	y	corrió	a	esconderse	detrás	de	una	de	las
cortinas	en	un	acceso	de	timidez.	A	pesar	del	declive	de	la	pasión,	la	situación
se	 prestaba	 al	 nerviosismo:	 no	 había	 visto	 a	Henchard	 desde	 que	 se	 habían
despedido,	de	manera	supuestamente	temporal,	en	Jersey.

Oyó	a	la	criada	acompañar	al	visitante	hasta	la	habitación	y	cerrar	la	puerta
detrás	de	él,	y	 luego	partir	como	en	busca	de	su	señora.	Lucetta	descorrió	 la
cortina	 con	 un	 saludo	 nervioso.	 El	 hombre	 que	 estaba	 ante	 ella	 no	 era
Henchard.
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En	realidad,	justo	antes	de	salir	de	detrás	de	la	cortina	se	le	había	pasado
por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	su	visitante	pudiera	ser	otra	persona;	pero
ya	era	demasiado	tarde	para	retroceder.

El	 visitante,	muchos	 años	más	 joven	 que	 el	 alcalde	 de	Casterbridge;	 era
rubio,	sonrosado,	esbelto	y	guapo.	Llevaba	unas	bonitas	polainas	de	paño	con
botones	 blancos,	 lustrosas	 botas	 relucientes	 con	 infinitos	 agujeros	 para	 los
cordones,	 ligeros	 tirantes	 de	 pana	 bajo	 un	 chaleco	 y	 chaqueta	 de	 velvetón
negro;	y,	en	 la	mano,	un	bastón	con	puño	de	plata.	Lucetta	se	sonrojó	y	dijo
con	una	curiosa	mezcla	de	mohín	y	risa	en	el	rostro:

—	¡Oh,	me	he	equivocado!

El	visitante,	por	el	contrario,	no	se	rio	en	absoluto.

—	 ¡No	 sabe	 cómo	 lo	 siento!	—dijo	 en	 tono	 de	 disculpa—.	He	 venido	 a
preguntar	por	la	señorita	Henchard	y	me	han	acompañado	hasta	su	habitación.
Le	aseguro	que	en	ningún	caso	me	habría	presentado	ante	usted	de	forma	tan
indiscreta,	de	haberlo	sabido.

—He	sido	yo	la	indiscreta	—dijo	ella.

—Pero	¿acaso	me	he	equivocado	de	casa,	señora?	—dijo	el	señor	Farfrae,
parpadeando	un	poco	en	medio	de	su	confusión	y	golpeándose	nerviosamente
las	polainas	con	el	bastón.

—Oh,	 no.	 Siéntese,	 caballero.	Descanse	 un	 poco	 ya	 que	 ha	 subido	 hasta
aquí	 —contestó	 Lucetta	 en	 tono	 gentil,	 para	 tranquilizarle—.	 La	 señorita
Henchard	vendrá	en	seguida.

En	realidad,	esto	no	era	exactamente	cierto;	pero	 la	hiperbórea	vivacidad
de	 aquel	 joven,	 su	 seriedad	 y	 su	 encanto	 especial,	 como	 un	 instrumento
musical	bien	tensado,	 todo	lo	que	había	despertado	a	primera	vista	el	 interés
de	 Henchard,	 de	 Elizabeth-Jane	 y	 de	 la	 alegre	 feligresía	 de	 Los	 Tres
Marineros,	 hizo	 que	 a	 Lucetta	 le	 resultara	 también	 atractiva	 su	 inesperada
presencia.	Él	vaciló,	miró	el	sillón,	pensó	que	no	había	peligro	en	ello	(aunque
sí	lo	había)	y	se	acomodó.

La	repentina	entrada	de	Farfrae	fue	simplemente	el	resultado	del	permiso
de	 Henchard	 para	 volver	 a	 ver	 a	 Elizabeth,	 en	 caso	 de	 que	 pretendiera
cortejarla.	Al	principio	no	había	prestado	demasiada	atención	a	la	brusca	carta
del	 alcalde;	 pero	 una	 transacción	 comercial	 excepcionalmente	 afortunada	 lo
puso	 en	 buenas	 relaciones	 con	 todo	 el	mundo	 y	 le	 reveló	 que	 podía	 casarse
perfectamente,	 si	 así	 lo	 decidía.	 ¿Y	 quién	 más	 agradable,	 ahorrativa	 y
satisfactoria	 en	 todos	 los	 sentidos	 que	 Elizabeth-Jane?	 Aparte	 de	 sus
recomendaciones	personales,	de	dicha	unión	se	seguiría	la	reconciliación	con
su	 antiguo	 amigo	 Henchard,	 si	 todo	 transcurría	 con	 normalidad.	 Así,



olvidándose	de	la	brusquedad	del	alcalde,	aquella	mañana,	camino	de	la	feria,
fue	 a	 visitarla	 a	 su	 casa,	 donde	 le	 habían	 informado	 debidamente	 de	 que	 se
había	 mudado	 a	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Templeman.	 Algo	 estimulado	 al	 no
encontrarla	 esperándole	 —así	 de	 antojadizos	 son	 los	 hombres—,	 acudió
rápidamente	a	High-Place	Hall,	donde	encontró	no	a	Elizabeth,	sino	a	la	dueña
de	la	casa.

—La	 feria	 de	 hoy	 parece	 muy	 importante	 —dijo	 ella	 cuando,	 por	 una
distracción	natural,	sus	ojos	buscaron	la	escena	bulliciosa	del	exterior—.	Las
numerosas	 ferias	 y	 mercados	 de	 ustedes	 me	 tienen	 muy	 interesada.	 ¡En
cuántas	cosas	pienso	mientras	miro	desde	aquí!

Él	 pareció	 vacilante	 sobre	 cómo	 contestar.	 De	 la	 calle	 llegaba	 un	 vago
vocerío;	 entre	 las	 voces,	 como	 pequeñas	 olas	 en	 un	 mar	 en	 calma,	 una	 se
elevaba	constantemente	por	encima	de	las	demás.

—	¿Mira	usted	a	la	calle	a	menudo?	—preguntó.

—Sí,	muy	a	menudo.

—	¿Busca	a	alguien	que	conoce?

¿Por	qué	tenía	que	haber	contestado	como	contestó?

—Miro	simplemente	como	a	un	cuadro.	Pero	—prosiguió,	dirigiéndole	una
mirada	de	simpatía—	ahora	ya	puedo	hacerlo:	puedo	buscarle	a	usted.	Usted
está	 siempre	 ahí,	 ¿no	 es	 cierto?	Ah,	 no	me	 torne	 en	 serio.	Pero	 es	 divertido
buscar	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 conoce	 en	medio	 de	 la	 multitud,	 aunque	 no	 se
tenga	necesidad	de	él.	Se	libra	una	de	esa	terrible	opresión	de	estar	rodeada	de
una	turbamulta	y	no	tener	a	nadie	que	nos	ponga	en	contacto	con	ella.

—Sí.	Tal	vez	vive	usted	demasiado	sola,	señora.

—Nadie	sabe	lo	sola	que	estoy.

—Pero	usted	es	rica,	según	dicen.

—Si	es	 así,	 no	 sé	 cómo	disfrutar	de	mis	 riquezas.	Llegué	a	Casterbridge
pensando	que	me	gustaría	residir	aquí.	Pero…	me	pregunto	si	será	así.

—	¿De	dónde	es	usted,	señora?

—De	cerca	de	Bath.

—Y	 yo	 de	 cerca	 de	 Edimburgo	—murmuró	 él—.	 Es	mejor	 quedarse	 en
casa,	es	cierto;	pero	un	hombre	debe	vivir	donde	puede	hacer	dinero.	Es	una
pena,	pero	es	siempre	así…	Sí,	a	mí	me	ha	ido	muy	bien	este	año.	Vaya	que	sí
—prosiguió	 con	 sincero	 entusiasmo—.	 ¿Ve	 a	 ese	 hombre	 con	 un	 abrigo	 de
cachemir	pardo?	Pues	en	otoño	le	compré	una	gran	cantidad	de	trigo	cuando
estaba	a	bajo	precio,	y	luego,	cuando	subió	un	poco,	vendí	todo	el	que	tenía.



Sólo	me	reportó	un	pequeño	beneficio;	mientras,	los	agricultores	se	guardaban
su	 trigo	 esperando	 un	 momento	 más	 propicio,	 sí,	 aunque	 las	 ratas	 estaban
royendo	 sus	 almiares.	 Y,	 justo	 cuando	 lo	 vendí,	 los	 mercados	 empezaron	 a
bajar,	 y	 entonces	 aproveché	 para	 comprar	 el	 trigo	 a	 quienes	 habían	 estado
aguantando	tanto	 tiempo	a	un	precio	menor	que	el	que	se	pagaba	cuando	mi
primera	compra.	Y	luego	—exclamó	impetuosamente,	con	el	rostro	iluminado
—	lo	vendí	unas	semanas	después	cuando	empezó	a	subir	de	nuevo…	Y	así,
contentándome	con	pequeños	beneficios,	aunque	frecuentes,	no	tardé	en	ganar
quinientas	 libras.	 ¡Sí,	 señor!	—Bajó	 la	mano	sobre	 la	mesa,	olvidándose	por
completo	de	dónde	estaba—.	Y	mientras…	 los	que	habían	 estado	esperando
un	momento	más	oportuno	se	quedaron	sin	ganar	nada…

Lucetta	lo	miró	con	interés	crítico.	Era	un	nuevo	tipo	de	persona	para	ella.
Los	 ojos	 de	 él	 se	 posaron	 también	 por	 fin	 sobre	 la	 dama,	 y	 sus	miradas	 se
cruzaron.

—Veo	que	la	estoy	aburriendo	—dijo.

—En	absoluto	—dijo	ella,	sonrojándose.

—	¿De	veras	que	no?

—Todo	lo	contrario.	Me	parece	muy	interesante.

Ahora	 le	 tocó	 a	 Farfrae	 exhibir	 unas	 manchas	 de	 rubor.	 —Bueno,	 me
refiero	 a	 todos	 ustedes,	 los	 escoceses	 —añadió	 rápidamente	 a	 modo	 de
corrección—.	Están	libres	de	los	extremos	del	sur.	Nosotros,	los	meridionales,
más	 ordinarios,	 somos	 todos	 o	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra:	 cálidos	 o	 fríos,
apasionados	 o	 indiferentes,	 mientras	 que	 en	 ustedes	 se	 dan	 las	 dos
modalidades	al	mismo	tiempo.

—No	entiendo	bien	 lo	que	quiere	decir,	 señora.	Le	 ruego	que	 se	exprese
con	mayor	claridad.

—Bueno,	 se	 ilusionan	 ustedes	 pensando	 en	 cómo	 prosperar.	 Luego	 se
ponen	tristes	al	pensar	en	Escocia	y	los	amigos.

—Sí,	a	veces	pienso	en	mi	hogar	—dijo	con	sencillez.

—Igual	me	ocurre	a	mí,	dentro	de	lo	que	puedo…	La	casa	en	la	que	nací
era	muy	vieja,	y	la	demolieron	para	hacer	nuevas	edificaciones,	de	manera	que
apenas	 tengo	 ahora	 un	 hogar	 en	 el	 que	 poder	 pensar.	—Lucetta	 no	 añadió,
como	podría	haber	hecho,	que	la	casa	se	hallaba	en	St.	Helier,	y	no	en	Bath.

—Pero	las	montañas,	y	la	niebla,	y	las	rocas	siempre	están	ahí,	¿no?	¿Y	no
le	parecen	un	hogar?

Ella	sacudió	la	cabeza.

—Pues	a	mí,	sí	—murmuró	él.	Y	se	vio	cómo	su	pensamiento	volaba	hacia



tierras	 nórdicas.	 Ya	 fuera	 por	 su	 origen	 escocés,	 ya	 por	 sus	 características
personales,	 era	 completamente	 cierto	 lo	 que	 Lucetta	 había	 dicho,	 que	 en	 la
trama	 vital	 de	 Farfrae	 se	 daban	 dos	 vertientes	 (la	 comercial	 y	 la	 romántica)
que	resultaban	muy	distintas	a	veces.	Al	igual	que	los	filamentos	de	un	cordón
trenzado,	aquellos	contrastes	podían	yuxtaponerse,	pero	no	confundirse.

—	¿Le	gustaría	volver	a	su	país?	—preguntó	ella.

—Ah,	no,	señora	—dijo	Farfrae,	volviendo	repentinamente	a	la	realidad.

Fuera	de	las	ventanas,	la	feria	había	alcanzado	ahora	su	punto	culminante.
Era	 la	más	 importante	 del	 año,	 y	 difería	 bastante	 del	mercado	 de	 unos	 días
antes.	Semejaba	una	gran	mancha	parda	salpicada	de	motas	blancas;	tal	era	la
impresión	que	daban	los	jornaleros	que	buscaban	trabajo.	Las	mujeres,	con	sus
amplios	 sombreros	cual	 entoldados	de	un	carro,	 sus	 faldas	de	algodón	y	 sus
chales	a	cuadros,	se	mezclaban	con	los	blusones	de	los	carreteros,	pues	todos
participaban	por	igual	en	la	feria.	Entre	la	multitud,	en	la	esquina	de	la	calle,
un	viejo	pastor	atrajo	las	miradas	de	Lucetta	y	Farfrae	por	su	inmovilidad.	Era,
obviamente,	 un	 hombre	 escarmentado.	 Debía	 de	 haber	 batallado	 muy
rudamente	 en	 la	 vida,	 pues,	 para	 empezar,	 era	 un	 hombre	 de	 escasa
corpulencia.	 Estaba	 ahora	 tan	 encorvado	 por	 el	 duro	 trabajo	 y	 los	 años	 que
quien	 se	 le	 hubiera	 acercado	 por	 detrás	 difícilmente	 habría	 visto	 su	 cabeza.
Había	 plantado	 el	 tallo	 de	 su	 cayado	 en	 la	 cuneta	 y	 se	 apoyaba	 sobre	 su
empuñadura,	 abrillantada	 como	 plata	 por	 la	 larga	 fricción	 de	 las	manos.	 Se
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 dónde	 estaba,	 y	 de	 para	 qué	 había	 venido,
pues	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Unos	metros	más	allá	se	concertaban
unas	 negociaciones	 relacionadas	 con	 él,	 pero	 él	 no	 las	 oía:	 parecía	 como	 si
estuvieran	 pasando	 por	 su	 cabeza	 agradables	 visiones	 de	 sus	 éxitos	 en	 la
juventud,	cuando	su	habilidad	le	había	abierto	todas	las	puertas	a	las	que	había
llamado.

Las	negociaciones	en	curso	tenían	como	actores	principales	a	un	agricultor
de	la	comarca	y	al	hijo	del	propio	anciano.	Al	parecer,	se	había	presentado	una
seria	dificultad:	el	agricultor	no	se	quería	llevar	la	corteza	sin	la	miga;	es	decir,
al	anciano	sin	el	joven.	Y	el	hijo	tenía	una	novia	en	su	caserío	actual,	la	cual
estaba	a	un	lado	esperando	el	resultado	con	labios	pálidos.

—Siento	abandonarte,	Nelly	le	dijo	el	joven	con	emoción—.	Pero,	ya	ves,
no	puedo	matar	de	hambre	a	mi	padre,	y	él	se	queda	sin	 trabajo	el	día	de	 la
Anunciación.	Son	sólo	treinta	y	cinco	millas.

Los	labios	de	la	joven	temblaron.

—	 ¡Treinta	 y	 cinco	 millas!	 —murmuró—.	 ¡Ah,	 eso	 es	 demasiado!	 No
volveré	a	verte	más.

Era	realmente	una	distancia	insalvable	para	la	flecha	del	dios	Cupido,	pues



los	jóvenes	de	Casterbridge	eran	como	los	jóvenes	de	cualquier	otro	lugar.

—Ah,	 no,	 no.	 No	 volveré	 a	 verte	 nunca	 —insistía	 ella	 mientras	 el
muchacho	 le	 cogía	 la	mano	 con	 fuerza.	 En	 aquel	momento	 volvió	 el	 rostro
hacia	la	casa	de	Lucetta	para	ocultar	su	llanto.	El	agricultor	dijo	al	joven	que	le
daba	media	hora	de	plazo	para	contestarle	y	se	alejó,	dejando	al	grupo	sumido
en	la	tristeza.

Los	ojos	de	Lucetta,	inundados	de	lágrimas,	se	cruzaron	con	los	de	Farfrae.
Para	su	sorpresa,	también	los	de	éste	se	habían	humedecido.

—Es	muy	 duro	—dijo	 ella	 con	 vehemencia—.	Los	 amantes	 no	 deberían
estar	 separados	 por	 un	motivo	 así.	 Ah,	 si	 yo	 pudiera	 dejaría	 a	 la	 gente	 que
viviera	y	se	amara	a	su	antojo.

—Tal	 vez	 yo	 pueda	 conseguir	 que	 no	 se	 separen	 —dijo	 Farfrae—.
Necesito	a	un	 joven	carretero.	Y	 tal	vez	pueda	contratar	 también	al	anciano.
Sí,	 no	me	 resultará	muy	gravoso,	 y	 estoy	 seguro	de	que	me	harán	 apaño	de
alguna	manera.

—Oh,	qué	bueno	es	usted	—exclamó	ella,	encantada—.	Vaya	a	decírselo,	y
hágame	saber	después	s	si	lo	ha	conseguido.

Farfrae	salió,	y	ella	lo	vio	hablar	con	el	grupo.	Los	ojos	de	todos	brillaron,
y	el	trato	se	cerró	rápidamente.	Farfrae	volvió	junto	a	Lucetta	inmediatamente
después.

—Ha	demostrado	 usted	 tener	 un	 gran	 corazón	—dijo	Lucetta—.	Yo,	 por
mi	parte,	he	decidido	permitir	a	mis	criadas	tener	novio	si	así	lo	desean.	Haga
usted	como	yo.

Farfrae	se	puso	algo	serio,	y	meneó	la	cabeza	un	poco.

—Yo	debo	mostrarme	un	poco	más	estricto	—dijo.

—	¿Por	qué?

—Usted	 es…	una	mujer	 próspera;	 y	 yo,	 un	 comerciante	 de	 heno	 y	 trigo
que	pugna	por	abrirse	paso.

—Yo	soy	una	mujer	muy	poco	ambiciosa.

—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 explicarme.	 No	 sé	 conversar	 con	 las	 damas,
ambiciosas	o	no,	se	lo	aseguro	—dijo	Donald,	con	gravedad	teñida	de	pesar—.
Procuro	ser	correcto	con	la	gente.

—Veo	 que	 es	 usted	 tal	 y	 como	 dice	 —replicó	 ella,	 imponiéndose
inteligentemente	 en	 estos	 intercambios	 del	 corazón.	 Bajo	 la	 impresión	 de
aquella	 observación	 de	 reconocimiento	 personal,	 Farfrae	 volvió	 a	mirar	 a	 la
abigarrada	multitud.



Dos	agricultores	 se	daban	 la	mano	y,	 como	estaban	bastante	cerca	de	 las
ventanas,	sus	observaciones	se	podían	oír	igual	de	bien	que	otras	anteriores.

—	¿Ha	visto	usted	al	joven	señor	Farfrae	esta	mañana?	—preguntó	uno	de
ellos—.	Me	prometió	estar	aquí	a	las	doce	de	la	mañana	pero	me	he	recorrido
toda	la	feria	una	docena	de	veces	y	no	he	visto	ni	rastro	de	él,	aunque	suele	ser
hombre	de	palabra.

—Caramba,	se	me	había	olvidado	este	compromiso	—murmuró	Farfrae.

—Ahora	debe	irse,	¿verdad?	—dijo	ella.

—Sí	—replicó	él.	Pero	aún	seguía	allí.

—Es	mejor	que	se	marche	—le	urgió	ella—.	Puede	perder	un	cliente.

—Por	 favor,	 señorita	 Templeman,	 va	 a	 conseguir	 que	 me	 enfade	 —
exclamó	Farfrae.

—Entonces	supongamos	que	no	acude	y	se	queda	un	poco	más.

Él	 miró	 con	 impaciencia	 al	 agricultor	 que	 lo	 estaba	 buscando	 y	 que,
fatídicamente,	 siguió	 en	 dirección	 a	 Henchard;	 luego	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a
Lucetta:

—Me	gustaría	 quedarme,	 pero	me	 temo	que	 debo	marchar	—dijo—.	No
conviene	desatender	los	negocios,	¿verdad?

—Ni	un	solo	minuto.

—Es	cierto.	Vendré	en	otra	ocasión,	señora,	si	me	lo	permite.

—Por	 supuesto	—dijo	 ella—.	 Lo	 que	 nos	 ha	 ocurrido	 hoy	 a	 los	 dos	 es
bastante	curioso.

—Algo	sobre	lo	que	deberemos	pensar	cuando	estemos	solos.

—Oh,	no	lo	sé.	Después	de	todo,	son	cosas	que	suelen	ocurrir.

—No.	Yo	no	diría	eso.	No…

—Bueno.	Sea	como	fuere,	ya	ha	pasado,	y	el	mercado	le	llama.

—Sí,	sí.	¡El	mercado,	los	negocios!	¡Ojalá	no	existieran	los	negocios	en	el
mundo!

Lucetta	casi	se	echó	a	reír.	Habría	reído	con	ganas	de	no	haber	sido	por	la
pequeña	emoción	que	la	embargaba	en	aquel	momento.

—	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 usted!	 —dijo—.	 No	 debería	 cambiar	 tan
fácilmente…

—A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido	decir	 semejante	cosa	antes	de	venir
aquí,	 y	 estar	 con	 usted…	 —dijo	 el	 escocés	 con	 una	 mirada	 sencilla,



avergonzada,	de	disculpa,	por	su	debilidad.

—Si	tal	es	el	caso,	sería	mejor	que	no	siguiera	mirándome.	Dios	mío,	creo
que	lo	he	corrompido	por	completo…

—Sea	 ése	 el	 caso	 o	 no,	 la	 veré	 en	 mis	 pensamientos…	 En	 fin,	 debo
marcharme.	Gracias	por	el	placer	de	la	visita.

—Gracias	a	usted	por	haberse	quedado.

—Tal	 vez	 me	 reencuentre	 con	 mi	 espíritu	 mercantil	 cuando	 lleve	 unos
minutos	fuera	de	aquí	—murmuró—.	Pero	no	sé…	No	sé.

Mientras	se	iba,	ella	dijo	con	vehemencia:

—Puede	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 oiga	 usted	 hablar	 de	 mí	 en
Casterbridge.	Si	oye	decir	que	soy	una	coqueta,	cosa	que	alguien	podría	creer
a	causa	de	algunos	incidentes	de	mi	vida	pasada,	no	le	haga	caso,	pues	no	lo
soy.

—Juro	que	no	lo	creeré	—dijo	él	con	fervor.

Así	 acabó	 la	 visita.	 Ella	 había	 encendido	 el	 entusiasmo	 del	 joven	 hasta
hacerlo	rebosar	por	completo	de	sentimentalismo,	mientras	que	él,	al	ofrecerle
una	nueva	forma	de	entretener	su	ocio,	había	conseguido	despertar	en	ella	un
interés	bastante	serio.	¿Por	qué	le	había	ocurrido	aquello?	Ninguno	de	los	dos
podría	haber	contestado	a	aquella	pregunta.

En	 sus	 años	 más	 jóvenes,	 Lucetta	 difícilmente	 se	 habría	 fijado	 en	 un
comerciante.	 Pero	 una	 serie	 de	 altibajos,	 coronados	 por	 la	 imprudencia
cometida	 con	 Henchard,	 la	 habían	 vuelto	 indiferente	 a	 la	 profesión	 de	 las
personas.	Durante	sus	años	de	pobreza	había	sido	rechazada	por	la	sociedad	a
la	 que	 había	 pertenecido,	 y	 no	 tenía	 intención	 especial	 de	 volver	 a	 ella.	 Su
corazón	 anhelaba	 un	 arca	 en	 la	 que	 poder	 refugiarse	 y	 descansar.	 No	 le
importaba	que	fuera	blanda	o	áspera,	siempre	y	cuando	fuera	cálida.

Farfrae	salió	de	la	casa	sin	acordarse	en	absoluto	de	que	había	ido	allí	para
ver	 a	 Elizabeth.	 Desde	 la	 ventana,	 Lucetta	 lo	 vio	 abrirse	 paso	 entre	 la
muchedumbre	 de	 agricultores	 y	 gañanes.	 Por	 sus	 andares	 notó	 que	 era
consciente	 de	 su	mirada,	 y	 toda	 ella	 se	 fue	 detrás	 de	 aquel	 joven	modesto,
rebelándose	contra	la	corazonada	de	que	no	era	para	ella	y	haciendo	votos	para
que	volviera	a	verlo.	Farfrae	entró	finalmente	en	el	mercado	cubierto,	y	allí	lo
perdió	de	vista.

Tres	 minutos	 después,	 cuando	 ya	 había	 abandonado	 la	 ventana,	 varios
golpes	a	la	puerta,	más	fuertes	que	numerosos,	resonaron	por	toda	la	casa,	y	la
doncella	subió	precipitadamente.

—El	alcalde	—anunció.



Lucetta	se	había	 reclinado	y	estaba	mirando	con	aire	soñador	a	 través	de
sus	 dedos.	 No	 contestó	 de	 inmediato,	 y	 la	 doncella	 repitió	 la	 información,
añadiendo:

—Dice	que	siente	no	disponer	de	demasiado	tiempo.

—Oh.	Entonces	dígale	que,	como	tengo	jaqueca,	no	voy	a	retenerlo	hoy.

Transmitido	el	mensaje,	oyó	cómo	cerraban	la	puerta.	Lucetta	había	ido	a
Casterbridge	 a	 reavivar	 los	 sentimientos	 de	 Henchard.	 Pero,	 ahora	 que	 los
había	reavivado,	era	indiferente	al	resultado.

Su	visión	de	Elizabeth	—Jane	como	elemento	perturbador	había	cambiado,
y	ya	no	sentía	necesidad	de	deshacerse	de	la	joven	por	causa	de	su	padre.	Al
entrar	 ésta,	 en	 su	 dulce	 ignorancia	 del	 giro	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos,	Lucetta	se	le	acercó	y	le	dijo	con	absoluta	sinceridad:

—Estoy	muy	contenta	de	que	haya	vuelto.	Se	quedará	a	vivir	aquí	mucho
tiempo,	¿verdad?

Qué	 idea	 tan	 original:	 Elizabeth	 como	 perro	 guardián	 para	 mantener
alejado	 a	 su	 padre…	Y	 aun	 así	 no	 era	 una	 idea	 desagradable.	 Henchard	 se
había	desentendido	de	Lucetta	todos	estos	días,	tras	comprometerla	seriamente
en	el	pasado.	Lo	menos	que	podía	haber	hecho	al	quedar	libre,	y	más	siendo
ella	rica,	era	responder	con	afecto	y	rapidez	a	su	invitación.

Sus	 emociones	 se	 elevaron,	 cayeron,	 se	 ondularon,	 la	 llenaron	 de	 locas
conjeturas	 por	 su	 carácter	 repentino	 Así	 concluyeron	 las	 experiencias	 de
Lucetta	aquel	día.

	

	

XXIV
	

La	 pobre	 Elizabeth,	 que	 no	 sospechaba	 en	 absoluto	 que	 su	mala	 estrella
hubiera	 podido	 perjudicar	 de	 aquella	 manera	 las	 incipientes	 atenciones	 de
Farfrae	para	con	ella,	 se	alegró	al	oír	 a	Lucetta	expresar	 su	deseo	de	que	 se
quedara.

Pues,	 además	 de	 que	 aquella	 casa	 era	 un	 hogar,	 la	 vista	 panorámica	 del
mercado	 tenía	 tanto	 atractivo	 para	 ella	 como	 para	 Lucetta.	 El	 carrefour	 era
como	 el	 convencional	 Espacio	 Abierto	 en	 los	 grandiosos	 dramas	 teatrales,
donde	los	incidentes	que	se	producen	casi	siempre	afectan	a	los	que	viven	en
los	alrededores.	Agricultores,	comerciantes,	lecheros,	curanderos,	vendedores
ambulantes…	se	daban	cita	allí	de	semana	en	semana,	y	desaparecían	al	caer
la	tarde.	Era	la	encrucijada	de	todas	las	órbitas.



De	un	sábado	para	otro	era	ahora	para	las	dos	jóvenes	como	de	un	día	para
otro.	 Emocionalmente	 hablando,	 no	 vivían	 durante	 los	 intervalos.
Adondequiera	 que	 fueran	 de	 paseo	 los	 demás	 días,	 el	 día	 de	 mercado	 las
encontraba	con	toda	seguridad	en	casa.	Ambas	deslizaban	miradas	furtivas	por
la	 ventana	 a	 los	 hombros	 y	 nuca	 de	 Farfrae.	 Su	 rostro	 lo	 veían	 raras	 veces,
pues,	ya	por	timidez,	ya	para	no	distraerse	de	los	negocios,	él	evitaba	mirar	en
dirección	a	sus	aposentos.

Así	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 hasta	 que	 cierta	 mañana	 de	 mercado	 trajo
nuevas	sensaciones.	Elizabeth	y	Lucetta	se	hallaban	desayunando	cuando	ésta
recibió	 de	 Londres	 un	 paquete	 con	 dos	 vestidos.	 Llamada	 por	 Lucetta,
Elizabeth	se	levantó	de	la	mesa	y,	al	entrar	en	la	alcoba	de	su	amiga,	vio	los
dos	vestidos	extendidos	en	la	cama,	uno	de	color	cereza	oscuro	y	el	otro	de	un
color	 más	 claro,	 con	 sendos	 guantes	 en	 la	 punta	 de	 cada	 manga,	 sendos
sombreros	en	cada	cuello	y	una	sombrilla	atravesada	encima	de	 los	guantes.
Lucetta	estaba	junto	a	la	sugerida	figura	humana	en	actitud	contemplativa.

—Yo	no	lo	pensaría	tanto	—dijo	Elizabeth,	en	alusión	a	la	intensidad	con
que	 Lucetta	 estaba	 deshojando	 mentalmente	 la	 margarita	 de	 qué	 modelo	 le
sentaría	mejor.

—Decidir	 sobre	 vestidos	 nuevos	 es	 una	 tarea	 difícil	 —dijo	 Lucetta—.
Durante	toda	la	primavera	que	viene	vas	a	ser	o	esa	persona	—dijo	señalando
con	 el	 dedo	 una	 de	 las	 combinaciones—	 o	 esa	 otra,	 totalmente	 distinta	—
señalo	ahora	a	la	otra—;	y	una	de	las	dos,	no	se	sabe	cuál	podría	resultar	poco
recomendable.

La	 señorita	 Templeman	 decidió	 finalmente	 correr	 el	 riesgo	 o	 de	 ser	 la
persona	de	color	cereza.	El	vestido	le	sentaba	que	ni	pintado,	y	pasó	con	él	al
salón	seguida	de	Elizabeth.

La	mañana	 era	 excepcionalmente	 diáfana	 para	 aquella	 época	 del	 año.	 El
sol	caía	de	plano	sobre	 las	casas	y	 la	acera	de	enfrente,	derramando	una	 luz
intensa	en	la	casa	de	Lucetta.	De	repente,	tras	un	estrépito	de	ruedas,	se	añadió
a	 esta	 constante	 luz	 una	 serie	 fantástica	 de	 irradiaciones	 circulares	 sobre	 el
techo,	 y	 las	 compañeras	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana.	 Justo	 enfrente	 se	 había
detenido	 un	 vehículo	 difícil	 de	 describir,	 como	 si	 lo	 hubieran	 colocado	 allí
para	una	exposición.

Era	un	nuevo	invento	agrícola	 llamado	«sembradora	de	 tracción	animal»,
desconocido	hasta	 la	 fecha,	 en	 su	 forma	moderna,	 en	 aquella	 parte	 del	 país,
donde	para	sembrar	se	utilizaba	aún	el	venerable	saco	sementero	como	en	los
tiempos	de	la	Heptarquía.	Su	llegada	ocasionó	el	mismo	revuelo	en	el	mercado
del	grano	que	habría	ocasionado	una	máquina	voladora	en	Charing	Cross.	Los
gañanes	 se	 agolparon	 en	 derrededor,	 las	 mujeres	 se	 acercaron	 hasta	 cierta
distancia,	y	 los	niños	se	deslizaban	por	debajo	y	por	su	 interior.	La	máquina



estaba	pintada	de	verde,	amarillo	y	rojo	chillones,	y	en	su	conjunto	parecía	un
híbrido	de	avispón,	 saltamontes	y	gamba,	aumentados	enormemente;	aunque
también	 se	 podía	 haber	 comparado	 con	 cualquier	 instrumento	 de	 música
vertical,	despojado	de	la	parte	delantera.	Eso	es	lo	que	le	pareció	a	Lucetta.

—Caramba,	parece	tata	especie	de	piano	agrícola	—dijo.

—Tiene	algo	que	ver	con	el	trigo	—dijo	Elizabeth

—Me	pregunto	a	quién	se	le	habrá	ocurrido	la	idea	de	traerlo	hasta	aquí.

Donald	 Farfrae	 acudió	 al	 pensamiento	 de	 ambas	 como	 el	 potencial
innovador,	 pues	 aunque	 él	 no	 era	 agricultor	 propiamente	 hablando,	 estaba
estrechamente	vinculado	al	negocio	de	la	agricultura.	Y,	como	en	respuesta	a
sus	 pensamientos,	 Farfrae	 en	 persona	 apareció	 en	 aquel	 momento,	 miró	 la
máquina,	 la	 rodeó	 y	 se	 dispuso	 a	 manejarla	 como	 si	 entendiera	 algo	 de	 su
funcionamiento.	 Las	 dos	 observadoras	 se	 sobresaltaron	 al	 verlo	 aparecer;
Elizabeth	abandonó	la	ventana,	se	dirigió	a	la	parte	posterior	de	la	habitación	y
se	 quedó	 allí,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 el	 revestimiento	 de	 la	 pared.
Pero,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	Lucetta,	animada	por
la	coincidencia	de	su	nuevo	atavío	con	la	visión	de	Farfrae,	dijo	en	voz	alta:

—Vamos	a	ver	ese	ingenio,	sea	lo	que	sea.

Elizabeth-Jane	se	puso	al	instante	el	sombrero	y	el	chal,	y	ambas	salieron	a
la	 calle.	 De	 entre	 todos	 los	 agricultores	 allí	 congregados,	 la	 propietaria
adecuada	 de	 la	 nueva	 máquina	 parecía	 Lucetta,	 pues	 era	 la	 única	 que
rivalizaba	con	ella	en	color.

Las	dos	mujeres	la	examinaron	con	curiosidad:	las	filas	de	tubos	en	forma
de	 trompeta,	 unos	 dentro	 de	 otros,	 y	 los	 pequeños	 vertedores,	 parecidos	 a
cucharillas	de	sal,	que	volcaban	la	simiente	en	la	parte	superior	de	los	tubos,
que	la	depositaban	a	su	vez	en	la	tierra.	Alguien	dijo	de	repente:

—Buenos	días,	Elizabeth-Jane.

Esta	alzó	la	vista.	Era	su	padrastro.

Su	saludo	había	sido	algo	seco	e	intempestivo,	y	Elizabeth-Jane,	perdiendo
momentáneamente	la	serenidad,	tartamudeó	sin	pensar:

—Papá,	le	presento	a	la	dama	con	la	que	vivo,	la	señorita	Templeman.

Henchard	se	llevó	la	mano	al	sombrero,	que	se	quitó	con	saludo	tan	amplio
que	llegó	a	rozarse	la	rodilla.	La	señorita	Templeman	se	inclinó.

—Encantada	de	conocerle,	señor	Henchard	—dijo—.	Es	ésta	una	máquina
bastante	curiosa.

—Sí	—replicó	Henchard,	el	cual	procedió	a	explicársela,	esforzándose	por



hacerla	parecer	ridícula.

—	¿Quién	la	ha	traído?	—preguntó	Lucetta.

—Oh,	 eso	 no	 me	 lo	 pregunte	 a	 mí,	 señora	 —dijo	 Henchard—.	 Este
cacharro…	Es	 imposible	 que	 pueda	 funcionar.	Lo	 ha	 traído	 uno	 de	 nuestros
mecánicos	por	recomendación	de	un	mequetrefe	con	ínfulas	que	imagina…	—
Sus	ojos	se	toparon	con	la	mirada	implorante	de	Elizabeth-Jane,	y	no	terminó
la	frase,	pensando	que	el	escocés	probablemente	seguía	cortejándola.

Henchard	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Luego	 se	 oyó	 algo	 que	 a	 su
hijastra	 le	 pareció	 una	 alucinación.	 Esta	 creyó	 oír	 farfullar	 a	 Henchard	 las
siguientes	palabras:

—Te	has	negado	a	verme…

Unas	palabras	de	reproche	dirigidas	a	Lucetta…	Elizabeth	no	podía	creer
que	las	hubiera	pronunciado	su	padrastro;	tal	vez	estaban	dirigidas	a	alguno	de
los	 agricultores	 con	 polainas	 amarillas	 que	 había	 a	 su	 lado.	 Sin	 embargo,
Lucetta	parecía	silenciosa;	además,	aquel	incidente	pasó	inmediatamente	a	un
segundo	plano	gracias	a	un	canturreo	que	sonaba	como	desde	el	interior	de	la
máquina.	Henchard	había	desaparecido	ahora	dentro	del	mercado	cubierto,	y
ambas	mujeres	miraron	hacia	la	sembradora.	Vieron	detrás	de	ella	 la	espalda
inclinada	de	un	hombre	que	estaba	metiendo	la	cabeza	en	su	mecanismo	para
tratar	de	desentrañar	sus	sencillos	secretos.	La	canción	canturreada	rezaba	de
esta	manera:

Una	tarde	de	verano,

poco	antes	del	crepúsculo,

Kitty,	con	su	bonito	vestido	marrón,

llegaba	a	la	montañosa	Gowrie.

Elizabeth	Jane	había	descubierto	al	punto	quién	era	el	cantante	y	se	sintió
culpable	de	no	sabía	qué.	Lucetta	la	reconoció	después	y,	más	dueña	de	sí,	dijo
con	cierto	tono	burlón:

—La	 muchacha	 de	 Gowrie	 cantada	 dentro	 de	 una	 sembradora…	 ¡Qué
portento!

Satisfecho	al	fin	de	su	revisión,	el	joven	se	incorporó	y	su	mirada	se	cruzó
con	la	de	las	dos	mujeres.

—Estamos	contemplando	esta	maravilla	de	sembradora	—dijo	 la	señorita
Templeman—.	Pero,	al	parecer,	su	rendimiento	deja	mucho	que	desear,	¿no?
—añadió	basándose	en	la	información	recién	obtenida	de	Henchard.

—	¿Que	deja	mucho	que	desear?	Ah,	nada	de	eso	—la	corrigió	Farfrae	en



tono	grave—.	Esta	máquina	va	 a	 revolucionar	 el	 arte	del	 sembrado	en	 estos
lares.	 Los	 sembradores	 ya	 no	 tendrán	 que	 lanzar	 la	 simiente	 a	 voleo,	 de
manera	que	una	pueda	caer	en	el	camino,	otra	entre	cardos,	y	todo	eso.	Cada
grano	irá	directamente	a	su	lugar	apropiado,	y	a	ningún	otro.

—Entonces,	 el	 romanticismo	 del	 sembrador	 habrá	 desaparecido	 para
siempre	—observó	Elizabeth-Jane,	que	congeniaba	con	Farfrae	al	menos	en	la
lectura	 de	 la	 Biblia—.	 «Quien	 observe	 viento	 adverso	 no	 sembrará»,	 como
dijo	el	Maestro;	pero	esas	palabras	no	tendrán	ya	sentido.	Cómo	cambian	las
cosas…

—Ya,	es	cierto…	Así	es	la	vida	—reconoció	Donald,	con	la	mirada	fija	en
un	 punto	 lejano—.	 Pero	 estas	máquinas	 son	 ya	muy	 corrientes	 en	 el	 este	 y
norte	de	Inglaterra	—añadió	a	modo	de	disculpa.

Lucetta	 parecía	 al	 margen	 de	 este	 intercambio	 de	 citas,	 pues	 su
conocimiento	de	las	Sagradas	Escrituras	era	algo	limitado.

—	¿Es	suya	esa	máquina?	—preguntó	a	Farfrae.

—Ah,	 no,	 señora	 —dijo	 él	 confuso	 y	 deferente	 al	 oír	 su	 voz,	 aunque
hablando	 con	 Elizabeth-Jane	 había	 estado	 tranquilo—.	 No,	 no.	 Yo	 me	 he
limitado	a	recomendar	su	adquisición.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	Farfrae	 pareció	 verla	 sólo	 a	 ella;	 parecía	 haber
pasado	de	 la	simple	percepción	de	Elizabeth	a	una	esfera	de	 la	existencia	de
mayor	 brillantez	 y	 prestancia.	 Lucetta,	 advirtiendo	 que	 Farfrae	 estaba	 aquel
día	dividido	entre	sus	facetas	mercantil	y	romántica,	le	dijo	alegremente:

—Bueno,	 no	 vaya	 a	 olvidarse	 de	 su	máquina	 por	 nosotras	—y	 volvió	 a
entrar	en	la	casa	junto	con	su	compañera.

Esta	 última	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 de	 más,	 aunque	 no	 se
explicaba	por	qué	razón.	Lucetta	se	lo	explicó	en	parte	al	decirle,	una	vez	que
estuvieron	solas	en	el	salón:

—El	 otro	 día	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 el	 señor	 Farfrae.	 Por	 eso	 lo
conocía	ya.

Lucetta	se	mostró	muy	amable	con	Elizabeth	aquel	día.	Juntas	vieron	cómo
el	mercado	se	 llenaba	de	gente	y	cómo	después	se	 iba	vaciando	con	el	 lento
declinar	del	 sol	en	 la	parte	alta	de	 la	ciudad,	mientras	sus	 rayos	enfilaban	 la
calle	de	punta	a	punta.	Los	calesines	y	los	carros	fueron	desapareciendo	uno
tras	otro	hasta	que	no	quedó	un	solo	vehículo	en	la	calle.	La	hora	del	mundo
rodado	había	 terminado	para	dejar	paso	al	mundo	peatonal.	Los	gañanes	del
campo	acudían	ahora	en	tropel	desde	las	aldeas	con	sus	mujeres	e	hijos	para	la
compra	semanal,	y	en	vez	del	estrépito	de	ruedas	y	cascos	de	caballos	no	se
oía	 más	 que	 el	 ruido	 de	 muchos	 pasos.	 Aperos,	 agricultores	 y	 clase



adinerada…,	 todo	 esto	 había	 desaparecido.	 El	 carácter	 del	 comercio	 de	 la
ciudad	había	pasado	del	volumen	a	la	multiplicidad,	y	ahora	corrían	peniques
como	se	habían	manejado	libras	en	las	primeras	lloras	del	día.

Lucetta	 y	 Elizabeth	 contemplaban	 este	 espectáculo,	 pues,	 aunque	 era	 de
noche	 y	 las	 farolas	 estaban	 encendidas,	 tenían	 las	 contraventanas	 abiertas.
Junto	al	vago	parpadeo	de	la	lumbre	hablaron	más	libremente.

—Su	padre	se	ha	mostrado	algo	distante	con	usted	—dijo	Lucetta.

—Sí.	—Y,	olvidando	el	momentáneo	misterio	de	la	probable	conversación
de	Henchard	con	Lucetta,	prosiguió—:	Es	porque	no	me	cree	respetable.	He
tratado	 de	 serlo	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 puede	 imaginar,	 pero	 en	 vano.	 La
separación	entre	mi	madre	y	mi	padre	fue	para	mí	muy	desafortunada.	No	sabe
lo	que	es	tener	una	de	estas	sombras	en	la	vida.

Lucetta	pareció	estremecerse.

—Yo	 no	 conozco	 ese	 tipo	 concreto	 de	 sombras	—dijo—.	 Pero	 se	 puede
tener	una	sensación	de	deshonra,	de	vergüenza,	en	otros	aspectos.

—	 ¿Ha	 tenido	 usted	 alguna	 vez	 ese	 sentimiento?	 —preguntó	 la	 joven
inocentemente.

—Oh,	 no	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Lucetta—.	Estaba	 pensando	 en…	 lo
que	ocurre	a	veces	cuando	una	mujer	se	ve	inmersa	en	situaciones	extrañas	a
los	ojos	del	mundo	sin	tener	ella	culpa.

—Se	debe	sentir	muy	desdichada	después.

—Y	muy	nerviosa,	pues	es	posible	que	 las	demás	mujeres	 la	desprecien,
¿no?

—No	 exactamente	 despreciarla,	 aunque	 tampoco	 mostrarle	 afecto	 o
respeto.

Lucetta	 volvió	 a	 estremecerse.	 Su	 pasado	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno	 a
salvo	de	averiguaciones,	ni	siquiera	en	Casterbridge.	Para	empezar,	Henchard
no	le	había	devuelto	el	aluvión	de	cartas	que	le	había	escrito	en	medio	de	su
primer	 brote	 de	 pasión.	 Posiblemente	 las	 había	 destruido;	 pero	 lamentó
profundamente	haberlas	escrito.

El	reencuentro	con	Farfrae	y	el	comportamiento	de	éste	con	Lucetta	habían
conseguido	que	la	reflexiva	Elizabeth	observara	más	a	su	brillante	y	amistosa
compañera.	 Unos	 días	 después,	 al	 tropezarse	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 Lucetta
mientras	 ésta	 se	 disponía	 a	 salir,	 en	 cierto	 modo	 supo	 que	 la	 señorita
Templeman	estaba	acariciando	 la	 esperanza	de	ver	 al	 atractivo	escocés.	Este
hecho	 estaba	 impreso	 con	 grandes	 rasgos	 en	 las	mejillas	 y	 ojos	 de	 la	mujer
para	cualquiera	que,	como	era	el	caso	de	Elizabeth-Jane,	la	conociera	un	poco.



Lucetta	siguió	su	camino	y	cerró	la	puerta	de	la	calle.

Un	 espíritu	 de	 vidente	 se	 apoderó	 de	 Elizabeth,	 empujándola	 a	 sentarse
junto	 al	 fuego	y	 a	 adivinar	 acontecimientos	 a	 partir	 de	 datos	 percibidos	 con
tanta	 seguridad	 como	 si	 los	 hubiera	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Así,	 siguió
mentalmente	a	Lucetta.	Vio	su	encuentro	con	Donald	como	por	casualidad,	vio
la	mirada	especial	de	éste	cuando	encontraba	a	una	dama,	con	una	intensidad
añadida	por	ser	ésta	Lucetta.	Se	representó	los	gestos	apasionados	del	escocés;
contempló	la	indecisión	de	ambos	entre	la	renuencia	a	separarse	y	el	deseo	de
no	 ser	 observados;	 columbró	 el	 estrecharse	 de	 sus	 manos,	 cómo
probablemente	 se	 separaban	 mostrando	 rigidez	 en	 sus	 contornos	 y
movimientos	 generales,	 y	 sólo	 en	 detalles	 menores	 la	 chispa	 de	 la	 pasión,
invisible	así	a	 todo	el	mundo	menos	a	sí	mismos.	Esta	silenciosa	pitonisa	no
había	terminado	de	pensar	en	estas	cosas	cuando	Lucetta	llegó	sin	hacer	ruido
por	detrás	y	la	hizo	sobresaltarse.

Todo	 era	 verdad,	 tal	 y	 como	 ella	 se	 lo	 había	 figurado.	 Lo	 podría	 haber
jurado.	La	fuerte	 luminosidad	de	sus	ojos	destacaba	sobre	el	color	subido	de
sus	mejillas.

—Ha	 visto	 usted	 al	 señor	 Farfrae,	 ¿verdad?	 —dijo	 Elizabeth
recatadamente.

—Sí	—reconoció	Lucetta—.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?

Esta	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 lumbre	 y	 tomó	 las	 manos	 de	 su	 amiga	 con
emoción	entre	las	suyas.	Pero	al	final	no	le	dijo	cuándo	y	cómo	lo	había	visto,
ni	qué	le	había	dicho	él.

Aquella	noche	Lucetta	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Por	la	mañana	le	entró
fiebre	 y,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 dijo	 a	 su	 compañera	 que	 estaba	 muy
preocupada	por	una	cosa,	algo	relacionado	con	una	persona	por	la	que	sentía
un	vivo	interés.	Elizabeth	la	escuchó	con	la	mejor	disposición	del	mundo.

—Esa	 persona,	 una	 dama,	 admiró	 en	 otro	 tiempo	 a	 un	 hombre	 mucho,
muchísimo.

—Ah	—dijo	Elizabeth-Jane.

—Fueron	 muy	 íntimos,	 demasiado	 incluso.	 Él	 no	 pensaba	 tan
profundamente	 en	 ella	 como	 ella	 en	 él.	 Pero,	 en	 un	 momento	 de	 impulso,
puramente	por	 reparación,	él	 le	propuso	hacerla	su	esposa.	Ella	aceptó.	Pero
surgió	 una	 complicación	 inesperada	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,
aunque	ella	había	estado	hasta	entonces	tan	comprometida	con	él	que	creía	que
le	iba	a	ser	imposible	pertenecer	a	otro	hombre,	por	razones	de	conciencia,	aun
cuando	se	lo	hubiera	propuesto.	Después	de	aquello	estuvieron	un	buen	tiempo
separados,	durante	el	cual	ninguno	de	los	dos	oyó	hablar	del	otro;	y	ella	creyó



que	su	vida	había	tocado	a	su	fin.

—Ah.	Pobre	muchacha.

—Sufrió	mucho	por	él;	aunque	yo	añadiría	que	a	él	no	se	le	debería	culpar
enteramente	de	lo	ocurrido.	Al	final,	el	obstáculo	que	los	separaba	desapareció
providencialmente;	y	él	volvió	para	casarse	con	ella.

—	¡Qué	maravilla!

—Pero	en	el	intervalo,	ella,	mi	pobre	amiga,	conoció	a	un	hombre	que	le
gustó	más.	Y	ahora	viene	el	problema:	¿podía	ella	honradamente	despedir	al
primero?

—	¿Un	hombre	nuevo	que	le	gustó	más?	Mal	asunto.

—Sí	 —dijo	 Lucetta,	 mirando	 apenada	 a	 un	 niño	 que	 daba	 vueltas	 al
manubrio	de	la	fuente	pública—.	Mal	asunto.	Aunque	hay	que	recordar	que	se
vio	 arrastrada	 a	 una	 posición	 equívoca	 con	 el	 primer	 hombre	 por	 un
accidente…,	que	no	era	 tan	 educado	ni	 tan	 refinado	como	el	 segundo	y	que
ella	 había	 descubierto	 en	 el	 primero	 ciertas	 particularidades	 que	 lo	 hacían
menos	deseable	como	marido	de	lo	que	había	imaginado	al	principio.

—No	 sé	 qué	 decir	—señaló	 Elizabeth-Jane	 con	 aire	 meditabundo—.	 Es
muy	difícil.	Se	necesitaría	a	un	papa	para	resolver	este	problema.

—Usted	misma	parece	preferir	no	hacerlo,	¿verdad?	—Lucetta	mostró	en
su	tono	implorante	cuánto	se	apoyaba	en	el	juicio	de	Elizabeth.

—Sí,	señorita	Templeman	—admitió	Elizabeth—.	Preferiría	no	hacerlo.

Sin	embargo,	Lucetta	pareció	aliviada	por	el	simple	hecho	de	haber	abierto
su	alma	a	alguien,	y	poco	a	poco	fue	mejorando	de	sus	dolores	de	cabeza.

—Tráigame	un	espejo.	¿Qué	aspecto	tengo?	—preguntó	con	languidez.

—Pues…	un	aspecto	algo	cansado	—contestó	Elizabeth,	mirándola	como
un	crítico	 examina	un	cuadro	de	dudosa	 autenticidad.	Le	 alargó	 el	 espejo,	 y
Lucetta	se	miró	en	él	con	ansiedad.

—Me	pregunto	si	me	conservo	bien	—dijo	tras	un	lapso.

—Bueno…,	no	se	conserva	nada	mal.

—	¿Dónde	parezco	peor	favorecida?

—Debajo	de	los	ojos.	Le	noto	algunas	ojeras.

—Sí.	Ése	es	mi	punto	flaco,	lo	sé.	¿Cuántos	años	cree	que	me	quedan	para
seguir	pareciendo	atractiva?

Era	curioso	que	Elizabeth,	 siendo	más	 joven,	pareciera	a	Lucetta	docta	y



experimentada	en	estas	cuestiones.

—Digamos	que	unos	 cinco	 años	—dictaminó—.	O,	 si	 lleva	una	vida	 sin
sobresaltos,	hasta	diez.	Sí,	sin	amor	se	podría	calcular	unos	diez	años.

Lucetta	 pareció	 ponderar	 aquellas	 palabras	 como	 si	 de	 un	 veredicto
inalterable	 e	 imparcial	 se	 tratara.	 No	 le	 contó	 más	 cosas	 sobre	 su	 pasado
sentimental,	Vinculado	a	una	 tercera	persona;	y	Elizabeth,	que	a	pesar	de	su
filosofía	 tenía	 un	 corazón	 muy	 tierno,	 suspiró	 aquella	 noche	 en	 la	 cama
pensando	que	la	bonita	y	rica	Lucetta	no	le	concedía	su	total	confianza	y	no	le
decía	nombres	y	fechas,	pues	no	se	le	escapaba	que	el	«ella»	del	relato	era	la
propia	Lucetta.

	

	

XXV
	

La	siguiente	fase	de	la	sustitución	de	Henchard	por	Farfrae	en	el	corazón
de	 Lucetta	 se	 inició	 con	 la	 visita	 que	 éste	 le	 hizo,	 con	 evidente	 agitación.
Convencionalmente	 hablando,	 conversó	 tanto	 con	 la	 señorita	 Templeman
como	 con	 su	 compañera;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 Elizabeth	 estaba	 en	 la
habitación	 como	 si	 fuera	 invisible.	 En	 efecto,	 Donald	 parecía	 no	 verla	 en
absoluto,	 y	 contestaba	 a	 sus	 cuerdas	 observaciones	 con	 monosílabos	 tan
educados	 como	 indiferentes,	 pues	 sus	 ojos	 y	 demás	 sentidos	 estaban
prendados	de	aquella	mujer,	que	podía	presumir	de	una	variedad	más	proteica
de	 frases,	 humores,	 opiniones	 y	 hasta	 principios	 que	 Elizabeth.	 Lucetta	 se
había	empeñado	en	hacerla	partícipe	del	círculo,	pero	ella	no	pasó	de	ser	una
triste	convidada	de	piedra.

La	 hija	 de	 Susan	Henchard	 soportó	 la	 dura	 frialdad	 de	 aquel	 trato	 como
antes	 había	 soportado	 cosas	 peores,	 y	 procuró	 salir	 cuanto	 antes,	 y	 lo	 más
discretamente	 posible,	 de	 aquella	 habitación	 donde	 reinaba	 un	 desequilibrio
tan	 flagrante.	El	 escocés	no	parecía	 el	mismo	Farfrae	que	había	bailado	con
ella	y	la	había	acompañado	a	su	casa	en	un	delicado	equilibrio	entre	el	amor	y
la	amistad:	ese	único	período	en	la	historia	del	amor	que	se	puede	decir	que	no
está	teñido	de	dolor.

Mirando	 estoicamente	 por	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba,	 contempló	 su
desventura	 como	 si	 estuviera	 escrita	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 contigua	 de	 la
iglesia.	«Sí	—musitó	finalmente	posando	con	suavidad	la	palma	en	el	alféizar
—.	Éste	es	el	segundo	hombre	de	la	historia	que	me	contó.»

Entretanto,	 los	 rescoldos	 de	 los	 sentimientos	 de	 Henchard	 hacia	 Lucetta
habían	 vuelto	 a	 avivarse	 a	 cansa	 de	 las	 circunstancias.	 El	 alcalde	 estaba
descubriendo	 que	 la	 joven	 por	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sentido	 cierta



mezcla	de	afecto	y	lástima,	que	la	reflexión	había	ido	apagando,	era,	matizada
ahora	 con	cierta	 inaccesibilidad	y	una	belleza	más	madura,	 la	única	persona
que	podría	reconciliarlo	con	la	vida.	Día	tras	día	el	silencio	de	Lucetta	lo	iba
convenciendo	de	que	no	valía	 la	pena	 intentar	hacerla	volver	adoptando	una
actitud	 distante;	 así,	 acabó	 cediendo	 y	 volvió	 a	 visitarla	 un	 día	 en	 que
Elizabeth-Jane	se	hallaba	ausente.

Al	 dirigirse	 a	 ella,	 atravesó	 la	 habitación	 con	 unos	 andares	 pesados	 que
denotaban	 cierta	 torpeza,	 con	mirada	 firme	 y	 ardiente	—el	 sol	 y	 la	 luna	 en
comparación	con	la	mirada	tímida	de	Farfrae—	y	con	una	actitud	campechana
en	absoluto	fingida.	Pero	ella	 le	pareció	muy	distinta	 tras	su	nueva	situación
social:	 le	 alargó	 la	mano	 con	 una	 deferencia	 tan	 estudiada	 que	 él	 se	 volvió
también	deferente	y	se	sentó	con	una	perceptible	pérdida	de	poder	sobre	ella.
Aunque	 no	 entendía	 mucho	 del	 arte	 de	 vestir,	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 se
presentaba	 inadecuadamente	 ataviado	 ante	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 había
considerado	 hasta	 entonces	 casi	 de	 su	 propiedad.	 Ella	 balbuceó	 algo	 muy
cortés	relativo	a	su	amabilidad	por	haberla	visitado.	Esto	le	hizo	recuperar	el
ánimo.	Le	dijo,	con	una	mirada	de	extrañeza,	una	vez	perdido	el	miedo:

—	¡Cómo	no	iba	a	visitarte,	Lucetta!	¿Qué	significa	esa	bobada?	Sabes	que
no	podría	haber	hecho	otra	cosa	aunque	me	lo	hubiera	propuesto;	es	decir,	si
es	 que	me	 queda	 un	mínimo	 de	 sentimiento.	He	 venido	 a	 decirte	 que	 estoy
preparado,	tan	pronto	como	transcurra	el	plazo	de	rigor,	a	darte	mi	nombre	en
recompensa	por	tu	devoción	y	por	lo	que	perdiste	pensando	muy	poco	en	ti	y
demasiado	 en	 mí,	 y	 a	 decirte	 también	 que	 cuentas	 con	 mi	 pleno
consentimiento	para	fijar	el	día	o	el	mes	que	te	parezcan	más	apropiados,	pues
de	estas	cosas	sabes	tú	más	que	yo.

—Es	demasiado	pronto	por	el	momento	—dijo	ella	evasivamente.

—Sí,	 claro.	 Supongo	 que	 así	 es.	 Pero	 has	 de	 saber,	 Lucetta,	 que,	 poco
después	de	morir	mi	pobre	Susan,	 tan	maltratada	por	mí,	y,	cuando	no	podía
soportar	 la	 idea	 de	 casarme	 otra	 vez,	 pensé	 que,	 después	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 entre	 nosotros,	 era	mi	 deber	 no	 aplazar	 innecesariamente	 el	 día	 de
poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 venir	 a	 verte
precipitadamente	pues	ya	puedes	 adivinar	 cómo	ha	hecho	que	me	 sienta	 ese
dinero	que	has	heredado.	—Su	voz	decayó	lentamente;	era	consciente	de	que
en	 aquella	 sala	 sus	 acentos	 y	 modales	 adolecían	 de	 una	 falta	 de	 finura	 no
observable	 en	 la	 calle.	Miró	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 adornada	 con	 nuevos
cortinajes	 y	 bonitos	 muebles—.	 Caramba,	 te	 aseguro	 que	 no	 sabía	 que
vendieran	en	Casterbridge	semejantes	muebles	—apostilló.

—Desde	 luego	 que	 no	 se	 venden.	Ni	 se	 venderán	 hasta	 que	 no	 pasen	 al
menos	cincuenta	años	de	civilización.	Me	ha	hecho	falta	un	gran	carromato	y
cuatro	caballos	para	traerlos	hasta	aquí.



—Vaya,	da	la	impresión	de	que	estuvieras	viviendo	de	rentas.

—Oh,	no.	No	es	tal	el	caso.

—Pues	 tanto	mejor.	 Pero	 ocurre	 que	 el	 hecho	 de	 verte	 instalada	 de	 esta
manera	me	hace	sentir	un	poco	raro	en	tu	presencia.

—No	veo	por	qué…

En	realidad,	no	se	necesitaba	una	respuesta,	y	él	no	se	la	dio.

—En	fin,	Lucetta	—prosiguió—.	Lo	cierto	es	que	no	hay	otra	persona	en	el
mundo	a	la	que	me	hubiera	gustado	tanto	ver	acceder	a	tanta	riqueza;	además,
estoy	seguro	de	que	no	hay	nadie	que	sepa	llevarla	con	mejor	estilo	que	tú.	—
Se	volvió	con	un	ademán	de	admiración	y	felicitación	tan	fervientes	que	ella
retrocedió	ligeramente,	a	pesar	de	lo	bien	que	lo	conocía.

—Te	agradezco	de	verdad	todo	lo	que	me	dices	—dijo,	como	quien	recita
una	frase	aprendida.	La	actitud	de	reserva	fue	percibida	por	Henchard,	el	cual
mostró	su	tristeza	al	instante.	Nadie	era	más	rápido	que	él	en	reflejar	una	cosa
así.

—Puedes	agradecérmelo	o	no.	Aunque	las	cosas	que	digo	puedan	carecer
de	ese	refinamiento	que	pareces	haber	aprendido	últimamente,	son	bien	reales,
mi	querida	señorita	Lucetta.

—Eso	es	una	manera	algo	grosera	de	dirigirte	a	mí	—replicó	Lucetta	con
el	ceño	repentinamente	fruncido	y	los	ojos	encendidos.

—	¡En	absoluto!	—replicó	Henchard,	acalorado—.	Pero,	bueno,	no	tengo
ninguna	 intención	 de	 ponerme	 a	 discutir	 contigo.	 He	 venido	 a	 hacerte	 una
honrada	 proposición	 para	 callar	 la	 boca	 de	 tus	 enemigos	 de	 Jersey,	 y	 tú
deberías	mostrarte	agradecida	por	ello.

—	¡Cómo	puedes	hablar	así!	—contestó	ella,	echando	humo—.	Teniendo
en	cuenta	que	mi	único	delito	fue	ceder	a	la	loca	pasión	de	una	muchacha	sin
consideración	por	los	formulismos,	y	que	fui	lo	que	se	llama	inocente	todo	el
tiempo	que	ellos	me	llamaron	culpable,	no	deberías	mostrarte	tan	hiriente.	Ya
padecí	 bastante	 en	 aquellos	 tiempos	 horribles	 cuando	 me	 escribiste
hablándome	de	la	vuelta	de	tu	mujer,	y	de	mi	consiguiente	despido;	y	si	ahora
soy	un	poco	independiente,	creo	que	se	trata	de	un	privilegio	que	se	me	debe
con	toda	justicia,	¿no	te	parece?

—Sí,	sin	duda	—dijo	él—.	Pero	en	esta	vida	no	se	nos	juzga	por	lo	que	son
las	cosas,	sino	por	 lo	que	parecen.	Por	eso	creo	que	deberías	aceptarme,	por
amor	a	tu	buen	nombre.	Lo	que	se	sabe	en	tu	Jersey	natal	se	puede	saber	aquí.

—No	veo	por	qué	estás	hablando	siempre	de	Jersey.	Yo	soy	inglesa.

—De	acuerdo.	Bueno,	en	fin,	¿qué	dices	a	mi	propuesta?



Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían,	 Lucetta	 tenía	 la	 iniciativa;	 sin
embargo,	se	echó	atrás.

—Por	el	momento,	dejemos	las	cosas	tal	y	como	están	—dijo	algo	turbada
—.	Trátame	como	a	una	amiga,	y	yo	te	trataré	igual.	Dejemos	que	el	tiempo…
—se	detuvo	y	no	dijo	nada	para	llenar	el	vacío	durante	un	rato,	pues	no	había
entre	 ellos	 esa	presión	de	 la	gente	que	 se	 conoce	poco	y	 se	 siente	 forzada	a
hablar	sin	necesidad.

—O	sea,	según	sople	el	viento,	¿no?	—dijo	él	finalmente	de	forma	adusta,
asintiendo	con	la	cabeza	a	sus	pensamientos.

Durante	unos	instantes	la	habitación	se	llenó	de	un	torrente	amarillo	de	luz
reflejada,	producido	por	el	heno	recién	aparvado	de	un	carromato	que	llevaba
el	 nombre	 de	 Farfrae.	 A	 su	 lado	 iba	montado	 el	 propio	 titular.	 El	 rostro	 de
Lucetta	 se	 transfiguró	 como	 se	 transfigura	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 cuando	 el
hombre	al	que	ama	surge	ante	sus	ojos	como	una	aparición.

De	haber	vuelto	la	cabeza	Henchard	y	mirado	por	la	ventana,	el	secreto	de
la	inaccesibilidad	de	Lucetta	habría	quedado	desvelado.	Pero	Henchard	estaba
mirando	tan	fijamente	al	suelo,	tratando	de	justipreciar	el	tono	de	sus	palabras,
que	no	advirtió	la	nota	de	calidez	en	su	rostro.

—Yo	no	lo	habría	imaginado…	No,	no	lo	habría	imaginado	en	una	mujer
—exclamó	de	repente,	irguiéndose	y	recuperando	su	actitud	habitual,	mientras
Lucetta,	preocupada	por	apartarlo	de	cualquier	sospecha	de	la	verdad,	le	pidió
que	no	se	diera	prisa.	Hizo	 traer	unas	manzanas,	e	 insistió	en	que	 le	pelaran
una.	Pero	él	declinó	el	ofrecimiento.

»No,	no.	Estas	cosas	no	van	conmigo	—dijo	secamente,	dirigiéndose	a	la
puerta.	Al	salir,	volvió	los	ojos	hacia	ella—.	Viniste	a	vivir	a	Casterbridge	sólo
por	 mí	—dijo—.	 Y	 ahora	 que	 estamos	 aquí	 no	 tienes	 nada	 que	 decir	 a	 mi
ofrecimiento…

Apenas	 hubo	bajado	 las	 escaleras,	 ella	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 de	 donde
volvió	a	saltar	presa	de	un	ataque	de	desesperación.

—	¡Lo	amaré!	—gritó	apasionadamente—.	En	cuanto	a	este	otro,	tiene	un
carácter	 demasiado	 fuerte,	 y	 sería	 una	 locura,	 sabiéndolo,	 unirme	 a	 él	 para
siempre.	No	quiero	ser	esclava	del	pasado.	Amaré	allí	donde	yo	decida.

Sin	 embargo,	 tras	 decidir	 romper	 con	 Henchard,	 se	 la	 podría	 haber
supuesto	capaz	de	apuntar	más	alto	que	Farfrae.	Pero	Lucetta	no	razonó	nada:
temía	 duras	 palabras	 por	 parte	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 había	 estado	 asociada
anteriormente.	 No	 le	 quedaban	 parientes,	 y,	 con	 su	 ligereza	 característica,
aceptaba	buenamente	lo	que	el	destino	le	ofrecía.

A	Elizabeth-Jane,	que	contemplaba	la	situación	pendular	de	Lucetta	entre



sus	 dos	 amantes	 desde	 la	 esfera	 cristalina	 de	 su	 límpido	 espíritu,	 no	 se	 le
ocultaba	 que	 su	 padre,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 y	 Donald	 Farfrae	 se	 estaban
enamorando	 perdidamente	 de	 su	 amiga	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Por	 parte	 de
Farfrae,	 era	 la	pasión	natural	de	 la	 juventud;	por	 la	de	Henchard,	 la	codicia,
artificialmente	estimulada,	de	una	edad	más	madura.

El	 dolor	 que	 experimentaba	 al	 verse	 absolutamente	 postergada	 por	 estos
dos	 hombres	 se	 atenuaba	 a	 veces	 gracias	 a	 su	 sentido	 del	 humor.	 Cuando
Lucetta	se	pinchaba	un	dedo,	los	dos	se	mostraban	tan	preocupados	como	si	se
estuviera	muriendo;	mientras	que,	cuando	Elizabeth	había	estado	gravemente
enferma	o	en	serio	peligro,	se	habían	limitado	a	una	palabra	convencional	de
condolencia,	olvidándose	de	ella	acto	 seguido.	Pero,	por	 lo	que	 respectaba	a
Henchard,	esta	percepción	suya	le	producía	también	cierta	pena	filial;	no	podía
evitar	 preguntarse	 qué	 habría	 hecho	 ella	 para	 verse	 tan	 desdeñada	 tras	 las
muestras	de	solicitud	que	le	había	manifestado	antes.	Y,	en	cuanto	a	Farfrae,
tras	 reflexionar	 desapasionadamente,	 decidió	 que	 la	 suya	 era	 una	 actitud
completamente	natural.	 ¿Qué	era	ella	al	 lado	de	Lucetta?	Una	de	 las	pálidas
estrellas	del	firmamento	al	lado	de	la	luz	de	la	luna.

Elizabeth	 había	 aprendido	 la	 lección	 de	 la	 renuncia,	 y	 estaba	 tan
familiarizada	con	el	naufragio	de	 los	deseos	cotidianos	como	con	el	ponerse
del	sol	de	cada	día.	Si	su	período	anterior	 le	había	enseñado	pocas	filosofías
librescas,	 al	menos	 la	 había	 ejercitado	 en	 esto.	 Sin	 embargo,	 su	 experiencia
había	consistido	menos	en	una	serie	de	puras	decepciones	que	en	una	serie	de
sustituciones.	Siempre	había	ocurrido	que	 lo	que	ella	había	deseado	no	se	 le
había	concedido,	y	que	lo	que	se	le	había	concedido	no	era	lo	que	ella	había
deseado.	Así,	miraba	con	serenidad	los	días,	ahora	ya	parte	del	pasado,	en	que
Donald	 había	 sido	 su	 amante	 no	 declarado	 y	 se	 preguntaba	 qué	 cosa	 no
deseada	le	enviaría	el	cielo	en	su	lugar.

	

	

XXVI
	

Ahora	bien,	ocurrió	que,	una	hermosa	mañana	de	primavera,	Henchard	y
Farfrae	 se	 encontraron	 en	 el	 paseo	 de	 castaños	 que	 discurría	 por	 la	muralla
meridional	 de	 la	 población.	 Ambos	 acababan	 de	 terminar	 su	 temprano
desayuno,	y	no	había	nadie	más	por	allí.	Henchard	 iba	 leyendo	una	carta	de
Lucetta,	 en	 la	 que	 le	 pedía	 disculpas	 por	 no	 concederle	 inmediatamente	 una
segunda	entrevista,	tal	y	como	él	le	había	pedido	en	una	nota.

Donald	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 entablar	 conversación	 con	 su	 antiguo
amigo	en	la	nueva	y	tensa	fase	de	sus	relaciones,	pero	tampoco	podía	mirar	a
otra	parte,	como	si	no	lo	conociera.	Le	saludó	con	la	cabeza,	y	Henchard	hizo



lo	mismo.	Ya	se	habían	alejado	unos	pasos	cuando	una	voz	gritó:

—	¡Eh,	Farfrae!

Era	Henchard,	que	se	había	plantado	ante	él	y	lo	estaba	mirando.

—	¿Se	acuerda	—preguntó	Henchard	como	si	fuera	el	pensamiento	y	no	la
presencia	del	otro	lo	que	le	impelía	a	hablar—	de	lo	que	le	conté	sobre	aquella
segunda	mujer	que	sufrió	tanto	por	su	irreflexiva	intimidad	conmigo?

—Sí,	me	acuerdo	—dijo	Farfrae.

—	¿Se	acuerda	de	lo	que	le	dije	sobre	cómo	empezó	todo	y	cómo	terminó?

—Sí.

—Pues	 bien.	 Le	 he	 ofrecido	 que	 se	 case	 conmigo	 ahora	 que	 ya	 puedo
hacerlo,	y	ella	no	quiere.	¿Qué	piensa	usted	de	ella?

—Pues…	que	usted	ya	no	le	debe	nada	más	—dijo	Farfrae	con	su	habitual
franqueza.

—Es	cierto	—dijo	Henchard,	y	siguió	su	camino.

El	que	Henchard	hubiera	levantado	la	vista	de	una	carta	para	hacerle	unas
preguntas	impidió	a	Farfrae	imaginar	ni	remotamente	que	Lucetta	pudiera	ser
la	 culpable.	 Además,	 la	 actual	 situación	 de	 ésta	 era	 tan	 diferente	 a	 la	 de	 la
joven	 de	 que	 le	 había	 hablado	 Henchard	 que	 era	 suficiente	 para	 velar	 su
identidad.	 En	 cuanto	 a	 Henchard,	 las	 palabras	 y	 actitud	 de	 Farfrae
tranquilizaron	 cierta	 sospecha	 que	 le	 había	 estado	 rondando.	 No	 eran	 las
palabras	de	un	rival	conturbado.

Sin	 embargo,	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 existía	 un	 rival.	 Lo
percibía	 en	 la	 atmósfera	 que	 se	 respiraba	 en	 torno	 a	 Lucetta	 y	 en	 el	 nuevo
estilo	de	sus	misivas.	Había	cierta	fuerza	antagónica,	cierta	corriente	adversa,
que	 lo	 arrastraba	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 ella.	 Estaba
cada	vez	más	seguro	de	que	no	se	 trataba	de	uno	más	de	sus	caprichos.	Sus
ventanas	echaban	chispas	como	si	no	 lo	quisieran	a	él;	 sus	cortinas	parecían
colgar	de	manera	aviesa,	como	si	ocultaran	a	alguien.	Para	descubrir	de	quién
era	aquella	presencia	—si	de	Farfrae	o	de	cualquier	otro—	resolvió	verla	otra
vez,	por	mucho	que	le	costara;	y	al	final	lo	consiguió.

Durante	la	entrevista,	mientras	ella	servía	el	té,	Henchard	aprovechó	para
lanzarle	cautelosamente	la	pregunta	de	si	conocía	al	señor	Farfrae.

Oh,	sí,	claro	que	lo	conocía,	declaró.	No	podía	evitar	conocer	a	casi	todo	el
mundo	de	Casterbridge,	viviendo	en	una	atalaya	desde	la	que	se	dominaba	el
espacio	más	importante	y	concurrido	de	la	ciudad.

—Es	un	joven	muy	agradable	—dijo	Henchard.



—Sí	—dijo	Lucetta.

—Las	 dos	 lo	 conocemos	—dijo	 la	 amable	Elizabeth-Jane,	 para	 aliviar	 el
nerviosismo	que	había	adivinado	en	su	compañera.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta;	en	realidad,	se	oyeron	tres	golpes	completos
y	otro	muy	suave	al	final.

«Esta	manera	de	llamar	a	la	puerta	es	de	alguien	entre	educado	y	sencillo
—se	dijo	el	comerciante	de	granos	para	sus	adentros—.	No	me	extrañaría	nada
que	fuera	él.»	En	efecto,	unos	segundos	después	hizo	su	aparición	Donald	en
persona.

La	turbación	y	el	sonrojo	que	mostró	Lucetta	aumentaron	las	sospechas	de
Henchard,	sin	ofrecerle	la	prueba	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Estaba	furioso	de
verse	en	aquella	extraña	situación;	de	encontrarse	ante	una	mujer	que	le	había
reprochado	 abandonarla	 cuando	 fue	 calumniada,	 que	 le	 había	 exigido
comprensión	 por	 ese	motivo,	 que	 no	 había	 vivido	más	 que	 para	 esperarlo	 y
que,	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 pudo,	 había	 venido	 a	 pedirle	 que	 reparara,
dándole	su	nombre,	la	falsa	posición	en	la	que	se	veía	por	su	causa.	Así	había
sido	la	que	tenía	enfrente.	Y	ahora	él	estaba	sentado	a	su	mesa	de	té	tratando
de	 merecer	 su	 atención	 y	 sintiendo,	 con	 rabia	 de	 amante	 vejado	 —como
cualquier	 enamorado	 primerizo—,	 que	 el	 otro	 hombre	 allí	 presente	 era	 un
villano.

Permanecieron	sentados	de	esta	guisa	alrededor	de	 la	mesa	cada	vez	más
oscura,	como	en	un	cuadro	toscano	de	la	cena	de	los	dos	discípulos	en	Emaús.
Lucetta,	que	hacía	el	papel	de	tercera	figura	rodeada	por	un	halo	de	santidad,
se	hallaba	frente	a	ellos.	Elizabeth-Jane,	fuera	del	juego,	los	observaba	desde
lejos,	 como	 el	 evangelista	 que	 luego	 pondría	 por	 escrito	 su	 testimonio:	 los
largos	intervalos	de	silencio	durante	los	cuales	todo	el	mundo	exterior	parecía
reducirse	al	repiqueteo	de	las	cucharillas	y	tacitas	de	porcelana,	al	taconeo	de
alguien	 que	 pasaba	 bajo	 la	 ventana,	 al	 paso	 de	 una	 carretilla	 o	 carromato
acompañado	del	silbido	del	carretero,	al	borboteo	del	agua	al	verterse	en	 los
cubos	domésticos	en	la	fuente	pública	situada	justo	enfrente,	al	intercambio	de
saludos	 entre	 los	 vecinos	 y	 al	 roce	 de	 los	 palos	 con	 que	 acarreaban	 su
abastecimiento	vespertino.

—	¿Más	pan	y	mantequilla?	—preguntó	Lucetta	a	 la	vez	a	Henchard	y	a
Farfrae,	sosteniendo	entre	ambos	una	bandeja	con	largas	rebanadas.	Henchard
cogió	una	de	 ellas	 por	 un	 extremo	y	Donald	por	 el	 otro;	 como	cada	 cual	 se
había	dado	por	aludido,	ninguno	la	soltó	y	la	rebanada	se	partió	en	dos.

—Oh,	cómo	lo	siento	—exclamó	Lucetta	con	risa	nerviosa	mal	disimulada.
Farfrae	 trató	de	 reír,	pero	estaba	demasiado	enamorado	para	ver	el	 incidente
bajo	otra	luz	que	no	fuera	dramática.



«Qué	ridículos	me	parecen	estos	tres»,	decía	Elizabeth	para	sus	adentros.

Henchard	 se	 fue	de	 allí	 con	 todo	 tipo	de	 conjeturas	 aunque	 sin	 la	menor
prueba	definitiva	de	que	su	contrincante	fuera	realmente	Farfrae,	por	lo	que	no
pudo	tomar	ninguna	resolución.	Sin	embargo,	para	Elizabeth	Jane	estaba	más
claro	que	el	agua	que	Donald	y	Lucetta	eran	amantes	en	ciernes.	Más	de	una
vez,	a	pesar	de	sus	precauciones,	Lucetta	no	había	podido	impedir	que	su	vista
volara	a	 los	ojos	de	Farfrae	como	un	pájaro	vuela	a	 su	nido.	Pero	Henchard
estaba	construido	con	materiales	demasiado	gruesos	para	discernir	a	la	luz	del
crepúsculo	 semejantes	minucias,	 que	 eran	 para	 él	 como	 los	 zumbidos	 de	 un
insecto	que	no	llega	a	captar	el	oído	humano.

Con	todo,	sentía	una	gran	agitación	 interior,	como	si	una	oculta	rivalidad
sentimental	 se	 añadiera	 ahora	 a	 la	 manifiesta	 rivalidad	 comercial,	 echando
nueva	leña	al	fuego.

Su	revitalizado	antagonismo	se	concretó	cuando	mandó	a	buscar	a	Jopp,	el
administrador	originalmente	desplazado	por	la	llegada	de	Farfrae.	Henchard	se
había	tropezado	con	este	hombre	muchas	veces	en	la	calle	y,	por	su	manera	de
vestir,	 había	 observado	 que	 estaba	 pasando	 necesidad;	 asimismo,	 se	 había
enterado	 de	 que	 vivía	 en	 Mixen	 Lane,	 uno	 de	 los	 peores	 suburbios	 de	 la
ciudad,	 el	 pis	 aller	 de	 la	 vivienda	 en	 Casterbridge,	 prueba	 palmaria	 de	 que
había	 alcanzado	 un	 nivel	 que	 no	 le	 permitía	 andarse	 con	 demasiadas
pretensiones.	Jopp	entró	después	de	anochecer	por	la	puerta	de	los	almacenes
y	se	abrió	paso	a	través	del	patio	de	heno	y	paja	hasta	el	despacho,	en	el	que
Henchard	estaba	esperándolo.

—Me	encuentro	de	nuevo	sin	capataz	—dijo	el	comerciante	de	granos—.
¿Tiene	usted	un	trabajo	fijo?

—Sólo	algunos	trabajillos	para	matar	el	hambre,	señor.

—	¿Cuánto	pide?

Jopp	mencionó	una	cantidad,	que	era	muy	moderada.

—	¿Cuándo	puede	venir?

—Ahora	mismo,	 si	 lo	 desea,	 señor.	 Jopp,	 plantado	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	en	la	esquina	de	 la	calle	hasta	que	el	sol	destiñó	los	hombros	de	su
abrigo	 hasta	 un	 color	 parduzco	 como	 de	 espantapájaros,	 había	 estado
observando	constantemente	a	Henchard	en	la	plaza	del	mercado,	estudiándolo
y	evaluándolo	en	virtud	de	esa	facultad	que,	en	su	inactividad,	tiene	el	hombre
inactivo	 de	 conocer	 al	 hombre	 ocupado	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 él	 a	 sí
mismo.	 Además,	 Jopp	 había	 tenido	 también	 una	 experiencia	 que	 le	 podía
resultar	de	gran	utilidad:	era	el	único	de	Casterbridge,	además	de	Henchard	y
de	la	discretísima	Elizabeth,	que	sabía	que	Lucetta	era	realmente	de	Jersey	y



que	 sólo	 con	 posterioridad	 había	 ido	 a	 vivir	 a	Bath—.	Yo	 también	 conozco
Jersey,	señor	—dijo—.	Estuve	viviendo	allí	cuando	usted	solía	ir	de	negocios.
Ah,	sí,	lo	vi	allí	muchas	veces.

—	¡No	me	diga!	Estupendo.	Pues	no	se	hable	más:	trato	hecho.	Me	bastan
las	referencias	que	me	mostró	cuando	vino	la	otra	vez	para	solicitar	el	puesto.
—A	Henchard	no	se	 le	ocurrió	que	a	veces	 los	 temperamentos	degeneran	en
tiempos	de	necesidad.	Jopp	le	dio	las	gracias	con	aire	más	ufano	ahora	que	por
fin	formaba	oficialmente	parte	del	personal.

—Pues	ahora	—dijo	Henchard,	clavando	la	mirada	en	sus	ojos—,	hay	una
cosa	 que	 necesito	 imperiosamente,	 en	 mi	 calidad	 de	 mayor	 comerciante	 de
trigo	y	de	heno	de	estos	contornos.	Hay	que	eliminar	a	ese	escocés	que	se	está
apoderando	 con	 tanto	 atrevimiento	 del	 negocio	 de	 cereales	 de	 esta	 ciudad.
¿Me	 oye?	 Aquí	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 dos;	 de	 eso	 estoy	 absolutamente
convencido.

—Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	Jopp.

—Mediante	una	competencia	limpia,	por	supuesto	—puntualizó	Henchard
—.	Pero	tan	dura,	alerta	e	implacable	como	limpia,	o	incluso	más.	Haciendo	a
los	agricultores	unas	ofertas	a	 tan	bajo	precio	que	le	haga	morder	el	polvo	y
morirse	de	hambre.	Yo	tengo	mucho	dinero,	no	lo	olvide,	y	puedo	hacerlo.

—Yo	soy	de	la	misma	opinión	—dijo	el	nuevo	capataz.	La	inquina	de	Jopp
hacia	Farfrae	por	haberle	usurpado	en	otro	tiempo	el	puesto	lo	convertía	en	un
excelente	instrumento	para	sus	fines,	pero	al	mismo	tiempo	en	el	colaborador
menos	recomendable	que	podía	haber	elegido.

A	 veces	 pienso	—añadió	 Henchard—	 que	 debe	 de	 tener	 alguna	 bola	 de
cristal	en	la	que	ve	todo	lo	que	va	a	ocurrir	el	año	que	viene.	Tiene	una	maña
especial	 para	 hacer	 que	 todo	 lo	 que	 toca	 le	 salga	 bien.	 Además,	 tiene	 una
intuición	 mayor	 que	 la	 de	 mucha	 gente.	 Pero	 debemos	 bajarle	 los	 humos.
Venderemos	más	barato	que	él	y	compraremos	más	caro;	y	así	conseguiremos
dejarlo	fuera	de	combate.

Luego	 entraron	 en	 aspectos	 más	 concretos	 sobre	 cómo	 alcanzar	 aquel
objetivo,	y	se	despidieron	a	altas	horas	de	la	noche.

Elizabeth-Jane	se	enteró	por	casualidad	de	que	Jopp	había	sido	contratado
por	su	padrastro.	Estaba	tan	convencida	de	que	no	era	el	hombre	idóneo	para
ocupar	 aquel	 cargo	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 enfadar	 a	Henchard,	 le	 expresó	 su
aprensión	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentó.	Pero	sus	palabras	cayeron
en	saco	roto.	Henchard	contestó	a	ellas	con	un	gruñido.

El	 tiempo	 reinante	 parecía	 favorecer	 sus	 planes.	 Era	 la	 época
inmediatamente	anterior	a	la	revolución	del	comercio	del	grano	que	llevaría	a



cabo	la	competencia	extranjera,	cuando	aún,	como	desde	tiempo	inmemorial,
las	 cotizaciones	 del	 trigo	 de	 mes	 en	 mes	 dependían	 enteramente	 de	 las
cosechas	nacionales.	Una	mala	cosecha,	o	la	perspectiva	de	ésta,	podían	doblar
el	precio	del	trigo	unas	semanas	después;	y	la	promesa	de	una	buena,	bajarlo
con	 la	misma	rapidez.	Los	precios	eran	como	las	carreteras	de	 la	época,	con
pendientes	 muy	 pronunciadas	 que	 reflejaban	 en	 sus	 tramos	 las	 condiciones
locales,	sin	ingeniería,	nivelación	ni	promedio.

Los	ingresos	del	agricultor	se	regulaban	dentro	de	este	horizonte	reducido
por	las	cosechas	de	trigo,	y,	a	su	vez,	la	cosecha	de	trigo	dependía	del	tiempo.
Así,	 el	 agricultor	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 barómetro	 viviente,	 con
tentáculos	 siempre	orientados	al	 cielo	y	al	viento.	El	 clima	 local	 lo	 era	 todo
para	 él;	 el	 clima	 de	 otros	 países	 le	 era	 completamente	 indiferente.	 También
para	quienes	no	eran	agricultores,	la	gran	masa	de	la	población	rural,	el	cariz
del	 tiempo	 constituía	 un	 factor	 más	 importante	 que	 en	 nuestros	 días.	 El
sentimiento	de	los	campesinos	a	este	respecto	era	tan	fuerte	que	resultaría	casi
impensable	en	estos	tiempos	más	ecuánimes.	Su	primer	impulso	era	entregarse
a	lamentaciones	al	menor	atisbo	de	lluvias	y	tempestades	inoportunas,	que	se
presentaban	como	un	Alastor	para	aquellas	familias	cuyo	delito	era	ser	pobres.

A	principios	 del	 verano,	miraban	 las	 veletas	 como	 los	 que	 esperan	 en	 la
antecámara	 la	 aparición	 del	 lacayo.	 El	 sol	 los	 llenaba	 de	 alegría;	 la	 lluvia
tranquila	 les	 daba	 que	 pensar;	 semanas	 de	 tempestad	 lluviosa	 los	 dejaba
estupefactos.	 Y	 ese	 cariz	 del	 cielo	 que	 ahora	 consideramos	 desagradable,	 a
ellos	les	parecía	un	maleficio.

Era	junio,	y	el	tiempo	era	muy	desfavorable.	Casterbridge,	que	era	por	así
decir	el	diapasón	según	el	cual	todos	los	caseríos	y	aldeas	adyacentes	afinaban
sus	instrumentos,	estaba	decididamente	tristona.	En	vez	de	nuevos	artículos	en
los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 habían	 vuelto	 a	 exponerse	 los	 que	 se	 habían
rechazado	 el	 verano	 anterior:	 hoces	 arrinconadas,	 bieldos	 defectuosos,
polainas	revejidas	y	botas	de	agua	tiesas	por	los	años,	todo	ello	bien	pulido,	es
cierto,	para	que	diera	la	impresión	de	nuevo.

Henchard,	respaldado	por	Jopp,	vaticinó	una	cosecha	desastrosa	y	decidió
basar	 su	 estrategia	 contra	 Farfrae	 a	 partir	 de	 aquel	 vaticinio.	 Pero,	 antes	 de
actuar,	 deseaba	—como	 todo	 el	mundo	desea—	saber	 con	 certeza	 lo	 que	 en
aquel	momento	sólo	era	una	gran	probabilidad.	Era	bastante	supersticioso	—
como	suelen	serlo	estas	naturalezas	testarudas—	y	se	le	pasó	por	la	cabeza	una
idea	algo	peregrina,	que	ni	siquiera	se	atrevió	a	revelar	a	Jopp.

En	 una	 aldehuela	 solitaria	 situada	 a	 varias	 millas	 de	 la	 ciudad	 —en
comparación	 con	 la	 cual	 las	 que	 se	 denominan	 aldeas	 apartadas	 resultarían
lugares	animadísimos—	vivía	un	hombre	que	tenía	fama	de	ser	vaticinador	o
profeta	del	tiempo.	El	camino	que	conducía	a	su	casa	era	tortuoso	y	cenagoso,



más	impracticable	aún	a	causa	del	tiempo	poco	propicio	que	estaba	haciendo
aquellos	días.	Una	noche	que	llovía	tanto	que	la	hiedra	y	el	laurel	restallaban	a
distancia	como	descargas	de	mosquetón,	y	cualquiera	que	hubiera	salido	a	la
intemperie	podía	tener	la	disculpa	de	abrigarse	hasta	las	orejas	y	las	cejas,	un
caminante	 embozado	 avanzaba	 en	 dirección	 a	 la	 avellaneda	 que	 chorreaba
sobre	el	chamizo	del	profeta.	La	carretera	se	convertía	en	sendero,	el	sendero
en	camino	carretero,	el	camino	carretero	en	camino	de	herradura,	el	camino	de
herradura	en	caminillo,	y	éste	en	una	senda	cubierta	de	maleza.	El	caminante
solitario	 avanzó	 resbalando	 aquí	 y	 allí,	 y	 tropezando	 con	 los	 obstáculos
naturales	de	la	vegetación	hasta	que,	al	final,	alcanzó	la	casa,	la	cual	tenía	un
jardín	y	estaba	rodeada	de	un	alto	y	denso	seto.	La	casa,	relativamente	grande,
había	sido	construida	con	barro	por	las	propias	manos	del	ocupante,	y	techada
también	por	él.	Allí	había	vivido	siempre	y	allí	se	suponía	que	moriría	un	día.

Se	mantenía	 por	medios	 ocultos,	 pues	 no	 dejaba	 de	 ser	 anómalo	 que,	 al
tiempo	 que	 apenas	 había	 nadie	 en	 los	 contornos	 que	 no	 se	 riera	 de	 las
afirmaciones	 de	 este	 hombre	 con	 la	 fórmula	 «No	 hay	 nada	 cierto	 en	 ellas»,
muy	pocos	eran	realmente	los	que	en	el	fondo	de	sus	almas	no	creían	en	ellas.
Siempre	 que	 lo	 consultaban	 lo	 hacían	 «por	 un	 simple	 antojo».	 Cuando	 le
pagaban,	 decían:	 «Tenga	 ese	 regalillo	 para	 Navidad,	 o	 para	 la	 Candelaria»,
según	el	caso.

Él	 habría	 preferido	 más	 sinceridad	 en	 su	 clientela,	 y	 menos	 ridícula
hipocresía,	pero	una	fe	fundamental	lo	consolaba	de	las	ironías	superficiales.
Así	pues,	tenía	su	medio	de	subsistencia.	La	gente	lo	mantenía	al	tiempo	que
le	volvía	la	espalda.	Se	sorprendía	a	veces	de	que	la	gente	dijera	creer	tan	poco
en	él	pero	creyera	tanto,	mientras	que	en	la	iglesia	se	declaraba	muy	creyente
pero	creía	muy	poco.

A	sus	espaldas,	 le	llamaban	el	«Buen	Ojo»	a	causa	de	su	fama;	a	la	cara,
«señor	Fall».

El	seto	de	su	jardín	formaba	un	arco	sobre	la	entrada,	y	en	él,	como	en	un
muro,	se	había	abierto	una	puerta.	El	corpulento	viajero	se	detuvo	delante	de
aquella	 puerta,	 y,	 con	 el	 rostro	 embozado	 en	 un	 pañuelo	 como	 si	 padeciera
dolor	 de	 muelas,	 enfiló	 el	 camino	 de	 entrada.	 Los	 postigos	 no	 estaban
cerrados,	y	vio	que	el	profeta	se	hallaba	en	el	interior	preparando	la	cena.

En	 respuesta	 a	 los	 golpes,	 Fall	 acudió	 a	 abrir	 con	 una	 vela	 en	 ristre.	 El
visitante	retrocedió	un	poco	ante	la	luz.

—	¿Puedo	hablar	con	usted?	—dijo	en	un	tono	expresivo.

La	invitación	del	adivino	para	que	entrara	fue	respondida	con	la	fórmula	de
la	comarca:	«Está	bien	así,	gracias»,	tras	lo	cual	al	casero	no	le	quedaba	otra
alternativa	 que	 salir.	 Colocó	 la	 vela	 en	 el	 borde	 del	 aparador,	 descolgó	 el



sombrero	de	un	clavo	y	salió	al	porche	al	encuentro	del	forastero,	cerrando	la
puerta	tras	él.

—Hace	 tiempo	que	vengo	oyendo	que…	puede	hacer	usted	ciertas	 cosas
—empezó	el	otro,	esforzándose	por	ocultar	su	identidad.

—Es	posible,	señor	Henchard	—dijo	el	vaticinador	del	tiempo.

—Ah,	¿por	qué	me	llama	así?	—preguntó	el	visitante	con	un	sobresalto.

—Porque	 así	 se	 llama	 usted.	 Como	 presentía	 que	 iba	 a	 venir,	 estaba
esperándole;	 y,	 como	 suponía	 que	 estaría	 reventado	 tras	 su	 caminata,	 he
preparado	dos	platos	de	sopa.	Mire,	ahí	están.	—Empujó	la	puerta,	y	se	vio	la
mesa	con	la	cena	preparada,	con	silla,	cubiertos,	plato	y	vaso	para	una	segunda
persona,	tal	y	como	le	había	declarado.

Henchard	se	 sintió	 igual	que	Saúl	cuando	 lo	 recibió	Samuel.	Permaneció
en	silencio	unos	momentos	y	luego,	despojándose	de	su	disfraz	y	abandonando
su	cautela,	dijo:

—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 he	 venido	 en	 vano…	 Así	 que,	 por	 ejemplo,
usted	puede	hacer	desaparecer	las	verrugas…

—Sin	ningún	problema.

—Y	curar	la	escrófula.

—Eso	lo	hago,	con	mucha	cautela,	siempre	y	cuando	se	lleve	la	bolsa	de
sapos	día	y	noche.

—Y	vaticinar	el	tiempo…

—Con	tiempo	y	esfuerzo.

—Entonces	 tome	 esto	 —dijo	 Henchard—.	 Es	 una	 corona.	 Dígame
entonces	 qué	 tiempo	 va	 a	 hacer	 las	 dos	 semanas	 de	 la	 cosecha.	 ¿Cuándo	 lo
podré	saber?

—Ya	lo	he	averiguado,	y	lo	puede	saber	en	seguida.	—Se	daba	el	caso	de
que	cinco	agricultores	de	distintas	partes	del	país	ya	habían	acudido	a	él	para
preguntarle	lo	mismo—.	Por	el	sol,	la	luna	y	los	astros,	por	las	nubes,	vientos,
árboles	 y	 la	 hierba,	 por	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 las	 golondrinas,	 el	 olor	 de	 las
hierbas,	 y	 también	 por	 los	 ojos	 de	 gato,	 los	 cuervos,	 las	 sanguijuelas,	 las
arañas	y	los	montones	de	estiércol,	la	última	quincena	de	agosto	será	de	lluvia
y	tempestad.

—De	eso	no	está	seguro,	por	supuesto.

—Tan	seguro	como	se	puede	estar	en	un	mundo	en	el	que	todo	es	inseguro.
Este	 otoño	 parecerá	 que	 vivimos	 más	 en	 el	 Apocalipsis	 que	 en	 Inglaterra.
¿Quiere	que	le	haga	un	croquis	con	el	horóscopo?



—Ah,	no	—dijo	Henchard—.	Yo	no	creo	en	los	pronósticos,	si	quiere	que
le	diga	la	verdad.	Sólo	que…

—No	cree,	no,	claro	que	no	cree	—dijo	Buen	Ojo	sin	tono	despectivo—.
Usted	me	ha	dado	una	corona	porque	le	sobran,	sin	duda.	Pero	¿por	qué	no	me
acompaña	a	cenar,	ya	que	está	preparada	la	mesa?

Henchard	le	habría	acompañado	de	buena	gana,	pues	el	apetitoso	olor	del
guisado	 había	 pasado	 de	 la	 casa	 al	 porche	 con	 una	 fuerza	 de	 atracción	 tan
grande	 que	 su	 olfato	 pudo	 reconocer	 por	 separado	 la	 carne,	 las	 cebollas,	 la
pimienta	 y	 las	 hierbas.	 Pero	 haber	 accedido	 a	 tanta	 familiaridad	 habría
significado	otorgarle	 implícitamente	el	 título	de	vaticinador	del	 tiempo,	cosa
que	no	quería	hacer,	y	se	marchó	como	había	venido.

El	 sábado	 siguiente	 Henchard	 compró	 grano	 en	 unas	 cantidades	 tan
grandes	 que	 se	 habló	mucho	 de	 aquella	 compra	 entre	 sus	 conciudadanos	 el
abogado,	 el	vinatero	y	el	médico;	y	 repitió	 la	operación	 todos	 los	 siguientes
días	hábiles.	Cuando	sus	graneros	se	hubieron	llenado	hasta	reventar,	todas	las
veletas	de	Casterbridge	chirriaron	y	se	volvieron	para	mirar	a	otra	dirección,
como	 cansadas	 del	 suroeste.	El	 tiempo	 cambió;	 el	 sol,	 que	 durante	 semanas
había	 tenido	 color	 estaño,	 asumió	 los	 tonos	del	 topacio.	El	 humor	del	 clima
pasó	 de	 flemático	 a	 optimista:	 se	 daba	 casi	 por	 descontada	 una	 cosecha
excelente,	y,	por	consiguiente,	los	precios	se	derrumbaron.

Aquel	 cambio,	 maravilloso	 para	 el	 que	 no	 estuviera	 directamente
interesado,	 resultó	 terrible	 para	 nuestro	 obcecado	 comerciante	 de	 granos,	 el
cual	se	acordó	entonces	de	lo	que	ya	sabía	antes:	que	un	hombre	podía	jugar
sobre	el	tapete	cuadrado	del	campo	igual	que	sobre	una	mesa.

Henchard	 había	 apostado	 por	 el	mal	 tiempo	y,	 al	 parecer,	 había	 perdido.
Había	 confundido	 el	 flujo	 con	 el	 reflujo.	 Sus	 transacciones	 habían	 sido	 tan
considerables	 que	 no	 se	 podía	 aplazar	 más	 el	 pago,	 y	 para	 pagar	 se	 vio
obligado	a	vender	un	trigo	que	unas	semanas	antes	había	comprado	a	muchos
chelines	 más	 el	 quintal.	 No	 había	 llegado	 a	 ver	 la	 mayor	 parte	 del	 trigo
comprado,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 movido	 de	 las	 eras	 en	 que	 yacía
amontonado	a	muchas	millas	de	distancia.	Sus	pérdidas	fueron	enormes.

Un	día	luminoso	de	primeros	de	agosto	encontró	a	Farfrae	en	el	mercado.
Éste	 se	había	enterado	de	 sus	calamitosas	 transacciones	 (si	bien	 sin	adivinar
que	había	sido	él	el	blanco	y	destinatario	de	éstas)	y	le	expresó	su	sentimiento,
pues,	 desde	 aquel	 intercambio	 de	 palabras	 en	 South	Walk,	 habían	 vuelto	 a
hablarse,	 aunque	 con	 poco	 calor.	 En	 un	 primer	momento,	Henchard	 pareció
tomar	a	mal	aquellas	muestras	de	conmiseración;	pero	en	seguida	adoptó	un
tono	de	indiferencia.

—Bah.	 No	 es	 nada	 grave,	 caramba	—exclamó	 con	 fiera	 alegría—.	 Son



cosas	que	suelen	ocurrir,	¿no?	Sé	que	se	ha	dicho	últimamente	que	los	precios
me	 han	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Pero	 ¿hay	 algo	 de	 particular	 en	 ello?
Probablemente	la	cosa	no	sea	tan	mala	como	dice	la	gente.	Además,	hay	que
ser	bobo	para	dejarse	impresionar	por	los	vaivenes	del	negocio…

Pero	aquel	día	tuvo	que	acudir	al	banco	de	Casterbridge	por	razones	por	las
que	nunca	había	acudido	antes	y	sentarse	durante	largo	tiempo	en	el	despacho
de	 los	socios	con	actitud	seria.	Poco	después	se	rumoreó	que	buena	parte	de
las	 fincas	 y	 vastos	 almacenes	 de	 cereales	 que	 habían	 estado	 a	 nombre	 de
Henchard	en	la	ciudad	y	alrededores	habían	pasado	a	poder	de	sus	banqueros.

Mientras	bajaba	los	escalones	del	banco	se	encontró	con	Jopp.	La	nefasta
operación	que	acababa	de	desarrollarse	en	el	banco	había	añadido	nueva	leña
al	 incendio	 que	 habían	 iniciado	 las	muestras	 de	 conmiseración	 por	 parte	 de
Farfrae	 aquella	 mañana,	 una	 simpatía	 que	 Henchard	 imaginaba	 como	 una
posible	 sátira	 disfrazada.	Así,	 Jopp	 fue	 recibido	 con	 algo	muy	 distinto	 a	 un
saludo	 amigable.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	estaba	diciendo	a	un	conocido:	«Un	hermoso	día	de	calor».

—	¡No	puede	secarse	el	sudor	y	decir	«Un	hermoso	día	de	calor»	al	mismo
tiempo,	 digo	 yo!	 —gritó	 Henchard	 en	 un	 tono	 enfurecido	 arrinconándolo
contra	la	pared	del	banco—.	Si	no	hubiera	sido	por	su	maldito	consejo,	podría
haber	sido	hoy	un	día	hermoso	de	verdad.	¿Por	qué	me	dejó	seguir,	eh?	Una
palabra	 de	 duda	 de	 su	 parte	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 me	 habría	 hecho
pensarlo	dos	veces.	Pero	usted	nunca	está	seguro	del	tiempo	hasta	que	no	ha
pasado…

—Mi	consejo,	señor,	fue	que	hiciera	lo	que	creyera	más	conveniente.

—Vaya	 individuo	 más	 útil…	 Cuanto	 antes	 se	 vaya	 a	 ayudar	 a	 otras
personas	de	esa	misma	manera,	mejor.	—Henchard	siguió	dirigiéndose	a	Jopp
en	estos	términos	hasta	que	por	fin	decidió	despedirlo	allí	mismo.	Tras	lo	cual,
se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

—Le	aseguro	que	se	arrepentirá	de	esto,	señor.	Se	arrepentirá	de	verdad…
—exclamó	 Jopp,	 completamente	 pálido	 y	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 al
comerciante	de	granos,	mientras	éste	desaparecía	entre	la	multitud	que	llenaba
la	cercana	plaza	del	mercado.

	

	

XXVII
	

Eran	vísperas	de	 la	 cosecha.	Como	 los	precios	 estaban	 a	 la	baja,	Farfrae
compraba.	Como	ocurría	tantas	veces,	los	agricultores,	tras	haber	contado	con
una	 mala	 cosecha,	 se	 pasaron	 al	 otro	 extremo	 y	 empezaron	 a	 vender	 (en



opinión	de	Farfrae)	con	demasiada	temeridad,	al	dar	ahora	por	descontada	una
buena	cosecha.	Así,	él	siguió	comprando	trigo	viejo	a	un	precio	relativamente
ridículo,	 pues	 la	 producción	 del	 año	 anterior,	 aunque	 no	muy	 grande,	 había
sido	de	excelente	calidad.

Cuando	empezó	la	recolección,	Henchard	había	liquidado	sus	operaciones
de	 manera	 desastrosa	 y	 se	 había	 desembarazado	 de	 sus	 compras	 con	 unas
pérdidas	enormes.	Durante	tres	días	hizo	un	tiempo	excelente,	y	luego	se	dijo
Henchard:	«¿Y	si	ese	maldito	brujo	llevara	razón	después	de	todo?».

En	efecto,	tan	pronto	como	las	guadañas	empezaron	a	actuar,	la	atmósfera
empezó	 a	 humedecerse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 mastuerzo	 habría	 podido
crecer	 en	 ella	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 otro	 alimento;	 rozaba,	 cual	 franela
mojada,	 las	mejillas	 de	 la	 gente	 que	 salía	 a	 la	 calle.	Después	 se	 levantó	 un
viento	cálido	y	huracanado;	algunas	gotas	sueltas	de	lluvia	aún	se	estrellaban
contra	 los	cristales	de	 las	ventanas;	 la	 luz	del	 sol	 irrumpía	como	un	abanico
abierto	 rápidamente,	 proyectaba	 el	 patrón	de	 la	 ventana	 sobre	 el	 suelo	de	 la
habitación	 con	 una	 claridad	 lechosa	 y	 sin	 brillo	 y	 se	 retiraba	 con	 la	misma
rapidez	con	la	que	había	aparecido.

A	partir	de	aquel	día	y	hora	quedó	claro	que	no	iba	a	haber	una	cosecha	tan
buena	como	se	había	creído.	Si	Henchard	hubiera	esperado	un	poco,	podría	al
menos	 haber	 evitado	 las	 pérdidas,	 aunque	 no	 hubiera	 registrado	 beneficios.
Pero	 la	paciencia	 era	una	 cualidad	ausente	 en	 su	 temperamento.	Permaneció
silencioso	ante	este	vuelco	de	la	situación	climática.	Todos	sus	pensamientos
parecían	 converger	 en	 la	 conclusión	 de	 que	 algún	 poder	 extraño	 estaba
trabajando	en	su	contra.

«Me	pregunto	—se	decía	con	recelo—	si	no	habrá	alguien	que	ha	puesto	al
fuego	 una	 imagen	mía	 de	 cera	 o	 esté	 removiendo	 un	 brebaje	maléfico	 para
ocasionar	mi	ruina.	Yo	no	creo	en	tales	cosas,	pero	¿y	si	fuera	verdad?»	Aun
así,	 no	podía	 admitir	 que	 el	 causante	 de	 todo	 aquello,	 si	 es	 que	había	 algún
causante,	 pudiera	 ser	 Farfrae.	 Aquellos	 ataques	 aislados	 de	 superstición	 los
tenía	 Henchard	 cuando	 se	 sentía	 deprimido,	 cuando	 lo	 abandonaba	 su
característica	visión	práctica	de	las	cosas.

Entretanto,	Donald	Farfrae	no	dejaba	de	prosperar.	Había	comprado	en	un
mercado	 tan	 deprimido	 que	 la	 actual	 estabilidad	 de	 los	 precios	 bastó	 para
reportarle	un	montón	de	oro	allí	donde	había	habido	sólo	un	poco.

«Caramba,	 pronto	 será	 alcalde»,	 se	 dijo	 Henchard.	 Sin	 duda	 debía	 de
resultarle	particularmente	duro	a	él	tener	que	seguir	la	estela	triunfal	de	aquel
hombre	en	su	camino	hacia	el	Capitolio.

La	rivalidad	de	los	amos	había	pasado	también	a	los	empleados.

Las	sombras	de	la	noche	septembrina	habían	caído	ya	sobre	Casterbridge.



Los	relojes	habían	dado	las	ocho	y	media	y	ya	asomaba	la	luna.	Las	calles	de
la	 ciudad	 estaban	 curiosamente	 silenciosas	 para	 una	 hora	 tan	 relativamente
temprana.	De	repente	se	oyó	a	lo	largo	de	la	calle	el	ruido	de	unos	cascabeles	y
de	ruedas	de	carro;	a	lo	que	siguieron	unas	voces	de	ira	debajo	de	la	casa	de
Lucetta.	Ésta	 corrió	 a	 la	 ventana,	 acompañada	 por	Elizabeth-Jane,	 y	 levantó
las	persianas.

La	vecina	 casa	del	mercado	y	el	 ayuntamiento	 colindaban	con	 la	 iglesia,
salvo	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 un	 pasillo	 arqueado	 daba	 acceso	 a	 un	 gran
espacio	cuadrado	llamado	Bull	Stake.	En	el	centro	se	levantaba	una	columna
de	 piedra,	 a	 la	 que	 antiguamente	 se	 ataban	 los	 bueyes	 para	 azuzarlos	 con
perros,	a	fin	de	que	su	carne	se	volviera	más	tierna	antes	de	ser	sacrificados	en
los	mataderos	anejos.

El	pasillo	que	conducía	a	aquel	 lugar	se	hallaba	obstruido	por	dos	carros
tirados	 por	 cuatro	 caballos,	 uno	 de	 ellos	 cargado	 con	 gavillas	 de	 heno;	 los
caballos	se	habían	adelantado	unos	a	otros	y	cabezas	y	patas	traseras	estaban
todas	 liadas.	 Habría	 quedado	 paso	 libre	 para	 otros	 vehículos	 de	 haber	 ido
ambos	 carros	 sin	 carga;	 pero	 uno	 de	 ellos	 estaba	 repleto	 de	 heno	 hasta	 las
ventanas	de	la	alcoba	de	Lucetta.

—Seguro	que	lo	has	hecho	a	propósito	—exclamó	el	carretero	de	Farfrae
—.	Los	cascabeles	de	mis	caballos	se	pueden	oír	a	media	milla	de	distancia	en
una	noche	como	ésta.

—Si	hubieras	marchado	con	cuidado	y	no	de	manera	tan	atolondrada,	me
habrías	visto	de	sobra	—replicó	airado	el	mozo	de	Henchard.

Según	las	normas	de	circulación,	el	mozo	de	Henchard	tenía	la	culpa	y	no
tuvo	más	 remedio	 que	 recular	 hasta	 la	 calle	 principal.	 Pero,	 al	 intentarlo,	 la
rueda	posterior	rozó	con	la	pared	del	camposanto,	y,	toda	la	montaña	de	heno
se	 volcó,	 mientras	 dos	 de	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 las	 patas	 del	 caballo	 de	 la
limonera	quedaban	al	aire.

En	vez	de	preocuparse	por	recoger	la	carga,	los	dos	hombres	se	enzarzaron
en	una	pelea	a	puñetazo	 limpio.	Antes	de	 terminar	el	primer	asalto,	apareció
en	el	lugar	Henchard,	al	que	alguien	había	corrido	a	llamar.

Henchard	agarró	a	los	dos	hombres	por	el	cuello	y	los	lanzó	en	direcciones
opuestas;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 caballo	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 logró
destrabarlo.	Tras	preguntar	qué	había	pasado,	y	viendo	el	lamentable	estado	de
su	carro	y	de	su	carga,	empezó	a	echar	pestes	contra	el	empleado	de	Farfrae

Lucetta	y	Elizabeth-Jane	habían	acudido	para	entonces	a	 la	esquina	de	 la
calle,	desde	donde,	a	la	luz	de	la	luna,	vieron	el	montón	de	heno	desparramado
y	pasaron	varias	veces	al	 lado	de	Henchard	y	de	 los	carreteros.	Las	mujeres
habían	 presenciado	 lo	 que	 nadie	 más	 había	 visto:	 el	 origen	 del	 accidente.



Lucetta	tomó	la	palabra:

—Yo	lo	he	visto	todo,	señor	Henchard.	Y	ha	sido	su	mozo	el	que	ha	tenido
la	culpa.

Henchard	hizo	una	pausa	en	sus	invectivas	y	se	volvió.

—	¡Oh!	No	la	había	visto,	señorita	Templeman	—dijo—.	¿Que	ha	tenido	la
culpa	mi	mozo?	Ah,	seguramente.	Seguramente.	Pero	permítame	que	 le	diga
que	el	carro	del	otro	venía	vacío,	y	sin	duda	tiene	más	culpa.

—No.	Yo	lo	he	visto	también	—dijo	Elizabeth-Jane—.	Y	le	puedo	asegurar
que	no	ha	podido	hacer	nada	para	evitarlo.

—No	puede	fiarse	usted	de	lo	que	dicen	—murmuró	el	mozo	de	Henchard.

—	¿Por	qué	no?:	—preguntó	Henchard	bruscamente.

—	¿Que	por	qué?	Pues	verá,	señor,	porque	todas	las	mujeres	están	de	parte
de	 Farfrae,	 que	 es	 de	 esos	 señoritos	 que	 se	 meten	 en	 el	 corazón	 de	 una
doncella	como	el	gusano	en	el	cerebro	de	una	oveja,	haciendo	que	a	sus	ojos	lo
torcido	parezca	derecho.

—Pero…	¿es	que	no	sabes	quién	es	 la	dama	de	 la	que	estás	hablando	de
esa	manera?	¿No	sabes	que	yo	 la	 cortejo	desde	hace	algún	 tiempo?	Así	que
ándate	con	cuidado

—Ah.	No.	Aparte	de	los	ocho	chelines	semanales,	no	sé	nada,	señor

—	¿Y	que	el	señor	Farfrae	lo	sabe	perfectamente?	Él	es	muy	vivo	para	los
negocios,	pero	no	haría	nada	tan	solapado	como	lo	que	estás	sugiriendo.

Ya	 fuera	 o	 no	 porque	 Lucetta	 había	 oído	 aquel	 diálogo	 en	 voz	 baja,	 lo
cierto	 es	 que	 su	 blanca	 figura	 desapareció	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 casa,	 y	 la
puerta	 se	 cerró	 antes	 de	 que	 Henchard	 pudiera	 alcanzarla	 para	 seguir
conversando	con	ella.	Esto	lo	desalentó,	pues	lo	que	había	dicho	aquel	hombre
había	bastado	para	que	deseara	hablar	con	ella	más	detenidamente.	En	aquel
momento	apareció	el	viejo	guardia.

—Stubberd,	encárguese	de	que	nadie	pase	por	aquí	esta	noche	—le	dijo	el
comerciante	de	trigo—.	La	carga	debe	quedarse	donde	está	hasta	mañana,	pues
todos	los	peones	siguen	trabajando	en	el	campo.	Si	se	empeña	en	pasar	algún
coche	o	carromato,	dé	órdenes	para	que	se	desvíe	por	la	calle	trasera,	¡y	que	se
vaya	al	diablo!	¿Algún	caso	para	mañana	en	el	Ayuntamiento?

—Sí.	Uno	muy	curioso,	señor.

—Ah.	¿De	qué	se	trata?

—De	una	vieja,	señor,	sorprendida	perjurando	y	alterando	el	orden	público
nada	 menos	 que	 junto	 a	 los	 muros	 de	 la	 iglesia,	 señor,	 como	 si	 fuera	 una



taberna.	Eso	es	todo,	señor.

—Ah.	El	alcalde	se	ha	ausentado	de	la	ciudad,	¿no	es	cierto?

—Así	es,	señor.

—Muy	 bien.	 Entonces,	 allí	 estaré.	 No	 olvide	 vigilar	 este	 heno.	 Buenas
noches,	agente.

Durante	aquellos	momentos,	Henchard	había	decidido	seguir	a	Lucetta,	a
pesar	de	su	actitud	esquiva,	y	llamó	a	su	puerta.

La	contestación	que	recibió	fue	que	 la	señorita	Templeman	 lamentaba	no
poder	verlo	de	nuevo	aquella	noche,	pues	tenía	un	compromiso	en	la	ciudad.

Henchard	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 hacia	 el	 lado	opuesto	 de	 la	 calle,	 donde
permaneció	junto	a	su	heno	en	solitaria	ensoñación,	pues	el	guardia	se	había
ido	y	los	caballos	ya	habían	sido	retirados.	Aunque	la	luna	brillaba	poco,	aún
no	se	habían	encendido	las	farolas,	y	Henchard	se	refugió	en	la	sombra	de	una
de	 las	 pilastras	 que	 soportaban	 el	 pasadizo	 que	 daba	 acceso	 a	Bull	 Stake,	 y
desde	allí	se	dispuso	a	vigilar	la	fachada	de	Lucetta.

En	su	alcoba	se	veía	entrar	y	salir	luces	de	vela.	Era	evidente	que	se	estaba
vistiendo	 para	 la	 cita,	 por	 extraño	 que	 pudiera	 parecer	 a	 aquella	 hora.	 Las
luces	 se	 apagaron,	 los	 relojes	 dieron	 las	 nueve	 y,	 casi	 en	 aquel	 mismo
momento,	 Farfrae	 apareció	 por	 la	 esquina	 opuesta	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Era
indudable	que	ella	había	estado	esperándolo	dentro,	pues	al	 instante	abrió	 la
puerta	 en	persona.	 Juntos	 salieron	por	un	camino	posterior	 en	dirección	a	 la
parte	 occidental	 de	 la	 ciudad,	 evitando	 así	 la	 calle	 de	 enfrente.	 Adivinando
adónde	se	dirigían,	decidió	seguirlos.

La	cosecha	se	había	aplazado	tanto	por	los	caprichos	del	tiempo	que,	cada
vez	que	hacía	bueno,	todos	los	brazos	se	ponían	a	la	obra	para	salvar	lo	que	de
aprovechable	quedaba	de	 las	cosechas	dañadas.	A	causa	del	acortamiento	de
los	 días,	 los	 cosecheros	 trabajaban	 también	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 De	 ahí	 que
aquella	noche	 los	 campos	de	 trigo	 colindantes	 a	dos	 lados	del	 cuadrado	que
formaba	 Casterbridge	 estuvieran	 animados	 por	 la	 presencia	 de	 los
recolectores.	Sus	gritos	y	risas	habían	llegado	a	Henchard	mientras	estaba	en
la	 casa	 del	 mercado,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 atajo	 que	 habían	 tomado	 Farfrae	 y
Lucetta,	no	le	cabía	duda	de	que	se	dirigían	hacia	ese	lugar.

Casi	 toda	 la	 ciudad	 había	 acudido	 al	 campo.	En	 la	 villa	 de	Casterbridge
aún	se	conservaba	la	costumbre	ancestral	de	ayudarse	unos	a	otros	en	épocas
de	 especial	 necesidad;	y	 así,	 aunque	 el	 trigo	pertenecía	 al	 sector	 agrícola	de
una	pequeña	comunidad	—la	que	vivía	en	el	barrio	de	Durnover—,	el	resto	de
la	población	no	estaba	menos	interesada	en	su	recolección.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 del	 camino,	 Henchard	 cruzó	 la	 umbrosa	 avenida	 que



corría	 por	 la	 muralla,	 se	 deslizó	 por	 un	 terraplén	 verde	 y	 se	 detuvo	 en	 un
campo	segado.	Las	gavillas	estaban	dispuestas	a	modo	de	pabellones	por	toda
la	extensión	amarilla,	y	las	más	alejadas	se	perdían	de	vista	bajo	el	resplandor
de	 la	 luna.	 Se	 había	 situado	 en	 un	 punto	 apartado	 de	 las	 operaciones
inmediatas;	pero	los	otros	dos	habían	entrado	también	en	aquel	lugar,	y	pudo
verlos	 serpentear	 entre	 las	 gavillas.	No	 parecía	 importarles	 el	 rumbo	 de	 sus
pasos,	pues	al	cabo	de	unos	minutos	enfilaron	hacia	el	punto	donde	se	hallaba
Henchard.	 De	 haber	 tropezado	 con	 él,	 la	 situación	 habría	 resultado	 harto
engorrosa,	por	lo	que	decidió	esconderse	tras	la	gavilla	más	próxima.

—Tiene	mi	permiso	—estaba	diciendo	Lucetta	alegremente—.	Diga	lo	que
le	apetezca.

—Bien,	 entonces	 —contestó	 Farfrae,	 con	 un	 apasionamiento	 de
enamorado	 que	 Henchard	 no	 le	 había	 oído	 nunca—	 tenga	 por	 seguro	 que
contará	 con	muchos	 admiradores	 a	 causa	 de	 su	 posición,	 riqueza,	 talento	 y
belleza.	Pero	¿sabrá	resistir	la	tentación	de	contar	con	tantos	y	contentarse	con
uno	solo,	bastante	ordinario?

—	 ¿Y	 sería	 ése	 el	 que	 está	 hablando	 ahora?	—dijo	 ella	 riendo—.	Muy
bien,	señor,	¿y	qué	más?

—Ay,	me	temo	que	lo	que	siento	me	va	a	llevar	a	olvidar	los	modales.

—Si	 es	 ésa	 la	 causa,	 espero	 que	 no	 vuelva	 a	 tenerlos	 nunca…	—Tras
ciertas	frases	quebradas,	que	Henchard	no	alcanzó	a	entender,	ella	añadió—:
¿Está	seguro	de	que	no	se	sentirá	celoso?

Farfrae	le	cogió	la	mano	mientras	le	aseguraba	que	no.

—Sabe	perfectamente,	Donald,	 que	no	amo	a	nadie	más	—dijo	 ahora—.
Pero	me	gustaría	obrar	a	mi	manera	en	algunas	cosas.

—	¡En	todas!	¿A	qué	cosa	especial	se	refiere	usted?

—	 ¿Y	 si	 no	 quisiera	 vivir	 siempre	 en	 Casterbridge,	 por	 ejemplo,	 tras
descubrir	que	no	soy	feliz	aquí?

Henchard	no	oyó	la	contestación.	Podría	haber	oído	aquello	y	otras	muchas
cosas	más;	 pero	 no	 le	 hacía	 demasiada	 gracia	 representar	 el	 papel	 de	 espía.
Ellos	 prosiguieron	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 actividad,	 donde	 las	 gavillas	 iban
pasando,	a	un	promedio	de	una	docena	por	minuto,	a	los	carros	y	carromatos
listos	para	el	acarreo.

Lucetta	insistió	en	despedirse	de	Farfrae	al	acercarse	a	los	trabajadores.	Él
tenía	que	decirles	algo,	y,	aunque	le	rogó	que	lo	esperara	unos	minutos,	ella	no
cedió	y	volvió	a	casa	sola.

Henchard	abandonó	al	instante	la	era	y	la	siguió.	Su	estado	mental	era	tal



cuando	llegó	a	la	casa	de	Lucetta	que	no	tocó	la	campanilla,	sino	que	abrió	la
puerta	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 cuarto	 de	 estar,	 esperando	 encontrarla
allí.	Pero,	al	no	ver	allí	a	nadie,	se	dio	cuenta	de	que,	en	su	precipitación,	se	le
había	anticipado.	Sin	embargo,	no	tuvo	que	esperar	mucho,	pues	pronto	oyó	el
frufrú	de	su	vestido	en	el	vestíbulo,	seguido	de	un	suave	ruido	al	cerrarse	 la
puerta.	Unos	momentos	después,	apareció.

La	luz	era	tan	tenue	que	Lucetta	no	reparó	al	principio	en	la	presencia	de
Henchard.	Al	verlo	allí,	dejó	escapar	un	pequeño	grito,	casi	de	terror.

—	¡Cómo	puedes	asustarme	así!	—exclamó,	sulfurada—.	Son	más	de	las
diez	y	no	tienes	derecho	a	sorprenderme	aquí	a	estas	horas.

—No	 sé	 si	 tengo	 derecho	 o	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 la	 excusa.	 ¿Es
imprescindible	que	tenga	que	pararme	a	pensar	en	el	código	de	conducta?

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 recibir	 decorosamente,	 y	 podrías	 causarme
algún	perjuicio.

—Vine	 a	 verte	 hace	 una	 hora	 y	 no	 quisiste	 recibirme,	 y	 ahora	 creía	 que
estabas	en	casa.	Eres	tú,	Lucetta,	la	que	se	porta	mal	conmigo.	No	está	bien	de
tu	parte	darme	con	la	puerta	en	las	narices	de	esta	manera.	Tengo	un	pequeño
asunto	del	que	hablarte,	que	pareces	haber	olvidado.

Ella	se	hundió	en	un	sillón,	completamente	pálida.

—No	quiero	oír	hablar	de	ese	asunto.	No	quiero…	—dijo	a	través	de	sus
manos,	mientras	él,	de	pie	cerca	del	borde	de	su	falda,	empezaba	a	recordarle
los	días	de	Jersey.

—Pero	deberías	escucharme	—dijo	él.

—Lo	 nuestro	 terminó,	 y	 por	 culpa	 tuya.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 ahora	 la
libertad	que	he	conseguido	con	tanto	dolor?	Si	yo	hubiera	descubierto	que	me
habías	propuesto	matrimonio	por	puro	amor,	ahora	me	podría	sentir	ligada	a	ti.
Pero	en	cuanto	me	enteré	de	que	lo	habías	planeado	por	pura	compasión,	casi
como	un	deber	desagradable,	porque	te	había	cuidado	durante	tu	enfermedad	y
comprometí	mi	buen	nombre,	y	tú	creías	deberme	una	reparación,	a	partir	de
entonces	mis	sentimientos	hacia	ti	se	fueron	enfriando.

—Entonces,	¿por	qué	viniste	a	buscarme	a	esta	ciudad?

—Creí	que	debía	casarme	contigo	por	 razones	de	conciencia,	puesto	que
estabas	libre,	aunque…	ya	no	me	gustabas	igual	que	antes.

—	¿Y	por	qué	no	sigues	pensando	lo	mismo	ahora?

Permaneció	 en	 silencio.	 Era	 demasiado	 evidente	 que	 la	 conciencia	 había
impuesto	su	ley	hasta	que	el	nuevo	amor	hizo	su	irrupción	y	ocupó	el	lugar	de
esa	ley.	Pero,	al	tiempo	que	se	daba	cuenta	de	esto,	olvidaba	por	un	momento



la	razón	que	justificaba	parcialmente	su	argumento:	que	haber	descubierto	el
mal	 carácter	 de	 Henchard	 la	 disculpaba	 de	 no	 arriesgar	 en	 sus	 manos	 su
felicidad	tras	haber	escapado	de	ellas	una	vez.	Lo	único	que	pudo	decir	fue:

—Yo	era	una	pobre	muchacha	entonces,	y	ahora	las	circunstancias	me	han
cambiado	tanto	que	apenas	soy	la	misma	persona.

—Eso	 es	 cierto.	Y	 eso	 hace	 que	 el	 caso	 resulte	 algo	 engorroso	 para	mí.
Pero	yo	no	quiero	tocar	tu	dinero.	Quiero	que	cada	penique	de	tu	propiedad	se
destine	exclusivamente	a	tu	persona.	Además,	este	argumento	no	vale	nada.	El
hombre	en	que	estás	pensando	no	es	mejor	que	yo.

—	 ¡Si	 fueras	 tan	 bueno	 como	 es	 él,	 me	 dejarías	 en	 paz!	 —gritó
apasionadamente.

Aquella	frase	hizo	saltar	a	Henchard:

—Tú	no	puedes	rechazarme	si	quieres	obrar	con	rectitud	—exclamó—.	Y
si	esta	misma	noche	no	prometes	ser	mi	esposa	ante	un	testigo,	te	aseguro	que
revelaré	nuestros	años	de	intimidad	por	el	bien	de	otros	hombres.

Un	aire	de	resignación	se	apoderó	de	ella.	Henchard	notó	su	amargura;	y	si
el	corazón	de	Lucetta	se	hubiera	entregado	a	cualquier	hombre	que	no	hubiera
sido	Farfrae,	probablemente	se	habría	compadecido.	Pero	lo	había	suplantado
el	 trepador	 (como	él	 lo	 llamaba)	que	 se	había	 encumbrado	 subiéndose	 a	 sus
hombros,	y	no	pudo	mostrar	ninguna	compasión.

Sin	mediar	otra	palabra,	Lucetta	tocó	la	campanilla	y	pidió	que	llamaran	a
Elizabeth-Jane,	 que	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Ésta	 apareció,	 sorprendida	 en
medio	de	sus	elucubraciones.	Tan	pronto	como	vio	a	Henchard,	avanzó	hacia
él	cumpliendo	con	su	deber.

—Elizabeth-Jane	—le	 dijo	 cogiéndola	 por	 la	 mano—.	 Quiero	 que	 oigas
esto.	—Y,	volviéndose	a	Lucetta—:	¿Quieres	casarte	conmigo,	sí	o	no?

—Si	tú	lo	deseas,	no	tengo	más	remedio	que	decir	sí.

—	¿Dices	sí,	entonces?

—Sí.

En	cuanto	hubo	dado	su	promesa,	cayó	de	espaldas,	desvanecida.

—	 ¿Qué	 cosa	 tan	 terrible	 le	 ha	 hecho	 decir,	 papá,	 que	 ha	 perdido	 el
conocimiento?	—preguntó	Elizabeth,	arrodillándose	junto	a	Lucetta—.	No	la
obligue	a	hacer	nada	en	contra	de	su	voluntad.	Yo	he	vivido	con	ella	y	sé	que
no	tiene	mucha	resistencia.

—No	seas	simplona	—dijo	Henchard	secamente—.	Esta	promesa	 lo	deja
libre	para	ti,	si	es	que	lo	quieres.	¿No	crees?



Estas	palabras	hicieron	que	Lucetta	se	despertara	sobresaltada.

—	 ¿Lo	 deja	 libre	 para	 quién?	 ¿De	 quién	 estáis	 hablando?	 —preguntó
excitada.

—De	nadie,	por	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	Elizabeth	con	firmeza.

—Ah.	Bueno…	En	ese	caso,	ha	sido	un	error	mío	—dijo	Henchard—.	Pero
el	asunto	es	entre	la	señorita	Templeman	y	yo.	Ella	acepta	ser	mi	esposa.

—Por	 favor,	 no	 hable	 de	 eso	 ahora	 —le	 rogó	 Elizabeth,	 cogiendo	 una
mano	de	Lucetta.

—No	lo	haré,	si	ella	lo	promete	—dijo	Henchard.

—Ya	 lo	 he	 prometido	—gimió	 Lucetta,	 con	 los	 miembros	 caídos	 como
mayales	de	pura	aflicción	y	debilidad—.	Michael,	por	favor,	no	hables	de	eso
más.

—No	lo	haré	—dijo.	Y,	cogiendo	el	sombrero,	se	marchó.	Elizabeth-Jane
siguió	arrodillada	junto	a	Lucetta.

—	¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	Ha	llamado	a	mi	padre	Michael	como	si	lo
conociera	desde	hace	tiempo.	¿Cómo	es	que	tiene	un	poder	tan	grande	sobre
usted	 para	 haberle	 prometido	 ser	 su	 esposa	 en	 contra	 de	 su	 voluntad?	 Ah,
usted	me	esconde	muchos	secretos…

—Y	tal	vez	usted	me	esconda	también	alguno	—murmuró	Lucetta	con	los
ojos	 cerrados,	 sin	 pensar,	 en	 su	 ingenuidad,	 que	 el	 secreto	 del	 corazón	 de
Elizabeth	tenía	por	objeto	precisamente	al	joven	que	había	ofuscado	el	suyo.

—Yo	no	haría	nada	contra	usted	—balbuceó	Elizabeth,	haciendo	un	gran
esfuerzo	 para	 controlar	 sus	 emociones—.	No	 logro	 entender	 cómo	mi	 padre
puede	 dominarla	 a	 usted	 de	 esa	 manera.	 No	 simpatizo	 con	 él	 en	 esto	 en
absoluto.	Iré	a	hablar	con	él	y	a	pedirle	que	la	deje	libre.

—No,	no	—dijo	Lucetta—.	Que	sea	como	haya	de	ser.
	

	

XXVIII
	

A	la	mañana	siguiente,	Henchard	fue	al	Ayuntamiento	a	juzgar	un	caso	de
poca	 importancia,	 al	 ser	 aún	magistrado	 aquel	 año	 en	 virtud	 de	 su	 anterior
mandato	 como	 alcalde.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Lucetta,	 miró	 hacia	 las
ventanas,	pero	no	vio	nada.

Henchard	 en	 sus	 funciones	 de	 juez	 de	 paz	 podría	 parecer	 una
incongruencia	a	primera	vista.	Pero	sus	valoraciones	a	la	vez	rudas	y	fiables,



así	 como	 su	 manera	 directa	 de	 abordar	 las	 cosas,	 le	 habían	 procurado
conocimientos	jurídicos	más	que	complejos	a	la	hora	de	despachar	los	asuntos
menudos	 que	 se	 presentaban	 en	 su	 juzgado.	 Al	 estar	 ausente	 el	 doctor
Chalkfield,	 el	 alcalde	 elegido	 aquel	 año,	 el	 comerciante	 de	 granos	 ocupó	 el
sillón	principal,	mientras	sus	ojos	volaban	abstraídamente	hacia	la	fachada	de
piedra	esmerilada	de	High-Place	Hall.

Había	un	solo	caso,	y	la	infractora	se	Hallaba	delante	de	él.	Se	trataba	de
una	anciana	con	la	cara	salpicada	de	manchas.	Iba	vestida	con	un	chal	de	ese
tono	 indefinido	 que	 acaba	 adquiriendo	 la	 ropa	 aunque	 nunca	 tuviera	 en	 su
origen,	y	que	no	era	ni	pardo	ni	rojizo	ni	avellana	ni	ceniza;	una	cofia	negra	y
pegajosa,	que	parecía	haberse	usado	en	el	país	del	salmista,	donde	 las	nubes
llueven	grasa,	y	un	delantal	que	había	sido	blanco	en	una	época	relativamente
reciente,	por	lo	que	contrastaba	visiblemente	con	el	resto	de	su	indumentaria.
El	aspecto	estrafalario	de	la	mujer	indicaba	que	no	era	natural	de	Casterbridge
ni	de	sus	contornos.

Lanzó	una	rápida	mirada	a	Henchard	y	al	segundo	magistrado,	y	Henchard
la	miró	a	su	vez	creyendo	recordar	algo.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	ha	hecho?	—preguntó,	mirando	al	pliego	de	cargos.

—Se	la	acusa,	señor,	de	alterar	el	orden	público	—susurró	Stubberd.

—	¿Dónde	ha	sido	eso?	—preguntó	el	otro	magistrado.

—Junto	a	la	iglesia,	señor,	el	peor	sitio	que	podía	haber	elegido	de	todos.
La	sorprendí	in	fraganti,	señoría.

—Haga	 el	 preceptivo	 juramento	 —dijo	 Henchard—,	 y	 oigamos	 lo	 que
tiene	que	decir.

Se	 hizo	 prestar	 juramento	 a	 Stubberd,	 el	 escribano	mojó	 la	 pluma,	 pues
Henchard	no	solía	tomar	notas	personalmente,	y	el	guardia	empezó:

—Eran	las	once	y	veinticinco	de	la	noche	del	cinco	del	corriente	cuando	oí
un	ruido	ilegal	en	la	calle.	Cuando	llegué…

—No	vaya	tan	deprisa,	Stubberd	—dijo	el	escribano.

El	 guardia	 esperó,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 pluma	 del	 escribano,	 hasta
que	éste	dejó	de	garabatear	y	dijo	«adelante».	Stubberd	prosiguió:

—…	cuando	llegué	al	lugar,	vi	a	la	acusada	en	otro,	a	saber,	la	cuneta.	—
Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	no	quitó	la	vista	de	la	pluma	del	escribano.

—…	cuneta.	Siga,	Stubberd.

—Lugar	situado	a	doce	pies	y	nueve	pulgada	más	o	menos	de	donde…	—
Con	objeto	de	que	el	 escribano	no	 se	quedara	 retrasado,	Stubberd	 se	detuvo



otra	 vez	 aquí,	 pues,	 conociendo	 su	 testimonio	 de	memoria,	 podía	 detenerse
tranquilamente	en	el	punto	que	quisiera.

—	¡Protesto!	—exclamó	la	anciana—.	Eso	de	«lugar	situado	a	doce	pies	y
nueve	pulgadas	más	o	menos»	no	es	un	testimonio	válido.

Los	 magistrados	 se	 consultaron	 mutuamente,	 y	 el	 segundo	 dijo	 que	 el
tribunal	 opinaba	 que	 la	 expresión	 de	 doce	 pies	 y	 nueve	 pulgadas	 se	 podía
admitir	en	un	hombre	que	había	prestado	juramento.	Stubberd,	 lanzando	a	 la
anciana	una	mirada	de	triunfo	disimulada,	prosiguió:

—…	 donde	 yo	 estaba.	 Ella	 cruzaba	 constantemente	 la	 calle	 de	 manera
peligrosa,	y,	al	acercarme	yo,	cometió	un	delito	contra	el	orden	público	y	me
insultó.

—…	me	insultó…	Bien,	¿y	qué	dijo	ella?

—Dijo:	«Quita	de	ahí	esa	linterna	de	mi…»,	dijo.

—Siga.

—Dijo:	 «¿No	 me	 has	 oído,	 cabeza	 de	 chorlito?	 Que	 quites	 de	 ahí	 esa
linterna	 de	 mi…	 Yo	 he	 tumbado	 a	 tipos	 con	 mayor	 musculatura	 que	 tú,
imbécil,	hijo	de	pu…;	que	me	muera	si	no	lo	he	hecho»,	dice.

—	¡Protesto!	¡Yo	no	dije	esas	expresiones!	—interrumpió	la	vieja—.	Yo	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 oír	 lo	 que	 decía,	 y	 unas	 palabras	 que	 yo	 no	 oí	 no
pueden	servir	para	acusarme	de	nada.

Hubo	 otra	 pausa	 para	 deliberar.	 Consultado	 un	 libro,	 se	 dio	 permiso	 a
Stubberd	para	que	prosiguiera.	Estaba	claro	que	 la	vieja	había	acudido	a	 los
tribunales	 más	 veces	 que	 los	 propios	 magistrados,	 los	 cuales	 tuvieron	 que
aplicarse	 para	 observar	 todos	 los	 detalles	 del	 procedimiento.	 Sin	 embargo,
después	de	dejar	a	Stubberd	divagar	otro	poco	más,	Henchard	pareció	perder
la	paciencia	y	lo	cortó:

—Vamos,	 no	 queremos	 seguir	 oyendo	 más	 «mi…»,	 «hijo	 de	 pu…»,	 y
demás	expresiones.	Diga	lo	que	tenga	que	decir	como	un	hombre	y	no	se	ande
con	tantos	remilgos,	Stubberd;	o	si	no,	cállese.	—Y,	volviéndose	a	la	mujer,	le
dijo—:	Y	bien,	¿tiene	usted	algo	que	alegar?

—Sí	—contestó	con	un	centelleo	en	los	ojos;	y	el	escribano	mojó	la	pluma.

»Hace	unos	veinte	años	aproximadamente,	estaba	yo	vendiendo	furmity	en
una	caseta	en	la	feria	de	Weydon…

—«Hace	veinte	 años…»	Vamos,	ya	puesta	 ¿por	qué	no	 se	 remonta	 a	 los
tiempos	del	profeta	Isaac?	—dijo	el	escribano	con	tono	sarcástico.

Pero	 Henchard	 la	 estaba	 mirando	 fijamente,	 y	 se	 había	 olvidado	 por



completo	de	lo	que	era	testimonio	y	de	lo	que	no	lo	era.

—Un	hombre	y	una	mujer	con	una	niña	pequeña	entraron	en	mi	caseta	—
prosiguió	la	mujer—.	Se	sentaron	y	tomaron	un	tazón	cada	uno.	Ah,	Dios	mío.
Yo	gozaba	entonces	de	una	situación	social	bien	distinta	a	la	actual,	pues	hacía
contrabando	 con	 el	 Continente;	 y	 solía	 rociar	 la	 furmity	 con	 ron	 a	 quien	 lo
pedía.	 Eso	me	 pidió	 el	 hombre;	 y	 luego	me	 lo	 pidió	 otra	 vez	 y	 otra	 y	 otra;
hasta	que	discutió	con	su	mujer	y	ofreció	venderla	al	mejor	postor.	Apareció
un	marinero,	que	ofreció	cinco	guineas,	las	pagó	y	se	llevó	a	la	mujer	con	él.	Y
el	hombre	que	vendió	a	su	mujer	de	aquella	manera	es	el	que	está	sentado	ahí,
en	 el	 sillón	 principal.	 —La	 ponente	 concluyó	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a
Henchard	mientras	se	cruzaba	de	brazos.

Todos	 miraron	 a	 Henchard.	 Su	 rostro	 parecía	 extrañamente	 descolorido,
como	si	lo	hubieran	empolvado	con	ceniza.

—No	 queremos	 escuchar	 su	 vida	 y	 milagros	 —dijo	 con	 brusquedad	 el
segundo	magistrado,	rompiendo	el	silencio	que	se	había	producido—.	Se	le	ha
preguntado	si	tiene	algo	que	alegar	referente	a	su	caso.

—Eso	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 caso.	Es	 la	 prueba	 de	 que	 no	 es	 un	 hombre
mejor	que	yo,	y	que	no	tiene	derecho	a	estar	sentado	ahí,	juzgándome	a	mí.

—Esa	es	una	historia	inventada	—dijo	el	escribano—.	Así	que	mantenga	la
lengua	sujeta.

—No.	Es	cierto.	—Las	palabras	habían	venido	de	Henchard—.	Eso	es	tan
cierto	 como	que	 ahora	 es	 de	 día	—dijo	 con	parsimonia—,	y	 desde	 luego	 es
una	buena	prueba	de	que	no	soy	mejor	que	ella.	Y,	para	no	caer	en	la	tentación
de	vengarme,	dejo	el	fallo	en	manos	de	ustedes.

La	sensación	que	produjo	en	 la	sala	aquella	revelación	fue	 indescriptible.
Henchard	abandonó	su	sillón	y,	al	salir,	pasó	por	delante	del	nutrido	grupo	de
gente	que	abarrotaba	 la	gradería	y	 los	alrededores	de	 la	puerta,	pues	parecía
como	si	la	vieja	expendedora	de	furmity	hubiera	insinuado	misteriosamente	a
los	vecinos	del	callejón	en	el	que	se	alojaba	desde	su	llegada	que	conocía	un
par	 de	 cosas	 interesantes	 sobre	 el	 hombre	 más	 famoso	 del	 lugar,	 el	 señor
Henchard,	y	que	tal	vez	las	contaría.	Eso	era	lo	que	había	convocado	a	tanto
público.

—	 ¿Por	 qué	 hay	 tantos	 curiosos	 en	 el	 Ayuntamiento	 hoy?	 —preguntó
Lucetta	 a	 su	 criada	 cuando	 hubo	 concluido	 la	 vista	 del	 caso.	 Se	 había
levantado	tarde	y	acababa	de	mirar	por	la	ventana.

—Ah,	sí,	señora.	Es	ese	escándalo	sobre	el	señor	Henchard.	Una	mujer	ha
probado	que,	antes	de	convertirse	en	un	hombre	de	pro,	vendió	a	su	mujer	por
cinco	guineas	en	la	taberna	de	una	feria.



En	todos	los	relatos	que	Henchard	le	había	hecho	acerca	de	la	separación
de	 su	mujer,	Susan,	 a	 lo	 largo	de	 tantos	años,	 a	 la	que	 siempre	había	creído
muerta,	 nunca	 le	 había	 explicado	 claramente	 la	 causa	 real	 e	 inmediata	 de
aquella	 separación.	 Ahora	 oía	 la	 verdad	 por	 primera	 vez.	 Una	 sensación	 de
congoja	se	fue	apoderando	gradualmente	de	ella	al	recordar	la	promesa	que	le
había	arrancado	la	noche	anterior.	Así	que,	en	el	fondo,	Henchard	era	esto…
¡Qué	terrible	revelación	para	una	mujer	que	iba	a	ser	suya	para	siempre!

Durante	el	día	fue	a	pasear	al	Ring,	y	a	otros	lugares,	y	no	regresó	hasta	el
crepúsculo.	 A	 su	 regreso,	 tan	 pronto	 como	 vio	 a	 Elizabeth-Jane	 le	 dijo	 que
había	 decidido	 retirarse	 a	 una	 población	 costera	 durante	 unos	 días:	 a	 Port-
Bredy.	Casterbridge	le	resultaba	demasiado	deprimente.

Elizabeth,	 viéndola	 tan	 abatida	 y	 desmejorada,	 la	 animó	 en	 aquel
propósito,	pensando	que	un	cambio	de	aires	la	ayudaría	a	recuperarse,	si	bien
no	podía	dejar	de	sospechar	que	Casterbridge	le	parecía	deprimente	debido	en
buena	parte	al	hecho	de	que	Farfrae	se	hallaba	ausente.

Elizabeth	fue	a	despedir	a	su	amiga	y	tomó	las	riendas	de	High-Place	Hall
hasta	su	regreso.	Tras	dos	o	tres	días	de	soledad	e	incesante	lluvia,	Henchard
fue	a	visitarla	y	pareció	decepcionado	al	enterarse	de	su	ausencia,	y,	aunque
simulando	indiferencia,	se	retiró	manoseándose	la	barba	con	aire	contrariado.

Al	día	siguiente	volvió	a	visitarla.

—	¿Ya	ha	vuelto?	—preguntó.

—Sí.	Esta	mañana	—contestó	su	hijastra—.	Pero	no	está	en	casa	ahora.	Ha
marchado	a	dar	un	paseo	por	 la	carretera	de	Port-Bredy.	No	volverá	hasta	el
atardecer.

Tras	 unas	 palabras	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 poner	 de	 manifiesto	 su
impaciencia	y	su	inquietud,	Henchard	salió	de	la	casa.

	

	

XXIX
	

A	aquella	hora,	Lucetta	iba	caminando	con	paso	alado	por	la	carretera	de
Port-Bredy,	 tal	 y	 como	Elizabeth	había	 anunciado.	No	dejaba	de	 ser	 curioso
que	 hubiera	 escogido	 para	 su	 paseo	 vespertino	 la	 carretera	 por	 la	 que	 había
vuelto	 a	 Casterbridge	 en	 un	 carruaje	 tres	 horas	 antes	—si	 es	 que	 algo	 era
curioso	 en	 la	 concatenación	 de	 acontecimientos	 en	 la	 que	 se	 sabe	 que	 cada
cosa	tiene	su	debida	explicación—.	Era	sábado,	el	día	del	mercado	principal,	y
Farfrae,	 contra	 su	 costumbre,	 no	 estaba	 visible	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba
habitualmente	en	la	sala	de	los	comerciantes	de	grano.	Sin	embargo,	se	sabía



que	volvería	a	la	ciudad	aquella	misma	noche,	«para	estar	allí	el	domingo».

Sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 Lucetta	 había	 llegado	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de
árboles	 que	 bordeaban	 esta	 y	 otras	 avenidas	 de	 la	 ciudad,	 un	 mojón	 que
marcaba	una	milla,	y	allí	se	detuvo.

Era	 un	 valle	 entre	 dos	 suaves	 pendientes,	 y	 la	 carretera,	 que	 seguía	 el
trazado	 de	 la	 calzada	 romana,	 se	 alargaba	 hacia	 delante	 como	 una	 línea	 de
agrimensor	hasta	perderse	de	vista	en	la	distancia.	No	se	veían	ahora	ni	setos
ni	árboles,	pues	la	carretera	se	ceñía	a	la	gran	extensión	de	trigo	segado	como
una	cinta	a	una	prenda	de	vestir.	Cerca	de	allí	se	divisaba	un	granero,	la	única
edificación	que	se	levantaba	en	todo	el	paisaje.

Miró	fijamente	la	carretera	que	se	encogía	en	la	distancia,	pero	no	aparecía
nada	en	 ella,	 ni	 siquiera	un	puntito.	Exhaló	 la	palabra	«Donald»	y	volvió	 el
rostro	hacia	la	ciudad,	dispuesta	a	regresar.

Pero	 la	 carretera	 no	 estaba	 igual	 de	 desierta	 en	 aquella	 dirección:	 una
silueta	solitaria	se	aproximaba,	la	de	Elizabeth-Jane.

A	pesar	de	su	soledad,	Lucetta	pareció	contrariada;	por	su	parte,	Elizabeth,
al	reconocer	a	su	amiga,	esbozó	unos	gestos	de	simpatía	antes	incluso	de	poder
expresar	su	sentimiento	mediante	palabras.

—Se	me	ocurrió	de	repente	venir	a	su	encuentro	—dijo	con	una	sonrisa.

La	contestación	de	Lucetta	no	 llegó	a	 sus	 labios	 a	 causa	de	un	 incidente
inesperado:	por	un	camino	que	había	a	su	derecha	y	que	venía	a	desembocar	a
la	 carretera,	 donde	 ella	 estaba,	 se	 acercaba	 un	 toro	 con	 paso	 incierto;
Elizabeth,	que	estaba	mirando	al	otro	lado,	no	había	reparado	en	el	animal.

En	 el	 último	 trimestre	 de	 cada	 año	 el	 ganado	 constituía,	 además	 del
sustento,	el	terror	de	muchas	familias	de	Casterbridge	y	alrededores,	donde	la
reproducción	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 un	 éxito	 abrahámico.	 La	 cantidad	 de
cabezas	de	ganado	que	 salían	y	entraban	en	 la	 ciudad	en	esta	época	del	 año
para	 ser	 vendidas	 en	 subasta	 pública	 era	 muy	 grande;	 y	 todas	 estas	 bestias
astadas,	al	vagar	de	un	lado	para	otro,	obligaban	a	mujeres	y	niños	a	cobijarse
en	el	primer	lugar	que	encontraban.	En	general,	 los	animales	habrían	vagado
sin	molestar	a	nadie;	pero,	según	la	tradición	de	Casterbridge,	para	conducir	el
ganado	era	indispensable	proferir	gritos	espantosos	acompañados	de	muecas	y
gestos	desaforados,	esgrimir	grandes	estacas,	 llamar	a	perros	callejeros	y,	en
general,	 hacer	 cuanto	 pudiera	 enfurecer	 a	 los	 aviesos	 y	 aterrorizar	 a	 los
mansos.	 Era	 muy	 corriente	 descubrir	 el	 vestíbulo	 lleno	 de	 niños	 pequeños,
niñeras,	mujeres	mayores	o	colegialas	que	se	disculpaban	por	su	presencia	con
la	consabida	frase:	«Un	toro	pasaba	por	la	calle».

Lucetta	 y	 Elizabeth	 miraron	 al	 animal	 con	 recelo	 mientras	 éste	 seguía



avanzando	 indeciso	 hacia	 ellas.	 Era	 una	 res	 voluminosa,	 de	 color	 pardusco,
con	 manchas	 de	 barro	 en	 las	 ijadas.	 Sus	 cuernos	 eran	 espesos	 y	 estaban
rematados	 con	 latón;	 los	 orificios	 de	 su	 hocico	 se	 asemejaban	 al	 Túnel	 del
Támesis	 visto	 en	 los	 mundonuevos	 de	 antaño.	 Entre	 ellos,	 colgando	 del
cartílago	 de	 su	 morro,	 había	 un	 recio	 anillo	 de	 cobre,	 bien	 soldado	 y	 tan
inamovible	como	el	collar	de	latón	de	Gurth.	Al	anillo	habían	atado	un	palo	de
fresno	 de	 aproximadamente	 un	 metro	 de	 longitud,	 que	 el	 toro	 agitaba
violentamente	 como	 un	 mayal.	 Las	 dos	 jóvenes	 no	 se	 alarmaron	 realmente
hasta	que	no	vieron	aquel	palo,	pues	era	 señal	de	que	el	 toro	era	demasiado
salvaje	para	ser	conducido	y	que	de	alguna	manera	se	había	escapado,	pues	la
vara	 era	 el	 medio	 de	 que	 se	 servía	 el	 arriero	 para	 controlar	 al	 animal	 y
mantener	sus	cuernos	a	una	distancia	prudencial.	Buscaron	un	refugio	o	lugar
donde	esconderse,	y	pensaron	en	el	granero	situado	a	poca	distancia.	Mientras
mantuvieron	los	ojos	fijos	en	el	toro,	éste	había	mostrado	cierta	deferencia	en
su	manera	de	acercarse;	pero	en	cuanto	le	dieron	la	espalda	para	refugiarse	en
el	 granero,	 sacudió	 la	 cabeza	 decidido	 a	 aterrorizarlas	 al	 máximo.	 Las	 dos
jóvenes	 salieron	 corriendo	 despavoridas	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 toro	 cargó
contra	ellas	con	decisión.

Al	granero,	que	se	hallaba	detrás	de	una	ciénaga	verde,	se	podía	entrar	por
una	de	las	habituales	dobles	puertas,	que	alguien	había	abierto	sujetándola	con
una	estaca,	y	hacia	esta	abertura	se	dirigieron.	El	interior	había	sido	despejado
recientemente	para	 trillar,	 salvo	en	un	extremo,	donde	se	veía	un	montón	de
trébol	seco.	Elizabeth-Jane	se	hizo	cargo	en	seguida	de	la	situación:

—Debemos	trepar	a	lo	alto	—dijo.

Pero,	apenas	se	habían	acercado,	oyeron	al	toro	precipitarse	a	través	de	la
ciénaga	y	entrar	como	un	rayo	en	el	granero,	derribando	 la	estaca	al	pasar	y
haciéndolo	con	estrépito,	con	lo	que	los	tres	quedaron	apresados	en	el	interior.
El	 perplejo	 animal	 las	 vio	 y	 se	 lanzó	 corriendo	hacia	 el	 rincón	 en	 el	 que	 se
habían	refugiado.	Las	jóvenes	consiguieron	burlar	a	su	perseguidor,	de	manera
que	éste	topaba	contra	la	pared	cuando	ellas	estaban	ya	a	medio	camino	hacia
el	otro	extremo.	Para	cuando	las	fuerzas	le	permitían	volverse	y	seguirlas	hasta
allí,	habían	pasado	ya	al	otro	lado.	Y	así	prosiguió	la	persecución,	mientras	el
vaho	 caliente	 de	 su	 hocico	 llegaba	 hasta	 ellas	 como	 un	 siroco,	 y	 sin	 que
Elizabeth	ni	Lucetta	dispusieran	de	un	solo	momento	libre	para	abrir	la	puerta.
No	se	sabe	qué	habría	podido	ocurrir	de	haberse	prolongado	aquella	situación;
el	hecho	es	que,	unos	segundos	después,	un	traqueteo	en	la	puerta	distrajo	la
atención	 del	 astado:	 apareció	 un	 hombre,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 vara	 y
retorció	 la	cabeza	del	animal	como	si	se	 la	fuera	a	arrancar.	El	retortijón	fue
tan	 violento	 que	 el	 recio	 cuello	 pareció	 perder	 su	 rigidez	 y	 quedar	 medio
paralizado,	mientas	salía	sangre	por	el	morro.	El	astuto	ardid	del	anillo	en	el
hocico	 era	 demasiado	 para	 la	 impulsiva	 fuerza	 bruta,	 y	 el	 animal	 acabó



cediendo.

En	la	oscuridad	parcial,	el	hombre	parecía	corpulento	y	decidido.	Condujo
al	toro	hasta	la	puerta,	y	la	luz	reveló	los	rasgos	de	Henchard.	Sujetó	al	animal
fuera	y	volvió	a	entrar	para	socorrer	a	Lucetta,	pues	no	había	reparado	en	 la
presencia	 de	 Elizabeth,	 que	 estaba	 subida	 en	 el	 montón	 de	 trébol.	 Lucetta
estaba	histérica,	y	Henchard	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	llevó	hasta	la	puerta.

—	¡Me	has	salvado!	—gritó	en	cuanto	pudo	hablar.

—Te	 he	 devuelto	 tu	 amabilidad	 —contestó	 él	 con	 ternura—.	 Tú	 me
salvaste	en	otro	tiempo.

—	¿Cómo…	cómo	es	que	estás	aquí?	—preguntó,	sin	prestar	atención	a	lo
que	acababa	de	decirle.

—He	venido	hasta	aquí	buscándote.	Hace	dos	o	tres	días	que	quiero	decirte
algo;	sin	embargo,	tú	has	estado	fuera	y	no	he	podido.	Pero	probablemente	no
te	encuentres	ahora	en	el	estado	más	adecuado	para	conversar.

—Ah,	no…	¿Dónde	está	Elizabeth?

—	¡Aquí	estoy!	—gritó	alegremente	 la	que	 faltaba,	 la	cual,	 sin	esperar	a
que	le	colocaran	una	escalera,	se	deslizó	hasta	el	suelo	por	la	parte	delantera
del	montón	de	trébol.

Henchard	 llevaba	 a	 Lucetta	 a	 un	 lado	 y	 a	 Elizabeth	 Jane	 al	 otro,	 y	 así
avanzaron	 lentamente	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 carretera.	 Al	 alcanzar	 la	 cima,	 y
empezar	 a	 bajar,	 Lucetta,	 ya	 recuperada,	 recordó	 que	 se	 le	 había	 caído	 el
manguito	en	el	granero.

—Yo	 iré	 a	 buscarlo	—se	ofreció	Elizabeth-Jane—.	No	me	 importa,	 pues
no	estoy	tan	cansada	como	usted.	—Y	volvió	apresuradamente	sobre	sus	pasos
en	dirección	al	granero,	mientras	los	otros	reanudaban	el	camino.

Elizabeth	no	tardó	en	encontrar	el	manguito,	pues	era	una	prenda	bastante
grande	en	aquella	época.	Al	salir,	hizo	una	pausa	para	mirar	un	instante	al	toro,
que	ahora	daba	más	lástima	que	otra	cosa	con	su	hocico	ensangrentado	y	que
probablemente	 había	 querido	 jugar	 con	 ellas	más	que	matarlas.	Henchard	 lo
había	sujetado	bien	metiendo	la	vara	en	el	quicio	de	la	puerta	y	asegurándola
con	una	estaca.	Luego,	al	volverse	para	regresar,	vio	un	calesín	verde	y	negro
acercarse	por	la	dirección	opuesta;	el	vehículo	iba	conducido	por	Farfrae.

Su	presencia	parecía	 explicar	 el	paseo	de	Lucetta	por	 aquella	parte	de	 la
ciudad.	Donald	la	vio,	se	detuvo	y	fue	informado	al	punto	de	lo	ocurrido.	Al
decirle	Elizabeth-Jane	 el	 gran	peligro	que	había	 corrido	Lucetta,	mostró	una
turbación	que	ella	no	recordaba	haberle	visto	nunca.	Estaba	tan	impresionado
por	la	noticia	que	la	ayudó	a	subir	a	su	lado	sin	apenas	darse	cuenta	de	lo	que
hacía.



—	¿Dice	usted	que	la	va	acompañando	el	señor	Henchard?	—preguntó	al
final.

—Sí.	La	lleva	a	su	casa.	Ya	deben	haber	llegado.

—	¿Y	está	segura	de	que	ella	podrá	llegar?

Elizabeth-Jane	estaba	completamente	segura.

—Su	padrastro	la	ha	salvado,	entonces.

—Así	es.

Farfrae	frenó	el	paso	del	caballo.	Ella	adivinó	la	causa.	Sin	duda	creía	más
prudente	 no	 aparecer	 ahora	 en	medio	 de	 los	 dos.	Henchard	 había	 salvado	 a
Lucetta,	y	provocar	en	ella	una	posible	muestra	de	afecto	por	él,	que	no	había
participado	 en	 el	 incidente,	 le	 debía	 de	 parecer	 un	 acto	 tan	 poco	 generoso
como	insensato.

Como	el	tema	inmediato	de	su	conversación	se	había	agotado,	Elizabeth	se
sintió	algo	cohibida	de	verse	al	lado	de	su	anterior	pretendiente.	Pronto	vieron
las	dos	siluetas	de	los	otros	haciendo	su	entrada	en	la	ciudad.	El	rostro	de	la
mujer	se	volvía	frecuentemente,	pero	Farfrae	no	fustigaba	al	caballo.	Al	llegar
a	 las	 murallas,	 Henchard	 y	 su	 acompañante	 ya	 habían	 desaparecido	 calle
abajo.	 Farfrae	 ayudó	 a	 bajar	 a	 Elizabeth-Jane,	 en	 vista	 de	 que	 ésta	 le	 había
expresado	 su	 deseo	 de	 apearse	 allí	 mismo,	 y	 él	 siguió	 en	 dirección	 a	 los
establos	situados	en	la	parte	posterior	de	su	casa.

Por	 esta	 razón	entró	por	 la	puerta	del	 jardín.	Al	 subir	 a	 su	habitación,	 la
encontró	completamente	desordenada:	en	el	suelo	se	veían	varias	cajas	con	sus
cosas,	así	como	su	librería	desmontada	en	tres	piezas.	Pero	aquel	espectáculo
no	pareció	causarle	la	menor	sorpresa.

—	¿Cuándo	se	expedirá	todo	esto?	—dijo	a	la	dueña	de	la	casa,	que	estaba
supervisando	la	operación.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 antes	 de	 las	 ocho,	 señor	—dijo—.	 Debe	 de
comprender	que	hasta	esta	mañana	no	hemos	sabido	que	se	iba	a	mudar	usted;
de	lo	contrario,	ya	estaría	todo	listo.

—Bueno.	No	 importa,	 no	 importa	—dijo	 Farfrae	 con	 tono	 jovial—.	 Las
ocho	está	bien,	siempre	y	cuando	no	sea	más	tarde.	Y	ahora,	me	voy	para	no
hacerles	perder	más	tiempo,	o,	de	lo	contrario,	será	más	bien	para	las	doce.	—
Dicho	esto,	salió	por	la	puerta	principal	y	enfiló	la	calle.

Durante	 aquel	 intervalo,	 Henchard	 y	 Lucetta	 habían	 mantenido	 una
conversación	de	muy	diferente	tenor.	Tras	la	partida	de	Elizabeth	en	busca	del
manguito,	 el	 comerciante	 de	 granos	 le	 habló	 con	 franqueza,	 reteniéndole	 la
mano	en	el	brazo,	aunque	ella	la	habría	retirado	de	buena	gana.



—Mi	querida	Lucetta,	estos	dos	o	tres	días	me	he	muerto	de	ganas	de	verte
—dijo—;	desde	que	te	vi	la	última	vez,	he	estado	dando	vueltas	a	la	manera	en
que	obtuve	tu	promesa	la	otra	noche.	Me	dijiste	que	si	era	un	hombre	cabal,	no
debía	insistir.	Aquello	me	llegó	al	alma.	Pensé	que	era	la	pura	verdad.	Yo	no
quiero	 que	 seas	 desgraciada,	 y	 sé	 que	 casarte	 ahora	 conmigo	 te	 haría	 muy
desgraciada.	 Es	 algo	 que	 salta	 a	 la	 vista.	 Por	 eso	 acepto	 que	 nuestro
compromiso	tenga	carácter	indefinido	y	que	aplacemos	los	preparativos	de	la
boda	hasta	dentro	de	un	par	de	años.

—Pero…	¿no	puedo	agradecerte	lo	que	acabas	de	hacer	por	mí	de	alguna
otra	 manera?	—dijo	 Lucetta—.	Me	 has	 salvado	 la	 vida.	 Y	 la	 solicitud	 que
muestras	por	mí	es	como	tener	un	carbón	encendido	en	la	cabeza.	Ahora	soy
una	 mujer	 con	 mucho	 dinero.	 Tal	 vez	 pueda	 hacer	 algo	 a	 cambio	 de	 tu
bondad…	Algo	en	el	plano	práctico…

Henchard	 permaneció	 pensativo.	 Era	 evidente	 que	 aquello	 no	 se	 lo
esperaba.

—Hay	 una	 sola	 cosa	 que	 podrías	 hacer,	 Lucetta	 —dijo—.	 Pero	 no	 es
exactamente	de	esa	índole.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	con	renovada	aprensión.

—Antes	 debo	 contarte	 algo	 para	 que	 lo	 entiendas	mejor.	 Es	 posible	 que
hayas	oído	que	este	año	me	han	ido	mal	las	cosas.	He	hecho	lo	que	no	había
hecho	nunca:	especulé	con	los	precios	 temerariamente,	y	perdí.	Y	eso	me	ha
colocado	en	un	serio	aprieto.

—Y	deseas	que	te	avance	algún	dinero,	¿no?

—No,	 no	 —dijo	 Henchard,	 casi	 enfadado——.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre
capaz	de	sacar	dinero	a	una	mujer,	ni	aunque	esa	mujer	sea	casi	mía,	como	tú
lo	eres.	No,	Lucetta.	Pero	sí	puedes	hacer	una	cosa,	que	me	salvaría	del	apuro.
Mi	principal	acreedor	es	Grower,	y	si	hay	alguien	capaz	de	hacerme	pasar	un
mal	rato,	ese	alguien	no	es	otro	que	él.	Pues	bien,	si	consigo	un	plazo	de	dos
semanas	 más,	 eso	 bastaría	 para	 enderezar	 mi	 situación.	 Esto	 sólo	 se	 puede
conseguir	de	una	manera:	haciéndole	saber	que	eres	mi	futura	esposa,	que	nos
casaremos	 tranquilamente	 la	 siguiente	 quincena.	 Pero	 espera.	 Aún	 no	 lo	 he
dicho	todo.	Esta	historia	se	la	contaremos	sin	perjuicio,	por	supuesto,	de	lo	que
acabo	 de	 decirte	 sobre	 el	 aplazamiento	 de	 nuestro	 compromiso.	 Nadie	 más
tiene	 por	 qué	 saberlo.	 Así,	 tú	 me	 acompañarías	 a	 ver	 al	 señor	 Grower,
permitiendo	que	me	dirigiera	a	ti	ante	él	como	futuros	esposos.	Le	pediríamos
que	lo	mantuviera	en	secreto.	Él	no	tendría	entonces	ningún	reparo	en	esperar.
Para	 dentro	 de	 dos	 semanas	 ya	 estaré	 en	 condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	mis
compromisos;	 y	 entonces	 podré	 decirle	 fríamente	 que	 lo	 nuestro	 se	 ha
aplazado	un	año	o	dos.	Nadie	de	la	ciudad	tiene	por	qué	enterarse	de	que	me



has	ayudado.	Ésta	es	la	manera	en	que	me	puedes	ayudar	en	el	plano	práctico.

Como	 era	 ese	 momento	 del	 día	 que	 la	 gente	 llama	 «los	 rubores	 de	 la
tarde»,	es	decir,	el	cuarto	de	hora	previo	al	crepúsculo,	no	observó	al	principio
el	efecto	que	sus	palabras	ejercieron	sobre	Lucetta.

—Si	fuera	alguna	otra	cosa…	—balbuceó	ésta,	transmitiéndose	a	su	voz	la
sequedad	de	sus	labios.

—	¡Pero	si	es	una	 insignificancia!	—exclamó	Henchard	con	un	profundo
reproche—.	Es	menos	de	lo	que	me	has	ofrecido…	Sólo	el	principio	de	lo	que
me	has	prometido	hace	poco.	Podría	decirle	eso	yo	mismo,	pero	no	me	creería.

—No	es	que	no	quiera…	Es	que	no	puedo	de	ningún	modo	—dijo	con	una
angustia	que	aumentaba	visiblemente.

—	 ¡Eres	 irritante!	 —estalló	 él—.	 ¡Lo	 suficiente	 para	 obligarte	 a	 que
cumplas	inmediatamente	lo	que	me	has	prometido!

—	¡No	puedo!	—insistió	desesperadamente.

—Pero	¿por	qué	no?	Sólo	unos	minutos	después	de	haberte	liberado	de	tu
promesa	de	casarte	conmigo	ahora…

—Porque…	él	fue	testigo.

—Testigo…	¿de	qué?

—Debo	decírtelo.	Pero	no	me	censures.

—Bien.	Escuchemos	lo	que	tienes	que	decir.

—Testigo	de	mi	matrimonio.	El	señor	Grower	fue	testigo.

—	¿Matrimonio?

—Sí.	Con	el	señor	Farfrae.	Oh,	Michael.	Ya	soy	su	esposa.	Nos	casamos
esta	semana	en	Port-Bredy.	Había	razones	poderosas	que	nos	desaconsejaban
casarnos	 aquí.	 El	 señor	 Grower	 fue	 testigo	 porque	 se	 encontraba	 por
casualidad	en	Port-Bredy	aquel	día.

Henchard	se	quedó	como	idiotizado.	Lucetta	se	alarmó	tanto	de	su	silencio
que	 murmuró	 algo	 sobre	 prestarle	 suficiente	 dinero	 para	 hacer	 frente	 sin
agobios	a	la	quincena	de	marras.

—	¡Que	te	has	casado	con	él!	—dijo	Henchard	al	final—.	¡Cielo	santo,	te
casaste	con	él	mientras	estaba	en	pie	tu	promesa	de	casarte	conmigo!

—Déjame	que	te	lo	cuente	—dijo	ella	con	lágrimas	en	los	ojos	y	un	fuerte
temblor	en	 la	voz—.	No,	no	seas	cruel.	Yo	me	había	enamorado,	pero	 temía
que	tú	pudieras	hablarle	del	pasado,	y	aquello	me	quitaba	el	sueño.	Y	luego,
después	 de	 hacerte	 la	 promesa,	 me	 enteré	 de	 que	 habías…	 vendido	 a	 tu



primera	 mujer	 en	 una	 feria,	 como	 se	 vende	 un	 caballo	 o	 una	 vaca.	 ¿Cómo
podía	 yo	 mantener	 mi	 promesa	 después	 de	 oír	 aquello?	 No	 podía	 correr	 el
riesgo	 de	 entregarme	 a	 ti	 para	 siempre.	 Adoptar	 tu	 nombre	 después	 de
semejante	escándalo	habría	 significado	humillarme	ante	 toda	 la	ciudad.	Pero
sabía	que	perdería	a	Donald	si	no	lo	aseguraba	en	seguida,	pues	tú	cumplirías
tu	 amenaza	 de	 hablarle	 de	 nuestra	 anterior	 relación	 mientras	 existiera	 una
posibilidad	de	 reservarme	para	 ti.	Pero	no	 lo	harás	ahora,	¿verdad,	Michael?
Pues	ya	es	demasiado	tarde	para	separarnos.

El	vuelo	de	campanas	en	la	iglesia	de	San	Pedro	había	sonado	en	honor	al
nuevo	matrimonio	mientras	Lucetta	hablaba;	y	ahora	se	oía	también	por	toda
la	 calle	 la	 alegre	 fanfarria	 de	 la	 banda	 municipal,	 famosa	 por	 el	 empleo
generoso	de	los	timbales.

—Entonces,	todo	este	jaleo	se	debe	precisamente	a	eso,	supongo.

—Sí.	Creo	que	él	lo	ha	dicho,	o	tal	vez	también	el	señor	Grower…	¿Puedo
dejarte	 ahora?	 Mi…	 se	 ha	 tenido	 que	 quedar	 hoy	 en	 Port-Bredy,	 y	 me	 ha
mandado	unas	horas	antes	que	él.

—Así	que	ha	sido	la	vida	de	su	esposa	la	que	he	salvado	esta	tarde…

—Sí,	cosa	por	la	que	él	te	estará	eternamente	agradecido.

—Muy	amable	de	su	parte…	¡Ah,	mujer	falsa!	—estalló	Henchard—.	¡Me
lo	habías	prometido!

—Sí,	sí.	Pero	lo	hice	a	la	fuerza,	y	además	sin	conocer	todo	tu	pasado.

—Y	 ahora	 a	 mí	 se	 me	 ocurre	 algo	 para	 castigarte	 como	 mereces.	 Una
palabra	 a	 este	 flamante	 marido	 sobre	 cómo	 me	 cortejaste,	 y	 tu	 preciosa
felicidad	se	irá	al	traste	en	unos	segundos…

—	¡Michael,	ten	piedad	de	mí,	y	sé	generoso!

—Tú	no	mereces	ninguna	piedad.	Antes,	tal	vez.	Pero,	ahora,	no.

—Te	ayudaré	a	saldar	tu	deuda.

—	 ¿Yo,	 pensionista	 de	 la	 mujer	 de	 Farfrae?	 Ah,	 no.	 No	 sigas	 ante	 mi
presencia	por	más	tiempo,	si	no	quieres	que	diga	algo	peor.	Vete	de	aquí.

Ella	desapareció	bajo	los	árboles	del	paseo	meridional	mientras	la	banda	se
aproximaba	por	la	esquina,	despertando	los	ecos	de	cada	piedra	en	celebración
de	 su	 felicidad.	Lucetta	 no	 prestó	 atención,	 sino	 que	 tomó	una	 bocacalle	 en
dirección	a	su	casa	procurando	que	nadie	la	viera.

	

	

XXX



	

Las	palabras	de	Farfrae	a	su	casera	se	referían	a	la	mudanza	de	sus	cajas	y
demás	 efectos	 a	 su	 nueva	 residencia,	 la	 casa	 de	 Lucetta.	 La	 tarea	 no	 era
pesada,	 pero	 se	 había	 demorado	 a	 causa	 de	 las	 frecuentes	 pausas	 para
comentar	 el	 sonado	 acontecimiento,	 del	 que	 la	 buena	 mujer	 había	 sido
informada	mediante	una	nota	tan	sólo	unas	horas	antes.

Poco	 antes	 de	 abandonar	 Port-Bredy,	 Farfrae	 se	 había	 visto	 retenido	 por
unos	clientes	muy	 importantes,	a	 los	que	no	había	sido	capaz,	ni	 siquiera	en
aquellas	 circunstancias	 excepcionales,	 de	 dar	 largas.	 Además,	 había	 una
ventaja	 en	 que	 Lucetta	 llegara	 primero	 a	 su	 casa.	 Nadie	 sabía	 todavía	 en
Casterbridge	 lo	 que	 había	 acontecido,	 y	 ella	 estaba	 en	 mejores	 condiciones
para	 dar	 la	 noticia	 a	 la	 servidumbre,	 junto	 con	 las	 debidas	 instrucciones
respecto	al	alojamiento	de	su	marido.	Así	pues,	había	mandado	por	delante	a
su	esposa	de	dos	días	en	una	berlina	alquilada,	mientras	él	se	acercaba	a	ver
unos	depósitos	de	trigo	y	de	alfalfa	tras	haberle	indicado	la	hora	aproximada	a
la	que	llegaría	aquella	misma	tarde.	Esto	explicaba	que	ella	hubiera	salido	a	su
encuentro	tras	sus	cuatro	horas	de	separación.

Después	 de	 dejar	 a	 Henchard,	 Lucetta	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
calmarse	y	estar	así	en	condiciones	de	recibir	a	Donald	en	High-Place	Hall.	Un
pensamiento	la	ayudó	en	aquel	empeño;	saber	que,	pasara	lo	que	pasara,	ya	lo
tenía	asegurado.	Media	hora	después,	Donald	entraba	en	la	casa,	y	ella	salió	a
su	 encuentro	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 alivio	 y	 alegría	 que	 si	 viniera	 de
cumplir	una	misión	peligrosa	que	hubiera	durado	dos	meses.

—Hay	 algo	 que	 no	 he	 hecho,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 importante	—dijo	 ella
seriamente	cuando	le	hubo	contado	la	aventura	del	toro—.	Me	refiero	a	dar	la
noticia	de	nuestro	matrimonio	a	mi	querida	Elizabeth-Jane

—Ah,	¿aún	no	se	 lo	has	dicho?	—dijo	él	 con	aire	meditabundo—.	Yo	 la
acompañé	hasta	 la	ciudad	desde	el	granero;	pero	 tampoco	 le	dije	nada,	pues
creía	que	ya	se	había	enterado	en	 la	ciudad	y	no	me	felicitaba	por	 timidez	y
esas	cosas…

—Difícilmente	 puede	 haberse	 enterado.	 Voy	 a	 descubrirlo	 ahora	mismo.
Ah,	una	cosa,	Donald:	¿te	importa	que	siga	viviendo	conmigo	igual	que	antes?
Es	una	muchacha	tan	silenciosa	y	sencilla…

—Oh,	claro	que	no	me	importa	—contestó	Farfrae,	tal	vez	algo	confuso—.
Sólo	que…	me	pregunto	si	estará	de	acuerdo.

—Oh,	claro	que	sí	—dijo	Lucetta	con	vehemencia—.	Estoy	segura	de	que
le	encantará.	Además…,	pobrecilla,	no	tiene	otro	hogar.

Farfrae	 la	miró,	 vio	 que	 no	 sospechaba	 nada	 de	 su	 discreta	 amiga,	 y	 se
alegró.



—Dispón	como	te	plazca	al	 respecto,	caramba	—dijo	él—.	Soy	yo	quien
ha	venido	a	tu	casa,	y	no	tú	a	la	mía.

Voy	rápidamente	a	decírselo	—dijo	Lucetta.

Cuando	 subió	 a	 la	habitación	de	Elizabeth-Jane,	 ésta	 se	había	quitado	 su
ropa	de	 calle	 y	 estaba	descansando	 con	un	 libro	 en	 la	mano.	Lucetta	 vio	 en
seguida	que	aún	no	se	había	enterado	de	la	noticia.

—No	bajé	a	verla,	señorita	Templeman…	—dijo	ella	con	sencillez—.	Iba	a
preguntarle	si	se	ha	recuperado	ya	del	susto,	pero	descubrí	que	tenía	una	visita.
Me	 pregunto	 por	 qué	 estarán	 repicando	 las	 campanas,	 y	 a	 qué	 se	 debe	 la
fanfarria	 de	 la	 banda	municipal…	Alguien	 debe	 de	 haberse	 casado;	 aunque
también	puede	ser	que	estén	ensayando	para	Navidad.

Lucetta	 musitó	 un	 vago	 «sí»,	 y,	 sentándose	 junto	 a	 la	 otra,	 la	 miró
pensativa:

—	 ¡Qué	 persona	 tan	 solitaria	 es	 usted!	 —empezó—.	 Nunca	 está	 al
corriente	de	lo	que	pasa	ni	de	lo	que	cuchichea	la	gente.	Debería	salir	más	y
cotillear	 un	 poco,	 como	 hacen	 otras	mujeres,	 y	 así	 no	 tendría	 necesidad	 de
hacerme	preguntas	de	ese	género.	Bueno,	tengo	algo	que	contarle.

Elizabeth-Jane	dijo	que	le	encantaba	oírla	y	adoptó	una	postura	receptiva.

—Tengo	que	remontarme	a	muchos	años	atrás	—dijo	Lucetta,	mientras	la
dificultad	de	explicarse	satisfactoriamente	a	la	sesuda	joven	que	tenía	delante
resultaba	cada	vez	más	evidente	a	cada	sílaba	que	pronunciaba—.	¿Se	acuerda
del	peliagudo	caso	de	conciencia	del	que	le	hablé	hace	algún	tiempo,	sobre	un
primer	amante	y	un	segundo	amante?	—Y,	en	medio	de	frases	entrecortadas,	le
repitió	un	par	de	palabras	importantes	del	relato	que	le	había	hecho.

—Oh,	 sí,	 claro	 que	 me	 acuerdo;	 el	 relato	 sobre	 una	 amiga	 suya	—dijo
Elizabeth	secamente,	mirando	el	 iris	de	 los	ojos	de	Lucetta	como	si	quisiera
captar	el	matiz	exacto	de	su	color—.	Los	dos	amantes,	el	antiguo	y	el	nuevo:
ella	 quería	 casarse	 con	 el	 segundo,	 pero	 creía	 que	 debía	 casarse	 con	 el
primero;	de	manera	que	se	apartó	del	buen	camino	para	seguir	el	malo,	como
el	poeta	Ovidio	que	he	estado	traduciendo:	Video	meliora	proboque,	deteriora
sequor.

—Ah,	no.	No	es	que	siguiera	el	mal	camino	exactamente	—se	apresuró	a
decir	Lucetta.

—Pero	 usted	 dijo	 que	 a	 ella,	 o	 a	 usted,	 para	 ser	más	 precisa	—contestó
Elizabeth,	dejando	caer	la	máscara—,	la	conciencia	y	el	honor	la	obligaban	a
casarse	con	el	primero.

A	Lucetta	se	le	subieron	los	colores	a	la	cara	al	verse	reconocida;	contestó
con	cierto	nerviosismo:



—Usted	nunca	dirá	nada	de	esto,	¿verdad,	Elizabeth-Jane?

—Por	supuesto	que	no	ya	que	usted	lo	quiere	así.

—Entonces	le	diré	que	el	caso	es	más	complicado,	por	no	decir	peor,	de	lo
que	 aparecía	 en	 mi	 relato.	 El	 primer	 hombre	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en
circunstancias	muy	extrañas,	y	creímos	que	debíamos	casarnos	porque	la	gente
había	empezado	a	hablar	de	nosotros.	Él	era	viudo,	o	al	menos	eso	me	dijo.	No
había	oído	hablar	de	su	primera	mujer	desde	hacía	muchos	años.	Pero	la	mujer
volvió,	 y	 nosotros	 nos	 separamos.	 Luego	 murió,	 y	 el	 marido	 volvió	 a
cortejarme	 diciendo	 que	 era	 el	momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 nuestro	 proyecto.
Pero	 comprenderá,	 Elizabeth-Jane,	 que	 todo	 aquello	 equivalía	 a	 una	 nueva
relación.	Yo	había	quedado	liberada	de	todas	mis	promesas…	por	el	regreso	de
la	otra	mujer.

—	 ¿Pero	 no	 ha	 renovado	 últimamente	 su	 promesa?	—dijo	 la	más	 joven
con	tono	sosegado.	Había	adivinado	al	hombre	número	uno.

—Una	promesa	que	me	fue	arrancada	con	una	amenaza.

—Sí,	es	cierto.	Pero	yo	creo	que	una	mujer,	como	es	su	caso,	que	se	une	a
un	hombre	en	el	pasado	de	una	manera	tan	desgraciada…,	debería	convertirse
en	 esposa	 suya,	 siempre	 que	 fuera	 posible	 y	 aun	 cuando	 no	 fuera	 la	 parte
culpable.

El	semblante	de	Lucetta	perdió	su	chispa.

—Ha	resultado	ser	un	hombre	con	el	que	cualquier	mujer	tendría	miedo	de
casarse	—dijo	en	tono	suplicante—.	Mucho	miedo.	Y	yo	no	lo	he	sabido	hasta
después	de	renovarle	mi	promesa.

—Entonces	sólo	queda	una	solución	para	preservar	el	honor.	Usted	debería
quedarse	soltera.

—Pero…	piense	bien	lo	que	dice.	Tenga	en	cuenta	que…

—Tengo	 muy	 claro	 lo	 que	 digo	 —la	 interrumpió	 su	 compañera	 con
temeridad—.	He	adivinado	muy	bien	quién	es	el	hombre;	es	mi	padre.	Y	repito
que	usted	debe	tomarlo	a	él,	o	no	tomar	a	nadie	más.

Cualquier	sospecha	de	incorrección	era	para	Elizabeth-Jane	como	el	trapo
rojo	para	un	toro.	En	efecto,	su	anhelo	de	rectitud	en	la	conducta	casi	rozaba	la
obsesión.	A	causa	de	 sus	anteriores	conflictos	 relacionados	con	 su	madre,	 la
menor	sombra	de	 irregularidad	 le	producía	un	 terror	difícil	de	 imaginar	para
quien	está	libre	de	sospecha.

—Usted	debería	casarse	con	el	señor	Henchard,	o	con	nadie	más	—repitió
con	un	labio	tembloroso	en	cuyo	movimiento	participaban	dos	pasiones.

—Yo	no	puedo	aceptar	eso	—dijo	Lucetta	apasionadamente.



—Lo	admita	o	no,	es	la	pura	verdad.

Lucetta	 se	 cubrió	 los	ojos	 con	 la	mano	derecha	y,	 como	si	ya	no	 tuviera
más	argumentos	que	alegar	en	su	defensa,	alargó	la	izquierda	hacia	Elizabeth-
Jane.

—	 ¡Vaya!	 ¡Usted	 se	 ha	 casado	 con	 él!	 —gritó	 esta	 última	 saltando	 de
alegría	después	de	mirar	a	los	dedos	de	Lucetta—.	¿Cuándo	ha	sido?	¿Por	qué
no	 me	 lo	 dijo	 en	 vez	 de	 andarse	 con	 tantos	 remilgos?	 ¡Ah,	 qué	 acto	 tan
honorable	 por	 su	 parte!	 Él	 trató	 a	 mi	 madre	 muy	 mal,	 parece	 ser,	 en	 un
momento	de	embriaguez.	Y	no	cabe	duda	de	que	es	demasiado	duro	a	veces.
Pero	usted	conseguirá	dominarlo	completamente,	estoy	segura,	con	su	belleza
y	su	riqueza	y	su	talento	personal.	Usted	es	una	mujer	que	él	adorará	con	toda
seguridad,	y	ahora	los	tres	seremos	felices.

—	¡Oh,	mi	querida	Elizabeth-Jane!	—gritó	Lucetta	desconsoladamente—.
¡Es	con	otra	persona	con	quien	me	he	casado!	Estaba	 tan	desesperada,	 tenía
tanto	 miedo	 a	 verme	 forzada	 a	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa,	 tanto	 miedo	 a
posibles	 revelaciones	 que	 apagaran	 su	 amor	 por	 mí	 que	 decidí	 hacerlo	 de
inmediato,	pasara	lo	que	pasara,	y	comprar	una	semana	de	felicidad	a	costa	de
lo	que	fuera.

—	¿Que	se	ha	casado	con	el	señor	Farfrae?	—exclamó	Elizabeth-Jane	con
tono	a	la	vez	condenatorio	y	consternado.

Lucetta	asintió	con	la	cabeza.	Había	recobrado	el	dominio	de	sí.

—Las	 campanas	 tocan	 por	 ese	 motivo	—dijo—.	 Mi	 marido	 está	 abajo.
Vivirá	aquí	hasta	que	encontremos	una	casa	más	adecuada	para	nosotros.	Le
he	 dicho	 que	 quiero	 que	 siga	 usted	 viviendo	 con	 nosotros,	 como	 si	 nada
hubiera	cambiado.

—Déjeme	 pensarlo…	 sola	 —contestó	 rápidamente	 la	 muchacha,
conteniendo	de	manera	admirable	el	torbellino	de	sus	emociones.

—Piénselo,	pues.	Estoy	segura	de	que	seremos	felices	juntos.

Lucetta	acudió	al	lado	de	Donald,	que	estaba	abajo,	y	una	vaga	inquietud
turbó	su	alegría	al	verlo	en	su	casa.	No	era	a	causa	de	su	amiga	Elizabeth-Jane,
pues	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 de	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas	 emociones,
sino	a	causa	de	Henchard.

Pues	bien.	La	decisión	instantánea	de	la	hija	de	Susan	Henchard	fue	de	no
seguir	viviendo	en	 aquella	 casa.	Aparte	de	 su	 apreciación	de	 la	 conducta	de
Lucetta,	 Farfrae	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 ser	 su	 amante	 declarado	 que	 se
sentía	incapaz	de	seguir	viviendo	allí.

Se	 vistió	 apresuradamente	 y	 salió	 a	 la	 calle	 cuando	 aún	 no	 había
anochecido	 del	 todo.	 Al	 poco	 tiempo,	 dado	 que	 conocía	 bien	 la	 ciudad,



encontró	un	alojamiento	apropiado,	y	quedó	convenido	que	pasaría	 la	noche
allí.	 De	 vuelta	 a	 casa	 de	 Lucetta,	 entró	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 quitó	 su	 bonito
vestido	 y	 se	 puso	 otro	 más	 sencillo,	 reservando	 aquél	 para	 alguna	 ocasión
importante,	pues	ahora	tenía	que	velar	más	por	su	economía.	Escribió	una	nota
para	 Lucetta,	 la	 cual	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 Farfrae;
luego	 llamó	 a	 un	 hombre	 que	 pasaba	 con	 una	 carretilla	 y,	 tras	 decirle	 que
cargara	 todas	 sus	 cosas,	 salió	 con	 paso	 ligero	 hacia	 su	 nueva	 morada,	 que
estaba	situada	en	la	misma	calle	en	que	vivía	Henchard,	y	casi	enfrente	de	su
puerta.

Allí	estuvo	un	rato	meditando	la	manera	de	salir	adelante	económicamente.
La	pequeña	pensión	anual	que	 le	había	asignado	su	padrastro	 le	permitía	no
morirse	 de	 hambre.	 Su	 gran	maña	 para	 coser	 y	 bordar	—adquirida	 de	 niña
tejiendo	 redes	 en	 casa	 de	 Newson—	 podría	 serle	 de	 gran	 utilidad;	 y	 sus
estudios,	que	no	había	abandonado	ni	un	momento,	podrían	servirle	más	aún.

Para	entonces	toda	Casterbridge	se	había	enterado	ya	de	la	reciente	boda,
de	 la	 que	 se	 hablaba	 ruidosamente	 en	 las	 aceras,	 confidencialmente	 tras	 los
mostradores	 y	 jovialmente	 en	Los	Tres	Marineros.	Se	debatía	 con	particular
interés	si	Farfrae	 iba	a	vender	su	negocio	y	convertirse	en	un	notable	con	el
dinero	de	su	esposa,	o	si	iba	a	mostrar	suficiente	independencia	para	seguir	en
su	profesión	a	pesar	de	su	brillante	alianza.
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Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 de	 la	 furmity	 ante	 los	 magistrados	 se	 habían
extendido	 como	 la	 pólvora,	 de	 manera	 que,	 veinticuatro	 horas	 después,	 no
había	 persona	 en	 Casterbridge	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 la	 barbaridad
cometida	hacía	muchos	años	por	Henchard	en	la	feria	de	Weydon	Priors.	A	la
dramática	luz	de	aquella	acción,	nadie	se	acordaba	de	la	penitencia	que	había
hecho	después.	De	haber	sido	conocido	aquel	 incidente	desde	antiguo,	ahora
casi	 nadie	 le	 habría	 dado	 una	 importancia	 especial,	 considerándolo
simplemente	un	pecadillo	de	juventud,	el	único	de	un	hombre	joven	con	el	que
el	 burgués	 sólido	 y	 maduro	 (aunque	 algo	 tozudo)	 de	 la	 actualidad	 tenía
bastante	poco	en	común.	Pero	como	aquella	acción	había	permanecido	en	el
más	absoluto	secreto	desde	entonces,	nadie	tenía	en	cuenta	el	intervalo	de	los
años,	 y	 aquel	 punto	 negro	 de	 su	 juventud	 aparecía	 ahora	 como	 un	 delito
reciente.

Aunque	 el	 asunto	 del	 juzgado	 había	 tenido	 poca	 importancia	 en	 sí,
constituyó	la	punta	de	una	cumbre	desde	la	que	cayó	en	picado	la	fortuna	de
Henchard.	Aquel	día	—por	no	decir	aquel	mismo	minuto—	Henchard	traspasó



el	límite	de	la	prosperidad	y	el	honor	y	empezó	a	descender	rápidamente	por	la
otra	pendiente.	Fue	sorprendente	la	rapidez	con	que	cayó	en	la	estima	general.
Socialmente,	 recibió	 un	 violento	 empujón,	 y,	 habiendo	 perdido	 ya	 solidez
comercial	 a	 causa	 de	 transacciones	 temerarias,	 la	 velocidad	 de	 su	 caída	 iba
acelerándose	cada	hora	en	ambos	sentidos.

Ahora	miraba	más	a	 la	acera	y	menos	a	 las	fachadas	de	las	casas	cuando
paseaba	por	la	ciudad;	más	a	los	pies	y	polainas	de	los	hombres	y	menos	a	las
pupilas	 de	 sus	 ojos	 con	 aquella	mirada	 llameante	 que	 antes	 los	 había	 hecho
parpadear.

Otros	 acontecimientos	 vinieron	 a	 aliarse	 para	 culminar	 su	 ruina.	 Aquél
había	sido	un	mal	año	para	otros,	además	de	para	él,	y	el	sonado	fracaso	de	un
deudor	en	quien	había	confiado	generosamente	consumó	el	descalabro	de	su
tambaleante	 descrédito.	 En	 su	 desesperación	 no	 había	 sabido	 mantener	 esa
estricta	 correspondencia	 entre	 la	 muestra	 y	 el	 género	 que	 es	 el	 alma	 del
comercio	 del	 grano.	 De	 aquello	 fue	 principalmente	 culpable	 uno	 de	 sus
hombres,	 el	 cual,	 en	 su	 gran	 ignorancia,	 sacó	 una	 muestra	 de	 una	 enorme
cantidad	de	trigo	de	segunda	calidad	que	Henchard	tenía	a	mano,	limpiándola
de	los	granos	chafados,	agostados	y	podridos.	De	haberse	ofrecido	el	producto
honradamente,	 no	 se	 habría	 producido	 ningún	 escándalo;	 pero	 aquella
superchería,	al	venir	en	semejante	momento,	acabó	por	arrastrar	el	nombre	de
Henchard	a	lo	más	profundo	del	pozo.

La	resolución	 legal	de	su	quiebra	siguió	 los	pasos	habituales.	Un	día	que
Elizabeth-Jane	pasaba	por	 delante	 de	Las	Armas	del	Rey,	 vio	que	 entraba	y
salía	mucha	más	gente	de	lo	normal	en	un	día	sin	mercado.	Un	transeúnte	la
informó,	mostrando	cierta	sorpresa	por	su	ignorancia,	de	que	se	trataba	de	la
reunión	de	los	acreedores	del	señor	Henchard	para	hacer	la	liquidación	de	sus
bienes.	Le	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 y,	 al	 oír	 que	 él	 estaba	 en	 el	 hotel,	 quiso
entrar	 a	verlo,	pero	alguien	 le	 aconsejó	que	no	 lo	hiciera	en	aquella	ocasión
particular.

La	sala	en	la	que	se	habían	reunido	deudor	y	acreedores	daba	a	la	calle,	y
Henchard,	 al	 mirar	 por	 la	 ventana,	 divisó	 a	 Elizabeth-Jane	 a	 través	 de	 la
persiana	metálica.	El	examen	de	su	caso	había	concluido,	y	los	acreedores	se
disponían	a	abandonar	 la	sala.	La	aparición	de	Elizabeth	 lo	había	sumido	en
una	ensoñación;	luego	apartó	el	rostro	de	la	ventana	y,	dominándolos	a	todos
con	 su	 estatura,	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 presentes	 unos	 instantes.	 Su
semblante	había	perdido	el	lustre	de	prosperidad;	el	pelo	y	las	patillas	seguían
siendo	de	color	negro,	pero	el	resto	parecía	recubierto	de	una	especie	de	capa
de	ceniza.

—Señores	—exclamó—,	además	del	activo	que	se	ha	mencionado,	y	que
aparece	 en	 la	 liquidación,	 aquí	 está	 esto	 también.	 Les	 pertenece	 a	 ustedes



como	todo	lo	demás,	y	no	seré	yo	quien	les	sustraiga	nada.	—Dicho	lo	cual,
sacó	 el	 reloj	 de	 oro	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa;	 luego	 abrió	 su
cartera	 (de	 lona	 amarilla,	 como	 la	 que	 llevaban	 todos	 los	 agricultores	 y
comerciantes)	 y	volcó	 el	 dinero	 también	 sobre	 la	mesa.	Después	 retiró	unos
instantes	 el	 reloj	 para	 quitarle	 el	 guardapelo	 que	 le	 había	 hecho	 y	 regalado
Lucetta—.	Ahora	ya	tienen	todo	lo	que	poseo	en	este	mundo	—dijo—.	Y	ojalá
tuviera	más	que	ofrecerles…

Los	acreedores,	agricultores	casi	todos,	miraron	el	reloj	y	el	dinero,	y	luego
a	la	calle.	Tomó	la	palabra	el	agricultor	James	Everdene,	de	Weatherbury:

—No,	no,	Henchard	—dijo	 con	 tono	 cordial—.	No	queremos	 eso.	Es	un
gesto	que	 le	honra,	pero	guárdeselo.	¿Qué	dicen	ustedes,	vecinos?	¿Están	de
acuerdo?

—Sí,	claro.	No	queremos	eso	—dijo	Grower,	otro	de	los	acreedores.

—Que	se	lo	quede,	por	supuesto	—murmuró	otro	desde	el	fondo	de	la	sala,
un	 joven	 reservado	y	 silencioso	 llamado	Boldwood;	y	 el	 resto	 reaccionó	del
mismo	modo.

—Bien	—dijo	 el	 presidente	 de	 la	 comisión,	 dirigiéndose	 a	 Henchard—.
Aunque	es	un	caso	desesperado,	me	veo	obligado	a	 reconocer	que	nunca	he
encontrado	 a	 un	 deudor	 que	 se	 haya	 comportado	 con	mayor	 corrección.	He
comprobado	que	la	liquidación	está	hecha	con	la	mayor	limpieza	posible.	No
hemos	 tenido	 ningún	 problema.	 No	 ha	 habido	 ninguna	 evasión	 ni
ocultamiento.	 La	 temeridad	 comercial	 que	 lo	 condujo	 a	 esta	 situación
desafortunada	salta	a	la	vista	de	todos;	pero	es	igualmente	cierto	que	ha	hecho
todo	lo	posible	para	evitar	que	nadie	salga	perjudicado.

Henchard	se	sintió	más	afectado	por	aquellas	palabras	de	lo	que	dejó	ver,	y
se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	 Un	murmullo	 general	 de	 asentimiento
siguió	 a	 las	 palabras	 del	 presidente	 de	 la	 comisión,	 y	 se	 levantó	 la	 sesión.
Cuando	 todos	 hubieron	 marchado,	 Henchard	 miró	 el	 reloj	 que	 le	 habían
devuelto.	«Esto	no	me	pertenece	en	justicia	—dijo	para	sí—.	¿Por	qué	diablos
no	se	 lo	han	 llevado?	Yo	no	quiero	 lo	que	no	es	mío».	Pareció	acordarse	de
algo	y	llevó	el	reloj	a	la	relojería,	que	estaba	justo	enfrente,	dijo	al	relojero	que
le	diera	a	cambio	lo	que	fuera	y	marchó	con	lo	recaudado	a	ver	a	uno	de	sus
más	 modestos	 acreedores,	 un	 labriego	 de	 Durnover	 que	 estaba	 pasando
grandes	estrecheces,	y	le	entregó	el	dinero.

Una	 vez	 que	 se	 puso	 la	 etiqueta	 a	 todo	 lo	 que	 había	 pertenecido	 a
Henchard,	y	que	empezó	la	subasta,	se	produjo	una	reacción	de	simpatía	entre
los	habitantes	de	la	ciudad,	los	cuales	no	habían	tenido	hasta	entonces	más	que
palabras	de	condena.	Ahora	que	sus	conciudadanos	veían	el	curso	de	su	vida
de	manera	distinta,	ahora	que	veían	lo	admirablemente	que	había	utilizado	su



único	talento,	la	energía,	para	fraguarse	una	posición	de	riqueza	a	partir	de	la
nada	más	absoluta	—que	era	realmente	lo	único	que	él	tenía	cuando	llegó	a	la
ciudad	como	jornalero	aparvador,	con	su	berbiquí	y	su	cuchilla	de	cortar	heno
en	el	capacho—,	recapacitaron	y	lamentaron	su	caída.

Por	mucho	que	 lo	 intentaba,	Elizabeth	no	 lograba	cruzarse	nunca	con	él.
Era	 la	 única	 persona	 que	 seguía	 creyendo	 en	 él,	 y	 estaba	 deseando	 poder
perdonarle	su	rudeza	y	ayudarlo	en	aquellos	momentos	de	dificultad.

Le	escribió,	pero	él	no	le	contestó.	Fue	a	verlo	a	su	casa,	 la	casona	en	la
que	ella	había	pasado	días	tan	felices	durante	algún	tiempo,	con	su	fachada	de
ladrillo	 marrón	 vidriado	 aquí	 y	 allá	 y	 con	 barrotes	 en	 las	 ventanas.	 Pero
Henchard	ya	no	 se	 encontraba	 allí.	El	 ex	 alcalde	había	 dejado	 la	 casa	de	 su
época	de	prosperidad	y	se	había	ido	vivir	a	la	casa	de	Jopp,	situada	en	Priory
Mill,	 el	 triste	 barrio	 al	 que	había	 llegado	paseando	una	noche	 tras	 descubrir
que	Elizabeth	no	era	su	hija.	Ésta	se	encaminó	hacia	allí.

Le	 pareció	 extraño	 que	 Henchard	 hubiera	 escogido	 aquel	 lugar	 para
retirarse;	 pero	 pensó	 que	 la	 necesidad	 no	 le	 había	 dejado	 otra	 opción.	 Aún
seguían	en	pie	algunos	árboles	que	parecían	suficientemente	viejos	para	haber
sido	 plantados	 por	 los	 antiguos	 frailes,	 y	 la	 presa	 situada	 detrás	 del	molino
original	seguía	vertiendo	la	misma	cascada	cuyo	terrible	rugido	se	había	oído
durante	siglos.	La	casa	estaba	construida	con	piedras	viejas	del	desmantelado
priorato,	 trozos	de	 sillería,	 jambas	moldeadas	y	dinteles,	 todo	 ello	mezclado
con	la	argamasa	de	los	muros.

Henchard	ocupaba	un	par	de	habitaciones	de	aquella	casa	de	la	que	Jopp,
al	que	había	dado	empleo,	maltratado,	camelado	y	despedido	sucesivamente,
era	el	dueño.	Pero	tampoco	aquí	se	dejaba	ver	su	padrastro.

—	¿Ni	siquiera	por	su	hija?	—suplicó	Elizabeth.

—Por	nadie	en	estos	momentos.	Esas	son	sus	órdenes	—le	dijeron.

Después	pasó	por	delante	de	los	almacenes	de	trigo	y	heno	que	habían	sido
el	 cuartel	 general	 de	 su	 actividad	 comercial.	 Sabía	 que	 ya	 no	mandaba	 allí,
pero	el	 familiar	portón	 llamó	particularmente	su	atención.	Habían	dado	unos
brochazos	de	pintura	color	plomo	para	borrar	el	nombre	de	Henchard,	aunque
algunas	letras	lograban	transparentarse	como	barcos	en	la	niebla.	Encima,	con
pintura	blanca	reciente,	estaba	escrito	el	nombre	de	Farfrae.

Preguntó	 a	 Abel	 Whittle,	 que	 iba	 arrastrando	 su	 esqueleto	 junto	 a	 la
cancela:

—	¿Quién	es	el	amo	ahora?	¿El	señor	Farfrae?

—Sí,	 señorita	 Henchard	 —dijo—.	 El	 señor	 Farfrae	 ha	 comprado	 el
negocio,	 con	 todos	 los	 braceros,	 y	 ahora	 nos	 va	mejor	 que	 antes,	 aunque	 sé



que	no	debería	decir	esto	delante	de	usted,	que	es	su	hija	política.	Trabajamos
de	firme,	pero	ya	no	tenemos	miedo.	Era	el	miedo	lo	que	me	hacía	perder	mis
pocos	pelos.	Ya	no	 se	oyen	voces	ni	portazos,	 ni	 nadie	 se	mete	 con	el	 alma
eterna	 de	 nadie,	 y	 esas	 cosas;	 y	 aunque	 cobramos	 un	 chelín	 menos	 a	 la
semana,	me	considero	un	hombre	más	 rico,	pues	¿para	qué	desear	el	mundo
entero	si	se	tiene	la	cabeza	siempre	en	vilo,	señorita	Henchard?

La	 información	 era	 en	 general	 verdadera,	 y	 los	 almacenes	 de	Henchard,
paralizados	 el	 tiempo	 que	 había	 durado	 la	 liquidación	 de	 sus	 bienes,	 habían
reanudado	 su	 actividad	 al	 tomar	 posesión	 el	 nuevo	 inquilino.	 A	 partir	 de
entonces,	 los	sacos	 llenos,	atados	con	cadenas	brillantes,	 se	deslizaban	hacia
arriba	 y	 hacia	 abajo	 sin	 cesar	 bajo	 la	 polea,	 brazos	 peludos	 salían	 por	 las
diferentes	 aberturas	 y	 metían	 el	 grano,	 gavillas	 de	 heno	 entraban	 y	 salían
incesantemente	 del	 granero	 y	 las	 poleas	 chirriaban,	 mientras	 las	 básculas	 y
romanas	 se	 afanaban	allí	donde	antes	 todo	 se	había	calculado	a	ojo	de	buen
cubero.

	

	

XXXII
	

En	la	parte	baja	de	la	ciudad	había	dos	puentes.

El	primero,	de	 ladrillo	envejecido	por	el	 tiempo,	 se	hallaba	al	 final	de	 la
calle	 principal,	 donde	 una	 bocacalle	 torcía	 en	 dirección	 a	 las	 callejuelas	 de
Durnover,	 que	 se	 hallaba	más	 abajo;	 de	manera	 que	 este	 puente	 formaba	 el
punto	 de	 intersección	 entre	 la	 respetabilidad	 y	 la	 indigencia.	 El	 segundo
puente,	de	piedra,	estaba	más	alejado	y	por	él	pasaba	la	carretera;	en	realidad,
estaba	casi	en	las	praderas,	aunque	aún	dentro	de	los	límites	urbanos.

Aquellos	 dos	 puentes	 eran	 expresivos.	 Todos	 sus	 salientes	 estaban
completamente	gastados,	en	parte	por	el	clima,	pero	sobre	todo	por	la	fricción
producida	 por	 generaciones	 de	 paseantes	 sin	 rumbo,	 cuyos	 pies	 inquietos	 se
habían	 topado	 año	 tras	 año	 contra	 sus	 parapetos	 al	 detenerse	 allí	 a	 meditar
sobre	 el	 curso	 de	 sus	 negocios.	 En	 el	 caso	 de	 los	 ladrillos	 y	 piedras	 más
deleznables,	hasta	las	superficies	más	lisas	estaban	agujereadas	por	la	misma
combinación	 de	 causas.	 La	 mampostería	 de	 la	 parte	 alta	 estaba	 sujeta	 con
hierro,	pues	no	era	 inhabitual	que	 los	más	desesperados	arrancaran	 trozos	de
piedra	y	los	lanzaran	al	río,	en	abierto	desafío	a	la	autoridad.

En	efecto,	alrededor	de	este	par	de	puentes	gravitaban	todos	los	fracasados
de	 la	ciudad;	 los	 fracasados	en	 los	negocios,	el	amor,	 la	sobriedad,	el	delito.
No	estaba	claro	por	qué	los	infelices	de	Casterbridge	solían	elegir	los	puentes
para	sus	meditaciones	en	lugar	de	las	balaustradas,	los	portones	o	las	cancelas.



Existía	 una	 marcada	 diferencia	 de	 estatus	 entre	 los	 que	 frecuentaban	 el
puente	próximo,	de	ladrillo,	y	los	que	frecuentaban	el	puente	más	alejado,	de
piedra.	Los	más	plebeyos	preferían	el	primero,	adyacente	a	 la	ciudad;	no	 les
importaba	 la	 mirada	 del	 ojo	 público.	 Sus	 éxitos	 no	 habían	 sido	 demasiado
grandes,	y,	aunque	pudieran	sentirse	descorazonados,	no	veían	su	fracaso	con
ninguna	sensación	de	vergüenza.	Solían	llevar	las	manos	en	los	bolsillos,	una
correa	alrededor	de	las	caderas	o	rodillas,	y	botas	que	requerían	muchos	lazos
pero	que	nunca	parecían	llevar	ninguno.	En	vez	de	suspirar	por	sus	desgracias,
escupían,	y,	en	vez	de	decir:	«Una	espada	ha	atravesado	mi	alma»,	decían:	«La
suerte	me	ha	dado	la	espalda».	Jopp,	en	su	época	de	miseria,	había	estado	aquí
a	menudo,	como	también	la	 tía	Cuxsom,	Christopher	Coney	y	el	pobre	Abel
Whittle.

Los	miserables	que	frecuentaban	el	puente	más	alejado	eran	de	una	estofa
más	distinguida.	Entre	ellos	figuraban	ciudadanos	en	quiebra,	hipocondríacos,
personas	 de	 las	 que	 se	 decía	 que	 habían	 «perdido	 su	 situación»	 por	 culpa
propia	 o	 por	 mala	 suerte,	 los	 fracasados	 en	 las	 profesiones	 liberales,	 gente
culta	pero	mal	vestida	que	no	sabía	cómo	librarse	de	las	horas	engorrosas	entre
el	desayuno	y	el	almuerzo,	o	de	las	más	engorrosas	aún	entre	el	almuerzo	y	el
anochecer.	 Los	 ojos	 de	 esta	 fauna	 casi	 siempre	 miraban	 por	 encima	 del
parapeto	el	curso	del	agua.	De	los	hombres	sorprendidos	mirando	de	aquella
manera	se	podía	afirmar	que	el	mundo	no	los	había	tratado	bien	por	una	u	otra
razón.	Mientras	que	a	los	desgraciados	del	puente	más	próximo	a	la	ciudad	no
les	importaba	que	los	vieran,	y	tenían	la	espalda	hacia	el	parapeto	para	poder
ver	así	a	los	transeúntes,	los	que	se	acercaban	a	este	otro	nunca	miraban	hacia
la	 calzada	 ni	 se	 volvían	 al	 oír	 pasos,	 sino	 que,	 enfrascados	 en	 su	 mundo,
observaban	la	corriente	siempre	que	se	acercaba	un	extraño,	como	si	algún	pez
les	 interesara,	aunque	hacía	ya	muchos	años	que	cualquier	cosa	con	escamas
había	sido	presa	de	pescadores	furtivos.

Así	cavilaban	y	cavilaban.	Si	su	agravio	era	la	opresión,	querían	ser	reyes;
si	la	pobreza,	millonarios;	si	el	pecado,	santos	o	ángeles;	si	el	amor	desdeñado,
Adonis	cortejados	en	muchas	leguas	a	la	redonda.	Se	sabía	que	algunos	de	los
que	se	quedaban	ahí	pensando	tanto	tiempo	con	la	mirada	fija	habían	acabado
con	los	huesos	arrastrados	por	las	aguas,	y	que	eran	descubiertos	a	la	mañana
siguiente,	definitivamente	 liberados	de	 sus	 zozobras,	ya	en	 las	proximidades
ya	en	una	laguna	profunda	llamada	Agua	Negra,	más	abajo	del	río.

A	este	puente	acudía	Henchard,	como	habían	acudido	otros	desafortunados
antes	que	él;	solía	dirigirse	por	 la	ribera	que	bordeaba	el	 lado	más	frío	de	 la
ciudad.	 Allí	 se	 hallaba	 una	 tarde	 ventosa	 mientras	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de
Durnover	 daba	 las	 cinco.	Mientras	 el	 viento	 llevaba	 las	 notas	 a	 sus	 oídos	 a
través	de	 la	húmeda	 llanura,	pasó	un	hombre	por	detrás	de	él,	que	 lo	 saludó
llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Henchard	 se	 volvió	 ligeramente	 y	 vio	 que	 el



transeúnte	era	Jopp,	su	antiguo	capataz,	ahora	empleado	en	otra	parte,	a	quien,
aunque	odiaba,	había	acudido	en	busca	de	alojamiento,	pues	Jopp	era	el	único
hombre	 de	 Casterbridge	 cuyas	 apreciaciones	 despreciaba	 el	 arruinado
comerciante	hasta	el	punto	de	la	indiferencia.

Henchard	 le	 devolvió	 el	 saludo	 de	manera	 apenas	 perceptible,	 y	 Jopp	 se
detuvo.

—Esos	dos	se	han	mudado	a	su	nueva	casa	hoy	mismo	—dijo	Jopp.

—Ah	—dijo	Henchard	con	aire	ausente—.	¿Y	de	qué	casa	se	trata?

—De	su	antigua	casa.

—	¿Que	se	han	mudado	a	mi	antigua	casa?	—Y,	encolerizado,	añadió—:
¿Tenían	 que	mudarse	 precisamente	 a	mi	 casa	 entre	 todas	 las	 que	 hay	 en	 la
ciudad?

—Bueno,	como	alguien	tenía	que	vivir	allí,	y	usted	no	podía,	no	veo	que	le
haga	ningún	daño.

Era	cierto.	Farfrae	no	creía	hacerle	ningún	daño	con	aquello.	Tras	haberse
hecho	 con	 los	 patios	 y	 almacenes,	 había	 adquirido	 la	 casa	 por	 las	 evidentes
ventajas	 de	 la	 contigüidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 saber	 que	 ocupaba	 aquellas
amplias	habitaciones	mientras	él,	el	antiguo	inquilino,	estaba	viviendo	en	una
casucha	amargó	a	Henchard	hasta	un	grado	indescriptible.

Jopp	prosiguió:

—	¿Y	se	acuerda	usted	de	aquel	individuo	que	compró	todos	sus	mejores
muebles	 en	 la	 subasta?	 Pues	 era	 el	 apoderado	 de	 Farfrae.	No	 han	 llegado	 a
moverse	de	su	sitio,	y	él	ya	se	ha	hecho	con	el	contrato	de	arrendamiento.

—	 ¿Mis	 muebles	 también?	 A	 este	 paso	 acabará	 comprando	 también	 mi
cuerpo	y	mi	alma…

—No	se	ha	dicho	que	no	vaya	a	hacerlo,	el	día	que	usted	los	venda.	—Y,
tras	 plantar	 aquella	 cizaña	 en	 el	 corazón	 de	 su	 otrora	 dominante	 amo,	 Jopp
prosiguió	 su	 rumbo,	 mientras	 Henchard	 se	 quedaba	 mirando	 la	 rápida
corriente	y	le	parecía	que	el	puente	retrocedía	con	él.

La	llanura	ennegreció	y	el	cielo	adquirió	un	tono	gris	más	oscuro.	Cuando
el	 paisaje	 tuvo	 el	 aspecto	 de	 un	 cuadro	 manchado	 de	 tinta,	 otro	 viajero	 se
aproximó	 al	 gran	 puente	 de	 piedra.	 Conducía	 un	 calesín	 y	 se	 dirigía	 a	 la
ciudad.	El	vehículo	se	detuvo	en	medio	del	arco	central.

—	¿Señor	Henchard?	—Era	la	voz	de	Farfrae.	Henchard	volvió	la	cara.

Farfrae,	 tras	 comprobar	 que	 había	 acertado,	 dijo	 al	 mozo	 que	 lo
acompañaba	que	prosiguiera	él	solo,	se	apeó	y	avanzó	hacia	su	antiguo	amigo.



—Señor	Henchard,	 he	 oído	 decir	 que	 está	 usted	 pensando	 en	 emigrar,	 o
algo	así	—dijo—.	¿Es	eso	cierto?	Tengo	razones	de	peso	para	preguntárselo.

Henchard	contuvo	su	respuesta	unos	instantes,	y	dijo	al	final:

—Sí,	es	cierto.	Me	voy	a	donde	quería	ir	usted	hace	unos	años,	cuando	se
lo	 impedí	 y	 conseguí	 que	 se	 quedara.	 Qué	 vueltas	 da	 la	 vida,	 ¿verdad?
¿Recuerda	 usted	 cuando	 estuvimos	 en	 Chalk	Walk,	 donde	 lo	 convencí	 para
que	 se	quedara?	Entonces	usted	no	 tenía	nada	y	yo	 era	dueño	de	 la	 casa	de
Corn	Street.	Pero	ahora	yo	me	encuentro	sin	un	ochavo,	y	el	dueño	de	esa	casa
es	usted.

—Sí,	sí.	La	he	comprado.	Así	son	las	cosas;	vaya	que	sí…	—dijo	Farfrae.

—Ya,	 cierto	 —exclamó	 Henchard,	 adoptando	 una	 actitud	 sarcástica—.
Unas	veces	arriba	y	otras	abajo.	Ya	me	he	acostumbrado	a	ello.	¿Qué	tiene	de
particular,	después	de	todo?

—Escúcheme	un	momento,	si	me	puede	dedicar	un	poco	de	su	tiempo	—
dijo	Farfrae—.	Igual	que	yo	le	hice	caso	en	otro	tiempo,	no	se	vaya.	Quédese
aquí.

—Pero	 si	 no	 me	 queda	 otro	 remedio,	 señor	 mío	 —dijo	 Henchard
desdeñosamente—.	Apenas	me	queda	dinero	para	aguantar	un	par	de	semanas
más.	Aún	no	me	siento	con	ánimo	para	volver	al	 trabajo	asalariado;	pero	no
puedo	seguir	sin	hacer	nada,	y	mi	única	salida	está	en	marcharme	a	otra	parte.

—No.	 Lo	 que	 yo	 le	 propongo	 es	 esto,	 si	 quiere	 escucharme.	 Véngase	 a
vivir	a	su	antigua	casa.	Tenemos	habitaciones	de	sobra.	Estoy	seguro	de	que	a
mi	 mujer	 no	 le	 importará…	 hasta	 que	 se	 le	 presente	 a	 usted	 una	 buena
oportunidad.

Henchard	se	estremeció.	Sin	duda	el	cuadro	que	Donald,	sin	darse	cuenta,
le	había	pintado,	vivir	con	él	bajo	el	mismo	techo	que	Lucetta,	era	demasiado
sorprendente	para	contemplarlo	con	ecuanimidad.

—No,	no	—dijo	con	brusquedad—.	Nos	pelearíamos.

—Usted	 tendría	 una	 parte	 de	 la	 casa	 para	 usted	 solo	—dijo	Farfrae—,	y
nadie	se	metería	en	su	vida.	Vivirá	mucho	más	saludablemente	que	aquí	junto
al	río,	donde	vive	ahora.

Henchard	volvió	a	negarse.

—No	sabe	usted	bien	lo	que	me	pide	—dijo—.	Sin	embargo,	no	puedo	por
menos	de	darle	las	gracias.

Entraron	en	la	ciudad	juntos,	igual	que	cuando	Henchard	había	convencido
al	joven	escocés	para	que	se	quedara.



—	¿Por	 qué	 no	 entra	 a	 cenar	 algo?	—dijo	 Farfrae	 cuando	 alcanzaron	 el
centro	de	la	ciudad,	donde	sus	caminos	se	bifurcaban.

—No,	no.

—Por	cierto,	casi	se	me	había	olvidado.	He	comprado	buena	parte	de	sus
muebles.

—Sí,	eso	me	han	dicho.

—A	decir	verdad,	no	es	que	yo	quisiera	 los	muebles	para	mí;	quería	que
usted	se	llevara	lo	que	deseara,	cosas	que	pudieran	recordarle	algo	especial	u
objetos	particularmente	útiles	para	usted.	Lléveselos	a	su	nueva	casa.	No	me
quitará	usted	nada.	Podemos	arreglarnos	con	menos	perfectamente,	y	además
voy	a	tener	oportunidades	de	comprar	otros.

—	¿Cómo?	¿Me	los	da	a	cambio	de	nada?	—preguntó	Henchard—.	¡Pero
usted	pagó	a	los	acreedores	por	ellos!

—Ah,	claro.	Pero	seguro	que	tienen	más	valor	para	usted	que	para	mí.

Henchard	se	emocionó	un	poco.

—A	 veces…	 pienso	 que	 he	 sido	 injusto	 con	 usted…	 —dijo	 con	 un
desasosiego	en	su	rostro	que	las	sombras	de	la	noche	ocultaron.	Le	estrechó	de
repente	 la	mano	 y	 se	 alejó	 como	 si	 no	 quisiera	 traicionar	 sus	 sentimientos.
Farfrae	lo	vio	girar	a	la	altura	de	Bull	Stake	y	perderse	en	dirección	a	Priory
Mill.

Entretanto,	Elizabeth	 Jane,	 alojada	 en	 una	 habitación	 del	 último	piso,	 no
mayor	 que	 la	 cámara	 del	 profeta[11]	 y	 con	 el	 vestido	 de	 seda	 de	 sus	 días
gloriosos	guardado	en	una	caja,	hacía	ganchillo	con	mucha	maña	las	horas	que
no	dedicaba	a	devorar	los	libros	que	caían	en	sus	manos.

Como	 su	 cuarto	 estaba	 casi	 enfrente	 de	 la	 antigua	 residencia	 de	 su
padrastro,	que	ahora	era	de	Farfrae,	podía	ver	a	Donald	y	a	Lucetta	entrar	y
salir	 de	 la	 casa	 con	 el	 rebosante	 entusiasmo	 que	 se	 esperaba	 de	 su	 nueva
situación.	Se	esforzaba	por	no	mirar	hacia	allí,	pero	habría	sido	necesaria	una
naturaleza	sobrehumana	para	apartar	los	ojos	cuando	oía	la	puerta	de	la	casa.

Mientras	 llevaba	 aquella	 vida	 tranquila,	 se	 enteró	 de	 que	 Henchard	 se
había	 resfriado	 y	 estaba	 en	 la	 cama,	 posiblemente	 a	 consecuencia	 de	 sus
paseos	 por	 los	 prados	 con	 tiempo	 húmedo.	 Se	 presentó	 en	 su	 casa
inmediatamente.	 Esta	 vez	 estaba	 decidida	 a	 verlo	 como	 fuera,	 y	 subió
decididamente	 las	 escaleras.	Lo	 encontró	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	un	 abrigo
echado	 por	 los	 hombros.	 Al	 principio	 Henchard	 se	 mostró	 enojado	 por	 la
visita.

—Vete,	vete	—dijo—.	No	quiero	verte.



—Pero,	papá…

—No	quiero	verte	—repitió.

Sin	 embargo,	 ya	 se	 había	 roto	 el	 hielo,	 y	Elizabeth	 se	 quedó.	Arregló	 la
habitación,	dio	algunas	instrucciones	a	las	personas	que	vivían	abajo	y,	cuando
marchó,	 su	padrastro	 se	había	 reconciliado	 con	 la	 idea	de	que	hubiera	 ido	 a
visitarlo.

El	 efecto	 de	 sus	 cuidados,	 o	 de	 su	 simple	 presencia,	 fue	 una	 rápida
recuperación.	Pronto	 se	 sintió	 suficientemente	 bien	 para	 salir.	Ahora	 parecía
ver	 las	 cosas	 bajo	 una	 nueva	 luz.	Ya	 había	 desechado	 la	 idea	 de	 emigrar,	 y
pensaba	más	en	Elizabeth.	Lo	que	peor	soportaba	era	pasar	el	tiempo	sin	hacer
nada.	Un	 día,	 con	 una	mejor	 opinión	 sobre	 Farfrae	 que	 la	 que	 había	 tenido
durante	un	tiempo,	y	con	la	sensación	de	que	el	trabajo	asalariado	no	era	algo
de	 lo	que	hubiera	que	avergonzarse,	 se	presentó	estoicamente	 en	el	patio	de
Farfrae	para	pedir	que	lo	admitieran	como	un	aparvador	más.	Fue	contratado
en	el	acto.

La	contratación	de	Henchard	se	hizo	a	través	de	un	capataz,	pues	a	Farfrae
le	 parecía	 preferible	 no	 relacionarse	 en	 persona	 con	 el	 ex	 comerciante	 de
granos	 más	 que	 lo	 estrictamente	 imprescindible.	 Aunque	 deseaba	 ayudarle,
conocía	 de	 sobra	 su	 temperamento	 impredecible	 y	 le	 pareció	más	 oportuno
tratarse	 a	 distancia.	 Por	 ese	motivo	 prefería	 darle	 por	medio	 de	 una	 tercera
persona	las	órdenes	de	ir	a	aparvar	a	tal	o	cual	granja.

Durante	 cierto	 tiempo	 la	 cosa	 funcionó	bien,	 pues	 era	 costumbre	 ir	 a	 los
respectivos	 heniles	 a	 aparvar,	 antes	 de	 acarrearlo,	 el	 heno	 comprado	 en	 las
distintas	 granjas	 de	 los	 alrededores,	 de	 manera	 que	 Henchard	 se	 hallaba	 a
menudo	ausente	durante	la	semana.	Cuando	terminó	esta	fase,	y	Henchard	se
había	acostumbrado	a	esta	nueva	vida,	lo	llevaron	a	trabajar	al	patio	de	la	casa,
en	compañía	de	los	demás	peones.	Y,	así,	el	que	fuera	en	otro	tiempo	próspero
comerciante	 y	 alcalde	 y	 muchas	 más	 cosas	 hacía	 ahora	 de	 peón	 en	 los
almacenes	y	graneros	que	antes	habían	sido	de	su	propiedad.

«Bueno,	yo	empecé	en	la	vida	trabajando	como	jornalero,	¿no?	—se	decía
en	tono	retador—.	Entonces	¿por	qué	no	voy	a	poder	hacerlo	otra	vez?»	Pero
su	 aspecto	 era	 ahora	muy	 distinto	 al	 que	 había	 tenido	 en	 sus	 años	 jóvenes.
Entonces	 había	 llevado	 ropa	 limpia	 y	 adecuada,	 de	 tonos	 claros	 y	 alegres;
polainas	amarillas	como	caléndulas,	pantalones	de	pana	inmaculados	cual	lino
nuevo	y	un	alegre	pañuelo	en	el	cuello	estampado	de	flores.	Ahora	llevaba	lo
que	había	sido	un	traje	azul	en	su	época	de	hombre	público,	un	sombrero	de
seda	 color	 ladrillo	 y	 un	 corbatín	 de	 satén,	 en	 otro	 tiempo	 negro	 y	 ahora
manchado	y	raído.	Trabajaba	vestido	de	esta	guisa,	desplegando	una	actividad
considerable	—pues	 aún	no	pasaba	de	 los	 cuarenta	 y	pico	 años—	y	viendo,
junto	con	los	demás	jornaleros	del	patio,	cómo	Donald	Farfrae	entraba	y	salía



por	la	puerta	verde	que	conducía	al	jardín,	a	la	casa	grande,	y	a	Lucetta.

A	 principios	 del	 invierno	 se	 rumoreó	 por	 toda	Casterbridge	 que	 el	 señor
Farfrae,	que	ya	formaba	parte	del	consistorio,	iba	a	ser	propuesto	para	ocupar
el	cargo	de	alcalde	al	cabo	de	un	par	de	años.

«Sí.	Ha	sido	lista,	muy	lista»,	se	dijo	Henchard	para	sus	adentros	al	oír	un
día	esto	mientras	volvía	al	henil	de	Farfrae.	En	esto	pensaba	mientras	aparvaba
sus	gavillas,	y	aquella	noticia	avivó	su	antigua	visión	de	Donald	Farfrae	como
un	rival	triunfante	que	le	había	pasado	por	encima.

«¡Un	 individuo	 tan	 joven	 propuesto	 para	 ser	 alcalde!	 —musitó	 con	 un
esbozo	de	sonrisa	en	la	comisura	de	la	boca—.	Pero	lo	que	le	hace	subir	como
la	espuma	es	 el	dinero	de	ella.	 ¡Ja!	 ¡Qué	malditamente	 irónico	es	 todo	esto!
Aquí	estoy	yo,	su	antiguo	amo,	trabajando	como	jornalero	suyo,	y	él	haciendo
ahora	de	amo	mío,	con	mi	casa	y	mis	muebles	y	la	que	puedo	considerar	mi
mujer…»

Daba	 vueltas	 a	 aquellos	 pensamientos	 cien	 veces	 al	 día.	Durante	 todo	 el
período	de	sus	relaciones	con	Lucetta,	nunca	había	deseado	hacerla	suya	con
la	 desesperación	 con	 que	 ahora	 lamentaba	 su	 pérdida.	 No	 era	 una	 codicia
mercenaria	 de	 su	 fortuna	 lo	 que	 lo	 roía,	 aunque	 gracias	 a	 aquella	 fortuna	 la
había	deseado	 tanto,	por	ese	aire	de	 independencia	y	descaro	que	atrae	a	 los
hombres	 de	 su	 hechura.	 Le	 había	 permitido	 tener	 servidumbre,	 casa	 y
elegantes	 vestidos,	 una	 situación	 asombrosamente	 novedosa	 a	 los	 ojos	 de
Henchard,	que	la	había	conocido	en	sus	tiempos	difíciles.

Estos	 pensamientos	 acabaron	 sumiéndolo	 en	 un	 estado	de	 abatimiento,	 y
aquella	 alusión	 a	 la	 probable	 elección	 de	 Farfrae	 para	 ocupar	 el	 sillón
consistorial	 hizo	 que	 renaciera	 en	 él	 su	 antiguo	 odio.	 Al	 mismo	 tiempo
padeció	un	cambio	moral,	cuya	expresión	más	importante	era	esta	significativa
frase:

—Sólo	me	quedan	dos	semanas…	Sólo	me	quedan	doce	días…

Y	así	sucesivamente,	y	la	cifra	iba	menguando	de	día	en	día.

—	 ¿Por	 qué	 dice	 usted	 que	 le	 quedan	 sólo	 doce	 días?	 —le	 preguntó
Solomon	Longways,	que	trabajaba	con	él	en	el	granero	pesando	avena.

—Porque	dentro	de	doce	días	habré	cumplido	mi	promesa.

—	¿Qué	promesa?

—La	 de	 no	 probar	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Dentro	 de	 doce	 días	 hará
exactamente	veintiún	años	que	la	hice,	y	ese	día	espero	ponerme	muy	alegre,
¡vive	Dios!

Elizabeth-Jane	estaba	sentada	a	la	ventana	un	domingo	y	desde	allí	oyó	en



la	calle	una	conversación	en	la	que	se	mencionaba	el	nombre	de	Henchard.	Se
estaba	preguntando	de	qué	se	estaría	hablando	exactamente	cuando	una	tercera
persona	que	pasaba	por	allí	hizo	la	misma	pregunta	que	ella	tenía	en	la	cabeza.

—Michael	Henchard	ha	vuelto	a	beber	después	de	veintiún	años	sin	tomar
ni	gota.

Elizabeth-Jane	se	incorporó,	se	puso	sus	cosas	y	salió.
	

	

XXXIII
	

Por	 aquellas	 fechas	 aún	 existía	 en	 Casterbridge	 una	 festiva	 costumbre,
apenas	reconocida	como	tal	pero	no	por	ello	menos	arraigada.	La	tarde	de	los
domingos,	un	nutrido	contingente	de	 trabajadores	—cristianos	practicantes	y
sesudos—,	 tras	 asistir	 al	 servicio	 religioso,	 desfilaba	 desde	 las	 puertas	 de	 la
iglesia	 hasta	 la	 posada	 de	 Los	 Tres	Marineros.	 La	 retaguardia	 la	 constituía
generalmente	el	coro,	con	sus	contrabajos,	violines	y	flautas	bajo	el	brazo.

Una	cuestión	importante,	punto	de	honor	en	estas	sagradas	ocasiones,	era
que	nadie	tomara	más	de	un	cuarto	de	litro	de	bebida.	El	posadero	observaba
esta	 norma	 tan	 a	 rajatabla	 que	 servía	 a	 los	 parroquianos	 en	 jarras	 con	 esa
medida.	Todas	eran	exactamente	iguales:	rectas,	con	un	tilo	sin	hojas	de	color
marrón	 angula	 representado	 a	 cada	 lado,	 uno	hacia	 los	 labios	 del	 bebedor	 y
otro	 mirando	 al	 compañero.	 Preguntarse	 cuántas	 de	 estas	 jarritas	 poseía	 el
posadero	 era	 un	 ejercicio	 de	 fantasía	 favorito	 entre	 los	 niños.	 Al	 menos
cuarenta	se	podían	contar	ahora	en	la	gran	sala,	formando	un	anillo	alrededor
de	 la	 gran	mesa	 de	 roble	 de	 dieciséis	 patas,	 como	 el	 círculo	monolítico	 de
Stonehenge	en	sus	días	prístinos.	Alrededor	de	las	cuarenta	jarritas	se	formaba
un	 círculo	 de	 cuarenta	 columnas	 de	 humo	 procedentes	 de	 sendas	 pipas	 de
arcilla,	 sostenidas	 por	 los	 cuarenta	 feligreses,	 acomodados	 a	 su	 vez	 en	 una
circunferencia	constituida	por	otras	tantas	sillas.

La	conversación	no	se	parecía	a	la	de	los	demás	días	laborables,	sino	que
versaba	 invariablemente	 sobre	 un	 tema	 más	 sutil	 y	 elevado:	 el	 sermón;	 se
diseccionaba,	se	sopesaba,	se	debatía	si	había	estado	por	encima	o	por	debajo
de	 lo	 normal,	 pues	 había	 una	 tendencia	 general	 a	 considerarlo	 una	 gesta
científica	o	un	logro	sin	otra	relación	con	sus	propias	vidas	que	la	que	se	da
entre	el	crítico	y	la	cosa	criticada.	El	viola	bajo	y	el	sacristán	solían	hablar	con
mayor	 autoridad	 que	 el	 resto	 a	 causa	 de	 su	 contacto	 más	 directo	 con	 el
predicador.

Pero	 resulta	 que	 Los	 Tres	 Marineros	 había	 sido	 el	 lugar	 elegido	 por
Henchard	para	poner	 fin	a	su	 largo	período	de	abstinencia.	Ahora	se	hallaba



cómodamente	instalado	en	la	gran	sala	cuando	los	cuarenta	feligreses	hicieron
su	aparición	para	beber	sus	habituales	medidas.	El	tinte	encarnado	de	su	rostro
delataba	que	el	voto	de	veintiún	años	ya	había	tocado	a	su	fin,	y	que	la	era	de
la	 intemperancia	había	comenzado	de	nuevo.	Ocupaba	una	mesita	 junto	a	 la
mesa	 maciza	 reservada	 a	 los	 practicantes	 dominicales;	 algunos	 de	 éstos	 lo
saludaron	al	tomar	asiento	al	tiempo	que	le	decían:

—	¿Qué	tal	está	usted,	señor	Henchard?	¡Qué	raro	verlo	por	aquí!

Sin	levantar	la	vista	de	sus	piernas	extendidas	y	sus	botas,	Henchard	no	se
tomó	la	molestia	de	contestar	durante	unos	momentos.

—Sí	 —dijo	 al	 final—.	 Es	 cierto.	 Llevo	 varias	 semanas	 con	 el	 ánimo
abatido;	 algunos	 de	 vosotros	 conocéis	 el	 motivo.	 Pero	 ahora	 ya	 me	 siento
mejor,	 aunque	 no	 esté	 del	 todo	 sereno.	 Quiero	 que	 los	 del	 coro	 interpretéis
algo;	 entre	 eso	 y	 esta	 cerveza	 de	 Stannidge,	 espero	 acabar	 del	 todo	 con	mi
decaimiento.

—Con	todo	el	gusto	del	mundo	—dijo	el	primer	violín—.	Es	verdad	que
ya	hemos	aflojado	las	cuerdas	de	los	violines.	Pero	podemos	volver	a	afinarlas
en	 un	 periquete.	 A	 ver,	 compañeros,	 tocad	 el	 la,	 e	 interpretemos	 unos
compases	para	este	hombre.

—Me	importa	un	pito	la	letra	que	sea	—dijo	Henchard—.	Himnos,	baladas
o	canciones	profanas:	 la	marcha	del	granuja	o	músicas	celestiales.	Cualquier
cosa	me	parece	bien	siempre	y	cuando	no	desafinéis.

Ja,	 ja.	Creo	que	 somos	capaces	de	eso,	pues	no	hay	nadie	entre	nosotros
que	 lleve	 menos	 de	 veinte	 años	 en	 el	 coro	—dijo	 el	 director	 del	 conjunto
musical—.	Como	es	domingo,	vecinos,	no	estaría	mal,	por	ejemplo,	interpretar
el	cuarto	salmo,	con	música	de	Samuel	Wakely	arreglada	por	mí.

—Al	diablo	la	música	de	Samuel	Wakely	arreglada	por	ti	—dijo	Henchard
—.	Pásame	un	salterio.	La	única	melodía	que	merece	la	pena	cantarse	es	la	del
viejo	Wiltshire,	el	único	músico	que	me	hacía	hervir	la	sangre	cuando	era	un
chaval.	Yo	mismo	buscaré	una	letra	que	le	vaya.	—Tomó	uno	de	los	salterios	y
empezó	a	pasar	hojas.

En	 aquel	 momento	 miró	 casualmente	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 un	 grupo	 de
gente	pasando	por	allí,	 los	feligreses	de	la	iglesia	de	arriba,	que	acababan	de
salir	del	servicio	religioso,	pues	el	sermón	era	allí	más	largo	que	en	la	iglesia
de	 abajo.	 Entre	 los	 que	 marchaban	 en	 cabeza	 figuraban	 el	 señor	 Regidor
Farfrae	y,	cogida	de	su	brazo,	Lucetta,	la	mujer	más	observada	e	imitada	por
todas	las	señoras	de	los	pequeños	comerciantes.	Henchard	esbozó	una	pequeña
mueca,	pero	siguió	pasando	hojas.

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo—.	 Salmo	 ciento	 nueve,	 con	 música	 de	 Wiltshire,



versículos	del	diez	al	quince.	Voy	a	leerlo:

Que	se	queden	huérfanos

sus	hijos	y	su	mujer	viuda;

que	sus	hijos	sean	mendigos	vagabundos,

expulsados	de	sus	casas	en	ruinas;

que	el	acreedor	se	haga	con	todo	lo	que	tiene,

y	el	fruto	de	su	trabajo	se	lo	roben	los	extraños;

que	nadie	le	tenga	compasión,

que	nadie	se	apiade	de	sus	huérfanos;

que	sus	descendientes	sean	exterminados,

que	en	una	generación	sea	borrado	su	nombre.

—Conozco	el	salmo.	Sí,	lo	conozco	bastante	bien	—se	apresuró	a	decir	el
director—	 Pero	 preferiría	 no	 cantarlo.	 No	 se	 compuso	 para	 el	 canto.	 Lo
elegimos	 en	 cierta	 ocasión	 cuando	 un	 gitano	 robó	 la	 yegua	 al	 párroco,
convencidos	de	que	iba	a	agradarle.	Pero	el	párroco	se	llevó	un	gran	disgusto.
No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando	 el	 siervo	 David	 al	 componer	 un	 salmo	 que
nadie	puede	cantar	sin	atraer	sobre	sí	la	infamia.	Y	ahora,	vamos	a	entonar	el
salmo	número	cuatro,	con	música	de	Samuel	Wakely	arreglada	por	mí.

—	¡Al	diablo	 tus	arreglos!	 ¡Os	he	mandado	que	entonéis	el	ciento	nueve
con	la	melodía	de	Wiltshire	y	lo	vais	a	entonar!	—tronó	Henchard—.	¡De	aquí
no	saldrá	ninguno	de	esta	banda	de	moscones	hasta	que	no	se	haya	cantado	ese
salmo!	—Se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 cogió	 el	 atizador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,
donde	 se	plantó	de	 espaldas—.	Y,	 ahora,	haced	 lo	que	os	digo	 si	 no	queréis
que	os	rompa	el	cráneo.

—	¡No	se	ponga	así,	hombre	de	Dios,	no	se	lo	tome	así!	Como	es	el	día	del
Señor,	 y	 la	 letra	 la	 compuso	 el	 siervo	David,	 y	 no	 nosotros,	 tal	 vez	 no	 nos
importe	 cantar	 el	 salmo,	 ¿verdad?	—dijo	 un	miembro	 del	 aterrorizado	 coro
mirando	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Se	 afinaron	 los	 instrumentos,	 y
finalmente	se	cantaron	aquellos	versículos	conminatorios.

—Gracias,	gracias	—dijo	Henchard	con	la	voz	más	suave,	la	vista	al	suelo
y	 aire	 conmovido—.	 No	 echéis	 la	 culpa	 a	 David	—prosiguió	 en	 voz	 baja,
sacudiendo	la	cabeza	sin	levantar	los	ojos—.	Él	sabía	lo	que	se	hacía	cuando
escribió	 esto.	Si	 pudiera	 permitírmelo,	 que	me	muera	 si	 no	mantendría	 a	 un
coro	de	mi	bolsillo	para	que	 interpretara	y	cantara	para	mí	en	esta	época	de
abatimiento.	Pero	lo	triste	del	caso	es	que	cuando	era	rico	no	necesitaba	lo	que
podía	 procurarme,	 y	 ahora	 que	 soy	 pobre	 no	 puedo	 procurarme	 lo	 que



necesito…

Durante	una	pausa	de	silencio,	Lucetta	y	Farfrae	volvieron	a	pasar,	esta	vez
camino	de	su	casa,	pues	era	costumbre	dar	un	paseo	por	la	calle	principal	en
ambos	sentidos	entre	el	servicio	religioso	y	la	hora	del	té.

—Ahí	 está	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 hemos	 estado	 cantando	 —dijo
Henchard.

Los	músicos	y	cantantes	volvieron	la	cabeza	y	vieron	a	la	persona	aludida.

—	¡Que	el	cielo	no	lo	quiera!	—dijo	el	contrabajo.

—	¡Ése	es	el	hombre!	—insistió	Henchard	enfáticamente.

—Pues	—dijo	en	 tono	solemne	el	 trompetista—	si	hubiera	sabido	que	se
refería	a	un	hombre	vivo,	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	habría	aplicado
la	boca	a	mi	instrumento	para	interpretar	ese	salmo.

—Lo	 mismo	 digo	—exclamó	 el	 primer	 cantante—.	 Pero,	 me	 he	 dicho,
como	fue	compuesto	hace	tanto	tiempo,	no	debe	de	tener	importancia;	además,
con	 ello	 podemos	 a	 dar	 un	 gusto	 a	 un	 vecino,	 pues	 no	 se	 puede	 decir	 nada
contra	la	melodía.

—Lo	siento,	amigos	míos,	pero	ya	la	habéis	interpretado	—dijo	Henchard
triunfalmente—.	 En	 cuanto	 a	 ése,	 fue	 en	 parte	 por	 sus	 canciones	 como	 se
encaramó	 sobre	 mí	 hasta	 hundirme	 en	 la	 ruina…	Yo	 podría	 doblarle	 así	 si
quisiera,	 pero	 no	 lo	 hago.	—Apoyó	 el	 atizador	 contra	 las	 rodillas,	 lo	 dobló
como	si	fuera	un	palitroque,	lo	tiró	al	suelo	y	se	alejó	de	la	puerta.

Fue	en	este	momento	cuando	Elizabeth-Jane,	que	se	había	enterado	de	que
su	padrastro	estaba	allí,	entró	con	semblante	pálido	y	entristecido.	El	coro	y	el
resto	de	la	pía	concurrencia	se	retiraron,	de	acuerdo	con	la	norma	del	cuarto	de
litro.	 Elizabeth-Jane	 acudió	 al	 encuentro	 de	 Henchard,	 y	 le	 suplicó	 que	 la
acompañara	a	casa.

Para	 entonces,	 la	 erupción	 de	 su	 volcán	 interior	 ya	 se	 había	 calmado,	 y,
como	no	había	ingerido	una	cantidad	excesiva	de	alcohol,	se	mostró	sumiso.
Ella	lo	cogió	del	brazo,	y	así	salieron	del	local.	Henchard	caminaba	con	paso
vacilante,	 como	 un	 hombre	 ciego,	 repitiéndose	 sin	 cesar	 el	 último	 versículo
que	había	entonado	el	coro:

Que	en	una	generación	sea	borrado	su	nombre.

Al	final,	le	dijo:

—Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 palabra.	 He	 cumplido	 mi	 promesa	 durante	 los
veintiún	 años,	 y	 ahora	 puedo	 beber	 con	 la	 conciencia	 tranquila…	Si	 no	me
quitan	de	en	medio,	que	se	vaya	preparando	que	le	voy	a	gastar	una	buena…
Él	me	lo	ha	quitado	todo	y,	¡por	los	clavos	de	Cristo	que	si	me	encuentro	con



él	no	responderé	de	mis	actos!

Aquellas	palabras	medio	articuladas	alarmaron	a	Elizabeth,	sobre	todo	por
la	firme	resolución	que	observó	en	el	semblante	de	su	padrastro.

—	¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	con	cautela,	al	tiempo	que	temblaba	con
desasosiego,	pues	creía	adivinar	cuál	era	el	sujeto	y	objeto	de	sus	amenazas.

Henchard	no	contestó,	y	siguieron	andando	hasta	la	casa.

—	¿Puedo	entrar?	—preguntó	ella.

—No,	no.	Hoy	no	—dijo	Henchard.	Elizabeth	 se	marchó,	 convencida	de
que	 prevenir	 a	 Farfrae	 era	 casi	 un	 deber,	 a	 tono,	 además,	 con	 su	 deseo	más
ferviente.

Al	igual	que	los	domingos,	los	días	laborables	también	se	veía	a	Farfrae	y	a
Lucetta	revoloteando	por	la	ciudad	como	dos	mariposas,	o	más	bien	como	una
abeja	y	una	mariposa	coligadas	para	abrirse	paso	en	la	vida.	Ella	no	parecía	ir
a	gusto	a	ningún	sitio	si	no	era	acompañada	de	su	marido;	de	ahí	que,	cuando
los	 negocios	 no	 permitían	 a	 éste	 perder	 una	 tarde,	 ella	 se	 quedaba	 en	 casa
esperando	la	hora	de	su	regreso.	Elizabeth-Jane	lo	veía	perfectamente	desde	su
atalaya,	 pero	 no	 se	 decía	 que	 Farfrae	 debiera	 estarle	 agradecido	 por	 tanta
devoción,	 sino	 que,	 ahíta	 de	 lecturas,	 citaba	 la	 exclamación	 de	 Rosalinda:
«Señora,	conózcase	a	sí	misma;	arrodíllese,	ayune	y	dé	gracias	al	cielo	por	el
amor	de	un	buen	hombre».

Tampoco	 perdía	 de	 vista	 a	Henchard.	 Un	 día	 en	 que	 le	 preguntó	 por	 su
salud,	éste	le	contestó	diciendo	que	no	soportaba	la	mirada	de	conmiseración
de	Abel	Whittle	mientras	trabajaban	juntos	en	el	patio.

—Es	un	tipo	tan	imbécil	—dijo	Henchard—	que	no	consigue	olvidarse	de
cuando	yo	era	el	amo.

—Si	me	permite,	 iré	yo	a	 aparvar	para	usted	 en	 lugar	de	Wimble	—dijo
ella.

Su	 intención	 al	 acudir	 al	 patio	 era	 tener	 oportunidad	 de	 contemplar	 la
situación	general	 de	 los	 asuntos	 de	Farfrae	 ahora	 que	 su	 padrastro	 trabajaba
allí.	Las	amenazas	de	Henchard	la	habían	alarmado	tanto	que	deseaba	observar
su	conducta	cuando	los	dos	estuvieran	cara	a	cara.

Los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días,	 Donald	 no	 asomó	 por	 allí,	 hasta	 que,	 una
tarde,	 la	puerta	verde	se	abrió	y	aparecieron	primero	Farfrae	y	poco	después
Lucetta.	 Donald	 llevaba	 a	 su	 mujer	 sin	 titubear,	 pues	 era	 evidente	 que	 no
sospechaba	 en	 absoluto	 que	 hubiera	 habido	 algo	 entre	 ella	 y	 el	 nuevo
aparvador	a	su	servicio.

Henchard	 no	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 que	 los



mantuvo	 fijos	 en	 la	 gavilla	 que	 estaba	 atando,	 como	 si	 sólo	 eso	 centrara	 su
atención.	 El	 sentimiento	 de	 delicadeza	 que	 siempre	 empujaba	 a	 Farfrae	 a
evitar	 cuanto	 pudiera	 parecer	 un	 triunfo	 sobre	 un	 rival	 caído	 le	 aconsejó	 no
pasar	 junto	 al	 henil	 donde	 el	 aparvador	 y	 su	 hija	 estaban	 trabajando	 y
proseguir	 hacia	 la	 sección	 de	 granos.	 Entretanto,	 Lucetta,	 que	 no	 sabía	 que
Henchard	había	sido	contratado	como	jornalero	de	su	marido,	avanzó	hasta	el
henil,	donde	se	tropezó	de	repente	con	él,	exhalando	un	pequeño	«¡Oh!»	que
el	confiado	y	atareado	Donald	se	hallaba	demasiado	lejos	para	oír.

Con	 un	 gesto	 de	 servilismo	 estudiado,	 Henchard	 se	 tocó	 el	 borde	 del
sombrero	al	verla	pasar,	al	igual	que	Whittle	y	el	resto	de	los	jornaleros,	ante
lo	que	ella	pronunció	un	ahogado	«Buenas	tardes».

—	¿Cómo	ha	dicho,	señora?	—dijo	Henchard,	como	si	no	la	hubiera	oído.

—He	dicho	«Buenas	tardes»	—dijo	ella	con	voz	desfallecida.

—Oh,	 claro.	Buenas	 tardes,	 señora	—contestó	 él,	 tocándose	 de	 nuevo	 el
sombrero—.	 Me	 alegra	 mucho	 verla,	 señora.	 —Lucetta	 parecía	 turbada,	 y
Henchard	prosiguió—:	Para	nosotros,	humildes	peones,	es	un	gran	honor	que
una	dama	se	acerque	a	interesarse	por	nosotros.

Ella	le	dirigió	una	mirada	implorante.	El	sarcasmo	era	demasiado	amargo,
demasiado	difícil	de	soportar.

—	¿Puede	decirme	qué	hora	es,	señora?	—preguntó.

—Sí,	claro	—se	apresuró	a	contestar	ella—.	Las	cuatro	y	media.

—Gracias.	Aún	queda	hora	y	media	para	dejar	el	 trabajo.	Ah,	señora,	 los
de	 las	clases	 inferiores	no	sabemos	nada	del	alegre	ocio	de	que	disfrutan	 las
personas	como	usted.

Tras	saludar	con	la	cabeza	y	sonreír	a	Elizabeth-Jane,	Lucetta	se	alejó	tan
pronto	como	tuvo	ocasión	de	ir	en	busca	de	su	marido,	que	estaba	en	el	otro
extremo	del	recinto;	allí	se	la	vio	conducir	a	éste	por	la	puerta	trasera	para	no
pasar	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	Henchard.	Era	 evidente	 que	 se	 había	 llevado
una	sorpresa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 como	 resultado	 de	 aquel	 reencuentro	 casual,
Henchard	 recibió	 del	 cartero	 esta	 nota,	 escrita	 por	 Lucetta	 con	 toda	 la
amargura	que	pudo	expresar	en	cuatro	líneas:

Te	pido	por	favor	que	no	vuelvas	a	dirigirte	a	mí	en	el	tono	mordaz	que	has
empleado	 hoy	 si	 paso	 por	 el	 patio	 en	 alguna	 otra	 ocasión.	Yo	 no	 te	 guardo
rencor,	 y	 me	 alegra	 de	 verdad	 que	 hayas	 encontrado	 trabajo	 en	 las
dependencias	de	mi	querido	marido;	pero	creo	que,	en	justa	correspondencia,
tengo	derecho	a	que	se	me	trate	como	a	su	mujer	y	a	que	no	se	me	mortifique
con	 sarcasmos	 solapados.	 Yo	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito	 ni	 te	 he	 hecho



ningún	agravio.

«Pobre	idiota	—se	dijo	Henchard	complaciéndose	en	su	ferocidad,	con	la
nota	en	la	mano—	¡No	se	le	ocurre	otra	cosa	que	comprometerse	por	escrito
de	esta	manera!	¿Y	si	 le	enseñara	este	escrito	a	su	querido	marido?	Bah.»	Y
arrojó	la	carta	al	fuego.

Lucetta	extremó	la	precaución	para	no	volver	a	pasar	entre	las	secciones	de
heno	y	de	trigo.	Antes	habría	muerto	que	correr	el	riesgo	de	encontrarse	tan	de
cerca	con	Henchard	otra	vez.	El	abismo	que	los	separaba	era	mayor	cada	día
que	pasaba.	Farfrae	se	mostraba	siempre	afable	con	el	antiguo	e	 infortunado
comerciante	 de	 granos,	 pero	 no	 podía	 evitar	 ir	 considerándolo	 poco	 a	 poco
como	uno	más	de	sus	numerosos	jornaleros.	Henchard,	que	lo	notó,	ocultó	su
resentimiento	 bajo	 una	 capa	 de	 impasibilidad,	 y	 decidió	 templar	 el	 ánimo
yendo	a	beber	a	Los	Tres	Marineros	cada	vez	con	mayor	asiduidad.

En	su	esfuerzo	por	 impedir	que	su	padrastro	bebiera	más,	Elizabeth-Jane
solía	llevarle	té	a	las	cinco	de	la	tarde	en	una	pequeña	cesta.	Una	día,	al	 ir	a
cumplir	su	cometido,	lo	encontró	pesando	semillas	de	trébol	y	de	colza	en	el
almacén	de	trigo	de	la	planta	superior,	y	subió	a	verlo.	Cada	planta	tenía	una
puerta	 que	 daba	 al	 vacío,	 y	 sobre	 cada	 puerta	 había	 una	 polea	 de	 la	 que
colgaba	una	cadena	para	izar	los	sacos.

Al	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 trampilla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta
superior	estaba	abierta	y	su	padrastro	y	Farfrae	se	hallaban	conversando,	éste
cerca	 del	 vertiginoso	 borde	 y	 aquél	 algo	 detrás.	 Para	 no	 interrumpirlos,	 se
quedó	esperando	en	la	escalera,	sin	asomar	más	la	cabeza.	Mientras	esperaba,
vio	—o	creyó	ver,	pues	la	embargó	una	sensación	de	terror—	que	su	padrastro
levantaba	 lentamente	 la	mano	hasta	 la	 altura	 de	 los	 hombros	de	Farfrae	 con
una	extraña	expresión	en	su	rostro.	El	 joven	no	se	dio	cuenta	en	absoluto	de
aquel	 gesto,	 el	 cual	 era	 tan	 indirecto	 que,	 aunque	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,
podría	 perfectamente	 haberlo	 considerado	 el	 gesto	 natural	 de	 extender	 el
brazo.	 Pero	 habría	 sido	 posible,	 con	 un	 empujoncito,	 hacerle	 perder	 el
equilibro	y	precipitarlo	al	vacío.

Elizabeth	casi	se	desvaneció	al	pensar	en	lo	que	esto	podía	haber	supuesto.
En	 cuanto	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 cogió	mecánicamente	 el	 té,	 lo	 dejó	 y	 se
retiró.	 Al	 reflexionar	 después,	 se	 esforzó	 por	 tranquililizarse	 pensando	 que
aquel	movimiento	 había	 sido	 un	 poco	 irregular,	 y	 nada	más.	 Pero,	 por	 otra
parte,	 la	 condición	de	 su	padrastro	 como	 subordinado	 en	un	 establecimiento
del	 que	 había	 sido	 el	 dueño	 en	 otro	 tiempo	 podría	 haber	 actuado	 como	 un
veneno	excitante,	y	finalmente	optó	por	prevenir	a	Farfrae.
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Al	 día	 siguiente,	 Elizabeth-Jane	 se	 levantó	 a	 las	 cinco	 y	 salió	 a	 la	 calle.
Aún	no	había	amanecido.	Reinaba	una	niebla	muy	espesa	y	 la	ciudad	estaba
tan	silenciosa	como	oscura,	a	excepción	del	tamborileo	de	las	gotas	de	lluvia
condensadas	 en	 los	 árboles	 de	 las	 avenidas	 rectangulares	 que	delimitaban	 la
villa	 en	 aquel	 punto,	 y	 que	 tan	 pronto	 se	 oía	 desde	West	Walk	 como	 desde
South	Walk,	o	de	ambos	sitios	a	la	vez.	Avanzó	hacia	el	final	de	Corn	Street	y,
conociendo	de	memoria	el	horario	de	Farfrae,	esperó	sólo	unos	minutos	antes
de	oír	el	sonido	familiar	de	su	puerta	y	luego	sus	rápidos	pasos	hacia	ella.	Lo
encontró	en	el	punto	en	el	que	el	último	árbol	de	la	avenida	de	circunvalación
flanqueaba	la	última	casa	de	la	calle.

Al	 principio	 pareció	 no	 reconocerla;	 luego,	 mirándola	 inquisitivamente,
dijo:

—Caramba,	 señorita	 Henchard,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 ha	 levantado	 tan
temprano?

Ella	le	pidió	disculpas	por	entretenerlo	a	aquella	hora	tan	inesperada.

—Es	que	quería	hablarle	de	algo	importante.

—	 ¿De	 veras?	—dijo	 él	 con	 la	 jovialidad	 de	 un	 superior—.	 ¿De	 qué	 se
trata,	pues?	Le	agradezco	que	se	haya	tornado	la	molestia.

Ella	 advirtió	 la	 dificultad	 de	 hacerle	 comprender	 el	 tenor	 exacto	 de	 sus
inquietudes.	Empezó	con	cautela,	mencionando	el	nombre	de	Henchard.

—A	 veces	 temo…	 —dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 enorme—	 que	 pueda
dejarse	llevar	de	un	arrebato	y…	llegar	a	insultarlo,	señor.

—Pero	si	somos	muy	buenos	amigos…

—O	le	juegue	una	mala	pasada,	señor.	Recuerde	que	está	atravesando	unos
momentos	muy	difíciles.

—Pero	le	aseguro	que	nos	llevamos	bastante	bien…

—O	 haga	 algo…	 que	 pueda	 hacerle	 daño…,	 herirlo	 incluso…	 —Cada
palabra	le	costaba	el	doble	de	esfuerzo.	Y	veía	que	Farfrae	seguía	mostrándose
incrédulo.	El	pobre	Henchard,	ahora	empleado	suyo,	no	era,	en	su	opinión,	el
Henchard	 que	 le	 había	 dado	 órdenes	 en	 otro	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 sólo
seguía	 siendo	 el	mismo	hombre,	 sino	 el	 hombre	 cuyas	 siniestras	 cualidades,
antes	latentes,	los	golpes	recibidos	habían	vuelto	a	sacar	a	la	superficie.

Farfrae,	 hombre	 feliz	 que	 no	 pensaba	 en	 ningún	 mal	 continuó	 quitando
importancia	a	sus	temores.	Se	alejaron,	y	ella	volvió	a	su	casa.	Los	jornaleros
se	dirigían	a	sus	puestos	de	trabajo,	los	carreteros	a	la	talabartería	por	artículos
que	 habían	 llevado	 a	 reparar,	 los	 caballos	 a	 las	 herradurías,	 y	 en	 general	 se



notaba	 ya	 movimiento	 por	 parte	 de	 quienes	 vivían	 de	 un	 salario.	 Elizabeth
volvió	a	su	habitación	desalentada,	convencida	de	que	no	lo	había	hecho	bien
y	de	que	su	advertencia	sólo	había	servido	para	ridiculizarla	a	sus	ojos.

Pero	Donald	Farfrae	era	una	de	esas	personas	para	las	que	ningún	incidente
pasa	nunca	del	 todo	 inadvertido.	Solía	 revisar	 sus	 impresiones	después,	más
sosegadamente,	y	el	juicio	impulsivo	del	momento	no	siempre	coincidía	con	el
juicio	 definitivo.	 La	 visión	 del	 rostro	 serio	 de	 Elizabeth	 en	 medio	 de	 la
escarcha	matutina	le	volvió	a	la	memoria	varias	veces	aquel	día.	Conociendo
la	solidez	de	su	carácter,	no	desdeñó	del	todo	las	insinuaciones	de	la	joven.

Pero	no	desistió	de	un	generoso	plan	respecto	a	Henchard	en	el	que	estaba
pensando	 precisamente	 aquellos	 días,	 y,	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 abogado
Joyce,	 el	 secretario	 del	 ayuntamiento,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 le	 habló	 de	 él
como	si	nada	hubiera	ocurrido	que	pudiera	empañarlo.

—Es	sobre	ese	pequeño	comercio	de	semillas	que	da	al	camposanto	y	que
está	 en	 alquiler	 —dijo—.	 Yo	 no	 lo	 quiero	 para	 mí,	 sino	 para	 nuestro
desdichado	 conciudadano	 Henchard.	 Sería	 una	 buena	 manera	 de	 empezar,
aunque	 insignificante.	He	dado	a	conocer	a	 los	miembros	del	 consistorio	mi
intención	de	encabezar	una	suscripción	privada	para	que	pueda	establecerse	en
este	 comercio;	 y	 que	 yo	 pondría	 cincuenta	 libras	 si	 ellos	 ponen	 las	 otra
cincuenta.

—Sí,	sí.	Eso	he	oído.	Y	no	hay	nada	que	objetar	contra	ese	plan	—contestó
el	empleado	municipal	con	su	habitual	franqueza—.	Pero,	Farfrae,	otros	ven	lo
que	usted	no	ve.	Henchard	lo	odia;	sí,	 lo	odia.	Y	conviene	que	lo	tenga	bien
presente.	 Ha	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 que	 anoche	 estuvo	 en	 Los	 Tres
Marineros	diciendo	en	público	cosas	sobre	usted	que	no	se	deberían	decir.

—Ah,	¿es	cierto	eso?	¿De	veras?	—dijo	Farfrae	bajando	la	mirada—.	¿Por
qué	 iba	 a	 decir	 esas	 cosas	 contra	 mí?	 —añadió	 el	 joven	 con	 un	 deje	 de
amargura—.	¿Qué	daño	le	he	hecho	yo	para	que	desee	mi	mal?

—	¡Vaya	usted	a	saber!	—dijo	Joyce	alzando	el	ceño—.	De	todos	modos,
usted	 demuestra	 una	 gran	 magnanimidad	 al	 oír	 estas	 cosas	 y	 seguir
manteniéndolo	como	asalariado	en	su	establecimiento.

—Yo	 no	 puedo	 despedir	 a	 un	 hombre	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 buen
amigo	mío.	¿Cómo	puedo	olvidar	que	cuando	vine	aquí	fue	él	quien	me	abrió
las	puertas	de	la	ciudad?	No,	no.	Mientras	yo	tenga	trabajo	que	ofrecerle,	será
para	él	si	así	lo	decide.	No	seré	yo	quien	le	niegue	una	cosa	tan	insignificante.
Sin	embargo,	por	el	momento	abandonaré	la	idea	de	ayudarle	financieramente
para	que	se	establezca	por	cuenta	propia.

A	Farfrae	le	dolió	mucho	abandonar	aquel	proyecto.	Pero	aquella	noticia,
junto	con	otros	rumores	que	le	habían	llegado,	cayeron	en	su	ánimo	como	un



mazazo,	 y	 fue	 a	 dar	 contraórdenes	 al	 arrendador	 del	 negocio	 de	 semillas.
Creyendo	 oportuno	 darle	 alguna	 explicación	 de	 la	 suspensión	 de	 las
negociaciones,	mencionó	el	nombre	de	Henchard	y	afirmó	que	las	intenciones
del	consistorio	habían	cambiado	al	respecto.

El	arrendador	se	sintió	decepcionado	y,	tan	pronto	como	vio	a	Henchard,	le
hizo	saber	que	Farfrae	había	vetado	un	plan	del	consistorio	para	establecerlo
en	 su	 comercio.	 Y	 así,	 aquel	 equívoco	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 la	 enemistad
entre	los	dos	hombres.

Cuando	Farfrae	entró	aquella	noche,	el	calentador	del	agua	estaba	silbando
en	 el	 fogón	 semiovalado.	 Lucetta,	 ligera	 como	 una	 sílfide,	 corrió	 a	 su
encuentro	y	lo	cogió	de	las	manos.	Farfrae	le	contestó	con	un	beso.

—	¡Ah!	—gritó	ella	 juguetonamente,	mirando	a	la	ventana—.	¿No	te	has
fijado?	Las	persianas	están	subidas	y	la	gente	puede	vernos.	¡Qué	escándalo!

Cuando	 se	 encendieron	 las	 velas,	 se	 corrieron	 las	 cortinas	 y	 los	 dos	 se
sentaron	a	tomar	el	té,	ella	lo	notó	algo	serio.	Sin	preguntarle	directamente	el
porqué,	lo	miró	solícitamente	de	hito	en	hito.

—	 ¿Quién	 ha	 venido?	—preguntó	 él	 con	 aire	 ausente—.	 ¿No	 ha	 venido
nadie	a	preguntar	por	mí?

—No	—dijo	Lucetta—.	¿Qué	ocurre,	Donald?

—Bueno…	Nada	de	lo	que	valga	la	pena	hablar	—contestó	con	tristeza.

—Entonces,	no	te	preocupes.	Ya	verás	cómo	consigues	superar	el	bache.	A
los	escoceses	siempre	les	acompaña	la	suerte.

—No,	 no	 siempre	—dijo	 él,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de	 forma	melancólica
con	los	ojos	puestos	en	un	pedazo	de	pan	sobre	la	mesa—.	Conozco	a	muchos
escoceses	 a	 los	 que	 no	 les	 ha	 acompañado	 la	 suerte.	 Por	 ejemplo,	 Sandy
Macfarlane,	que	se	 fue	a	América	a	probar	 fortuna	y	se	ahogó.	O	Archibald
Leith,	que	fue	asesinado.	O	los	pobres	Willie	Dunbleeze	y	Maitland	Macfreze,
que	siguieron	el	mal	camino	y	acabaron	como	suelen	acabar	tales	personas.

—	¡Ay,	qué	bobo	eres!	Yo	me	refería	a	los	escoceses	en	general.	¡Siempre
tomáis	todo	al	pie	de	la	letra!	Bueno,	cuando	hayamos	terminado	de	tomar	el
té,	 me	 cantarás	 esa	 graciosa	 canción	 sobre	 la	 muchacha	 de	 tacones	 altos	 y
cabellos	de	plata,	con	cuarenta	y	un	pretendientes.

—No,	no.	Esta	noche	no	 tengo	ganas.	Es	por	Henchard.	Me	odia.	De	 tal
modo	 que	 no	 puedo	 ser	 su	 amigo	 aunque	 quisiera.	 Comprendería	 que	 me
tuviera	un	poco	de	envidia,	pero	no	consigo	entender	los	motivos	de	su	odio.
¿Lo	entiendes	tú,	Lucetta?	Se	parece	más	a	una	vieja	rivalidad	de	amantes	que
a	una	rivalidad	comercial.



Lucetta	se	había	apagado	un	poco.

—No	—replicó.

—Le	doy	empleo;	eso	no	puedo	negárselo.	Pero	tampoco	puedo	cerrar	los
ojos	al	hecho	de	que	no	se	puede	tener	confianza	en	la	conducta	de	un	hombre
de	pasiones	tan	fuertes	como	él.

—	¿Qué	has	oído,	Donald	querido?	—dijo	Lucetta,	alarmada.	Las	palabras
que	 tenía	en	 la	punta	de	 la	 lengua	eran:	«¿Algo	sobre	mí?».	Pero	no	 llegó	a
decirlas.	Sin	embargo,	no	pudo	ocultar	su	agitación	y	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.

—No,	 no.	No	 es	 tan	 serio	 como	 imaginas	—declaró	 Farfrae	 tratando	 de
reconfortarla,	aunque	él	no	conocía	la	verdad	y	gravedad	del	asunto	tan	bien
como	ella.

—Me	gustaría	que	hicieras	una	cosa	que	ya	hemos	hablado	—dijo	Lucetta
con	aire	preocupado—.	Dejar	 los	negocios	e	 irnos	a	vivir	 lejos	de	aquí.	Nos
sobra	el	dinero,	y	no	veo	qué	es	lo	que	nos	retiene	aquí.

Farfrae	 pareció	 dispuesto	 a	 hablar	 seriamente	 de	 aquella	 cuestión,	 y
conversaron	hasta	que	les	anunciaron	una	visita.	Era	su	vecino,	el	regidor	Vatt.

—Les	supongo	enterados	de	la	muerte	del	pobre	doctor	Chalkfield.	Sí,	ha
muerto	 esta	 tarde,	 a	 las	 cinco	—dijo	 el	 señor	Vatt.	Chalkfield	 era	 el	 regidor
que	había	sido	nombrado	alcalde	el	pasado	noviembre.

Farfrae	lamentaba	mucho	aquella	noticia,	y	el	señor	Vatt	prosiguió:

—Pues	 bien,	 hace	 varios	 días	 que	 sabíamos	 que	 iba	 a	morir,	 y	 como	 su
familia	 queda	 bien	 situada,	 debemos	 tomar	 la	 noticia	 como	 viene.	 Y	 ahora
quería	proponerle	algo	confidencialmente.	¿Aceptaría	usted	el	cargo	de	alcalde
si	 lo	 eligieran	 para	 sucederle,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 existe	 ninguna
oposición	especial?

—Pero	hay	otras	personas	que	tienen	prioridad	sobre	mí;	además,	yo	soy
demasiado	joven,	y	la	gente	podría	pensar	que	soy	un	arribista	—dijo	Farfrae
después	de	una	pausa.

—En	 absoluto.	No	 hablo	 sólo	 por	mí	mismo.	Hay	 otras	 personas	 que	 lo
han	propuesto	también	para	el	cargo.	¿Se	niega	usted?

—Habíamos	pensado	marcharnos	de	aquí	—se	interpuso	Lucetta,	mirando
a	Farfrae	con	nerviosismo.

—Era	sólo	una	posibilidad	—murmuró	Farfrae—.	No	me	negaré,	si	es	 la
voluntad	de	una	respetable	mayoría	del	consistorio.

—Muy	bien.	Entonces,	considérese	elegido.	Ya	hemos	 tenido	alcaldes	de



cierta	edad	durante	bastante	tiempo.

Cuando	hubo	marchado,	Farfrae	dijo	con	aire	meditabundo:

—Desde	luego,	hay	unas	fuerzas	superiores	que	manejan	nuestras	vidas…
Nosotros	 planeamos	 una	 cosa,	 y	 luego	 hacemos	 otra.	 Si	 quieren	 hacerme
alcalde,	me	quedaré;	y	Henchard,	que	despotrique	todo	lo	que	quiera.

A	partir	 de	 aquella	noche,	Lucetta	 estuvo	muy	 intranquila.	Si	 no	hubiera
sido	 la	 imprudencia	encarnada,	no	habría	actuado	como	actuó	al	encontrarse
con	Henchard	por	casualidad	un	par	de	días	después.	Fue	en	medio	del	trajín
del	mercado,	donde	nadie	pudo	oír	su	conversación.

—Michael	—dijo	 ella—,	 tengo	 que	 pedirte	 otra	 vez	 lo	 que	 te	 pedí	 hace
varios	meses:	que	me	devuelvas	cualquier	carta	o	papel	mío	que	tengas,	a	no
ser	que	los	hayas	destruido.	Debes	comprender	mi	gran	deseo	de	que	no	quede
ningún	rastro	de	mi	época	de	Jersey,	por	el	bien	de	todos.

—	¡Vaya,	qué	mujercita!	Te	llevé	al	cambio	de	postas	todos	y	cada	uno	de
tus	papeles,	y	no	apareciste…

Ella	le	explicó	cómo	la	muerte	de	su	tía	le	había	impedido	acudir	aquel	día
a	la	cita.

—	¿Y	qué	ha	sido	de	aquel	paquete,	entonces?	—preguntó.

Él	no	lo	sabía.	Trataría	de	recordarlo.	Cuando	Lucetta	se	hubo	marchado,
recordó	que	había	dejado	un	montón	de	papeles	inútiles	en	un	una	caja	fuerte
empotrada	 en	 la	 pared	 de	 su	 antiguo	 comedor,	 actualmente	 ocupado	 por
Farfrae.	Las	cartas	podrían	estar	allí.

Una	sonrisita	grotesca	se	dibujó	en	el	rostro	de	Henchard.	¿Habrían	abierto
la	caja?

Aquella	 misma	 noche	 se	 oyó	 un	 gran	 repique	 de	 campanas	 en
Casterbridge,	y	las	bandas	de	metal,	madera,	cuerda	y	percusión	recorrieron	la
ciudad	 con	 mayor	 derroche	 de	 fanfarria	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 anterior.
Farfrae	 era	 el	 nuevo	 alcalde:	 el	 ducentésimo	y	 pico	 de	 una	 dinastía	 electiva
que	 se	 remontaba	 a	 los	 días	 de	 Carlos	 I,	 y	 la	 bella	 Lucetta	 pasaba	 a	 ser	 la
primera	dama	de	la	ciudad…	Pero,	ay,	con	un	gusano	que	carcomía	su	alegría:
Henchard.	¡Iba	a	contar	algo!

Entretanto,	Henchard,	 indignado	por	 la	 errónea	noticia	 de	que	Farfrae	 se
había	opuesto	al	proyecto	de	instalarlo	en	el	comercio	de	simientes,	se	enteró
de	que	éste	había	sido	elegido	alcalde,	lo	que,	a	causa	de	su	relativa	juventud	y
del	 hecho	 sin	 precedentes	 de	 ser	 escocés,	 había	 despertado	 un	 interés
inusitado.	El	 redoble	 de	 campanas,	 y	 aquella	música	 que	 sonaba	más	 fuerte
que	la	trompeta	de	Tamerlán,	aguijonearon	su	resentimiento	hasta	lo	indecible:
su	proceso	de	exclusión	le	parecía	ahora	consumado.



A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 trabajar,	 como	 de	 costumbre,	 al	 patio	 de
Farfrae,	 y,	 hacia	 las	 once,	 lo	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta	 verde	 con	 gran
naturalidad,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 afectado	 su	 nueva	 dignidad;	 si	 acaso,	 se
había	vuelto	un	poco	más	reservado	con	él,	como	consciente	de	hallarse	ante
un	 ex	 alcalde.	 Pero	 Farfrae	 lo	 abordó	 con	 total	 afabilidad,	 suponiendo	 que
Henchard	había	olvidado	todo	lo	sucedido	en	el	reciente	pasado.

—Quería	 preguntarle	—dijo	 éste—	 por	 un	 paquete	 que	 posiblemente	 he
dejado	 olvidado	 en	 mi	 vieja	 caja	 fuerte	 del	 comedor.	 —Y	 le	 dio	 algunos
detalles	más.

—Si	es	así,	debe	de	seguir	donde	usted	lo	dejó	—dijo	Farfrae—.	Yo	nunca
he	abierto	la	caja	fuerte	hasta	ahora,	pues	guardo	mis	papeles	importantes	en	el
banco	para	dormir	tranquilo	por	la	noche.

—No	contiene	nada	de	especial	importancia…	para	mí	—dijo	Henchard—.
Sin	 embargo,	 me	 pasaré	 esta	 noche	 a	 recogerlo,	 si	 no	 tiene	 usted
inconveniente.

Era	ya	algo	tarde	cuando	cumplió	su	promesa.	Se	había	tomado	un	ponche,
como	hacía	ahora	con	frecuencia,	y,	mientras	se	acercaba	a	la	casa,	una	mueca
de	 humor	 sarcástico	 se	 dibujó	 en	 su	 boca,	 como	 si	 estuviera	 considerando
alguna	 forma	de	 diversión	 terrible.	 Fuera	 ésta	 la	 que	 fuera,	 su	 entrada	 en	 la
casa	no	le	restó	fuerza,	a	pesar	de	ser	su	primera	visita	desde	que	viviera	allí
en	calidad	de	propietario.	El	sonido	de	 la	campanilla	 le	pareció	 la	voz	de	un
criado	sobornado	para	jugarle	una	mala	pasada;	el	movimiento	de	las	puertas,
reminiscencias	de	días	definitivamente	pasados.

Farfrae	 lo	 invitó	 a	 entrar	 al	 comedor,	 donde	 rápidamente	 abrió	 la	 caja
fuerte	 de	 hierro	 empotrada	 en	 la	 pared:	 la	 suya,	 la	 caja	 de	 Henchard,
construida	por	un	ingenioso	cerrajero	bajo	su	dirección.	Farfrae	retiró	de	allí	el
paquete,	 junto	 con	 otros	 papeles,	 disculpándose	 por	 no	 habérselos	 devuelto
antes.

—No	se	preocupe	—dijo	Henchard	secamente—.	En	realidad,	se	 trata	en
su	mayor	parte	de	cartas…	Sí	—prosiguió	mientras	 se	 sentaba	y	desataba	el
apasionado	paquete	de	Lucetta—.	Aquí	está.	¡Quién	me	iba	a	decir	que	lo	iba
a	volver	a	ver!	Espero	que	la	señora	Farfrae	se	encuentre	bien	después	de	las
emociones	de	ayer.

—Está	un	poco	cansada;	y	hoy	se	ha	acostado	antes.

Henchard	 volvió	 su	 atención	 a	 las	 cartas,	 que	 empezó	 a	 clasificar	 con
interés;	Farfrae	estaba	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa	del	comedor.

—Por	 cierto,	 ¿recuerda	 usted	—le	 preguntó—	 el	 curioso	 capítulo	 de	mi
historia	pasada,	del	que	le	hablé	en	cierta	ocasión,	y	a	propósito	del	cual	me



dio	 usted	 algunos	 consejos?	En	 realidad,	 estas	 cartas	 están	 relacionadas	 con
aquel	asunto	desdichado.	Aunque,	gracias	a	Dios,	todo	ha	terminado	ahora.

—	¿Qué	fue	de	aquella	pobre	mujer?	—preguntó	Farfrae.

—Por	suerte	para	ella,	se	casó,	e	hizo	un	buen	casamiento	—dijo	Henchard
—.	 De	 manera	 que	 aquellos	 reproches	 que	 me	 dirigía	 no	 me	 producen	 ya
ahora	 ningún	 dolor,	 como	 podría	 haber	 ocurrido	 de	 no	 haber	 acabado	 la
historia	de	esta	manera.	¡Escuche	lo	que	es	capaz	de	decir	una	mujer	enojada!

Farfrae,	 deseoso	 de	 consolarlo	 un	 poco,	 aunque	 sin	 el	 menor	 interés,	 y
cediendo	a	algún	que	otro	bostezo,	le	prestó	educadamente	atención.

—«Para	mí	—leyó	Henchard—,	no	hay	prácticamente	ningún	futuro.	Una
persona	 consagrada	 a	 ti	 que	 no	 atiende	 a	 convencionalismos,	 que	 cree
imposible	convertirse	en	la	mujer	de	ningún	otro	hombre,	pero	que	aún	no	es
para	ti	más	que	la	primera	mujer	con	la	que	te	encuentras	por	la	calle,	ésa	soy
yo.	 Te	 eximo	 por	 completo	 de	 cualquier	 intención	 de	 hacerme	 daño;	 sin
embargo,	 tú	 eres	 la	 puerta	 por	 la	 que	 el	 daño	me	 ha	 llegado.	 Decir	 que,	 si
muriera	 tu	 mujer	 actual,	 me	 pondrías	 en	 su	 lugar	 es	 un	 consuelo	 bastante
grande,	en	la	medida	en	que	puede	serlo.	Pero	¡qué	despacio	pasa	el	tiempo!
Aquí	sigo,	abandonada	por	mis	escasos	conocidos,	y	abandonada	también	por
ti.»

»Con	 estas	 palabras	 se	 dirigía	 a	 mí	 —dijo	 Henchard—;	 torrentes	 de
palabras	de	este	tipo,	cuando	yo	no	podía	poner	remedio	a	lo	que	sucedía.

—Sí	 —dijo	 Farfrae	 con	 aire	 ausente—.	 Es	 algo	 muy	 frecuente	 en	 las
mujeres.

La	 realidad	 era	 que	 él	 entendía	 muy	 poco	 de	 mujeres;	 sin	 embargo,
detectando	 cierta	 similitud	 estilística	 entre	 las	 efusiones	 de	 la	 mujer	 que	 él
adoraba	 y	 las	 de	 la	 supuesta	 desconocida,	 concluyó	 que	 Afrodita	 siempre
hablaba	de	este	modo,	fuera	cual	fuera	la	mujer	en	que	se	encarnara.

Henchard	desplegó	otra	carta	y	la	leyó	de	la	misma	manera,	deteniéndose
al	llegar	a	la	firma,	igual	que	antes.

—No	le	revelo	el	nombre	—dijo	con	indiferencia—.	Como	no	me	casé	con
ella,	sino	que	ha	sido	otro	hombre	quien	lo	ha	hecho,	le	debo	esa	discreción.

—Cierto,	 cierto	—dijo	 Farfrae—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 casó	 con	 ella	 al
morir	 su	 mujer,	 Susan?	 —Farfrae	 hizo	 esta	 y	 otras	 preguntas	 con	 el	 tono
confortable	e	indiferente	de	quien	está	al	margen	de	un	asunto.

—Ya.	 Buena	 pregunta	 —dijo	 Henchard,	 con	 una	 mueca	 de	 media	 luna
nuevamente	esbozada	en	su	rostro—.	A	pesar	de	todas	sus	protestas	de	amor,
cuando	 fui	 a	 hacerlo,	 empujado	 por	 la	 generosidad	 más	 elemental,	 ya	 no
estaba	disponible	para	mí.



—Ya	se	había	casado	con	otro,	¿tal	vez?

Henchard	pareció	pensar	que	sería	acercarse	demasiado	a	la	realidad	si	le
contaba	otros	pormenores,	y	le	contestó	con	un	monosílabo:

—Sí.

—Aquella	señorita	debía	de	tener	un	corazón	fácil	de	trasplantar.

—Desde	luego.	Desde	luego	—asintió	Henchard	enfáticamente.

Abrió	una	tercera	y	una	cuarta	carta,	y	leyó.	Esta	vez	llegó	al	final	como	si
fuera	a	decir	el	nombre	de	la	firmante.	Pero	volvió	a	pararse	en	seco.	Como	se
habrá	adivinado,	había	decidido	originar	una	gran	catástrofe	al	final	de	aquel
drama	leyendo	el	nombre;	era	la	idea	fija	con	la	que	había	acudido	a	aquella
casa.	Pero,	allí	sentado,	a	sangre	fría,	no	pudo	resolverse	a	hacerlo.	Semejante
descalabro	 de	 sentimientos	 le	 dio	 miedo	 incluso	 a	 él.	 Su	 carácter	 era
suficientemente	 fuerte	 para	 aniquilarlos	 a	 los	 dos	 en	 el	 calor	 del	 momento;
pero	cometer	aquel	acto	mediante	veneno	oral	estaba	más	allá	de	la	medida	de
su	hostilidad.

	

	

XXXV
	

Tal	 y	 como	 había	 dicho	 Donald,	 Lucetta	 se	 había	 retirado	 pronto	 a	 su
habitación	 porque	 estaba	 cansada.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 acostó	 sino	 que	 se
quedó	 sentada	 en	 su	 sillón	 leyendo	 y	 repasando	 los	 acontecimientos	 de	 la
jornada.	Al	oír	la	campanilla,	se	extrañó	de	que	alguien	pudiera	venir	a	hacer
una	 visita	 tan	 tarde.	 Oyó	 que	 alguien	 entraba	 al	 comedor,	 que	 se	 hallaba
prácticamente	debajo	de	su	alcoba,	y	poco	después	distinguió	el	murmullo	de
una	persona	leyendo.

Era	la	hora	en	que	Donald	solía	subir	al	dormitorio,	pero	aún	proseguía	la
lectura	 y	 la	 conversación.	 Aquello	 le	 parecía	 bastante	 extraño.	 Al	 principio
pensó	 que	 se	 había	 cometido	 algún	 delito	 especialmente	 grave	 y	 que	 el
visitante,	 quienquiera	 que	 fuese,	 estaba	 leyendo	 la	 información	 que	 sobre
aquél	publicaba,	en	edición	especial,	La	Crónica	de	Casterbridge.	Finalmente,
salió	 de	 la	 alcoba	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 La	 puerta	 del	 comedor	 estaba
entreabierta,	y	en	el	silencio	general	de	la	casa,	entregada	al	descanso	diario,
reconoció	 perfectamente	 la	 voz	 del	 que	 leía	 antes	 de	 alcanzar	 el	 pie	 de	 las
escaleras.	Se	quedó	de	piedra.	La	saludaron	sus	propias	palabras,	en	boca	de
Henchard,	cual	espíritu	de	ultratumba.

Lucetta	 se	 apoyó	 la	 cara	 en	 el	 lustroso	 pasamanos,	 como	 buscando
consuelo	en	medio	de	su	consternación.	Mientras	contenía	la	respiración,	más



y	 más	 palabras	 fueron	 llegando	 sucesivamente	 a	 sus	 oídos.	 Lo	 que	 más	 la
asombraba	era	el	tono	de	su	marido:	hablaba	tranquilamente,	como	a	quien	le
sobra	el	tiempo.

—Permítame	una	pregunta	—estaba	diciendo	éste,	mientras	el	crujido	del
papel	indicaba	que	se	estaba	desdoblando	una	nueva	cuartilla—.	¿No	cree	que
leer	 a	 un	 extraño	 unas	 cartas	 que	 estaban	 destinadas	 a	 usted	 sólo	 podría	 ser
atentatorio	contra	el	honor	de	esa	mujer?

—Bueno,	 lleva	 usted	 razón	 —dijo	 Henchard—.	 Pero,	 al	 no	 revelar	 su
nombre,	presento	su	caso	sólo	como	un	ejemplo	de	todo	el	género	femenino,
no	como	un	escándalo	personal.

—Si	 yo	 fuera	 usted,	 las	 destruiría	 —dijo	 Farfrae,	 otorgando	 ahora	 una
mayor	 importancia	 a	 las	 cartas—.	 Como	 ya	 es	 esposa	 de	 otro	 hombre,	 le
causarían	mucho	daño	si	llegaran	a	hacerse	públicas.

—No,	no	las	voy	a	destruir	—murmuró	Henchard	apartándolas.	Luego	se
levantó,	y	Lucetta	no	oyó	nada	más.

Volvió	a	la	alcoba	semiparalizada.	No	se	desvistió	de	puro	miedo,	sino	que
se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 aguardando.	 ¿Le	 habría	 revelado	 el	 secreto	 al
despedirse?	 La	 espera	 era	 insoportable.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 confesado	 todo	 a
Donald	 en	 la	 primera	 fase	 de	 sus	 relaciones,	 probablemente	 él	 lo	 habría
aceptado	y	se	habría	casado	a	pesar	de	todo,	contrariamente	a	lo	que	ella	había
temido.	Pero	la	revelación	del	secreto	ahora,	por	parte	de	ella	o	de	cualquier
otra	persona,	tendría	unas	consecuencias	fatídicas.

Oyó	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	y	a	su	marido	echar	el	cerrojo.	Tras	un
último	 vistazo	 general	 a	 la	 casa,	 como	 era	 su	 costumbre,	 Farfrae	 subió	 las
escaleras	tranquilamente.	Los	ojos	de	Lucetta	perdieron	todo	el	brillo	al	verlo
entrar	por	la	puerta;	él	la	miró	primero	con	cierto	titubeo,	pero	luego,	para	su
asombro	 y	 contento,	 le	 dirigió	 la	 habitual	 sonrisa	 de	 alivio	 de	 quien	 se	 ha
liberado	de	una	situación	engorrosa.	Ella	no	pudo	aguantar	más	y	rompió	en
sollozos.

Farfrae,	 después	 de	 reconfortarla	 y	 calmarla	 un	 poco,	 le	 habló,
naturalmente,	de	Henchard.

—Era	 la	última	visita	que	habría	deseado	esta	noche	—dijo—.	Creo	que
está	 un	 poco	 perturbado	mentalmente.	Me	 ha	 estado	 leyendo	 un	montón	 de
cartas	relacionadas	con	su	vida	pasada,	y	yo	no	he	podido	hacer	otra	cosa	que
escucharle	pacientemente.

Aquello	bastaba.	Así	que,	después	de	todo,	Henchard	no	le	había	contado
nada.	Las	últimas	palabras	de	Henchard	a	Farfrae,	ya	en	el	umbral,	habían	sido
éstas:	 «Bueno,	 le	 estoy	muy	 agradecido	por	 haberme	 escuchado.	Tal	 vez	 un



día	le	cuente	más	cosas	de	esa	mujer».

Al	oír	esto,	Lucetta	se	sintió	incapaz	de	comprender	los	motivos	que	podía
haber	 tenido	 Henchard	 para	 abordar	 aquel	 asunto,	 pues,	 en	 tales	 casos,
solemos	 atribuir	 al	 enemigo	 una	 capacidad	 de	 acción	 implacable	 que	 nunca
encontramos	 en	 nosotros	mismos	 ni	 en	 nuestros	 amigos,	 y	 olvidamos	 que	 a
menudo	los	esfuerzos	se	frustran	por	falta	de	tenacidad	tanto	para	la	venganza
como	para	la	generosidad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lucetta	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 meditando	 cómo
esquivar	 el	 incipiente	 ataque.	 La	 solución	 de	 contar	 a	 Donald	 la	 verdad,
vagamente	 concebida,	 le	 pareció	 demasiado	 atrevida,	 pues	 temía	 que,	 como
habían	 hecho	 las	 demás	 personas,	 él	 la	 culpara	 más	 a	 ella	 que	 a	 su	 mala
estrella.

Así	 pues,	 decidió	 utilizar	 la	 persuasión,	 no	 con	 Donald,	 sino	 con	 el
enemigo	 en	 persona.	 Le	 parecía	 la	 única	 arma	 que	 le	 quedaba	 como	mujer.
Una	vez	 trazado	el	plan,	 se	 levantó	y	escribió	 la	 siguiente	nota	a	 la	persona
que	la	mantenía	en	vilo:

Anoche,	al	bajar	al	comedor,	te	sorprendí	conversando	con	mi	marido,	y	vi
tu	intención	de	vengarte.	Sólo	pensarlo	me	anonada.	Ten	piedad	de	una	mujer
destrozada.	 Si	 me	 vieras,	 seguro	 que	 te	 ablandarías.	 Mi	 vida	 actual	 es	 un
constante	sinvivir.	Estaré	en	el	Ring	a	la	hora	en	que	sales	de	trabajar,	antes	de
la	puesta	del	sol.	Por	favor,	acude	a	la	cita.	No	encontraré	descanso	hasta	que
te	 vea	 cara	 a	 cara	 y	 oiga	 decir	 de	 tus	 labios	 que	 vas	 a	 poner	 fin	 a	 este
espantoso	juego.

Mientras	concluía	su	petición,	exclamó	para	sus	adentros:	«¡Si	las	lágrimas
y	súplicas	han	servido	alguna	vez	a	 los	débiles	contra	 los	fuertes,	que	sirvan
también	ahora!».

A	este	fin,	se	arregló	y	atavió	de	una	manera	que	nunca	había	hecho	antes.
Hasta	entonces,	 realzar	sus	encantos	naturales	había	sido	 la	práctica	habitual
en	su	vida	adulta,	en	la	que	no	era	precisamente	ninguna	novicia.	Pero	ahora
descuidó	hacerlo,	y	hasta	se	esforzó	por	afear	su	aspecto	natural.	Además	de
parecer	ya	de	por	sí	algo	desmejorada	por	la	zozobra	que	la	atormentaba,	no
había	dormido	en	toda	la	noche,	lo	que	prestaba	a	sus	rasgos	bonitos,	aunque
ligeramente	ajados,	un	aspecto	prematuramente	envejecido.	Tanto	por	falta	de
ánimo	como	por	designio	propio,	eligió	el	vestido	más	modesto	y	sencillo	de
su	guardarropa,	el	que	más	tiempo	hacía	que	no	se	ponía.

Para	evitar	la	posibilidad	de	ser	reconocida,	se	puso	un	velo	y	salió	de	casa
furtivamente.	El	sol	estaba	posándose	en	la	colina	como	una	gota	de	sangre	en
un	párpado	cuando	llegó	al	final	de	la	carretera.	Entró	en	el	anfiteatro	a	paso
ligero.	En	su	interior	en	sombras	no	se	percibía	el	menor	signo	de	vida.



Sus	temores	de	que	Henchard	no	se	presentara	no	se	vieron	confirmados.
Henchard	apareció	por	 la	parte	alta	e	 inició	el	descenso,	mientras	Lucetta	 lo
esperaba	 casi	 sin	 aliento.	 Al	 bajar	 hasta	 la	 arena,	 advirtió	 un	 cambio	 en	 su
actitud:	se	había	detenido	a	cierta	distancia,	sin	que	ella	adivinara	por	qué.

Como	 nadie	 podría	 tampoco	 haberlo	 adivinado.	 La	 verdad	 era	 que,	 al
escoger	aquel	 lugar,	y	aquella	hora,	para	 la	cita,	Lucetta	había	respaldado	su
súplica,	 sin	 saberlo,	 con	 el	 argumento	 más	 contundente	 posible	 ante	 aquel
hombre	de	humor	cambiante,	pesimista	y	supersticioso.	La	silueta	de	Lucetta
en	medio	 de	 aquel	 inmenso	 recinto,	 la	 inhabitual	 sencillez	 de	 su	 vestido,	 su
actitud	 de	 esperanza	 y	 súplica,	 revivieron	 tan	 fuertemente	 en	 el	 alma	 de
Henchard	el	recuerdo	de	otra	mujer	maltratada	que	había	 ido	allí	 también	en
otro	tiempo,	y	de	aquella	misma	manera	—una	mujer	que	ahora	reposaba	en
su	tumba—,	que	se	sintió	completamente	desarmado	y	notó	como	una	punzada
en	 el	 corazón	 por	 haber	 intentado	 tomar	 represalias	 contra	 una	 persona	 del
sexo	débil.	Al	acercarse	a	Lucetta,	y	antes	de	que	ella	hubiera	pronunciado	una
palabra,	la	suerte	de	aquella	lid	ya	estaba	echada.

Su	actitud,	mientras	bajaba,	había	sido	de	cínica	indiferencia,	pero	ahora,
abandonada	su	mueca	medio	irónica,	dijo	en	un	tono	suave	y	amable:

—Buenas	 noches.	 Por	 supuesto	 que	 me	 alegra	 venir	 a	 verte,	 si	 así	 lo
deseas.

—Oh,	gracias	—dijo	ella	con	recelo.

—Lamento	 verte	 con	 ese	 aspecto	 —tartamudeó	 él,	 sinceramente
compungido.

Ella	meneó	la	cabeza	y	exclamó:

—	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 lo	 lamentas	 cuando	 eres	 tú	 el	 único
responsable?

—	¿Qué?	—dijo	Henchard	con	inquietud—	¿Que	soy	yo	culpable	de	que
estés	así?

—Sí.	Yo	no	tengo	ningún	otro	motivo	para	estar	angustiada.	Mi	felicidad
sería	completa	si	no	fuera	por	tus	amenazas.	¡Oh,	Michael!	No	me	trates	con
tanta	saña.	Piensa	que	ya	me	has	atormentado	bastante.	Cuando	vine	aquí,	era
una	mujer	joven,	y	ahora	veo	que	estoy	envejeciendo	a	pasos	agigantados.	Ni
mi	marido	ni	ningún	otro	hombre	van	a	tener	ya	ningún	interés	en	mirarme.

Henchard	 estaba	 desarmado.	 Su	 antiguo	 sentimiento	 de	 desdeñosa
compasión	 por	 el	 sexo	 femenino	 en	 general	 se	 veía	 intensificado	 por	 esta
mujer	 suplicante	 que	 parecía	 el	 doble	 de	 aquella	 otra.	 Más	 aún,	 la	 pobre
Lucetta	 había	 vuelto	 a	 dar	 muestras	 de	 su	 irreflexiva	 falta	 de	 previsión,	 la
causante	de	todas	sus	desgracias,	al	haberlo	citado	allí,	de	aquella	manera	tan



comprometedora,	 sin	 percibir	 ningún	 riesgo.	 Semejante	mujer	 era	 una	 pieza
demasiado	 fácil	 para	 cualquier	 cazador;	 se	 sintió	 avergonzado,	 perdió	 allí
mismo	 todo	 deseo	 de	 humillarla	 y	 dejó	 de	 envidiar	 a	 Farfrae	 por	 habérsela
llevado:	 se	 había	 casado	 por	 su	 dinero,	 y	 nada	 más.	 Henchard	 deseaba	 no
volver	a	tener	nada	más	que	ver	con	aquel	asunto.

—Bien,	¿y	qué	quieres	que	haga,	entonces?	—dijo	con	tono	afable—.	Te
aseguro	que	intentaré	complacerte.	Mi	lectura	de	aquellas	cartas	fue	sólo	una
broma	un	poco	pesada.	Pero	no	revelé	nada.

—Que	me	devuelvas	todas	las	cartas	y	papeles	que	hablen	de	matrimonio	o
de	algo	peor.

—De	 acuerdo.	 Te	 daré	 hasta	 el	 último	 trozo	 de	 papel	 que	 tenga	 en	 mi
poder,	 Lucetta…	 Pero	 aquí,	 entre	 nosotros,	 es	 casi	 seguro	 que	 él	 acabará
descubriendo	algo	de	ese	asunto,	tarde	o	temprano.

—Bueno	—dijo	ella	con	voz	trémula	y	vehemente—,	pero	será	después	de
haberle	demostrado	que	soy	una	esposa	fiel	y	digna	de	él.	Para	entonces	estará
en	condiciones	de	perdonarme.

Henchard	 la	 miró	 en	 silencio;	 aun	 entonces	 envidiaba	 a	 Farfrae	 por	 un
amor	tan	grande	como	aquél.

—Humm.	 Eso	 espero	 —dijo—.	 Tendrás	 las	 cartas	 sin	 falta.	 Y	 se
mantendrá	el	secreto.	Te	lo	juro.

—	¡Qué	bueno	eres!	¿Cuándo	y	cómo	me	las	vas	a	dar?

Henchard	 reflexionó	 unos	 instantes	 y	 le	 dijo	 que	 se	 las	 mandaría	 a	 la
mañana	siguiente.

—Descuida	—añadió—.	Suelo	cumplir	mi	palabra.
	

	

XXXVI
	

Al	regresar	de	su	cita,	Lucetta	vio	a	un	hombre	junto	al	farol	más	próximo
a	su	casa.	Cuando	ella	se	detuvo	en	la	puerta	disponiéndose	a	entrar,	el	hombre
se	le	acercó	y	le	habló.	Era	Jopp.

Le	pedía	perdón	por	hablarle,	pero	había	oído	decir	que	un	comerciante	de
granos	de	la	comarca	había	pedido	al	señor	Farfrae	que	le	recomendara	a	un
socio	activo,	y	él	deseaba	ofrecerse	para	el	puesto:	era	una	persona	fiable,	y	ya
se	 lo	 había	 hecho	 saber	 al	 señor	 Farfrae	 por	 carta;	 pero	 le	 quedaría
eternamente	 agradecido	 si	 decía	 a	 su	 marido	 unas	 palabras	 apoyando	 su
solicitud.



—De	esos	asuntos	yo	no	sé	absolutamente	nada	—dijo	Lucetta	fríamente.

—Pero	 usted	 podría	 certificar	mejor	 que	 nadie	mi	 aptitud,	 señora	—dijo
Jopp—.	Yo	estuve	viviendo	varios	años	en	Jersey,	y	la	conocía	de	vista.

—No	me	diga	—replicó	ella—.	Pues	yo	no	lo	conocía	a	usted.

—Un	par	de	palabras	suyas	bastarían	para	dar	fuerza	a	mi	solicitud,	señora
—insistió.

Ella	 volvió	 a	 negarle	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 aquellos	 asuntos	 y,
cortándolo	en	 seco,	 impaciente	por	 entrar	 en	casa	antes	de	que	 su	marido	 la
echara	de	menos,	lo	dejó	plantado	en	la	acera.

Él	 se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que	 desapareció	 y	 se	 volvió	 a	 su	 casa.	 Al
llegar,	se	sentó	en	el	rincón	de	la	chimenea	apagada	mirando	los	morillos	y	la
leña	 dispuesta	 para	 calentar	 el	 agua	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Oyó	 un	 ruido
extraño	 arriba,	 y	 Henchard	 bajó	 de	 su	 cuarto,	 donde	 parecía	 haber	 estado
registrando	sus	cajones.

—Quisiera	—le	 dijo—	 que	 me	 hiciera	 un	 favor,	 Jopp…,	 esta	 noche,	 si
puede.	Que	 llevara	esto	a	 la	señora	Farfrae.	Es	para	ella.	Yo	 lo	podría	 llevar
personalmente,	pero	no	quiero	que	me	vean	por	allí.

Le	entregó	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	y	sellado.	Henchard	había
cumplido	su	palabra:	al	volver	de	su	cita	con	ella,	se	había	puesto	a	registrar
entre	 sus	 escasas	 pertenencias	 en	 busca	 de	 cualquier	 papel	 que	 tuviera	 la
escritura	de	Lucetta.	Jopp	expresó	con	indiferencia	su	buena	disposición.

—Y	bien,	¿qué	tal	le	ha	ido	hoy?	—preguntó	su	inquilino—.	¿Le	ha	salido
algún	trabajo?

—Por	desgracia,	 no	—dijo	 Jopp,	que	no	 le	había	hablado	de	 la	 solicitud
cursada	a	Farfrae.

—No	le	saldrá	nada	en	Casterbridge	—declaró	Henchard	con	seguridad—.
Debe	 irse	a	buscar	más	 lejos.	—Dio	 las	buenas	noches	a	Jopp	y	volvió	a	 su
habitación.

Jopp	 siguió	 allí	 sentado	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 la
sombra	del	cabo	de	vela	sobre	la	pared;	mirando	el	original,	descubrió	que	se
había	convertido	en	una	especie	de	coliflor	al	rojo	vivo.	Su	mirada	se	posó	a
continuación	 en	 el	 paquete	 de	Henchard.	 Sabía	 que	 había	 habido	 algo	 entre
Henchard	 y	 la	 actual	 señora	 de	 Farfrae,	 y	 todas	 sus	 vagas	 ideas	 sobre	 esta
cuestión	 se	 redujeron	 a	 la	 siguiente:	 «Henchard	 tiene	 un	 paquete	 que
pertenecía	 a	 la	 señora	 Farfrae,	 y	 algún	 motivo	 para	 no	 devolvérselo	 en
persona.	¿Qué	podrá	contener?».	Y	así	siguió	cavilando	hasta	que,	herido	por
el	desaire	que	le	había	hecho	Lucetta	y	sintiendo	curiosidad	por	saber	si	había
algo	que	él	pudiera	explotar	de	sus	antiguas	relaciones	con	Henchard,	examinó



el	paquete.	Como	Henchard	era	algo	torpe	para	la	pluma	y	todo	lo	relacionado
con	la	escritura,	no	había	sellado	la	cera	por	no	saber	que	su	eficacia	dependía
precisamente	 del	 sello.	 Jopp,	 que	 era	 mucho	 menos	 torpe	 en	 aquellas
cuestiones,	 levantó	 uno	 de	 los	 sellos	 con	 el	 cortaplumas,	 miró	 el	 extremo
abierto	 y	 vio	 que	 el	 paquete	 contenía	 cartas.	 Satisfecha	 aparentemente	 su
curiosidad,	volvió	a	sellar	el	extremo	abierto	ablandando	simplemente	la	cera
con	la	llama	de	la	vela	y	salió	con	el	paquete	para	cumplir	lo	que	se	le	había
pedido.

El	 camino	que	 tenía	que	 seguir	discurría	por	 la	orilla	del	 río,	 en	 la	parte
baja	 de	 la	 ciudad.	Al	 salir	 a	 las	 luces	 del	 puente	 situado	 al	 final	 de	 la	 calle
principal,	vio	pasar	por	allí	a	la	tía	Cuxsom	y	a	Nance	Mockridge.

—Íbamos	 a	 Mixen-Lane	 a	 pasarnos	 por	 El	 Dedo	 de	 Pedro	 antes	 de
meternos	 en	 la	 piltra	 —dijo	 la	 tía	 Cuxsom—.	 Hay	 música	 de	 violines	 y
panderetas.	 Qué,	 Jopp,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 acompaña?	 No	 será	 más	 de	 cinco
minutos.

Jopp	solía	evitar	generalmente	aquellas	compañías,	pero	las	circunstancias
que	 estaba	 atravesando	 lo	 habían	 vuelto	 algo	 más	 despreocupado	 que	 de
costumbre,	 y,	 sin	 mediar	 más	 palabras,	 decidió	 cumplir	 su	 encargo	 dando
aquel	rodeo.

Aunque	la	parte	superior	de	Durnover	se	componía	principalmente	de	una
curiosa	 mezcolanza	 de	 graneros	 y	 casas	 de	 labranza,	 había	 un	 lado	 menos
pintoresco	en	aquel	barrio.	Era	Mixen	Lane,	en	la	actualidad	derribado	en	su
mayor	parte.

Mixen	 Lane	 era	 el	 Adullam	 de	 todas	 las	 aldeas	 circundantes.	 Era	 el
escondite	 de	 quienes	 vivían	 en	 la	 penuria,	 endeudados	 o	 de	 alguna	manera
apurados.	Los	 jornaleros	del	campo	y	otros	campesinos,	que	combinaban	un
poco	de	caza	furtiva	con	sus	faenas,	y	algo	de	camorra	y	de	bebida	con	su	caza
furtiva,	 se	 encontraban	 tarde	 o	 temprano	 en	Mixen	Lane.	Mecánicos	 rurales
demasiado	 perezosos	 para	 mecanizarse,	 braceros	 demasiado	 rebeldes	 para
someterse	a	una	disciplina,	acababan	recalando	—algunos	sin	más	remedio—
en	Mixen	Lane.

Las	callejas	bordeadas	de	chamizos	se	extendían	como	una	lengua	de	tierra
por	el	 campo	bajo	y	neblinoso.	En	Mixen	Lane	 se	podían	ver	muchas	cosas
tristes	y	bajas,	y	algunas	 funestas.	El	vicio	entraba	y	 salía	por	 sus	 fueros	en
ciertas	 puertas	 del	 vecindario;	 la	 temeridad	 habitaba	 bajo	 el	 tejado	 de	 la
chimenea	 torcida;	 la	 vergüenza,	 en	 algunos	 balcones;	 el	 robo	 (en	 época	 de
carestía),	en	 las	cabañas	con	paredes	de	barro	 junto	a	 los	sauces.	Ni	siquiera
los	 asesinatos	 eran	 del	 todo	 desconocidos.	En	 una	manzana	 de	 chamizos	 un
callejón	más	arriba	se	podría	haber	erigido	un	altar	a	 la	enfermedad	en	años
pretéritos.	Tal	era	Mixen	Lane	en	la	época	en	que	Henchard	y	Farfrae	fueron



alcaldes.

Sin	embargo,	esta	hoja	enferma	de	la	planta	robusta	y	floreciente	que	era
Casterbridge	se	hallaba	casi	en	pleno	campo,	a	menos	de	cien	metros	de	una
hilera	de	nobles	olmos,	desde	donde,	más	allá	del	páramo,	 se	dominaba	una
vista	 de	 brezales,	 aireadas	 llanuras,	 campos	 de	 trigo	 y	 casas	 señoriales.	 Un
riachuelo	 separaba	 el	 páramo	 de	 los	 bloques	 de	 viviendas,	 sin	 que	 hubiera
ningún	puente	para	franquearlo,	ninguna	manera	de	acceder	a	las	casas	si	no
era	rodeando	por	la	carretera.	Pero	bajo	las	escaleras	de	cada	casa	se	guardaba
una	misteriosa	tabla	de	veinticinco	centímetros	de	anchura,	que	era	en	realidad
un	puente	secreto.

El	habitante	de	aquella	zona	que	volvía	del	trabajo	después	del	anochecer
—la	 hora	 de	 mayor	 actividad	 allí—	 atravesaba	 a	 hurtadillas	 el	 páramo,	 se
acercaba	 a	 la	 margen	 del	 susodicho	 riachuelo	 y	 silbaba	 mirando	 a	 la	 casa
donde	se	alojaba.	Una	silueta	hacía	entonces	su	aparición	al	otro	lado	llevando
el	 puente	 en	 posición	 vertical;	 lo	 bajaba,	 y	 con	 una	 mano	 ayudaba	 a
franquearlo	al	que	venía,	junto	con	los	faisanes	y	liebres	que	traía,	cazados	en
los	caseríos	vecinos.	La	caza	se	vendía	bajo	cuerda	a	la	mañana	siguiente,	y,
un	día	después,	el	furtivo	comparecía	ante	los	magistrados,	con	las	miradas	de
simpatía	de	todos	los	vecinos	clavadas	en	su	nuca.	Desaparecía	durante	cierto
tiempo,	y	luego	se	le	veía	viviendo	tranquilamente	de	nuevo	en	Mixen	Lane.

Caminando	 por	 aquella	 calleja	 al	 anochecer,	 al	 forastero	 le	 llamaban	 la
atención	 especialmente	 dos	 o	 tres	 rasgos	 muy	 peculiares.	 Uno	 eran	 los
intermitentes	zambombazos	procedentes	de	la	parte	 trasera	de	la	posada,	que
indicaban	que	allí	había	una	bolera.	Otro	era	la	extendida	práctica	de	silbar:	no
había	casa	de	la	que	no	saliera	algún	silbido	agudo.	Otro	era	la	frecuencia	de
delantales	blancos	sobre	faldas	parduzcas	en	mujeres	que	merodeaban	por	las
puertas	 de	 las	 casas.	 Un	 delantal	 blanco	 es	 una	 prenda	 sospechosa	 en
situaciones	 en	 las	 que	 es	 difícil	 la	 limpieza.	 Además,	 la	 laboriosidad	 y
limpieza	 que	 expresa	 el	 delantal	 blanco	 eran	desmentidas	 por	 las	 posturas	 y
andares	de	 las	mujeres	que	 lo	 llevaban:	generalmente	con	los	nudillos	en	 las
caderas	 (actitud	 que	 les	 prestaba	 el	 aspecto	 de	 jarras	 con	 dos	 asas)	 y	 los
hombros	 contra	 las	 jambas	 de	 las	 puertas;	 mientras	 que	 había	 una	 curiosa
vivacidad	en	la	manera	en	que	aquellas	honradas	mujeres	giraban	el	cuello	y
guiñaban	el	ojo	ante	cualquier	ruido	parecido	a	pasos	de	hombre	por	la	calle.

Sin	 embargo,	 entre	 tanta	 cosa	 mala	 también	 encontraba	 espacio	 la
indigencia	 respetable.	 Bajo	 algunos	 de	 los	 tejados	 moraban	 almas	 puras	 y
virtuosas	 cuya	 presencia	 en	 aquel	 lugar	 se	 debía	 a	 la	mano	 de	 hierro	 de	 la
necesidad,	 y	 a	 nada	más.	 Familias	 de	 aldeas	 en	 decadencia,	 familias	 de	 esa
sección	 otrora	 voluminosa	 y	 ahora	 casi	 extinta	 de	 la	 sociedad	 rural	 llamada
«arrendatarios	 vitalicios»,	 «titulares	 de	 derechos	 feudales»	 y	 otras	 cuyas
techumbres	 se	 habían	 venido	 abajo	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 obligándolas	 a



abandonar	el	lugar	que	había	sido	su	hogar	durante	varias	generaciones,	todas
iban	a	parar	allí,	a	menos	que	prefirieran	dormir	bajo	un	seto	del	camino.

La	posada	llamada	El	Dedo	de	Pedro	era	la	iglesia	de	Mixen	Lane.

Estaba	 céntricamente	 situada,	 como	 suelen	 estarlo	 semejantes	 lugares,	 y,
socialmente	 hablando,	 era	 a	 Los	 Tres	 Marineros	 lo	 que	 esta	 posada	 a	 Las
Armas	 del	 Rey.	 A	 primera	 vista,	 la	 posada	 era	 de	 una	 respetabilidad
sorprendente.	 La	 puerta	 se	 mantenía	 cerrada,	 y	 el	 arenoso	 escalón	 que	 la
antecedía	estaba	tan	limpio	que,	evidentemente,	muy	pocas	personas	entraban
por	ella.	Pero	en	una	esquina	había	un	corredor	muy	angosto	que	la	separaba
de	la	casa	contigua;	y,	en	medio	de	ese	corredor,	una	puerta	estrecha,	lustrosa
y	sin	color	por	el	roce	de	infinitas	manos	y	hombros.	Era	la	verdadera	entrada
a	la	posada.

Se	 podía	 ver	 a	 un	 peatón	 pasar	 abstraído	 por	Mixen	 Lane	 y	 de	 repente
desaparecer,	y	quien	lo	observara	acabaría	parpadeando	como	Ashton	ante	el
esfumado	Ravenswood.	Este	peatón	abstraído	se	había	escabullido	de	costado
por	 el	 corredor,	 y	 pasado	 directamente	 a	 la	 taberna	 mediante	 un	 similar
ejercicio	de	habilidad.

La	parroquia	de	Los	Tres	Marineros	estaba	compuesta	por	gente	de	pro	en
comparación	con	la	que	se	congregaba	aquí,	aunque	hay	que	reconocer	que	la
cola	 de	 Los	 Tres	Marineros	 tocaba	 la	 cresta	 del	 Dedo	 de	 Pedro	 en	muchos
puntos.	Por	allí	pasaban	perdularios	y	vagabundos	de	todo	pelo.	La	posadera
era	 una	 mujer	 virtuosa	 que	 hacía	 años	 había	 sido	 encarcelada	 injustamente
como	supuesta	cómplice	de	no	se	sabía	bien	qué.	Cumplió	sus	doce	meses	de
condena,	 y	 desde	 entonces	 ponía	 siempre	 cara	 de	 mártir,	 salvo	 cuando	 se
encontraba	con	el	guardia	que	la	había	detenido,	al	que	solía	guiñar	el	ojo.

A	aquella	casa	habían	llegado	Jopp	y	sus	acompañantes.	Los	bancos	en	que
se	sentaron	eran	endebles	y	altos,	con	respaldos	sujetos	con	una	cuerda	a	unos
ganchos	 del	 techo,	 pues,	 cuando	 los	 clientes	 se	 volvían	 especialmente
escandalosos,	 los	 bancos	 se	 tambaleaban	 y	 se	 habrían	 volcado	 sin	 dicha
sujeción.	 El	 estruendo	 de	 los	 bolos	 resonaba	 desde	 el	 patio	 trasero,	 unas
cachiporras	 colgaban	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 antiguos	 cazadores
furtivos	 y	 guardabosques	 a	 los	 que	 los	 propietarios	 habían	 perseguido
injustamente	 se	 sentaban	 codo	 con	 codo:	 hombres	 que	 en	 tiempos	 pasados
habían	peleado	a	la	luz	de	la	luna	hasta	que	el	cumplimiento	de	la	condena	por
una	parte,	 y	 la	pérdida	del	 favor	y	 la	 expulsión	del	 servicio,	 por	 la	otra,	 los
habían	colocado	allí	 en	un	mismo	plano,	 charlaban	 tranquilamente	 sobre	 los
viejos	tiempos.

—	¿Te	acuerdas	de	cuando	pescabas	truchas	con	un	ramujo	sin	alborotar	la
corriente,	 Charl?	 —estaba	 diciendo	 un	 guarda	 despedido—.	 Una	 vez	 te	 vi
hacer	eso,	no	sé	si	te	acuerdas.



—Vaya	que	si	me	acuerdo.	Pero	el	peor	lío	en	que	me	vi	metido	fue	en	lo
del	faisán,	en	Yalbury	Wood.	Tu	mujer	juró	en	falso	en	aquella	ocasión.	Joe.
Ah,	vaya	que	si	lo	hizo.	No	se	puede	negar.

—	¿Cómo	fue	aquello?	—preguntó	Jopp.

—	¿Que	cómo	fue?	Pues	bien,	Joe	y	yo	nos	agarramos	y	 los	dos	caemos
rodando	cerca	del	 seto	de	 su	 jardín.	Al	oír	 el	 ruido,	 su	mujer	 sale	 corriendo
con	 la	 badila	 y,	 como	 está	 oscuro	 bajo	 los	 árboles,	 no	 distingue	 quién	 está
encima.	«¿Dónde	estás,	Joe,	arriba	o	abajo?»,	grita.	«Pues	debajo,	¡dónde	si	no
voy	a	estar!»,	contesta	él.	Entonces	ella	empieza	a	sacudirme	con	la	badila	en
la	 cabeza,	 espaldas	 y	 costillas	 hasta	 que	 volvemos	 a	 rodar.	 «¿Dónde	 estás
ahora,	querido	Joe,	arriba	o	abajo?»,	vuelve	a	gritar.	Por	san	Judas,	te	aseguro
que	 si	 me	 echaron	 el	 guante	 fue	 por	 su	 culpa.	 Y	 luego,	 cuando	 nos
presentamos	 en	 el	 juzgado,	 se	 pone	 a	 jurar	 que	 el	 faisán	 era	 de	 su	 corral,
cuando	 tú	 sabes	muy	 bien,	 Joe,	 que	 no	 era	 vuestro	 para	 nada:	 pertenecía	 al
señorito	Brown,	a	ése	pertenecía,	lo	habíamos	robado	al	pasar	por	su	bosque,
una	hora	 antes.	Me	dolió	mucho	que	 se	 cometiera	una	 injusticia	 conmigo…
Pero,	en	fin,	aquello	ya	pasó.

—Yo	te	podía	haber	conseguido	un	montón	de	aves	mucho	antes	—dijo	el
guarda—.	 Yo	 estaba	 muchas	 veces	 apenas	 a	 unos	 metros	 de	 ti,	 con	 piezas
mucho	mejores	que	aquel	miserable	faisán.

—Vaya	que	sí…	El	mundo	no	suele	enterarse	de	nuestras	grandes	hazañas
—dijo	 la	mujer	 de	 la	 furmity,	 que	 se	 había	 buscado	 un	 sitio	 donde	 vivir	 en
aquel	barrio	y	estaba	sentada	en	medio	del	grupo.	Como	había	viajado	mucho
en	su	vida,	hablaba	de	las	cosas	con	una	auténtica	visión	cosmopolita.	Fue	ella
la	que	preguntó	a	Jopp	qué	era	el	paquete	que	tan	celosamente	escondía	bajo	el
brazo.

—	¡Ah!	Ahí	se	encierra	un	gran	secreto	—dijo	Jopp—.	La	pasión	del	amor.
¡Pensar	que	una	mujer	pueda	amar	tanto	a	un	hombre	y	odiar	a	otro	con	tanta
saña!

—	¿Cuál	es	la	dama	de	sus	pensamientos,	señor?

—Una	 que	 está	 muy	 bien	 situada…	 en	 esta	 ciudad.	 ¡Cómo	me	 gustaría
poder	 sacarle	 los	 colores!	 Sería	 más	 interesante	 que	 una	 comedia	 leer	 sus
cartas	de	amor;	esa	engreída	empingorotada…	Son	sus	cartas	de	amor	las	que
llevo	aquí.

—	¿Cartas	de	amor?	Pues	entonces	oigámoslas	ahora	mismo,	alma	de	Dios
—dijo	tía	Cuxsom—.	¿Te	acuerdas,	Richard,	lo	locos	que	éramos	de	jóvenes?
Le	dábamos	un	penique	a	un	chaval	de	la	escuela	para	que	nos	las	escribiera,
¿te	acuerdas?,	para	que	no	dijera	a	nadie	lo	que	había	escrito,	¿te	acuerdas?



Para	 entonces	 Jopp	 había	 hecho	 presión	 con	 el	 dedo	 debajo	 del	 sello	 y
volcado	 las	 cartas;	 cogiendo	 una	 al	 azar,	 la	 leyó	 en	 voz	 alta.	 La	 lectura	 fue
desvelando	el	 secreto	que	Lucetta	había	 esperado	mantener	oculto	 con	 tanto
interés;	 sin	 embargo,	 al	 ser	 sólo	 alusivas,	 las	 epístolas	 no	 lo	 revelaban	 del
todo.

—	¡Que	 la	 señora	Farfrae	escribió	eso!	—dijo	Nance	Mockridge—.	Para
nosotras,	 mujeres	 respetables,	 es	 una	 humillación	 que	 una	 de	 nuestro	 sexo
haya	podido	comportarse	de	esa	manera.	¡Y	pensar	que	ahora	está	casada	con
otro!

—	 ¡Mejor	 para	 ella!	—dijo	 la	 anciana	mujer	 de	 la	 furmity—.	Ah,	 yo	 la
salvé	de	un	matrimonio	realmente	malo,	aunque	nunca	ha	tenido	la	cortesía	de
agradecérmelo…

—Pues	 oíd	 lo	 que	 digo:	 me	 parece	 un	 motivo	 muy	 bueno	 para	 una
cencerrada	—dijo	Nance.

—Cierto	—dijo	 la	 señora	Cuxsom,	 reflexionando—.	Es	 el	mejor	motivo
para	una	cencerrada	que	jamás	he	conocido;	y	no	lo	deberíamos	desperdiciar.
Hace	 ya	 por	 lo	 menos	 diez	 años	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 organizó	 una	 en
Casterbridge.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 silbido	 agudo,	 y	 la	 posadera	 dijo	 a	 quien
habían	llamado	Charl:

—Que	viene	Jim.	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	ir	a	tenderle	el	puente?

Sin	contestar,	Charl	y	su	amiguete	Joe	se	levantaron	y,	cogiendo	la	linterna
que	 ella	 les	 dio,	 salieron	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 bajaron	 por	 el	 sendero	 del
jardín,	 que	 acababa	 de	 forma	 abrupta	 en	 la	 orilla	 del	 riachuelo	 antes
mencionado.	Más	allá	de	la	corriente	estaba	el	páramo	abierto,	del	que	venía
un	aire	pegajoso	que	les	azotaba	en	la	cara.	Uno	de	ellos	agarró	la	tabla,	que
ya	estaba	preparada,	la	tendió	sobre	el	agua,	y,	en	cuanto	la	otra	punta	tocó	el
suelo,	 unos	 pies	 avanzaron	 sobre	 ella	 y	 apareció	 la	 silueta	 de	 un	 hombre
fornido,	 con	 las	 piernas	 protegidas	 con	 rodilleras	 de	 cuero,	 un	 fusil	 de	 dos
cañones	 bajo	 el	 brazo	 y	 algunas	 aves	 a	 la	 espalda.	 Le	 preguntaron	 si	 había
tenido	suerte.

—No	mucha	—dijo	indiferentemente—.	¿Todos	bien	ahí	dentro?

Al	 recibir	 contestación	 afirmativa,	 el	 hombre	 siguió	 hacia	 el	 interior
mientras	los	otros	retiraban	el	puente	para	hacer	lo	propio.	Pero,	antes	de	darse
la	media	vuelta,	se	detuvieron	al	oír	la	llamada	de	alguien.

Oyeron	otro	grito.	Dejaron	la	linterna	dentro	de	un	cobertizo	y	se	acercaron
al	borde	del	riachuelo.

—Eh.	¿Se	va	por	aquí	a	Casterbridge?	—gritó	alguien	desde	la	otra	orilla.



—No	precisamente	—dijo	Charl—.	Hay	un	riachuelo	delante	de	usted.

—No	me	importa.	Lo	voy	a	atravesar	por	aquí	—dijo	el	hombre	desde	el
páramo	Ya	he	caminado	bastante	hoy.

—Espere	un	momento	—le	dijo	Charl,	al	descubrir	que	el	hombre	no	era
ningún	 enemigo—.	 Joe,	 trae	 la	 tabla	 y	 la	 linterna:	 hay	 alguien	 que	 se	 ha
extraviado.	 No	 debería	 haber	 dejado	 la	 carretera	 principal,	 amigo.	 Así	 no
tendría	ahora	que	cruzar	ninguna	corriente.

—Ya	veo.	Lo	que	ocurre	es	que	vi	luz	aquí	y	me	dije:	«Ahí	hay	una	casa	en
las	afueras,	no	lo	dudes».

Bajada	la	tabla,	la	figura	del	forastero	salió	de	la	oscuridad.	Era	un	hombre
de	mediana	edad,	pelo	y	bigote	prematuramente	grises,	y	cara	ancha	y	jovial.
Cruzó	 la	 plancha	 sin	 titubear	 lo	 más	 mínimo,	 como	 si	 aquel	 método	 le
resultara	 familiar.	 Les	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió	 caminando	 con	 ellos	 hasta	 el
jardín.

—	¿Qué	sitio	es	éste?	—preguntó	al	alcanzar	la	puerta.

—Una	taberna.

—Ah.	Tal	vez	me	convenga	parar	aquí.	Vamos	adentro,	amigos,	que	quiero
invitarles	a	algo	por	el	favor	que	me	han	hecho.

Lo	siguieron	hasta	la	posada;	la	luz	del	interior	les	permitió	comprobar	que
era	un	hombre	de	más	categoría	de	lo	que	había	dado	a	entender	su	manera	de
hablar.	Iba	vestido	con	una	riqueza	algo	vulgar:	abrigo	de	pieles	y	en	la	cabeza
una	 gorra	 de	 piel	 de	 foca,	 indumentos	 que,	 aunque	 las	 noches	 eran	 frescas,
debían	 de	 dar	 calor	 durante	 el	 día,	 al	 estar	 ya	 la	 primavera	 algo	 avanzada.
Llevaba	en	 la	mano	una	pequeña	maleta	de	caoba	con	guarnición	de	 latón	y
sujeta	con	una	correa.

Sorprendido,	al	parecer,	por	el	tipo	de	clientela	que	divisó	desde	la	puerta
de	 la	 cocina,	 abandonó	 enseguida	 la	 idea	 de	 alojarse	 allí;	 pero,	 tomando	 la
situación	por	el	lado	positivo,	pidió	que	sirvieran	las	mejores	bebidas,	las	pagó
sin	salir	del	pasillo	y	se	dio	media	vuelta	para	proseguir	su	viaje.	Mientras	la
casera	 quitaba	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 principal,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la
conversación	sobre	la	cencerrada,	que	proseguía	en	el	interior	de	la	taberna.

—	¿Qué	quiere	decir	eso	de	una	cencerrada?	—preguntó.

—Ah,	señor	—dijo	la	posadera,	tocándose	los	pendientes	con	cierto	pudor
reprobatorio—.	 Es	 una	 vieja	 práctica,	 algo	 loca,	 de	 estos	 contornos,	 que	 se
hace	cuando	 la	mujer	de	un	hombre	es…,	en	 fin,	 cuando	no	es	exactamente
suya.	Pero	yo,	como	mujer	respetable	que	soy,	no	la	respaldo.

—	¿Y…	la	van	a	hacer	dentro	de	poco?	Supongo	que	será	un	espectáculo



digno	de	verse.

—Bueno,	 señor…	 —dijo	 con	 una	 risita.	 Y	 luego,	 recuperando	 la
naturalidad	 y	 mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 agregó—:	 Es	 la	 cosa	 más
divertida	que	se	puede	ver	bajo	el	sol.	Y	cuesta	dinero.

—Ah.	Recuerdo	 haber	 oído	 hablar	 de	 algo	 parecido.	Yo	 pienso	 parar	 en
Casterbridge	un	par	de	semanas	y	no	me	importaría	ver	esa	representación.	—
Se	volvió	hacia	el	interior	y	dijo—:	Eh,	buena	gente,	me	gustaría	ver	esa	vieja
costumbre	de	la	que	están	hablando,	y	me	parece	bien	contribuir	con	algo.	Ahí
va	 eso.	 —Lanzó	 un	 soberano	 sobre	 la	 mesa	 y,	 volviéndose	 a	 la	 puerta
acompañado	de	la	posadera,	le	preguntó	el	camino	para	el	centro	de	la	ciudad
y	se	despidió.

—El	forastero	seguro	que	traía	un	montón	de	éstos	—dijo	Charl,	tras	coger
el	soberano	y	entregarlo	a	la	posadera	para	que	lo	guardara—.	Por	san	Judas
que	debimos	birlarle	unos	cuantos	más	cuando	lo	tuvimos	a	mano.

—Ni	hablar	—contestó	la	posadera—.	Esta	es	una	casa	respetable,	gracias
a	Dios,	y	no	permitiré	que	se	cometa	aquí	ninguna	acción	deshonrosa.

—Bien	—dijo	Jopp—.	Ahora,	a	estudiar	todos	los	detalles	para	que	la	cosa
esté	lista	cuanto	antes.

—Desde	 luego	—dijo	Nance—.	Una	buena	 risa	calienta	mi	corazón	más
que	un	aguardiente,	no	lo	dudéis.

Jopp	 recogió	 las	 cartas	 y,	 como	 ya	 era	 algo	 tarde,	 pensó	 no	 llevarlas
aquella	misma	 noche	 a	 la	 casa	 de	 Farfrae.	Volvió	 a	 la	 suya,	 las	 selló	 como
antes	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 entregó	 el	 paquete	 en	 la	 dirección	 indicada.
Inmediatamente	 después,	 Lucetta	 redujo	 su	 contenido	 a	 cenizas.	 La	 pobre
sintió	ganas	de	arrodillarse	en	acción	de	gracias:	por	fin	no	quedaba	ninguna
prueba	de	su	desdichado	episodio	con	Henchard	en	el	pasado.	Pues,	aunque	su
pecado	 había	 sido	 más	 falta	 de	 perspicacia	 que	 mala	 intención,	 de	 haberse
llegado	a	conocer	aquel	episodio,	sin	duda	habría	abierto	una	fatídica	brecha
entre	ella	y	su	marido.

	

	

XXXVII
	

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 la	 vida	 regular	 de	 Casterbridge	 se	 vio
interrumpida	por	un	acontecimiento	de	tanta	magnitud	que	su	influjo	alcanzó	a
los	 estratos	 sociales	más	 bajos,	 y	 agitó	 las	 profundidades	 de	 su	 sociedad	 al
mismo	 tiempo	 que	 los	 preparativos	 de	 la	 cencerrada.	 Fue	 una	 de	 esas
sensaciones	que,	 cuando	conmueven	a	una	población	 rural,	dejan	una	huella



indeleble	en	sus	crónicas,	como	cada	año	que	pasa	deja	marcado	un	anillo	en
el	tronco	de	un	árbol.

Un	miembro	de	la	familia	real	 iba	a	pasar	por	la	villa	de	camino	hacia	el
oeste,	donde	inauguraría	una	inmensa	obra	de	ingeniería.	Había	consentido	en
detenerse	 en	 la	 ciudad	 una	 media	 hora	 aproximadamente	 para	 escuchar	 un
mensaje	del	consistorio	de	Casterbridge;	como	centro	agrícola	importante,	esta
villa	quería	expresar	así	su	gratitud	por	los	grandes	servicios	que	el	personaje
real	había	prestado	a	 la	 ciencia	y	economía	agrícolas,	 fomentando	proyectos
que	habían	situado	el	arte	de	los	cultivos	en	un	plano	más	científico.

En	Casterbridge	no	se	había	visto	ningún	miembro	de	la	realeza	desde	los
tiempos	del	tercer	rey	Jorge,	y	sólo	a	la	luz	de	unas	velas,	cuando,	en	un	viaje
nocturno,	 se	había	detenido	unos	minutos	para	el	cambio	de	caballos	en	Las
Armas	del	Rey.	Los	habitantes	decidieron,	pues,	 aprovechar	aquella	especial
ocasión	para	hacer	una	fête	carrillonnée.	Media	hora	de	parada	no	era	mucho,
cierto;	 pero	 se	 le	 podía	 sacar	 bastante	 provecho	 si	 se	 organizaban	 bien	 las
cosas,	sobre	todo	si	el	tiempo	acompañaba.

Un	 artista	 muy	mañoso	 escribió	 el	 mensaje	 en	 un	 pergamino	 con	 letras
ornamentales	 y	 lo	 recubrió	 con	 los	 mejores	 panes	 de	 oro	 y	 colores	 que
encontró	en	su	tienda.	El	consistorio	se	reunió	el	martes	previo	al	día	señalado
para	ultimar	los	detalles	del	acto	de	bienvenida.	Mientras	se	hallaban	reunidos,
y	 ya	 que	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 estaba	 abierta,	 oyeron	 unos	 fuertes	 pasos	 de
alguien	que	subía	y	se	acercaba.	De	repente,	Henchard	entró	en	la	sala	con	un
traje	 raído	 y	 harapiento,	 el	mismo	 que	 llevara	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 había
presidido.

—He	pensado	—dijo,	avanzando	hasta	la	mesa	y	poniendo	la	mano	sobre
el	paño	verde—	que	me	gustaría	unirme	a	ustedes	con	motivo	de	la	recepción
a	nuestro	ilustre	visitante.	Supongo	que	no	tendrán	inconveniente…

Los	 reunidos	 intercambiaron	miradas	 de	 perplejidad,	 y	Grower	 casi	 royó
por	completo	la	punta	de	su	pluma	durante	el	silencio	que	siguió.	Farfrae,	el
joven	alcalde	que,	en	virtud	de	su	cargo,	ocupaba	el	sillón	principal,	interpretó
rápidamente	el	sentir	de	la	asamblea	y,	como	portavoz	que	era,	se	vio	obligado
a	expresarlo,	si	bien	le	habría	gustado	delegar	aquella	tarea	en	otra	persona.

—Me	 parece	 que	 no	 sería	 adecuado,	 señor	 Henchard	 —dijo—.	 El
consistorio	es	el	consistorio	y,	como	usted	ya	no	forma	parte	de	él,	habría	un
defecto	de	forma,	que	podría	sentar	un	peligroso	precedente.

—Me	 asiste	 un	 motivo	 especial	 para	 desear	 mi	 presencia	 en	 dicha
ceremonia.

Farfrae	miró	a	su	alrededor.



—Creo	haber	expresado	el	sentir	del	consistorio,	¿no	es	cierto?

—Sí,	sí	—se	oyó	de	la	parte	del	doctor	Bath,	el	abogado	Long,	el	regidor
Tubber	y	otros	más.

—	¿Entonces	no	podré	participar	en	el	acto	oficialmente?

—Me	temo	que	eso	es	algo	absolutamente	descartado.	Pero,	por	supuesto,
puede	 asistir	 al	 acto	 tal	 y	 como	 está	 previsto,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
ciudadanos.

Henchard	no	contestó	a	aquella	sugerencia	demasiado	obvia	y,	volviéndose
sobre	sus	talones,	desapareció.

Había	 sido	 sólo	 un	 capricho	 pasajero;	 pero	 la	 oposición	 encontrada	 lo
afianzó	en	sus	propósitos.

—	¡Daré	 la	bienvenida	a	Su	Alteza	Real,	o	no	se	 la	dará	nadie!	—se	fue
gritando—.	Farfrae	no	va	a	ser	más	que	yo,	ni	ninguno	de	esa	pandilla.	Ya	lo
veréis.

La	mañana	 del	 acontecimiento	 fue	 espléndida;	 un	 sol	 radiante	 iluminaba
las	 ventanas	 que	 daban	 a	mediodía,	 y	 los	 habitantes	 supieron	 (pues	 estaban
versados	 en	 el	 arte	 de	 la	 meteorología)	 que	 aquel	 tiempo	 iba	 a	 durar.	 Los
lugareños	empezaron	a	llegar	temprano	de	caseríos,	aldeas,	sotos	y	tierras	altas
—estos	 últimos	 con	 sus	 botas	 engrasadas	 y	 sus	 sombreros	 de	 paño	 basto—
para	asistir	a	 la	recepción,	o,	en	cualquier	caso,	para	tratar	de	estar	cerca	del
acontecimiento.	Apenas	hubo	trabajador	que	no	se	pusiera	una	camisa	limpia.
Solomon	Longways,	Christopher	Coney,	Buzzford	y	el	 resto	de	sus	cofrades
mostraron	su	especial	sensibilidad	a	la	ocasión	adelantando	a	las	diez	y	media
su	habitual	pinta	de	cerveza	(luego	tuvieron	que	pasar	muchos	días	para	volver
al	horario	anterior).

Henchard	había	decidido	no	trabajar	aquel	día.	Se	tomó	por	la	mañana	una
copa	de	 ron	y,	ya	en	 la	calle,	 se	encontró	con	Elizabeth-Jane,	a	 la	que	hacía
una	semana	que	no	veía.

—Fue	una	suerte	—le	dijo—	que	los	veintiún	años	expiraran	antes	de	esto,
de	 lo	 contrario	no	habría	 tenido	arrestos	 suficientes	para	hacer	 lo	que	voy	a
hacer.

—	¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	ella,	alarmada.

—La	bienvenida	que	voy	a	dar	a	nuestro	visitante	regio.

Ella	se	quedó	algo	desconcertada.	Luego	le	preguntó:

—	¿Vamos	a	ver	juntos	la	llegada?

—	¿A	verla	yo?	Tengo	otras	cosas	más	importantes	que	hacer.	Ya	lo	verás.



Valdrá	la	pena	verlo.

Elizabeth	 no	 consiguió	 adivinar	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 se	 puso	 su	 mejor
vestido	con	el	ánimo	abatido.	Poco	antes	de	la	hora	señalada	volvió	a	ver	a	su
padrastro.	Creyó	que	se	dirigía	a	Los	Tres	Marineros;	pero	no.	Lo	vio	abrirse
paso	entre	el	bullicioso	gentío	hasta	la	tienda	de	Woolfrey,	el	pañero.	La	joven
esperó	fuera,	entre	la	muchedumbre.

Unos	minutos	después,	Henchard	salió,	para	su	sorpresa,	con	una	brillante
escarapela,	mientras,	para	mayor	sorpresa	aún,	llevaba	en	la	mano	una	bandera
de	 fabricación	 casera,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 abundaban	 aquel	 día	 en	 la
ciudad;	 la	 había	 clavado	 a	 un	 palo	 de	 madera	 de	 pino,	 que	 probablemente
había	servido	para	enrollar	percal.	Henchard	enrolló	su	bandera	en	el	umbral
de	la	puerta,	se	la	metió	bajo	el	brazo	y	enfiló	la	calle.

De	repente,	 los	 individuos	más	altos	de	 la	multitud	volvieron	 las	cabezas
mientras	 los	 más	 bajos	 se	 ponían	 de	 puntillas.	 Alguien	 había	 dicho	 que	 se
estaba	 acercando	 el	 cortejo	 real.	 El	 ferrocarril	 había	 extendido	 por	 aquella
época	un	ramal	cerca	de	Casterbridge,	pero	se	había	quedado	a	varias	millas
del	lugar;	de	manera	que	el	trecho	que	faltaba,	así	como	el	resto	del	viaje,	se
iba	 a	 hacer	 por	 carretera	 a	 la	 manera	 tradicional.	 La	 gente	 esperaba	 —las
familias	de	abolengo	en	sus	coches,	las	masas	a	pie	mirando	hacia	la	carretera
de	Londres	entre	repiques	de	campanas,	y	parloteo	de	lenguas.

Elizabeth-Jane	 observaba	 la	 escena	 desde	 detrás	 de	 la	 gente.	 Habían
dispuesto	algunas	sillas	para	que	las	damas	pudieran	presenciar	el	espectáculo;
la	 silla	 más	 adelantada	 la	 ocupaba	 Lucetta,	 la	 esposa	 del	 alcalde.	 En	 la
carretera,	 al	 alcance	 de	 su	 vista,	 estaba	Henchard.	 Ella	 tenía	 un	 aspecto	 tan
radiante	y	hermoso	que	el	ex	alcalde,	por	lo	que	pareció,	experimentó	por	un
momento	 la	 debilidad	 de	 desear	 llamar	 su	 atención.	 Pero	 Henchard	 distaba
mucho	 de	 resultar	 atractivo	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer,	 que	 suelen	 sentirse
atraídos	sólo	por	la	superficie	de	las	cosas.	El	no	sólo	era	un	jornalero	incapaz
de	 vestir	 como	 antes,	 sino	 que	 además	 desdeñaba	 presentarse	 bien	 vestido.
Todos	 los	demás,	desde	el	alcalde	hasta	 la	 lavandera,	parecían	estrenar	 ropa,
cada	cual	según	sus	medios;	pero	Henchard	se	había	empeñado	en	mostrarse
con	la	ropa	andrajosa	y	raída	de	hacía	años.

Y	 ocurrió	 esto:	 los	 ojos	 de	 Lucetta	 se	 pasearon	 por	 delante	 de	 él	 sin
prestarle	 atención,	 como	 suelen	 hacer	 en	 tales	 ocasiones	 los	 ojos	 de	 las
mujeres	 elegantemente	 vestidas.	 Su	 actitud	 significaba	 a	 las	 claras	 que	 para
ella	era	en	público	un	completo	desconocido.

Pero	nunca	se	cansaba	de	mirar	a	Donald,	de	pie	en	animada	conversación
con	sus	amigos,	unos	metros	más	allá,	con	la	cadena	de	oro	oficial	alrededor
de	 su	 joven	 cuello,	 con	 grandes	 eslabones	 cuadrados	 como	 el	 que	 rodea	 al
unicornio	 real.	 La	 más	 leve	 emoción	 de	 su	 marido	 mientras	 hablaba	 tenía



rápido	reflejo	en	su	rostro	y	labios,	que	reproducían	los	mismos	gestos.	Estaba
viviendo	más	el	papel	de	él	que	el	 suyo	propio,	y	aquel	día	no	 le	 importaba
otra	cosa	que	no	fuera	su	querido	Donald.

Al	final,	un	hombre	estacionado	en	la	curva	más	alejada	de	la	carretera	—
es	 decir,	 en	 el	 segundo	 puente,	 del	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	mención—	 dio	 una
señal,	 y	 los	miembros	 del	 consistorio,	 con	 sus	 trajes	 de	 etiqueta,	 avanzaron
desde	 la	 fachada	 del	 Ayuntamiento	 hasta	 el	 arco	 erigido	 a	 la	 entrada	 de	 la
ciudad.	Los	carruajes	del	regio	visitante	y	su	séquito	llegaron	en	medio	de	una
nube	de	polvo,	se	formó	una	procesión	y	todos	avanzaron	hacia	el	centro	de	la
ciudad	a	paso	lento.

El	 centro	 de	 interés	 era	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento.	 Se	 había	 dejado	 un
espacio	enarenado	delante	del	carruaje	real,	y	hasta	él	se	abrió	paso	un	hombre
antes	de	que	nadie	pudiera	detenerlo.	Era	Henchard.	Con	su	bandera	particular
desplegada	 en	 la	mano	 izquierda,	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 y	 avanzó	 hacia	 el
costado	del	carruaje	mientras	extendía	la	derecha	hacia	el	ilustre	personaje	con
obsequioso	ademán.

Todas	las	damas	dijeron	con	la	respiración	contenida:

—	¡Oh,	mirad	eso!

Lucetta	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Elizabeth-Jane,	 que
estaba	 mirando	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 delante,
quedó	 aterrada	 al	 ver	 la	 escena;	 pero	 su	 interés	 por	 aquel	 espectáculo	 tan
fastuoso	se	sobrepuso	al	miedo.

Farfrae	 reaccionó	 inmediatamente	 en	 su	 calidad	 de	 alcalde.	 Agarró	 a
Henchard	por	el	hombro,	lo	hizo	retroceder	y	le	dijo	con	duras	palabras	que	se
largara	 de	 allí.	 Los	 ojos	 de	Henchard	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos,	 y	 Farfrae,
pese	a	la	excitación	e	irritación	del	momento,	observó	la	luz	feroz	que	había
en	 ellos.	 Durante	 unos	 momentos,	 Henchard	 permaneció	 en	 su	 sitio	 como
paralizado;	luego,	como	cediendo	a	un	impulso	inexplicable,	se	retiró.	Farfrae
miró	a	la	galería	de	las	damas	y	vio	que	las	mejillas	de	su	Calpurnia	estaban
pálidas.

—	 ¡Pero	 si	 es	 el	 antiguo	 protector	 de	 su	 marido!	 —exclamó	 la	 señora
Blowbody,	una	dama	de	la	vecindad	que	estaba	sentada	al	lado	de	Lucetta.

—	¿Protector?	—contestó	rápidamente	la	mujer	de	Donald,	indignada.

—	¿Dice	usted	que	ese	hombre	es	un	conocido	del	señor	Farfrae?	—dijo	la
señora	Bath,	 la	mujer	del	médico,	 recién	 llegada	a	 la	 ciudad	por	 su	 reciente
matrimonio	con	el	doctor.

—Trabaja	como	peón	para	mi	marido	—dijo	Lucetta.

—Ah,	¿no	es	más	que	eso?	Pues	a	mí	me	han	dicho	que	fue	gracias	a	él



como	 su	marido	 se	 abrió	 paso	 en	Casterbridge.	 ¡Qué	 historias	 se	 inventa	 la
gente!

—Y	que	lo	diga…	Pero	no	fue	así,	ni	mucho	menos.	El	genio	de	Donald	le
habría	capacitado	para	abrirse	paso	en	cualquier	 sitio	 sin	ayuda	de	nadie.	Él
sería	exactamente	lo	que	es	aunque	no	hubiera	ningún	Henchard	en	el	mundo.

Era	en	parte	la	ignorancia	de	Lucetta	de	las	circunstancias	de	la	llegada	de
Donald	la	que	le	hacía	hablar	así	y	en	parte	la	impresión	de	que	todo	el	mundo
parecía	inclinado	a	desairarla	en	aquel	momento	triunfal.	Aquel	incidente	duró
sólo	 unos	momentos,	 pero	 fue	 necesariamente	 presenciado	 por	 el	 personaje
real,	quien,	no	obstante,	haciendo	gala	de	una	gran	diplomacia,	fingió	no	haber
visto	 nada	 anormal	 y	 se	 apeó	 del	 carruaje.	 El	 alcalde	 avanzó	 y	 leyó	 el
discurso;	el	ilustre	personaje	le	contestó,	luego	dijo	unas	palabras	en	privado	a
Farfrae	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Lucetta,	 en	 su	 calidad	 de	 primera	 dama.	 La
ceremonia	 duró	 sólo	 unos	minutos,	 y	 los	 carruajes	 aporrearon	 el	 pavimento
como	carros	del	faraón	mientras	enfilaban	Corn	Street	y	tomaban	la	carretera
de	Budmouth	para	proseguir	su	viaje	hacia	la	costa.

Entre	el	gentío	se	encontraban	también	Coney,	Buzzford	y	Longways.

—	¡Qué	diferente	es	ahora	del	que	cantó	un	día	en	Los	Tres	Marineros!	—
dijo	el	primero—.	Es	curioso	cómo	ha	conseguido	engatusar	a	esa	mujer	rica
en	tan	poco	tiempo…

—Cierto.	Cómo	le	gustan	a	la	gente	los	vestidos	elegantes…	Pero	yo	digo
una	cosa:	hay	una	mujer	más	guapa	que	ella	y	en	la	que	nadie	se	fija	porque	es
pariente	de	ese	soberbio	de	Henchard.

—Muy	bien	dicho,	Buzz	—observó	Nance	Mockridge—.	A	mí	me	gustaría
ver	ese	árbol	de	Navidad	sin	tantos	adornitos.	Porque	no	se	me	da	muy	bien	el
papel	 de	 villana,	 porque,	 si	 no,	 daría	 toda	 mi	 calderilla	 para	 ver	 a	 esa
presumida	 mordiendo	 el	 polvo…	Aunque	 tal	 vez	 la	 vea	 pronto	—apuntilló
haciendo	un	gesto	significativo	con	la	cabeza.

—No	es	una	pasión	muy	noble	en	una	mujer	—dijo	Longways.

Nance	no	contestó,	pero	todos	sabían	a	qué	se	refería.	Las	ideas	difundidas
por	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 de	 Lucetta	 en	 El	 Dedo	 de	 Pedro	 se	 habían
condensado	en	un	escándalo	que	se	extendió	como	la	pólvora	por	Mixen	Lane
y	todos	los	barrios	pobres	de	Casterbridge.

Aquel	heteróclito	grupo	de	ociosos	que	se	conocían	entre	sí	se	dividió	en
dos	por	un	proceso	de	selección	natural:	los	frecuentadores	del	Dedo	de	Pedro
se	dirigieron	hacia	Mixen	Lane,	donde	vivían	casi	todos,	mientras	que	Coney,
Buzzford,	Longways	y	sus	afines	se	quedaron	en	la	calle.

—	¿A	que	no	 sabéis	 lo	que	 están	preparando	allí?	—dijo	Buzzford	 a	 los



que	iban	con	él,	con	voz	de	misterio.

Coney	lo	miró.

—No	será	la	cencerrada.

Buzzford	asintió	con	la	cabeza.

—Yo	tengo	mis	dudas	de	que	la	vayan	a	organizar	—dijo	Longways—.	Si
la	están	preparando,	desde	luego	lo	están	haciendo	en	el	más	absoluto	secreto.

—En	cualquier	caso,	he	oído	decir	que	hace	un	par	de	semanas	que	la	están
organizando.

—Si	 estuviera	 seguro,	 los	 denunciaría	—dijo	 Longways	 con	 decisión—.
Me	parece	una	broma	demasiado	pesada,	que	podría	producir	un	tumulto	en	el
pueblo.	 Sabemos	 que	 el	 escocés	 es	 un	 hombre	 recto,	 y	 que	 su	mujer	 se	 ha
comportado	correctamente	desde	que	llegó	aquí;	y	si	antes	hubo	algo	raro,	eso
es	asunto	de	ellos,	no	nuestro.

Coney	reflexionó.	Farfrae	aún	era	querido	en	la	comunidad,	pero	había	que
reconocer	 que,	 enfrascado	 como	 estaba	 en	 sus	 negocios	 y	 ambiciosos
proyectos,	había	perdido	a	los	ojos	de	los	más	pobres	parte	de	aquel	encanto
que	 había	 tenido	 como	 joven	 sin	 un	 penique,	 pero	 simpático,	 que	 cantaba
cancioncillas	en	las	tabernas	tan	primorosamente	como	las	aves	en	el	campo.
De	 ahí	 que	 el	 deseo	 de	 no	 verlo	 envuelto	 en	 ningún	 jaleo	 ya	 no	 tuviera	 la
fuerza	de	otros	años.

—Supón	que	hacemos	una	indagación,	Christopher	—prosiguió	Longways
—,	 y	 que	 descubrimos	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 ello.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
mandamos	una	carta	a	 los	más	afectados	aconsejándoles	que	se	quiten	de	en
medio?

Se	adoptó	aquella	solución,	y	el	grupo	se	separó.	Buzzford	dijo	a	Coney:

—Vamos,	viejo	amigo.	Vámonos	de	aquí.	Ya	no	hay	nada	más	que	ver.

Aquellos	 bienintencionados	 se	 habrían	 sorprendido	 de	 haber	 sabido	 lo
maduro	que	estaba	aquel	burlesco	complot.

—Sí.	Buenas	noches	—dijo	Jopp	al	grupo	del	Dedo	de	Pedro	en	la	esquina
de	Mixen	Lane—.	Como	colofón	a	la	visita	real,	el	efecto	será	mucho	mayor
después	de	lo	que	han	brillado	hoy.

Para	él,	al	menos,	no	era	ninguna	broma,	sino	una	venganza.
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Los	 actos	 habían	 sido	 breves	—demasiado—	 para	 Lucetta,	 de	 la	 que	 se
había	apoderado	una	intoxicante	Weltlust;	no	obstante,	habían	constituido	un
gran	triunfo	para	su	persona.	Aún	notaba	en	los	dedos	el	apretón	de	la	mano
regia;	y	ciertos	rumores	de	que	su	marido	podría	recibir	el	título	de	caballero
no	 le	 parecían	 extraordinariamente	 fantásticos:	 cosas	 más	 raras	 habían
ocurrido	a	hombres	tan	buenos	y	cautivadores	como	su	escocés.

Después	 de	 su	 encontronazo	 con	 el	 alcalde,	 Henchard	 se	 había	 retirado
detrás	de	la	tribuna	de	las	damas,	donde	había	permanecido	mirando	de	forma
abstraída	la	parte	de	la	solapa	por	la	que	lo	había	agarrado	Farfrae.	Posó	allí	la
mano,	como	si	aún	no	creyera	del	todo	que	hubiera	podido	infligirle	semejante
ultraje	 una	 persona	 a	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 tratado	 con	 afecto	 y
generosidad.	 En	 aquel	 estado	 semiestupefacto	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la
conversación	de	Lucetta	con	las	otras	damas:	la	oyó	renegar	claramente	de	él,
refutar	que	hubiera	ayudado	nunca	a	Donald,	afirmar	que	no	era	más	que	un
simple	jornalero	suyo.

De	vuelta	hacia	su	casa	se	encontró	con	Jopp	en	el	arco	que	daba	acceso	a
Bull-Stake.

—Qué,	hemos	tenido	un	desaire,	¿eh?	—dijo	Jopp.

—	¿Y	qué	le	importa	eso	a	nadie?	—contestó	Henchard	con	aire	sombrío.

—Nada,	 hombre;	 yo	 también	 he	 tenido	 otro,	 así	 que	 los	 dos	 estamos	 en
situación	parecida.	—Y	le	contó	de	forma	concisa	sus	gestiones	para	conseguir
la	intercesión	de	Lucetta.

Henchard	oyó	su	relato	sin	prestar	demasiada	atención;	su	propia	relación
con	Farfrae	y	Lucetta	eclipsaba	todas	las	emparentadas	con	ella.	Y	prosiguió
su	 camino	 profiriendo	 frases	 entrecortadas:	 «En	 otras	 ocasiones	 ella	 me	 ha
suplicado	 muchas	 cosas,	 y	 ahora	 ni	 su	 lengua	 lo	 reconoce	 ni	 sus	 ojos	 me
ven…	Y	él…	qué	enfadado	parecía.	Arremetió	contra	mí	como	si	yo	fuera	un
toro	que	ha	roto	la	cerca…	Yo	lo	he	tomado	con	mansedumbre,	pues	he	visto
que	aquello	no	se	podía	resolver	allí.	Es	de	los	individuos	a	los	que	no	importa
echar	 sal	 en	 una	 herida	 abierta…	 Pero	 ya	me	 las	 pagará,	 y	 ella	 también	 lo
lamentará.	 Esto	 tiene	 que	 arreglarse	 con	 una	 pelea,	 cara	 a	 cara;	 y	 entonces
veremos	si	ese	petimetre	se	puede	enfrentar	con	un	hombre».

Sin	más	 reflexión,	 el	 fracasado	 comerciante,	 con	 algún	 plan	 feroz	 en	 la
cabeza,	almorzó	precipitadamente	y	salió	en	busca	de	Farfrae.	Injuriado	como
rival	suyo	y	despreciado	como	jornalero,	sabía	que	aquel	día	había	llegado	al
fondo	 de	 su	 degradación,	 tras	 ser	 zarandeado	 como	 un	 vulgar	 vagabundo
delante	de	toda	la	ciudad.

La	multitud	se	había	dispersado.	Pero,	a	excepción	de	los	arcos	verdes,	que
aún	 seguían	 en	 pie,	 la	 vida	 de	 Casterbridge	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 su



normalidad.	Henchard	enfiló	Corn	Street	hasta	la	casa	de	Farfrae,	llamó	y	dejó
el	 mensaje	 de	 que	 deseaba	 ver	 al	 amo	 en	 los	 graneros	 tan	 pronto	 le	 fuera
posible.	Después	rodeó	la	casa	en	dirección	al	patio,	y	entró.

No	 había	 nadie,	 pues,	 como	 había	 podido	 comprobar,	 los	 peones	 y
carreteros	 estaban	 disfrutando	 de	 media	 vacación	 a	 causa	 de	 los
acontecimientos	de	la	mañana,	aunque	los	carreteros	debían	volver	después	un
rato	para	dar	de	comer	a	 las	caballerías	y	 limpiar	 los	establos.	Al	pie	de	 las
escaleras	del	granero,	dijo	para	sí	en	voz	alta:	«¡Soy	más	fuerte	que	él!».

Se	 dirigió	 a	 un	 cobertizo	 próximo,	 donde	 cogió	 un	 trozo	 de	 cuerda	 del
suelo.	Ató	un	cabo	a	un	clavo,	agarró	el	otro	con	la	mano	derecha	y	enrolló	la
cuerda	a	su	cuerpo	mientras	mantenía	el	brazo	pegado	al	costado,	con	lo	que
logró	 dejarlo	 completamente	 inmovilizado.	 Después	 subió	 por	 las	 escaleras
hasta	el	piso	superior	del	granero.

Se	 hallaba	 vacío,	 salvo	 unos	 cuantos	 sacos,	 y	 en	 un	 extremo	 estaba	 la
puerta	otras	veces	mencionada	que	se	abría	debajo	de	la	polea	y	la	cadena	de
izar	los	sacos.	Abrió	la	puerta,	la	fijó	para	que	no	se	cerrara	y	miró	al	vacío.	La
altura	 era	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 pies.	 Era	 el	 lugar	 donde	 había	 estado
conversando	 con	Farfrae	 cuando	Elizabeth-Jane	 lo	 vio	 levantar	 el	 brazo	 con
aquel	ademán	que	la	había	asustado.

Volvió	al	centro	de	la	planta	dispuesto	a	esperar.	Desde	aquella	atalaya	se
divisaban	los	tejados	circundantes,	las	copas	de	los	exuberantes	castaños,	con
apenas	una	semana	de	frondosidad,	las	ramas	colgantes	de	los	tilos,	el	 jardín
de	Farfrae	y	la	puerta	verde	que	daba	acceso	al	 interior	de	la	casona.	Pasado
cierto	tiempo	—no	habría	podido	decir	cuánto	exactamente—,	la	puerta	verde
se	abrió	y	Farfrae	salió	por	ella.	Parecía	vestido	para	emprender	un	viaje.	La
luz	baja	del	inminente	crepúsculo	le	dio	en	el	rostro	al	salir	de	la	sombra	de	la
pared,	 tiñéndolo	de	color	fuego.	Henchard	lo	miró	con	los	dientes	apretados,
lo	que	marcó	poderosamente	la	pronunciada	cuadratura	de	su	mandíbula	y	la
verticalidad	de	su	perfil.

Farfrae	avanzaba	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	tarareando	una	canción	con
tanto	esmero	que	parecía	interesarle	la	letra	de	manera	especial.	Era	la	canción
que	 había	 cantado	 años	 antes	 en	 Los	 Tres	 Marineros	 el	 día	 que	 llegó	 a
Casterbridge	 como	 un	 aventurero	 con	 poco	 dinero	 y	 sin	 saber	 muy	 bien
adónde	ir:

Aquí	está	mi	mano,	mi	leal	amigo,

y	tú	dame	la	tuya.

Nada	 emocionaba	 más	 a	 Henchard	 que	 aquellas	 canciones	 antiguas.	 Se
echó	hacia	atrás:	«No,	no	puedo	hacerlo	jadeó—.	¿Por	qué	le	habrá	dado	a	ese
estúpido	por	ponerse	a	cantar	eso	ahora?»,	se	dijo.



—	¿Eh,	está	ahí?	—gritó	Farfrae—.	No	lo	veía.	¿Qué	pasa?

Un	minuto	 después,	 Henchard	 oyó	 cómo	 subía	 a	 la	 primera	 planta,	 a	 la
segunda	e	 iniciaba	 la	ascensión	a	 la	 tercera.	Luego	Farfrae	asomó	su	cabeza
por	la	puerta	caediza.

—	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí	 a	 estas	 horas?	—preguntó,	 avanzando	 unos
pasos—.	¿Por	qué	no	se	ha	tomado	el	día	libre	como	el	resto	de	los	mozos?	—
Le	 hablaba	 en	 un	 tono	 severo,	 pero	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 hacerle	 ver	 que
recordaba	aún	el	infausto	incidente	del	mediodía	y	que	estaba	convencido	de
que	había	estado	bebiendo.

Henchard	no	dijo	nada;	reculando,	cerró	la	trampilla	de	la	escalera	y	le	dio
varias	 patadas	 hasta	 que	 quedó	 bien	 encajada	 en	 el	 marco;	 luego	 se	 volvió
hacia	el	perplejo	joven,	que	ya	había	observado	que	uno	de	sus	brazos	estaba
atado	al	costado.

—Ahora	—dijo	Henchard	tranquilamente—	ya	estamos	solos,	cara	a	cara,
hombre	 a	 hombre.	 Su	 dinero	 y	 su	 elegante	 mujer	 ya	 no	 lo	 encumbran	 por
encima	de	mí	como	hace	unas	horas,	y	mi	pobreza	no	me	empuja	a	rebajarme.

—	¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Farfrae	simplemente.

—Espere	 un	 poco,	 amigo.	 Debería	 haber	 pensado	 mejor	 lo	 de	 ofender
brutalmente	 a	un	hombre	que	no	 tiene	nada	que	perder.	Yo	he	 aguantado	 su
rivalidad	con	temeridad	y	sus	desdenes	con	humildad;	pero	sus	empellones	me
han	degradado,	y	eso	no	lo	soportaré.	Farfrae	se	calentó	un	poco	al	oír	aquello.

—A	usted	no	se	le	había	perdido	nada	allí	—dijo.

—Tanto	o	más	que	a	cualquiera	de	los	allí	presentes.	¡Cómo	se	atreve	un
mocoso	petulante	como	usted	decirle	a	un	hombre	de	mi	edad	que	no	se	le	ha
perdido	 nada	 allí!	 —La	 vena	 de	 la	 ira	 se	 le	 había	 hinchado	 en	 la	 frente
mientras	dijo	aquello.

—Usted	 insultó	 a	 la	 realeza,	 Henchard;	 y	 era	 mi	 obligación,	 como
magistrado	principal,	impedírselo.

—	 ¡Al	 diablo	 la	 realeza!	—exclamó	Henchard—.	 Puestos	 a	 eso,	 yo	 soy
mejor	súbdito	que	usted.

—No	he	venido	aquí	para	discutir.	Espere	a	enfriarse	un	poco	y	verá	 las
cosas	de	la	misma	manera	que	yo.

—Tal	 vez	 sea	 usted	 el	 que	 se	 enfríe	 primero.	 Y	 para	 siempre	 —dijo
Henchard	 con	 tono	 funesto—.	Muy	 bien,	 le	 diré	 de	 qué	 va	 el	 asunto.	 Aquí
estamos	los	dos,	en	esta	planta	cuadrada,	para	concluir	esa	pequeña	pelea	que
inició	usted	esta	mañana.	Ahí	está	la	puerta,	a	cuarenta	pies	del	suelo.	Uno	de
nosotros	 arrojará	 al	 otro	 por	 esa	 puerta.	 Y	 el	 que	 gane	 se	 quedará	 dentro;



puede	bajar	luego	y	dar	la	alarma	diciendo	que	el	otro	ha	caído	por	accidente,
o	contar	 la	verdad	si	quiere.	Como	yo	soy	más	fuerte,	me	he	atado	un	brazo
para	no	salir	con	ventaja.	¿Entendido?	Así	que	¡en	guardia!

Farfrae	no	tuvo	tiempo	para	otra	cosa	que	no	fuera	hacer	frente	a	Henchard
pues	 éste	 había	 arremetido	 ya	 contra	 él.	 Era	 una	 pelea	 en	 toda	 regla;	 el
objetivo	 de	 cada	 cual	 era	 conseguir	 que	 el	 adversario	 cayera	 de	 espaldas,	 y,
por	parte	de	Henchard,	naturalmente,	que	fuera	por	la	abertura.

Con	su	única	mano	 libre,	 la	derecha,	Henchard	agarró	con	fuerza	el	 lado
izquierdo	del	cuello	de	la	chaqueta	de	Farfrae,	el	cual	hizo	lo	propio	con	el	de
Henchard	sirviéndose	de	 la	mano	contraria.	Con	 la	derecha	se	esforzaba	por
agarrarle	 el	 brazo	 izquierdo,	 pero	 no	 podía	 conseguirlo	 porque	Henchard	 lo
escondía	 hábilmente	 detrás,	 mientras	miraba	 a	 los	 ojos	 bajos	 de	 su	 rubio	 y
delgado	adversario.

Henchard	avanzó	un	pie,	y	Farfrae	hizo	lo	mismo.	Hasta	aquí	 la	pelea	se
parecía	 bastante	 a	 las	 que	 se	 veían	 por	 aquellas	 latitudes.	 Estuvieron	 varios
minutos	 sacudiéndose	 y	 retorciéndose	 como	 árboles	 en	 medio	 de	 una
tormenta,	aunque	en	medio	del	más	absoluto	silencio.	Luego	se	les	empezó	a
oír	 jadear.	 Después	 Farfrae	 trató	 de	 agarrar	 la	 otra	 parte	 del	 cuello	 de	 la
chaqueta	 de	Henchard,	 pero	 apenas	 pudo	 porque	 el	 hombre	más	 corpulento
empleaba	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 impedirlo.	Aquella	 parte	 de	 la	 pelea	 acabó
con	Farfrae	arrodillado	por	la	fuerte	presión	de	uno	de	los	musculosos	brazos
de	 Henchard.	 Sin	 embargo,	 impedido	 como	 estaba,	 no	 pudo	 mantenerlo	 en
aquella	 posición	 y	 Farfrae	 volvió	 a	 incorporarse,	 con	 lo	 que	 la	 pelea	 siguió
como	antes.

Con	un	movimiento	brusco,	Henchard	llevó	a	Donald	de	forma	peligrosa	al
borde	del	precipicio;	viendo	su	posición,	el	escocés	se	arrimó	por	primera	vez
contra	su	adversario,	y	todos	los	esfuerzos	de	aquel	enfurecido	príncipe	de	las
tinieblas	—como	podría	habérsele	calificado	por	el	aspecto	que	tenía	ahora—
fueron	insuficientes	para	levantar	a	Farfrae	o	desprenderse	de	él.	Finalmente	lo
consiguió	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 pero	 sólo	 cuando	 los	 dos	 se
encontraban	 de	 nuevo	 lejos	 de	 la	 fatídica	 puerta.	 Henchard	 consiguió	 que
Farfrae	 diera	 una	 voltereta	 completa.	 De	 haber	 tenido	 libre	 el	 otro	 brazo,
habría	podido	hacerlo	rodar	por	el	vacío.	Pero	Farfrae	volvió	a	incorporarse	y
logró	 retorcer	 el	 brazo	 libre	 de	 su	 contrincante,	 causándole	 un	 gran	 dolor,
visible	en	 las	muecas	de	su	cara.	El	de	mayor	edad	propinó	al	más	 joven	un
tremendo	caderazo	y,	aprovechando	el	impulso,	lo	empujó	hacia	la	puerta	sin
soltarlo	hasta	que	la	cabellera	rubia	de	Farfrae	y	uno	de	sus	brazos	quedaron
colgando	en	el	vacío.

—Y	ahora	—dijo	Henchard	entre	 sus	 jadeos—,	éste	es	el	 final	de	 lo	que
empezó	esta	mañana.	Su	vida	está	en	mis	manos.



—Pues	 tómela,	 entonces.	 Tómela	—dijo	 Farfrae—.	 Hace	 tiempo	 que	 la
buscaba,	¿no?	Pues	ya	la	tiene.

Henchard	lo	miró	en	silencio,	y	sus	ojos	se	encontraron.

—	¡Oh,	Farfrae,	eso	no	es	cierto!	—dijo	amargamente—.	Pongo	a	Dios	por
testigo	de	que	ningún	otro	hombre	le	ha	profesado	mayor	afecto	que	yo.	Pero,
ahora,	 aunque	 subí	 aquí	 a	 matarlo,	 no	 puedo	 hacerle	 daño.	 Vaya	 a
denunciarme	 si	 quiere.	 Haga	 lo	 que	 quiera.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 pueda
pasarme.

Se	retiró	al	fondo,	se	desató	el	brazo	y	se	desplomó	sobre	unos	sacos	del
rincón,	 presa	 del	 remordimiento.	 Farfrae	 lo	miró	 en	 silencio,	 se	 dirigió	 a	 la
trampilla	e	inició	el	descenso.	Henchard	lo	habría	llamado	de	buena	gana,	pero
su	lengua	le	falló	en	aquel	momento,	y	los	pasos	del	joven	se	fueron	apagando.

Henchard	se	sintió	embargado	de	vergüenza	y	de	un	fuerte	sentimiento	de
culpabilidad.	Se	agolparon	en	su	pensamiento	escenas	de	sus	primeros	tiempos
con	 Farfrae,	 aquéllos	 en	 los	 que	 su	 curiosa	mezcla	 de	 espíritu	 romántico	 y
pragmático	lo	había	seducido	hasta	el	punto	de	poder	tocar	en	él	como	en	un
instrumento	 de	 música.	 Se	 quedó	 tan	 anonadado	 que	 permaneció	 sobre	 los
sacos	acurrucado	en	una	postura	inhabitual	en	un	hombre,	y	sobre	todo	en	un
hombre	como	él;	lo	que	tenía	de	femenina	sentaba	trágicamente	a	la	figura	de
un	varón	tan	implacable.	Oyó	una	conversación	abajo,	la	apertura	de	la	puerta
de	la	cochera	y	el	enganche	de	un	caballo;	pero	no	prestó	especial	atención.

Así	 permaneció	 hasta	 que	 las	 delgadas	 sombras	 se	 convirtieron	 en	 una
oscuridad	espesa	y	opaca,	y	la	puerta	de	la	nave	en	un	rectángulo	de	luz	gris,
la	única	forma	visible	en	los	alrededores.	Finalmente	se	levantó,	se	sacudió	el
polvo	de	la	ropa	con	gesto	cansado	y	fue	bajando	a	tientas	las	escaleras	hasta
llegar	al	patio.

«Hubo	un	tiempo	en	que	tuvo	una	buena	opinión	de	mí	—iba	murmurando
—.	Ahora	me	odiará	y	me	despreciará	irremediablemente.»

Se	 apoderó	 de	 él	 un	 deseo	 obsesivo	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 Farfrae	 aquella
noche	 y,	 mediante	 algunas	 súplicas	 desesperadas,	 intentar	 el	 casi	 imposible
objetivo	 de	 arrancarle	 su	 absolución	 de	 aquel	 intempestivo	 y	 loco	 ataque.
Pero,	mientras	avanzaba	hacia	su	puerta,	recordó	lo	que	había	ocurrido	en	el
patio	mientras	él	yacía	arriba	en	una	especie	de	estupor,	sin	prestarle	la	menor
atención.	 Farfrae,	 recordó,	 se	 había	 acercado	 al	 establo	 para	 enganchar	 el
caballo	 al	 calesín;	 entre	 tanto,	Whittle	 le	 había	 llevado	 una	 carta;	 Farfrae	 le
había	dicho	entonces	que	no	iría	a	Budmouth	tal	y	como	había	planeado,	pues
le	 habían	 pedido	 inesperadamente	 que	 fuera	 a	 Weatherbury,	 y	 de	 camino
pensaba	 pasarse	 por	 Mellstock,	 lugar	 que	 quedaba	 a	 una	 o	 dos	 millas
solamente	de	su	itinerario.



Sin	 duda	 había	 salido	 al	 patio	 para	 emprender	 un	 viaje	 sin	 sospechar
ninguna	clase	de	enemistad,	y	luego	había	partido	(aunque	con	otro	rumbo)	sin
decir	palabra	a	nadie	sobre	lo	ocurrido	en	el	granero.

Por	lo	tanto,	era	inútil	ir	a	casa	de	Farfrae	hasta	varias	horas	después.

No	había	más	remedio	que	esperar	su	regreso,	aunque	esperar	suponía	toda
una	tortura	para	su	alma	inquieta	y	culpable.	Se	fue	a	pasear	por	las	calles	y
barrios	de	la	ciudad,	deteniéndose	aquí	y	allí,	hasta	que	alcanzó	el	puente	de
piedra	del	que	se	ha	hablado	antes,	lugar	que	él	visitaba	con	frecuencia	en	esa
época.	Allí	pasó	un	buen	rato	oyendo	el	murmullo	de	las	aguas	de	la	presa	y
vislumbrando	a	media	distancia	las	luces	de	Casterbridge.

Mientras	 seguía	 indolentemente	 apoyado	 sobre	 el	 parapeto,	 llamaron	 su
atención	unos	sonidos	poco	habituales.	Era	una	confusión	de	ruidos	rítmicos,	a
los	 que	 las	 calles,	 al	multiplicar	 sus	 ecos,	 añadían	 una	 confusión	mayor.	 Su
primer	pensamiento	indiferente	—que	aquellos	ruidos	estridentes	provenían	de
la	 banda	 municipal,	 dispuesta	 a	 redondear	 un	 día	 memorable	 con	 una
explosión	 de	 armonías	 vespertinas—	 se	 vio	 contradicho	 por	 ciertas
peculiaridades	 de	 reverberación.	 Pero,	 inexplicablemente,	 no	 prestó	 mucha
atención;	su	sensación	de	degradación	era	demasiado	fuerte	para	admitir	ideas
de	otro	género,	y	volvió	a	apoyarse	sobre	el	parapeto,	como	antes.

	

	

XXXIX
	

Al	 bajar	 Farfrae	 de	 la	 última	 planta,	 jadeante	 tras	 su	 encuentro	 con
Henchard,	hizo	una	pausa	en	la	planta	baja	para	recuperar	el	aliento.	Salió	al
patio	con	la	 intención	de	enganchar	él	mismo	el	caballo	al	calesín	(todos	 los
mozos	tenían	el	día	libre)	para	dirigirse	a	una	aldea	situada	en	la	carretera	de
Budmouth.	A	pesar	de	la	terrible	pelea,	decidió	seguir	con	su	viaje	con	objeto
de	 recuperarse	 antes	de	volver	 a	 entrar	 a	 casa	y	 encontrarse	 con	 los	ojos	de
Lucetta.	Quería	considerar	lo	que	debía	hacer	en	un	caso	tan	serio.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 Whittle	 le	 entregó	 una	 carta	 con	 la
dirección	mal	 escrita,	 y	 con	 la	 palabra	 «urgente»	 en	 el	 sobre.	Al	 abrirlo,	 se
sorprendió	al	ver	que	no	 iba	firmada.	Contenía	 la	escueta	petición	de	que	se
pasara	 por	Weatherbury	 aquella	misma	 noche	 con	 relación	 a	 cierto	 negocio
que	allí	tenía	entre	manos.	Farfrae	no	conocía	ninguna	razón	por	la	que	aquel
negocio	pudiera	calificarse	de	urgente,	pero,	como	tenía	ganas	de	salir,	cedió	a
la	 petición	 anónima,	 considerando	 además	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 visita	 a
Mellstock,	que	le	cogía	de	paso.	Así	pues,	informó	a	Whittle	de	su	cambio	de
rumbo,	 información	que	 llegó	a	oídos	de	Henchard,	y	emprendió	 la	marcha.



Farfrae	no	había	dicho	a	su	empleado	que	llevara	el	mensaje	dentro	de	la	casa,
y	era	de	suponer	que	Whittle	no	iba	a	llevarlo	por	iniciativa	propia.

La	carta	anónima	era	un	ardid	bien	intencionado	pero	torpe	de	Longways	y
otros	jornaleros	de	Farfrae	para	que	estuviera	fuera	aquella	noche	y	frustrar	así
la	grotesca	mojiganga	en	caso	de	que	se	llevara	a	cabo.	De	haberle	informado
puntualmente	 del	 caso,	 habría	 caído	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 venganza	 de	 sus
camaradas,	que	disfrutaban	con	aquellos	antiguos	alborotos;	y	por	ello	el	plan
de	enviar	una	carta	les	pareció,	por	indirecto,	el	más	recomendable.

Respecto	 a	 la	 pobre	Lucetta,	 no	 tomaron	 ninguna	medida	 de	 protección,
creyendo,	 como	 creía	 la	mayoría,	 que	 era	 la	 principal	 responsable	 de	 aquel
escándalo	y	que,	por	tanto,	debía	aguantar	el	chaparrón	como	pudiera.

Eran	alrededor	de	las	ocho,	y	Lucetta	estaba	sentada	sola	en	el	salón.	Hacía
más	de	media	hora	que	había	caído	la	noche,	pero	ella	no	había	encendido	las
velas,	 pues,	 cuando	 Farfrae	 estaba	 fuera,	 prefería	 esperarlo	 a	 la	 luz	 de	 la
lumbre,	 y,	 si	 no	 hacía	 demasiado	 frío,	mantener	 la	 ventana	 de	 guillotina	 un
poco	 abierta	 para	 oír	 cuanto	 antes	 el	 ruido	 de	 sus	 talones.	 Estaba
cómodamente	sentada,	de	mejor	humor	de	lo	que	acostumbraba	desde	que	era
una	 mujer	 casada.	 La	 jornada	 había	 sido	 un	 éxito	 rotundo;	 y	 la	 inquietud
temporal	 producida	 por	 el	 bochornoso	 número	 de	 Henchard	 había
desaparecido	 con	 la	 mansa	 desaparición	 de	 éste	 ante	 los	 reproches	 de	 su
marido.	Las	pruebas	 testimoniales	de	su	absurda	pasión	por	Henchard,	y	sus
consecuencias,	 estaban	 ya	 destruidas,	 y	 ahora	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 de
peso	para	temer	nada.

Aquella	 ensoñación,	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 este	 y	 otros	 temas,	 se	 vio
perturbada	 por	 una	 zaragata	 lejana,	 que	 iba	 aumentando	 por	 momentos.	 Al
principio	no	se	sorprendió	demasiado,	pues	aquella	velada	la	había	dedicado	a
la	 diversión	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 desde	 la	 visita	 del	 séquito	 real.	 Pero	 su
atención	se	vio	en	seguida	atraída	por	la	voz	de	una	criada	de	la	casa	contigua,
que	hablaba	desde	una	ventana	a	alguna	otra	criada	apostada	en	un	piso	más
elevado	de	otra	casa	de	enfrente.

—	¿Por	dónde	van	ahora?	—preguntó	la	primera	con	interés.

—No	te	 lo	puedo	asegurar	ahora	mismo	—dijo	 la	segunda—,	porque	me
estorba	la	chimenea	de	la	cervecería.	Ah,	sí,	ya	los	veo.	Caramba,	caramba.

—	¿Qué	ves,	qué	ves?	—dijo	la	primera,	con	redoblado	interés.

—Al	 final	 van	 a	 pasar	 por	 Corn	 Street.	 Vienen	 sentados,	 espalda	 contra
espalda.

—	¿Qué?	¿Llevan	dos	monigotes?

—Sí.	 En	 un	 barro,	 espalda	 contra	 espalda,	 y	 atados	 codo	 con	 codo.	Ella



mira	adelante,	y	él	atrás.

—	¿Representaban	a	alguien	en	particular?

—No	 sé.	 Quién	 sabe.	 El	 hombre	 lleva	 una	 chaqueta	 azul	 y	 polainas	 de
cachemira;	 tiene	 bigote	 negro	 y	 la	 cara	 encarnada.	 Es	 un	monigote	 con	 una
careta.

El	barullo	aumentó	de	pronto,	pero	luego	disminuyó.

—Vaya.	Al	final	no	lo	voy	a	ver	—gritó	decepcionada	la	primera	criada.

—Han	 pasado	 un	 momento	 a	 una	 bocacalle	 —dijo	 la	 que	 ocupaba	 la
posición	envidiable	de	un	ático—.	Ahora,	ahora	sí	los	tengo	a	tiro.

—	¿Cómo	es	la	mujer?	Dímelo,	y	en	seguida	te	diré	si	es	en	la	que	estoy
pensando.

—	¡Caramba!	Va	vestida	igual	que	ella	cuando	estuvo	sentada	en	primera
fila	esta	mañana	viendo	la	actuación	de	los	comediantes	delante	de	la	fachada
del	Ayuntamiento.

Lucetta	se	puso	en	pie	de	un	salto;	y	casi	en	ese	mismo	instante	se	abrió
suave	pero	rápidamente	la	puerta	de	la	habitación.	Elizabeth-Jane	avanzó	hasta
la	luz	de	la	chimenea.

—Vengo	 a	 verla	 urgentemente	 —dijo	 jadeando—.	 No	 he	 llamado	 a	 la
puerta.	Perdóneme.	Veo	que	no	ha	cerrado	los	postigos,	y	que	la	ventana	está
abierta.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Lucetta,	salió	disparada	hacia	la	ventana	y	cerró
uno	de	los	postigos.	Lucetta	se	deslizó	hacia	su	lado.

—Chist.	Déjelo	 así	—dijo	 en	 tono	 imperioso	y	 con	 la	 voz	 seca	mientras
cogía	la	mano	de	Elizabeth-Jane	y	levantaba	un	dedo.	Su	conversación	fue	tan
en	voz	baja	y	tan	rápida	que	no	perdió	una	sola	palabra	de	las	que	se	dijeron
fuera,	que	eran	las	siguientes:

—Lleva	el	cuello	descubierto,	el	pelo	con	trenzas	y	la	peineta	del	moño	en
su	sitio;	vestido	de	seda	color	canela,	medias	blancas	y	zapatos	de	color.

De	nuevo	Elizabeth-Jane	trató	de	cerrar	la	ventana,	pero	Lucetta	la	detuvo
con	mayor	fuerza	todavía.

—	¡Soy	yo!	—dijo	con	el	rostro	pálido	como	la	muerte—.	¡Una	procesión,
un	escándalo	con	mi	efigie	y	la	suya!

La	mirada	de	Elizabeth	delataba	que	ella	ya	estaba	enterada.

—Vamos	a	cerrar	del	todo	—le	imploró	Elizabeth-Jane,	advirtiendo	que	la
espantosa	 rigidez	 de	 los	 rasgos	 de	 Lucetta	 iba	 aumentando	 conforme	 se



aproximaba	el	ruido	y	las	risotadas.

—	¡Para	qué	sirve	cerrar,	si	él	lo	va	a	ver!	—se	desgañitó—.	Donald	lo	va
a	ver,	 justo	a	esta	hora	iba	a	volver	a	casa,	y	esto	le	va	a	romper	el	corazón.
¡Nunca	volverá	a	amarme,	y	eso	será	mi	muerte!

Elizabeth-Jane	estaba	fuera	de	sí:

—	¿Pero	es	que	no	se	puede	hacer	nada	para	parar	eso?	—gritó—.	¿No	hay
nadie	que	lo	pueda	parar,	nadie?

Abandonó	 las	manos	de	Lucetta	y	corrió	a	 la	puerta.	Lucetta,	 al	grito	de
«¡Quiero	verlo!»,	volvió	a	la	ventana,	subió	la	guillotina	hasta	arriba	y	salió	al
balcón.	 Elizabeth	 la	 siguió	 y	 la	 rodeó	 con	 su	 brazo	 para	 hacerla	 entrar.	 Los
ojos	 de	Lucetta	 estaban	 fijos	 en	 aquel	 desfile	 brujeril	 que	 ahora	 avanzaba	 a
paso	ligero.	Las	luces	que	rodeaban	ambas	efigies	 les	prestaban	una	claridad
fantasmagórica;	era	imposible	no	adivinar	a	qué	pareja	real	simbolizaban.

—Venga	adentro,	por	 favor	—le	 imploró	Elizabeth—,	y	déjeme	cerrar	 la
ventana.

—Soy	 yo.	 Soy	 yo.	 Incluso	 mi	 sombrilla.	 Mi	 sombrilla	 verde	 —gritaba
Lucetta	 con	 atroces	 carcajadas	 mientras	 entraba.	 Se	 quedó	 inmóvil	 unos
segundos	y	luego	cayó	al	suelo	sin	conocimiento.

La	 burda	 música	 de	 la	 cencerrada	 cesó	 así	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 su
desplome.	Las	 risotadas	 sarcásticas	 se	 fueron	convirtiendo	en	 rumores,	y	 las
pisadas	 se	 fueron	 apagando	 como	 el	 murmullo	 de	 un	 viento	 exangüe.
Elizabeth	percibió	todo	aquello	de	manera	semiconsciente;	tocó	la	campana	y
se	inclinó	sobre	Lucetta,	que	se	convulsionaba	sobre	la	alfombra	en	medio	del
paroxismo	de	un	ataque	epiléptico.	Tocó	varias	veces	más,	pero	en	vano.	Era
harto	probable	que	la	servidumbre	hubiera	salido	a	la	calle	a	ver	más	de	cerca
aquel	demoníaco	aquelarre.

Por	fin	apareció	un	mozo	de	Farfrae,	que	había	permanecido	boquiabierto
en	el	escalón	de	la	puerta;	luego	la	cocinera.	Los	postigos	que	Elizabeth	había
entornado	precipitadamente	 se	 cerraron	por	 completo;	 se	 encendió	 una	vela,
Lucetta	 fue	conducida	a	 su	habitación,	y	el	mozo	 fue	a	buscar	a	un	médico.
Mientras	Elizabeth	desvestía	a	Lucetta,	ésta	recobró	el	conocimiento;	pero,	en
cuanto	recordó	lo	ocurrido,	sufrió	un	nuevo	ataque.

El	médico	llegó	con	extraordinaria	prontitud;	estaba	en	la	puerta	de	su	casa
preguntándose,	 como	 otros,	 qué	 podía	 significar	 aquella	 escandalera.	 Tan
pronto	 como	 vio	 a	 la	 desgraciada	 paciente,	 dijo,	 en	 contestación	 a	 la	muda
pregunta	de	Elizabeth:

—Es	grave.

—No	es	más	que	un	ataque	—dijo	Elizabeth.



—Sí.	 Pero,	 en	 su	 actual	 estado	 de	 salud,	 un	 ataque	 es	 muy	 peligroso.
Deben	buscar	ahora	mismo	al	señor	Farfrae.	¿Dónde	está?

—Ha	 ido	 a	 una	 aldea,	 señor	—dijo	 la	 criada—,	 cerca	 de	 la	 carretera	 de
Budmouth.	Es	probable	que	llegue	pronto.

—No	importa.	Hay	que	ir	a	buscarlo	en	seguida	por	si	no	se	diera	prisa.	—
El	médico	volvió	a	la	cabecera	de	la	enferma.	El	mensajero	salió	disparado,	y
se	pudieron	oír	sus	pasos	apresurados	a	través	del	patio.

Entretanto,	el	señor	Benjamin	Grower,	el	eminente	burgués	de	quien	ya	se
ha	hecho	mención,	al	oír	desde	su	casa	de	la	calle	principal	aquel	estrépito	de
cuchillos	 de	 carnicero,	 tenazas,	 panderos,	 violines	 de	 tres	 cuerdas,	 liras
célticas,	 cornamusas	 desafinadas,	 serpentones,	 cuernos	 y	 otros	 géneros	 de
música	 histórica,	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 salió	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía.
Llegó	a	la	esquina	anterior	a	la	casa	de	Farfrae	y	adivinó	en	seguida	de	qué	se
trataba,	pues,	al	ser	natural	de	la	ciudad,	ya	había	asistido	antes	a	algunas	de
estas	algaradas.	Su	primera	medida	fue	ir	en	busca	de	los	guardias;	había	en	la
ciudad	 dos	 guardias	medrosos	 a	 los	 que	 encontró	 por	 fin	 escondidos	 en	 un
callejón	 más	 amedrentados	 que	 de	 costumbre,	 pues	 temían,	 no	 sin
fundamento,	que	se	les	tratase	con	malos	modos	en	caso	de	ser	vistos.

—	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 dos	 pobres	 tullidos	 contra	 semejante	 recua	 de
amotinados?	—replicó	Stubberd	en	 respuesta	 a	 las	 reconvenciones	del	 señor
Grower—.	 Sería	 tentarlos	 a	 cometer	 felo	 de	 se	 sobre	 nosotros,	 lo	 que
entrañaría	 la	 muerte	 para	 el	 perpetrador;	 y	 nosotros	 no	 deseamos	 causar	 la
muerte	de	nadie.

—Pues	vayan	entonces	a	buscar	ayuda.	Vamos,	yo	les	acompaño.	Veremos
lo	 que	 pueden	 hacer	 unas	 palabras	 autoritarias.	 Vamos	 deprisa.	 ¿Tienen	 sus
porras?

—Al	ser	 tan	pocos,	no	quisimos	que	nos	vieran	como	agentes	del	orden,
señor;	así	que	metimos	nuestras	porras	reglamentarias	en	este	canalón,	señor.

—	¡Pues	sacadlas	de	ahí	y	vamos	de	una	vez,	por	el	amor	de	Dios!	¡Ah!
Señor	Blowbody,	qué	suerte	que	ande	por	aquí	(Blowbody	era	el	tercero	de	los
tres	magistrados	del	municipio).

—Y	bien,	¿a	qué	se	debe	toda	esa	escandalera?	—dijo	Blowbody—.	¿Han
cogido	sus	nombres?

—No.	Y	ahora	—dijo	Grower	a	uno	de	 los	guardias—	usted	vaya	con	el
señor	Blowbody	rodeando	por	Old	Walk	hasta	la	calle,	y	yo	iré	con	Stubberd
por	 aquí,	 todo	 derecho.	 Con	 este	 plan	 los	 tendremos	 rodeados.	 Coged
solamente	los	nombres.	No	los	ataquen	ni	los	interrumpan.

Y	 eso	 hicieron.	 Pero	 mientras	 Stubberd	 avanzaba	 con	 el	 señor	 Grower



hacia	Corn	Street,	de	donde	venía	el	ruido,	se	sorprendieron	al	constatar	que
no	había	ninguna	marcha.	Pasaron	por	delante	de	la	casa	de	Farfrae	y	miraron
hasta	el	final	de	la	calle.	Las	llamas	de	los	faroles	parpadeaban,	los	árboles	del
Walk	 susurraban	 y	 se	 veía	 a	 unos	 cuantos	 ociosos	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Todo	era	como	de	costumbre.

—	 ¿No	 han	 visto	 a	 un	 batiburrillo	 de	 gente	 que	 iba	 alborotando?	—dijo
Grower	con	tono	autoritario	a	uno	de	los	ociosos	que	llevaba	una	chaqueta	de
fustán,	unas	correas	alrededor	de	las	rodillas	y	una	pipa	corta	en	la	boca.

—	 ¿Cómo	 dice,	 señor?	 —preguntó	 con	 tono	 obsequioso	 la	 persona
interpelada,	que	no	era	otra	que	Charl,	del	Dedo	de	Pedro.	El	 señor	Grower
repitió	las	palabras.

Charl	meneó	la	cabeza	expresando	la	más	completa	ignorancia	infantil.

—No.	No	hemos	visto	nada.	¿Verdad,	Joe?	Y	tú	estabas	aquí	antes	que	yo.

Joseph	contestó	con	la	misma	expresión	de	perplejidad.

—Hum.	Qué	curioso	—dijo	el	señor	Grower—.	Ah,	ahí	viene	un	hombre
respetable	al	que	conozco	de	vista.	—La	silueta	que	se	aproximaba	no	era	otra
que	 la	de	Jopp—.	¿Ha	visto	usted	por	casualidad	a	una	panda	de	 individuos
haciendo	un	ruido	endiablado,	una	cencerrada	o	algo	así?

—Ah,	 no.	 Nada,	 señor	—contestó	 Jopp	 como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 una
pregunta	extravagante—.	Pero	esta	noche	me	he	movido	poco,	así	que	tal	vez
en…

—Oh,	era	justo	aquí.	Justo	aquí	—dijo	el	magistrado.

—Ahora	 que	 lo	 dice,	 he	 notado	 que	 el	 viento	 produce	 esta	 noche	 un
murmullo	 peculiar	 en	 los	 árboles	 del	 Walk,	 un	 poco	 más	 poético	 que	 de
costumbre,	 señor.	 Tal	 vez	 se	 refiera	 a	 eso	—sugirió	 Jopp	mientras	 volvía	 a
meter	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 desde	 donde	 sostenía	 hábilmente
unas	 tenazas	 de	 cocina	 y	 un	 cuerno,	 que	 se	 había	 metido	 por	 dentro	 del
chaleco.

—No,	no.	¿Acaso	me	toma	por	un	imbécil?	Guardia,	vamos	por	ahí.	Deben
haber	 seguido	 por	 esa	 bocacalle.	 Sin	 embargo,	 no	 pudieron	 ver	 a	 los
alborotadores	ni	en	aquella	bocacalle	ni	en	 la	calle	principal.	Blowbody	y	el
segundo	guardia,	que	asomaban	por	allí,	trajeron	las	mismas	noticias.	Efigies,
burro,	linternas,	banda…,	todo	había	desaparecido,	como	la	caterva	de	Como.

—Sólo	nos	queda	una	cosa	—dijo	el	señor	Grower—.	Buscar	a	una	docena
de	 voluntarios,	 dispuestos	 a	 ir	 todos	 en	 grupo	 a	Mixen	 Lane	 y	 al	 Dedo	 de
Pedro.	Mucho	me	equivoco	si	no	encontramos	allí	una	pista	de	los	autores.

Aquellos	 carcamales	 guardianes	 de	 la	 ley	 buscaron	 ayuda	 con	 la	 mayor



rapidez	posible,	y	el	grupo	entero	desfiló	hasta	el	malfamado	callejón.	No	le
resultó	 nada	 fácil	 llegar	 hasta	 allí	 en	 plena	 noche,	 al	 no	 haber	 farol	 ni
alumbrado	 de	 ningún	 tipo	 que	 iluminara	 el	 camino,	 salvo	 alguna	 claridad
ocasional	proveniente	de	una	ventana	o	puerta	 entreabierta	 con	el	 fin	de	dar
salida	 al	 humo	 de	 la	 chimenea.	 Al	 final	 llegaron	 a	 la	 posada	 y,	 tras	 un
prolongado	 y	 fuerte	 aporreo,	 proporcional	 a	 la	 importancia	 de	 su	 visita,
hicieron	su	entrada	por	la	puerta	principal.

En	 los	 bancos	 del	 interior,	 sujetos	 al	 techo	 con	 cuerdas	 para	 asegurar	 su
estabilidad,	un	grupo	de	parroquianos	estaba	bebiendo	y	 fumando	en	actitud
hierática.	La	posadera	miró	a	los	invasores	con	aire	sosegado.

—Buenas	 noches,	 caballeros	 —les	 deseó	 con	 acento	 sincero—.	 Hay
espacio	de	sobra.	Espero	que	no	ocurra	nada	malo.

Los	intrusos	miraron	en	derredor.

—Juraría	 que	 a	 usted	 lo	 he	 visto	 no	 hace	mucho	 en	 Corn	 Street	—dijo
Stubberd	a	uno	de	los	presentes—.	¿No	ha	estado	usted	hablando	con	el	señor
Grower?

El	hombre,	que	no	era	otro	que	Charl,	sacudió	la	cabeza	con	aire	ausente.

—Llevo	aquí	por	 lo	menos	una	hora,	 ¿no	es	cierto,	Nance?	—dijo	a	una
mujer	que	bebía	su	cerveza	con	aire	meditativo	junto	a	él.

—A	fe	que	sí.	Cuando	llegué	para	tomar	tranquilamente	mi	media	pinta	de
todas	las	noches	tú	ya	estabas	aquí,	como	todos	los	demás.

El	otro	guardia,	que	se	hallaba	frente	al	reloj,	vio	reflejado	en	su	cristal	un
movimiento	 furtivo.	 Volviéndose	 bruscamente,	 sorprendió	 a	 la	 posadera
cerrando	la	puerta	del	horno.

—	¿Le	pasa	algo	raro	a	ese	horno,	señora?	—señaló	avanzando,	abriéndolo
y	sacando	una	pandereta.

—Ah	 —dijo	 ella	 con	 tono	 de	 disculpa—	 Esto	 lo	 guardamos	 aquí	 para
utilizarlo	cuando	hay	un	poco	de	baile	 tranquilo.	Como	puede	ver,	el	 tiempo
húmedo	 la	 estropea,	 y	 se	me	ha	ocurrido	meterla	 aquí	para	que	 se	 seque	un
poco.

El	guardia	asintió	con	la	cabeza	como	si	supiera	algo;	pero	en	realidad	no
sabía	 nada.	 No	 hubo	 manera	 de	 sacar	 nada	 a	 aquella	 parroquia	 muda	 e
inofensiva.	Unos	minutos	 después,	 los	 pesquisidores	 salieron	 y,	 uniéndose	 a
sus	ayudantes,	que	se	habían	quedado	fuera,	marcharon	a	otra	parte.
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Unas	horas	antes,	Henchard,	cansado	de	rumiar	en	el	puente,	había	vuelto	a
dirigir	sus	pasos	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Al	embocar	una	calle,	vio	salir
una	 procesión	 de	 un	 callejón	 más	 arriba.	 Las	 linternas,	 los	 cuernos	 y	 la
muchedumbre	 lo	 sobresaltaron.	Al	 ver	 los	monigotes	montados	 en	 un	 burro
comprendió	de	qué	se	trataba.

La	 cuadrilla	 atravesó	 la	 calle,	 enfiló	 otra	 y	 desapareció.	 Henchard
retrocedió	 unos	 pasos	 sumido	 en	 graves	 reflexiones	 y	 decidió	 finalmente
volver	a	casa	por	el	 sendero	que	bordeaba	el	 río.	Pero,	 incapaz	de	encontrar
sosiego,	fue	a	la	casa	donde	se	hospedaba	su	hijastra,	donde	le	dijeron	que	ésta
había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Farfrae.	 Como	 obedeciendo	 a	 un	 embrujo,	 y
presa	 de	 una	 aprensión	 indefinible,	 siguió	 la	 misma	 dirección,	 esperando
encontrarla	por	la	calle	ahora	que	los	alborotadores	se	habían	esfumado.	Al	no
conseguirlo,	dio	el	más	suave	de	los	tirones	a	la	campana	de	la	puerta,	donde
lo	 informaron	 de	 lo	 ocurrido,	 así	 como	 de	 la	 orden	 del	 médico	 de	 llamar
urgentemente	a	Farfrae,	cosa	que	habían	hecho	enviando	a	un	mozo	a	buscarlo
a	la	carretera	de	Budmouth.

—	 ¡Pero	 si	 ha	 ido	 a	Mellstock	 y	 a	Weatherbury!	—exclamó	 Henchard,
ahora	indeciblemente	preocupado—.	¡No	ha	cogido	la	carretera	de	Budmouth,
ni	mucho	menos!

Pero,	 ay,	Henchard	había	perdido	 toda	 credibilidad.	Nadie	 le	 creyó,	pues
sus	 palabras	 sonaban	 a	 expresiones	 fútiles	 e	 irreflexivas.	Aunque	 la	 vida	 de
Lucetta	 parecía	 depender	 en	 aquel	 momento	 del	 regreso	 de	 su	 marido,	 no
mandaron	 ningún	 mensajero	 a	 Weatherbury.	 Henchard,	 en	 un	 estado	 de
amarga	ansiedad	y	contrición,	decidió	ir	a	buscarlo	personalmente.

A	este	 fin	 salió	de	 la	ciudad	precipitadamente,	 corrió	por	 la	carretera	del
este	allende	el	páramo	de	Durnover,	subió	una	colina	situada	más	allá	y	siguió
corriendo	 en	 la	 moderada	 oscuridad	 de	 aquella	 noche	 de	 primavera	 hasta
llegar	a	una	segunda	y	casi	a	una	tercera	colina,	a	unas	tres	millas	de	distancia.
En	 Yalbury	 Botton	 —o	 Yalbury	 Plain—,	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 se	 detuvo	 a
escuchar.	Al	principio	no	oyó	más	que	los	latidos	de	su	corazón,	junto	al	suave
suspiro	del	viento	entre	las	masas	de	piceas	y	alerces	del	bosque	de	Yalbury,
que	cubrían	las	alturas	a	cada	lado;	pero	de	repente	le	 llegó	el	ruido	de	unas
ruedas	ligeras	que	afilaban	sus	llantas	contra	los	tramos	de	la	carretera	recién
adoquinados,	acompañado	del	distante	resplandor	de	las	luces.

Supo	que	era	el	calesín	de	Farfrae	bajando	la	colina,	pues	el	vehículo	había
sido	 de	 su	 propiedad	 hasta	 que	 lo	 comprara	 el	 escocés	 en	 la	 subasta	 de	 sus
bienes.	 Henchard	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 Yalbury	 Plain,	 pues	 el	 calesín
había	reducido	velocidad	al	pasar	entre	dos	campos	sembrados.

Se	 encontraba	 en	 el	 punto	donde	 la	 carretera	 se	 bifurcaba	 en	dirección	 a



Mellstock.	Si	Farfrae	tomaba	aquella	dirección,	como	parecía	ser	su	intención,
probablemente	 retrasaría	 su	 regreso	 un	 par	 de	 horas.	 Pronto	 se	 vio	 que
persistía	 en	 aquella	 intención,	 pues	 la	 luz	 viró	 hacia	 Cuckoo	 Lane,	 el
mencionado	desvío.	El	 faro	del	calesín	alumbró	 la	cara	de	Henchard,	 lo	que
permitió	a	Farfrae	distinguir	a	la	mismísima	persona	con	la	que	había	peleado
unas	horas	antes.

—	 ¡Farfrae!	 ¡Señor	 Farfrae!	 —gritó	 Henchard	 jadeando,	 levantando	 la
mano.

Farfrae	dejó	que	el	caballo	embocara	un	poco	el	desvío	antes	de	deternerse.
Luego	tiró	de	las	riendas	y,	como	si	se	dirigiera	a	un	enemigo	declarado,	dijo
por	encima	de	los	hombros:

—	¿Sí?

—	 ¡Vuelva	 en	 seguida	 a	Casterbridge!	—gritó	Henchard—.	Ha	 ocurrido
algo	grave	en	su	casa	que	exige	su	presencia	inmediata.	He	venido	corriendo
hasta	aquí	para	darle	la	noticia.

Farfrae	 permaneció	 silencioso,	 y	 su	 silencio	 hizo	 que	 a	 Henchard	 se	 le
cayera	el	alma	a	los	pies.	¿Por	qué	antes	de	aquello	no	había	pensado	en	lo	que
era	 tan	 evidente?	 Él,	 que,	 cuatro	 horas	 antes,	 lo	 había	 incitado	 a	 librar	 una
lucha	 a	muerte,	 estaba	 ahora,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 una	 carretera
solitaria	invitándolo	a	volver	por	un	camino	particular,	donde	podrían	asaltarlo
sus	cómplices,	en	vez	de	proseguir	por	el	camino	planeado,	donde	tenía	menos
riesgo	de	ser	asaltado.	Henchard	casi	vio	el	discurrir	de	aquellos	pensamientos
por	la	mente	de	Farfrae.

—Tengo	que	ir	a	Mellstock	—dijo	Farfrae	fríamente	mientras	aflojaba	las
riendas	para	proseguir.

—Pero	 el	 asunto	 es	 más	 serio	 que	 su	 negocio	 de	 Mellstock	 —imploró
Henchard—.	Es	su	esposa.	Está	enferma.	Le	contaré	más	detalles	en	el	camino
de	vuelta.

La	agitación	y	brusquedad	de	Henchard	aumentaron	la	sospecha	de	Farfrae
de	que	se	trataba	de	un	ardid	para	llevarlo	al	bosque	próximo,	donde	Henchard
podría	haber	tramado	llevar	a	cabo	lo	que,	por	prudencia	o	por	falta	de	coraje,
no	había	podido	consumar	unas	horas	antes.	Farfrae	arreó	al	caballo.

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando	 —insistió	 Henchard	 corriendo	 tras	 él	 a	 la
desesperada	y	viendo	la	imagen	de	villano	sin	escrúpulos	que	se	había	forjado
a	 los	 ojos	 de	 su	 antiguo	 amigo—,	 pero	 no	 soy	 como	 usted	 piensa	 —se
desgañitó—.	 Créame,	 Farfrae,	 he	 venido	 sólo	 por	 usted	 y	 por	 su	mujer.	 Su
mujer	está	en	peligro.	No	sé	nada	más;	sólo	que	quieren	que	vuelva	usted.	Un
mozo	suyo	ha	ido	a	buscarlo	por	otra	carretera	equivocadamente.	¡Oh,	Farfrae,



créame,	por	favor!	¡Soy	un	desgraciado	y	un	miserable,	pero	mi	corazón	sigue
estando	con	usted!

Pero	 Farfrae	 desconfiaba	 de	 él	 enteramente.	 Sabía	 que	 su	 mujer	 estaba
embarazada,	pero	la	había	dejado	poco	antes	en	perfecto	estado;	y	la	traición
de	 Henchard	 era	 más	 creíble	 que	 su	 historia.	 En	 otro	 tiempo	 le	 había	 oído
observaciones	irónicas	y	amargas,	y	podía	ahora	perfectamente	tratarse	de	una
más.	Aligeró,	pues,	el	paso	del	caballo	y	no	tardó	en	alcanzar	el	altozano	que
lo	 separaba	 de	 Mellstock,	 mientras	 la	 carrera	 azorada	 de	 Henchard	 parecía
confirmarle	que	sus	intenciones	eran,	en	efecto,	aviesas.

El	calesín	y	su	conductor	se	empequeñecieron	contra	el	cielo;	los	esfuerzos
de	 Henchard	 para	 ayudar	 a	 Farfrae	 habían	 sido	 vanos.	 Por	 aquel	 pecador
arrepentido	no	iba	a	haber	ninguna	alegría	en	el	cielo.	Se	maldijo	como	un	Job
menos	 escrupuloso,	 como	 un	 hombre	 vehemente	 que	 ha	 perdido	 el	 amor
propio,	 último	 asidero	 del	 ánimo	 en	medio	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 desgracia.	 A
aquella	sima	había	bajado	tras	unos	momentos	de	oscuridad	emocional	de	 la
que	el	cercano	bosque	constituía	una	inadecuada	ilustración.	Inició	el	regreso
por	 el	 mismo	 camino	 de	 la	 ida.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 debía	 ser	motivo	 de
retraso	para	Farfrae	encontrárselo	de	camino	cuando	regresara	a	casa.

Al	 llegar	a	Casterbridge,	Henchard	se	acercó	de	nuevo	a	casa	de	Farfrae.
Al	abrirse	la	puerta,	rostros	de	angustia	se	enfrentaron	a	él	desde	las	escaleras,
vestíbulo	y	rellano.	Todos	dijeron	con	el	mismo	acento	de	pesar	y	decepción:

—	¡Ah!	No	es	él.

Hacía	bastante	tiempo	que	el	criado,	al	descubrir	su	error,	había	vuelto	a	la
casa,	por	lo	que	todas	las	esperanzas	estaban	puestas	en	Henchard.

—Pero	¿no	lo	ha	encontrado?	—preguntó	el	médico.

—Sí…	 Pero	 no	 le	 puedo	 contar	 más	—contestó	 Henchard,	 mientras	 se
hundía	en	un	sillón	de	la	entrada—.	No	vendrá	antes	de	dos	horas.

—Hum	—dijo	el	cirujano,	volviendo	a	subir.

—	¿Cómo	está?	—preguntó	Henchard	a	Elizabeth,	que	formaba	parte	del
grupo.

—Corre	 grave	 peligro,	 papá.	 Su	 ansiedad	 por	 ver	 a	 su	 marido	 puede
resultar	fatal.	¡Pobre	mujer!	Me	temo	que	la	han	matado.

Henchard	miró	a	su	compasiva	interlocutora	durante	unos	instantes,	como
si	la	viera	bajo	una	nueva	luz;	luego,	sin	más	observaciones,	salió	en	dirección
a	su	solitario	chamizo.	Así	acabaría	la	rivalidad	con	aquel	hombre,	pensó.	La
muerte	se	iba	a	llevar	la	ostra,	y	Farfrae	y	él	se	quedarían	con	la	valva.	Pero	¿y
Elizabeth-Jane?	En	medio	 de	 su	 desolación	 la	 veía	 ahora	 como	 un	 pequeño
destello	de	luz.	Le	había	gustado	la	expresión	de	su	rostro	al	contestarle	desde



las	 escaleras.	Había	 notado	 afecto	 en	 él,	 y,	 lo	 que	más	 necesitaba	Henchard
ahora	era	afecto	simple	y	puro.	Ella	no	era	suya;	pero,	por	primera	vez,	tuvo	la
vaga	imaginación	de	que	podría	serlo…,	si	es	que	seguía	amándolo.

Jopp	se	disponía	a	acostarse	cuando	llegó	Henchard.	Al	oírlo	entrar	por	la
puerta,	dijo:

—La	salud	de	la	señora	Farfrae	parece	correr	serio	peligro.

—Sí	 —dijo	 Henchard	 secamente,	 sin	 sospechar	 en	 absoluto	 su
complicidad	 en	 la	 arlequinada	 de	 la	 noche	 y	 levantando	 los	 ojos	 sólo	 lo
suficiente	para	ver	que	el	rostro	de	Jopp	expresaba	una	gran	preocupación.

—Ha	 venido	 alguien	 preguntando	 por	 usted	 —agregó	 Jopp	 cuando
Henchard	se	disponía	a	encerrarse	en	su	habitación—.	Una	especie	de	viajero
o	capitán	de	navío	o	algo	así.

—Ah.	No	sé	quién	puede	ser.

—Me	ha	parecido	un	hombre	acomodado.	Pelo	gris	y	cara	 redonda;	pero
no	ha	dejado	ni	nombre	ni	recado	alguno.

—Ni	a	mí	me	interesa	tampoco	lo	más	mínimo.	—Dicho	lo	cual,	Henchard
cerró	la	puerta.

El	desvío	a	Mellstock	retrasó	el	regreso	de	Farfrae	casi	las	dos	horas	que
Henchard	 había	 calculado.	 Uno	 de	 los	 motivos	 urgentes	 para	 su	 inmediata
presencia	era	que	se	necesitaba	su	autorización	para	llamar	también	al	médico
de	 Budmouth.	 Cuando	 regresó	 por	 fin,	 lamentó	 amargamente	 haber
interpretado	mal	las	palabras	de	Henchard.

Se	despachó	un	mensajero	a	Budmouth,	pese	a	lo	avanzado	de	la	noche,	y
el	 otro	médico	 llegó	 de	madrugada.	 Lucetta	 había	mejorado	 bastante	 con	 la
llegada	 de	 Donald,	 el	 cual	 raras	 veces,	 o	 nunca,	 abandonaba	 su	 cama;	 y
cuando,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 entrada,	 ella	 trató	 de	 susurrarle	 el
secreto	 que	 oprimía	 su	 corazón,	 él	 la	 hizo	 callar	 por	 miedo	 a	 que	 hablar
empeorara	 aún	más	 su	 estado,	 asegurándole	 que	 ya	 habría	 tiempo	 de	 sobra
para	contarle	lo	que	fuera.

Aún	no	 se	había	 enterado	de	 lo	de	 la	 cencerrada.	La	grave	dolencia	y	 el
aborto	 sufridos	 por	 la	 señora	 Farfrae	 cundieron	 rápidamente	 por	 toda	 la
ciudad.	Los	 cabecillas	 de	 la	 cencerrada	 adivinaron	 la	 causa	 con	 aprensión	 y
arrepentimiento,	y	el	miedo	impuso	un	silencio	sepulcral	sobre	los	detalles	de
la	orgía;	por	su	parte,	los	que	rodeaban	a	Lucetta	no	se	atrevieron	a	aumentar
la	pena	de	su	marido	aludiendo	al	asunto.

Qué,	y	cuánto,	contó	 finalmente	Lucetta	a	Farfrae	acerca	de	sus	antiguas
relaciones	 con	 Henchard,	 solos	 en	 el	 desamparo	 de	 aquella	 noche	 triste,	 es
algo	difícil	de	saber.	Que	le	contó	la	verdad	sobre	su	pasada	intimidad	con	el



comerciante	 de	 granos	 resultó	 evidente	 por	 las	 propias	 declaraciones	 de
Farfrae.	Pero	si,	y	en	qué	medida,	 le	habló	de	otras	cuestiones	 relativas	a	su
conducta	 posterior	 —los	 motivos	 para	 venir	 a	 Casterbridge	 para	 unirse	 a
Henchard,	la	presunta	justificación	para	abandonarlo	tras	descubrir	que	había
razones	de	peso	para	temerlo	(aunque	si	lo	había	abandonado	había	sido	más
bien	 por	 haberse	 enamorado	 de	 un	 flechazo	 de	 otro	 hombre),	 el	 modo	 de
reconciliar	moralmente	su	boda	con	el	otro	cuando	se	hallaba	comprometida
en	cierta	medida	con	el	primero…—,	todo	eso	quedó	en	el	exclusivo	secreto
de	su	marido.

Además	del	sereno	que	cantó	las	horas	y	el	tiempo	en	Casterbridge	aquella
noche,	hubo	una	figura	que	recorrió	Corn	Street	de	cabo	a	rabo	con	no	menor
frecuencia.	 Fue	 la	 de	 Henchard,	 cuyo	 propósito	 de	 retirarse	 a	 descansar	 no
tardó	en	revelarse	vano:	cada	cierto	tiempo	iba	a	interesarse	por	el	estado	de	la
paciente.	Lo	hacía	 tanto	por	Farfrae	 como	por	Lucetta,	 y	por	Elizabeth-Jane
aún	más	 que	 por	 los	 otros	 dos.	 Tras	 haber	 perdido	 sucesivamente	 todas	 sus
ilusiones,	 su	 vida	 parecía	 centrarse	 en	 la	 personalidad	 de	 su	 hijastra,	 cuya
presencia	apenas	había	soportado	hasta	hacía	poco.	Verla	cada	vez	que	 iba	a
preguntar	por	la	salud	de	Lucetta	constituía	un	consuelo	para	él.

La	 última	 de	 sus	 visitas	 la	 hizo	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 a	 la	 luz
acerada	 de	 la	 aurora.	 Lucifer	 se	 estaba	 volviendo	 día	 por	 el	 páramo	 de
Durnover,	 los	 gorriones	 estaban	 empezando	 a	 posarse	 en	 las	 calles,	 y	 las
gallinas	de	los	corrales	habían	empezado	a	cacarear.	Vio	que	una	criada	abría
la	puerta	suavemente	y	retiraba	de	la	aldaba	el	trozo	de	tela	que	amortiguaba
su	ruido.	Atravesó	 la	calle.	Los	gorriones	apenas	 levantaron	el	vuelo,	pues	a
aquellas	horas	del	día	no	temían	la	agresividad	del	hombre.

—	¿Por	qué	retiráis	la	tela?	—preguntó	Henchard.

La	 sirvienta	 se	 volvió,	 ligeramente	 sobresaltada,	 y	 estuvo	 unos	 instantes
sin	contestar.	Al	reconocerlo,	dijo:

—Porque	ya	pueden	llamar	todo	lo	fuerte	que	quieran:	ella	no	volverá	a	oír
más	aldabonazos.

	

	

XLI
	

Henchard	volvió	a	su	casa.	Como	el	día	ya	había	despuntado,	encendió	la
lumbre	y	se	sentó	meditabundo	frente	a	ella.	Un	buen	rato	después,	oyó	unas
suaves	pisadas	acercarse	a	 la	casa;	un	dedo	golpeó	 la	puerta	con	 timidez.	El
rostro	de	Henchard	se	iluminó,	pues	sabía	que	aquella	manera	de	llamar	era	de
Elizabeth.	Esta	entró	en	su	habitación	con	el	rostro	pálido	y	triste.



—	¿Se	 ha	 enterado?	—preguntó—.	 La	 señora	 Farfrae.	Ha	muerto.	Hace
alrededor	de	una	hora.

—Sí,	me	he	enterado	—contestó	Henchard—.	Hace	poco	que	he	venido	de
allí.	Es	muy	amable	de	tu	parte,	Elizabeth,	haber	venido	a	decírmelo.	Debes	de
estar	muy	 cansada	 después	 de	 haber	 estado	 velando	 toda	 la	 noche.	Quédate
aquí	 conmigo	 esta	mañana.	Puedes	 ir	 a	 descansar	 a	 la	 otra	habitación;	 ya	 te
llamaré	cuando	esté	preparado	el	desayuno.

Para	 darle	 gusto,	 y	 también	 a	 sí	misma	—pues	 su	 nueva	 amabilidad	 era
causa	 de	 sorpresa	 y	 gratitud	 en	medio	 de	 su	 vida	 solitaria—,	 hizo	 lo	 que	 le
pedía	 y	 se	 echó	 en	 una	 especie	 de	 diván	 improvisado	 en	 la	 habitación
contigua.	 Lo	 oyó	 preparar	 el	 desayuno;	 pero	 su	 pensamiento	 volvió
rápidamente	a	Lucetta,	cuya	muerte	en	la	flor	de	su	vida,	y	en	la	alegre	espera
de	 la	 maternidad,	 le	 parecía	 una	 desgracia	 inenarrable.	 Sin	 embargo,	 cayó
rápidamente	dormida.

Entretanto,	su	padrastro	había	preparado	el	desayuno	en	la	otra	habitación;
pero,	al	verla	dormida,	no	la	despertó.	Esperó	con	la	vista	perdida	en	la	lumbre
y	atento,	como	un	ama	de	casa,	a	que	el	agua	siguiera	caliente,	como	si	fuera
un	honor	para	él	tener	a	su	hijastra	en	casa.	En	efecto,	se	había	producido	un
gran	cambio:	ahora	abrigaba	el	sueño	de	un	futuro	iluminado	por	su	presencia
filial,	como	si	sólo	en	eso	pudiera	residir	la	felicidad.

Se	sobresaltó	al	oír	otra	llamada	en	la	puerta,	y	se	levantó	a	abrirla	de	mala
gana,	pues	en	aquellos	momentos	cualquier	visita	le	parecía	inoportuna.	Ante
él	apareció	un	hombre	 recio,	cuya	 figura	y	porte	 le	parecieron	extraños:	una
persona	con	experiencia	cosmopolita	podría	haberlos	denominado	coloniales.
Era	 el	 hombre	 que	 había	 entrado	 al	 Dedo	 de	 Pedro	 a	 preguntar	 el	 camino.
Henchard	movió	la	cabeza	y	lo	miró	con	aire	extrañado.

—Buenos	días,	buenos	días	—dijo	el	extranjero	con	profusa	cordialidad—.
¿Es	usted	el	señor	Henchard?

—Sí,	así	me	llamo.

—Así	que	lo	he	cogido	en	casa.	Pues	qué	bien.	La	mañana	es	la	hora	de	los
negocios,	no	hay	duda.	¿Puedo	intercambiar	unas	palabras	con	usted?

—Sí,	claro	—contestó	Henchard,	dejándole	pasar.

—Tal	vez	se	acuerde	de	mí	—dijo	el	visitante,	mientras	tomaba	asiento.

Henchard	lo	observó	con	indiferencia	y	sacudió	la	cabeza.

—Bueno,	tal	vez	no	se	acuerde.	Mi	apellido	es	Newson.

El	rostro	y	los	ojos	de	Henchard	acusaron	una	agonía	de	muerte.	El	otro	no
lo	percibió.



—Conozco	bien	ese	nombre	—dijo	Henchard	por	fin,	mirando	el	suelo.

—No	 lo	 dudo.	 Bien,	 el	 hecho	 es	 que	 llevo	 dos	 semanas	 buscándolo.
Desembarqué	en	Havenpool	y	pasé	por	Casterbridge	camino	de	Falmouth;	al
llegar	 a	 esta	 localidad,	 me	 dijeron	 que	 llevaba	 usted	 viviendo	 desde	 hacía
varios	años	aquí.	Así	que	volví,	y	hace	apenas	diez	minutos	que	he	llegado	en
la	diligencia.	«Vive	abajo,	 junto	al	molino»,	me	han	dicho.	Y	aquí	me	 tiene.
Pues	bien,	mi	visita	está	relacionada	con	aquella	transacción	que	hicimos	hace
veinte	años…	Fue	una	cosa	bastante	curiosa.	Yo	era	entonces	más	joven	que
ahora.	En	fin,	tal	vez	cuanto	menos	hablemos	de	eso,	mejor.

—	 ¡Una	 transacción	 curiosa!	 Mucho	 peor	 que	 curiosa.	 No	 puedo	 ni
siquiera	concederle	que	sea	yo	el	mismo	hombre	que	vio	usted	entonces.	Yo
no	 estaba	 en	mis	 cabales,	 y	 un	 hombre	 que	 no	 está	 en	 sus	 cabales	 no	 es	 el
mismo.

—Entonces	éramos	jóvenes	e	irreflexivos	—dijo	Newson—.	Sin	embargo,
yo	 he	 venido	 a	 enmendar	 yerros	 más	 que	 a	 provocar	 discusiones.	 Pobre
Susan…	Qué	experiencia	tan	extraña	la	suya…

—Desde	luego…

—Era	una	mujer	de	gran	 corazón,	muy	 sencillota.	No	era	 en	 absoluto	 lo
que	se	dice	astuta	o	sutil.	Mejor	que	fuera	así.

—Ya.	No.	No	lo	era.

—Como	coincidirá	 usted	probablemente	 conmigo,	 era	 lo	 bastante	 simple
para	creer	que	aquella	venta	 tenía	carácter	vinculante.	Era	más	 inocente	que
una	santa,	y	yo	nunca	vi	nada	malo	en	aquello.

—Sí.	Lo	pude	comprobar	personalmente	—dijo	Henchard,	aún	sin	mirarlo
a	los	ojos—.	Ahí	está	lo	que	más	me	escuece.	Si	ella	hubiera	visto	el	fondo	de
las	cosas,	nunca	me	habría	abandonado.	Nunca.	Pero	¿cómo	iba	ella	a	verlo?
¿Qué	conocimientos	tenía?	Ninguno.	Sólo	sabía	escribir	su	nombre.

—En	fin,	lo	cierto	es	que	no	me	sentí	con	ganas	de	abrirle	los	ojos	sobre	la
validez	 de	 aquella	 transacción	—dijo	 el	 antiguo	marinero—.	Yo	 creía,	 y	 no
había	demasiada	vanidad	en	aquel	pensamiento,	que	ella	sería	feliz	conmigo.
Fue	 relativamente	 feliz,	 y	 yo	 nunca	 la	 habría	 engañado	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	La	hija	 de	ustedes	murió.	Tuvo	otra,	 y	 todo	 fue	bien.	Pero	 llegó	un
momento…	Fíjese	 en	 lo	 que	 le	 digo:	 siempre	 llega	un	momento.	Pues	bien,
llegó	un	momento	(fue	algo	después	de	que	ella,	yo	y	la	niña	volviéramos	de
América)	en	que	alguien	a	quien	Susan	había	confiado	su	historia	le	dijo	que
mis	derechos	sobre	ella	eran	una	ridiculez,	y	se	rio	de	la	fe	que	tenía	en	ellos.
Después	de	aquello	ya	no	volvió	a	ser	 feliz	conmigo.	Se	puso	cada	vez	más
triste,	 y	 no	 hacía	 más	 que	 penar	 y	 suspirar.	 Dijo	 que	 debía	 dejarme,	 pero



nuestra	hija	era	un	problema.	Luego	un	amigo	me	aconsejó	cómo	debía	actuar,
y	 lo	 obedecí,	 convencido	 de	 que	 era	 lo	 mejor.	 La	 dejé	 en	 Falmouth	 y	 me
embarqué.	Al	llegar	al	otro	lado	del	Atlántico,	hubo	una	tormenta	y	se	supuso
que	muchos	de	nosotros,	incluido	yo	mismo,	nos	habíamos	hundido	en	el	mar.
Pero	 yo	 conseguí	 llegar	 hasta	 las	 costas	 de	Terranova,	 y	 luego	me	 pregunté
qué	debía	hacer.	Como	ya	estoy	aquí,	aquí	me	quedaré,	me	dije;	así	le	haré	un
favor,	ahora	que	ya	no	me	quiere;	pues,	me	dije,	mientras	piense	que	los	dos
seguimos	vivos,	 será	desgraciada.	Pero	 si	me	cree	muerto,	volverá	a	él,	y	 la
niña	tendrá	un	hogar.	Yo	no	volví	a	este	país	hasta	hace	un	mes.	Entonces	me
enteré	de	que,	como	había	supuesto,	había	vuelto	con	usted,	y	mi	hija	con	ella.
En	 Falmouth	 me	 dijeron	 que	 Susan	 había	 muerto.	 Pero	 mi	 Elizabeth-Jane,
¿dónde	está?

—También	ha	muerto	—dijo	Henchard	con	resolución—.	¿Cómo	no	se	lo
dijeron?

El	 marinero	 se	 sobresaltó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 con	 aire
compungido.

—	¡Muerta!	—dijo	en	voz	baja—.	Entonces,	¿para	qué	quiero	mi	dinero?

Henchard,	sin	contestar,	sacudió	la	cabeza,	como	si	la	pregunta	fuera	para
Newson	y	no	para	él.

—	¿Dónde	está	enterrada?	—preguntó	el	viajero.

—Junto	a	su	madre	—dijo	Henchard	en	el	mismo	tono	impasible.

—	¿Cuándo	murió?

—Hace	año	y	pico	—contestó	el	otro	sin	vacilar.

El	marinero	seguía	de	pie.	Henchard	no	levantaba	la	mirada	del	suelo.	Al
final,	dijo	Newson:

—Así	que	mi	viaje	no	ha	servido	para	nada.	Me	puedo	ir,	entonces,	igual
que	vine…	Me	lo	tenía	merecido…	No	lo	molestaré	más.

Henchard	 oyó	 los	 pasos	 de	Newson	 por	 el	 piso	 enarenado,	 lo	 oyó	 alzar
mecánicamente	 el	 pestillo,	 abrir	 y	 cerrar	 lentamente	 la	 puerta,	movimientos
naturales	en	un	hombre	frustrado	y	afligido;	pero	éste	no	volvió	la	cabeza.	La
sombra	de	Newson	pasó	por	la	ventana.	Se	había	ido.

Luego,	 Henchard,	 dando	 apenas	 crédito	 al	 testimonio	 de	 sus	 sentidos,
asombrado	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 se	 levantó	 de	 su	 silla.	 Había	 sido	 un
impulso	momentáneo.	El	reciente	cariño	que	sentía	por	Elizabeth,	la	esperanza
renacida	en	medio	de	su	soledad	de	que	fuera	para	él	la	hija	que	ella	creía	ser,
y	de	 la	que	él	pudiera	 sentirse	orgulloso,	 se	había	estimulado	con	 la	 llegada
inesperada	 de	 Newson	 y	 Henchard	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 querer



reservársela	exclusivamente	para	él;	de	manera	que	la	repentina	perspectiva	de
perderla	 le	había	hecho	contar	mentiras	absurdas	e	 infantiles,	burlándose	por
completo	de	las	posibles	consecuencias.	Había	esperado	otras	preguntas	que	lo
acosaran	 y	 desenmascararan	 su	 embuste	 al	 instante;	 pero	 esas	 preguntas	 no
llegaron.	 Aunque	 seguramente	 se	 las	 haría	 en	 otra	 ocasión.	 La	 partida	 de
Newson	 podía	 no	 ser	 definitiva;	 se	 podría	 enterar	 en	 la	 ciudad	 y	 volver	 a
maldecirlo	y	a	llevarse	el	último	tesoro	que	le	quedaba…

Se	puso	rápidamente	el	sombrero	y	salió	en	la	dirección	que	había	tomado
Newson.	 Pronto	 divisó	 su	 espalda	 en	 la	 carretera:	 al	 cruzar	 Bull-Stake,
Henchard	 lo	 siguió;	 vio	 que	 su	 visitante	 se	 detenía	 en	 Las	 Armas	 del	 Rey,
donde	el	coche	de	postas	de	 la	mañana	que	 lo	había	 traído	estuvo	esperando
media	hora	el	cruce	con	otro.	El	coche	en	el	que	había	venido	estaba	ahora	a
punto	de	partir.	Newson	montó;	subieron	su	equipaje	y,	unos	minutos	después,
el	vehículo	desapareció	con	él	dentro.

Ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza.	 Fue	 un	 acto	 de	 pura	 fe	 en	 las	 palabras	 de
Henchard,	una	fe	tan	absoluta	que	rayaba	en	lo	sublime.	El	joven	marinero	que
se	había	llevado	a	Susan	en	un	arranque	momentáneo,	tras	mirarla	sólo	unos
segundos,	seguía	viviendo	y	actuando	de	la	misma	forma	más	de	veinte	años
después:	 era	este	mismo	viajero	entrecano	que	había	 tomado	 las	palabras	de
Henchard	tan	al	pie	de	la	 letra	que	casi	 le	había	dado	vergüenza	a	éste	verlo
partir.

¿Sería	Elizabeth-Jane	suya	en	virtud	de	aquel	engaño	impulsivo?	«Lo	más
probable	es	que	me	dure	poco	tiempo»,	se	dijo.	Newson	podría	conversar	con
sus	 compañeros	 de	 diligencia,	 algunos	 de	 los	 cuales	 podían	 ser	 de
Casterbridge,	y	su	superchería	quedaría	al	descubierto.

Esta	 probabilidad	 llevó	 a	 Henchard	 a	 atrincherarse	 en	 una	 actitud
defensiva,	y,	en	vez	de	considerar	la	mejor	manera	de	reparar	el	entuerto,	y	dar
a	conocer	inmediatamente	la	verdad	al	padre	de	Elizabeth,	empezó	a	ponderar
la	mejor	manera	de	mantener	la	situación	que	el	azar	había	favorecido.	Así,	su
afecto	 hacia	 la	 joven	 se	 volvió	 más	 exclusivo	 con	 aquel	 nuevo	 avatar,	 que
ponía	en	jaque	sus	derechos	sobre	ella.

Miró	 en	 la	 distancia,	 esperando	 ver	 a	Newson	 volver	 a	 pie,	 informado	 e
indignado,	 a	 reclamar	 a	 su	 hija.	 Pero	 no	 apareció	 ninguna	 figura	 por	 la
carretera.	Posiblemente,	 embargado	por	 la	pena,	no	había	hablado	con	nadie
en	la	diligencia.

Su	 pena…	 ¿Qué	 pena	 podía	 sentir	 él	 al	 lado	 de	 la	 suya,	 si	 llegaba	 a
perderla?	El	 afecto	 de	Newson,	 enfriado	 por	 los	 años,	 no	 podía	 compararse
con	 el	 suyo,	 alimentado	 por	 la	 constante	 presencia	 de	 la	 joven.	 Con	 estos
especiosos	 argumentos	 elucubraba	 su	 alma	 celosa	 para	 absolverse	 de	 la
separación	entre	padre	e	hija.



Volvió	a	la	casa,	creyendo	que	Elizabeth	se	habría	ido.	Pero	no:	allí	estaba,
recién	salida	de	su	cuarto,	con	las	marcas	del	sueño	aún	en	los	ojos	pero	con
mucho	mejor	aspecto.

—	¡Oh,	papá!	—dijo	sonriendo—.	En	cuanto	me	eché,	me	quedé	dormida,
aunque	creía	que	no	me	sería	posible	conciliar	el	sueño.	Me	pregunto	por	qué
no	habré	soñado	con	la	pobre	señora	Farfrae	después	de	tanto	pensar	en	ella;
pero	no.	Qué	extraño	que	a	veces	no	soñemos	con	sucesos	recientes	que	han
absorbido	por	completo	nuestro	espíritu…

—Me	alegro	de	que	hayas	podido	dormir	—dijo,	cogiéndole	la	mano	con
ansiedad,	lo	que	a	ella	pareció	causarle	una	agradable	sorpresa.

Se	sentaron	a	desayunar,	y	los	pensamientos	de	Elizabeth-Jane	volvieron	a
Lucetta.	Su	tristeza	añadía	encanto	a	un	semblante	cuya	belleza	había	residido
siempre	en	su	reflexiva	sobriedad.

—Papá	—dijo	en	cuanto	 reparó	en	 la	comida	desplegada	ante	ella—.	Ha
sido	muy	amable	al	preparar	con	sus	manos	este	estupendo	desayuno	mientras
yo	dormía	perezosamente.

—Lo	hago	todos	los	días	—contestó—.	Tú	me	abandonaste;	todo	el	mundo
me	ha	abandonado.	¿Cómo	podría	sobrevivir	si	no	hago	todas	las	cosas	por	mí
mismo?

—Vive	usted	muy	solo,	¿verdad?

—Por	desgracia,	hija	mía…,	hasta	un	grado	que	no	te	imaginas.	Es	culpa
mía.	 Tú	 eres	 la	 única	 que	 se	 ha	 preocupado	 por	 mí	 y	 ha	 venido	 a	 verme
durante	muchas	semanas.	Y	ya	no	vas	a	volver	más.

—	¿Por	qué	dice	eso?	Claro	que	volveré,	si	es	que	desea	verme.

Henchard	esbozó	un	gesto	dubitativo.	Aunque	últimamente	había	tenido	la
esperanza	de	que	Elizabeth-Jane	volviera	a	vivir	con	él	como	hija,	ahora	no	se
atrevía	 a	 pedírselo.	 Newson	 podría	 aparecer	 en	 cualquier	 momento,	 y	 era
mejor	estar	lejos	de	Elizabeth	cuando	ésta	se	enterara	de	algunas	verdades.

Cuando	 terminaron	 de	 desayunar,	 su	 padrastro	 aún	 vacilaba;	 hasta	 que
llegó	el	momento	en	que	Henchard	solía	ir	a	su	trabajo	cotidiano.	Elizabeth	se
levantó	y,	asegurándole	que	volvería	pronto,	subió	por	la	colina	a	la	luz	de	la
mañana.

«En	 este	 momento	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 son	 tan	 cálidos	 como	 los
míos	 hacia	 ella;	 ella	 vendría	 a	 vivir	 conmigo	 a	 este	 chamizo	 con	 sólo
pedírselo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 anochezca	 probablemente	 haya	 vuelto
Newson;	y	entonces	ella	me	despreciará.»

Estas	reflexiones,	constantemente	repetidas,	lo	acompañaron	a	todas	partes



a	lo	largo	del	día.	Su	estado	de	ánimo	no	era	ya	el	de	un	desdichado	rebelde,
irónico	y	temerario,	sino	la	plúmbea	tristeza	de	quien	ha	perdido	lo	único	que
puede	 hacer	 su	 vida	 interesante,	 o	 mínimamente	 tolerable.	 Pronto	 no	 le
quedaría	 nadie	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	de	 él,	 nadie	 que	 lo	 confortara,	 pues
Elizabeth-Jane	 no	 tardaría	 en	 ser	 una	 extraña,	 o	 algo	 peor.	 Susan,	 Farfrae,
Lucetta,	Elizabeth…,	uno	tras	otro,	los	había	ido	perdiendo	a	todos,	bien	por
su	 culpa,	 bien	 por	 culpa	 del	 destino.	 Además,	 no	 sentía	 ningún	 interés	 o
ilusión	especial	por	la	vida	que	pudiera	ocupar	su	lugar.	Si	hubiera	podido	al
menos	refugiarse	en	 la	música,	 tal	vez	habría	aguantado	 la	mísera	existencia
que	 llevaba,	 pues	 la	 música	 producía	 una	 gran	 fascinación	 en	 él.	 El	 menor
sonido	 de	 trompeta	 u	 órgano	 bastaba	 para	 conmoverlo,	 y	 las	 armonías
elevadas	 lo	 transubstanciaban.	 Pero	 el	 duro	 destino	 había	 dispuesto	 que	 no
pudiera	invocar	en	su	ayuda	aquel	divino	espíritu.	Todas	las	perspectivas	que
se	le	presentaban	eran	del	color	más	negro.	En	lo	sucesivo	no	podía	sucederle
nada;	ya	no	esperaba	nada.	Y,	sin	embargo,	en	el	curso	natural	de	 la	vida,	 le
podían	quedar	aún	otros	treinta	o	cuarenta	años…	para	ser	objeto	de	mofa,	a	lo
sumo	de	lástima.

Este	pensamiento	le	resultaba	insoportable.

Al	este	de	Casterbridge	 se	extendían	páramos	y	valles	por	 los	que	corría
mucha	agua.	Quien	paseara	por	aquella	dirección,	si	permanecía	silencioso	en
un	 día	 de	 noche	 serena,	 podía	 oír	 sinfonías	 singulares	 que	 estas	 aguas
interpretaban	como	una	orquesta	sin	luz,	las	más	distintas	tonalidades	tanto	en
las	partes	próximas	como	en	las	más	alejadas	del	páramo.	En	el	boquete	de	la
presa	ejecutaban	un	recitativo;	donde	un	afluente	caía	por	encima	de	un	muro
de	piedra,	un	alegre	trino;	bajo	un	arco,	un	resonar	de	timbales	metálicos;	y	en
Durnover-Hole,	un	siseo.	El	lugar	en	el	que	más	fuerte	resonaba	esta	música
acuática	era	en	 las	denominadas	«Diez	Compuertas»,	por	donde,	durante	 las
grandes	avalanchas	de	primavera,	se	precipitaba	una	auténtica	fuga	de	sonidos.

El	río	era	allí	profundo	e	impetuoso	en	todas	las	estaciones,	motivo	por	el
que	 las	 compuertas	 se	 elevaban	 y	 bajaban	 por	 un	 mecanismo	 de	 ruedas
dentadas	 y	 un	 cabrestante.	 Un	 sendero	 conducía	 desde	 el	 segundo	 puente	 a
estas	 compuertas	 atravesando	 la	 carretera	 principal	 (tan	 frecuentemente
mencionada),	y	salvando	 la	corriente	por	 la	cabecera	a	 través	de	un	estrecho
puente	 de	madera.	 Pero,	 después	 de	 caer	 la	 noche,	 era	 difícil	 encontrar	 una
presencia	humana	por	 aquí,	pues	 el	 sendero	 llevaba	 sólo	a	un	 lugar	 llamado
Blackwater,	donde	la	corriente	era	muy	profunda	y	el	paso	peligroso.

Sin	embargo,	Henchard,	que	había	salido	de	la	ciudad	por	la	carretera	del
este,	anduvo	hasta	el	segundo	puente,	o	puente	de	piedra,	y	desde	allí	enfiló
este	sendero	solitario,	siguiéndolo	por	la	orilla	hasta	que	las	oscuras	formas	de
las	 diez	 compuertas	 cortaron	 el	 brillo	 que	 arrojaba	 al	 río	 el	 débil	 resplandor
que	aún	se	vislumbraba	por	poniente.	Unos	segundos	después	se	hallaba	junto



al	 boquete	 de	 la	 presa,	 donde	 el	 agua	 era	más	 profunda.	Miró	 hacia	 atrás	 y
hacia	 adelante,	 y	 comprobó	 que	 no	 hubiera	 nadie	 a	 la	 vista.	 Se	 quitó	 la
chaqueta	 y	 el	 sombrero	 y	 se	 arrimó	 al	 borde	 de	 la	 corriente	 con	 las	manos
cruzadas.

Mientras	sus	ojos	estaban	clavados	en	el	agua,	vieron	algo	que	flotaba	en
el	 pozo	 circular	 que	 siglos	de	 erosión	habían	 formado;	 el	 pozo	que	 él	 había
escogido	para	servirle	de	lecho	de	muerte.	Al	principio	no	lo	distinguió	bien	a
causa	 de	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 orilla;	 pero	 luego	 fue	 emergiendo	 y
tomando	 forma,	 la	 de	 un	 cuerpo	 humano	 completamente	 rígido	 sobre	 la
superficie	del	agua.

La	 corriente	 circular	 originada	 por	 la	 compuerta	 central	 empujó	 aquella
forma	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 pasó	 bajo	 los	 ojos	 de	Henchard.	 Luego	 éste
descubrió,	con	una	sensación	de	terror,	que	era	él	mismo.	No	alguien	que	se	le
pareciera,	 sino	 alguien	 en	 todos	 los	 aspectos	 igual	 a	 él…	Su	 doble	 perfecto
estaba	flotando	como	muerto	en	el	pozo	de	las	Diez	Compuertas.

La	 sensación	 de	 algo	 sobrenatural	 fue	 tan	 intensa	 en	 aquel	 hombre
desdichado	que	se	volvió	como	si	hubiera	sido	testigo	de	un	milagro	aterrador.
Se	tapó	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza.	Sin	volver	a	mirar	a	la	corriente,	cogió	la
chaqueta	y	el	sombrero	y	se	alejó	lentamente.

Al	poco	tiempo	se	encontró	junto	a	la	puerta	de	su	casa.	Para	su	sorpresa,
Elizabeth-Jane	 estaba	 allí;	 se	 le	 acercó,	 le	 dijo	 varias	 cosas	 y	 le	 llamó	 papá
como	antes.	De	modo	que	Newson	no	había	vuelto.

—Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	usted	muy	triste	esta	mañana	—dijo
—,	y	he	vuelto	para	ver	cómo	sigue.	No	es	que	yo	esté	precisamente	alegre.
Pero	todo	el	mundo	y	todas	las	cosas	parecen	estar	en	su	contra…	Sé	que	debe
de	estar	sufriendo	mucho.

¡Cómo	adivinaba	las	cosas	aquella	mujer!	Sin	embargo,	no	había	adivinado
todo	el	alcance	de	su	angustia.	Le	dijo:

—	¿Tú	crees	que	aún	existen	milagros,	Elizabeth?	Yo	no	soy	un	hombre
leído.	 Me	 gustaría	 conocer	 muchas	 cosas	 que	 ignoro.	 He	 tratado	 de	 leer	 y
aprender	 toda	 mi	 vida,	 pero	 cuanto	 más	 me	 esfuerzo	 más	 ignorante	 me
encuentro.

—No	creo	que	haya	milagros	en	nuestros	días	—dijo	ella.

—	¿No	hay	intervenciones	cuando	alguien	tiene	intenciones	desesperadas,
por	ejemplo?	Bueno,	 tal	vez	no,	en	 sentido	directo.	Tal	vez	no.	Pero…	¿por
qué	 no	 vienes	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo	 para	 que	 veas	 mejor	 lo	 que	 quiero
decir?

Elizabeth	aceptó	de	buena	gana,	y	 él	 la	 llevó	al	otro	 lado	de	 la	 carretera



principal	y	por	el	sendero	solitario	hasta	las	Diez	Compuertas.	Caminaba	lleno
de	 inquietud,	 como	 si	 algún	 espectro,	 invisible	 para	 ella,	 rondara	 a	 su
alrededor	y	perturbara	su	visión.	A	ella	le	habría	gustado	hablarle	de	Lucetta,
pero	temía	molestarlo.	Al	acercarse	a	la	presa,	Henchard	se	detuvo	y	le	pidió
que	avanzara	sola	y	mirara	al	pozo,	y	le	dijera	luego	lo	que	veía.

Elizabeth	lo	obedeció.

—Nada	—le	dijo	al	volver.

—Vuelve	otra	vez	—dijo	Henchard—	y	mira	con	más	atención.

Ella	se	acercó	al	borde	otra	vez.	A	su	regreso,	al	cabo	de	un	rato,	 le	dijo
que	 veía	 algo	 flotando	 por	 allí,	 pero	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 ser.	 Que	 le
parecía	un	lío	de	ropa	vieja.

—	¿Se	parece	a	la	mía?	—preguntó	Henchard.

—Bueno,	me	 parece	 que	 sí.	 Por	 favor,	 papá,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos	 de
aquí?

—Ve	a	mirar	otra	vez	y	luego	nos	vamos	a	casa.

Elizabeth	 volvió	 y	 él	 la	 vio	 inclinarse	 hasta	 que	 su	 cabeza	 estuvo	 muy
cerca	del	borde	del	pozo.	Después	de	incorporarse,	volvió	a	su	lado.

—	¿Y	bien?	—dijo	Henchard—.	¿Qué	has	visto	ahora?

—Vamos	a	casa.

—Pero	dime	antes	qué	es	lo	que	flota	allí.

—La	 efigie	 —dijo	 ella	 rápidamente—.	 Probablemente	 la	 tiraron	 al	 río
entre	los	sauces	de	Blackwater	cuando	se	vieron	sorprendidos	por	la	llegada	de
los	magistrados;	y	ha	debido	llegar	flotando	hasta	aquí	abajo.

—	¡Ah,	claro,	mi	efigie!	Pero	¿dónde	está	 la	otra?	¿Por	qué	sólo	 la	mía?
Ese	espectáculo	que	han	montado	la	ha	matado	a	ella	y	a	mí	me	ha	dejado	con
vida.

Elizabeth-Jane	pensó	y	pensó	en	aquellas	palabras	(«y	a	mí	me	ha	dejado
con	vida»)	mientras	volvían	sobre	sus	pasos	hasta	la	ciudad,	y	al	final	adivinó
el	significado.

—Papá,	ya	no	le	dejaré	más	solo	—exclamó—.	¿Puedo	vivir	con	usted	y
cuidarle	 como	 hacía	 antes?	No	me	 importa	 que	 sea	 usted	 pobre.	Me	 habría
gustado	venir	esta	misma	mañana,	pero	usted	no	me	lo	pidió.

—	 ¿Que	 si	 puedes	 venir	 a	 vivir	 conmigo?	 —gritó	 él	 amargamente—.
Elizabeth,	no	te	burles	de	mí.	¡Ojalá	así	fuera!

—Pues	ya	lo	verá	—dijo	ella.



—	¡Pero	no	puedes	perdonarme	la	manera	tan	brusca	en	que	te	he	tratado
durante	estos	años!

—Ya	lo	he	olvidado	todo.	No	hablemos	más	de	eso.

Hablaron	sobre	algunos	detalles	de	su	nueva	vida	en	común	y	luego	cada
cual	se	fue	a	su	casa.	Henchard	se	afeitó	por	primera	vez	en	muchos	días,	se
puso	 ropa	 nueva	 y	 se	 peinó,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 como	 un	 hombre
resucitado.

A	la	mañana	siguiente,	se	confirmó	lo	que	había	dicho	Elizabeth-Jane.	La
efigie	de	Henchard	fue	descubierta	por	un	pastor,	y	la	de	Lucetta	apareció	un
poco	más	arriba	del	río.	Pero	se	habló	lo	menos	posible	de	aquel	asunto,	y	las
figuras	fueron	destruidas	en	privado.

A	pesar	de	 la	explicación	natural	del	misterio,	Henchard	no	dejó	por	ello
de	 considerarlo	 como	 una	 intervención	 del	 más	 allá.	 Elizabeth-Jane	 le	 oyó
decir:	«¿Hay	alguien	más	condenable	que	yo?	Y,	sin	embargo,	parezco	estar	en
manos	de	Alguien».
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Pero	el	convencimiento	de	Henchard	de	estar	en	manos	de	Alguien	empezó
a	diluirse	a	medida	que	se	alejaba	en	el	tiempo	el	acontecimiento	que	le	había
dado	 origen.	 La	 aparición	 de	 Newson	 lo	 mantenía	 en	 vilo	 constantemente.
Estaba	seguro	de	que	volvería	un	día.

Sin	 embargo,	Newson	 no	 volvió.	A	Lucetta	 la	 habían	 llevado	 en	 cortejo
fúnebre	 hasta	 el	 camposanto.	 Casterbridge	 le	 había	 tributado	 sus	 últimos
respetos	antes	de	volver	a	la	rutina	de	siempre,	como	si	ella	no	hubiera	vivido
nunca	 allí.	 Elizabeth	 seguía	 convencida	 de	 ser	 hija	 de	 Henchard,	 y	 ahora
compartía	su	hogar.	Tal	vez,	después	de	todo,	Newson	se	había	marchado	para
siempre.

El	desconsolado	Farfrae	se	enteró	con	el	tiempo	de	la	causa	inmediata	de	la
enfermedad	 y	 muerte	 de	 Lucetta,	 y	 su	 primer	 impulso	 fue	 vengarse	 y
precipitar	 todo	el	peso	de	 la	 ley	 sobre	 los	perpetradores	de	aquella	 fechoría.
No	obstante,	decidió	esperar	hasta	después	del	funeral	para	llevar	a	cabo	sus
propósitos.	Llegado	 el	momento,	 lo	 pensó	mejor.	A	pesar	 de	 lo	 infausto	 del
resultado,	 era	 evidente	 que	 en	modo	 alguno	 había	 sido	 éste	 intencionado	 ni
previsto	por	la	caterva	de	individuos	que	lo	habían	organizado.	Por	lo	que	él
suponía	—pues	no	sabía	nada	del	despecho	de	Jopp—,	sólo	los	había	animado
la	seductora	perspectiva	de	sacar	los	colores	a	la	persona	que	más	mandaba	en
la	 ciudad	 —ese	 último	 y	 morboso	 consuelo	 que	 les	 queda	 a	 quienes	 se



restriegan	 en	 el	 cieno—.	 Entraba	 en	 juego,	 además,	 otro	 tipo	 de
consideraciones:	 Lucetta	 se	 lo	 había	 confesado	 todo	 antes	 de	 morir,	 y	 no
convenía	remover	demasiado	su	pasado,	 tanto	por	ella	como	por	Henchard	y
también	 por	 sí	 mismo.	 Le	 pareció	 que	 el	 mejor	 tributo	 a	 la	 memoria	 de	 la
fallecida,	 así	 como	 la	mejor	 filosofía,	 era	 considerar	 el	 suceso	 un	 accidente
desafortunado.

Henchard	 y	 él	 trataban	 de	 evitarse	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Por
deferencia	a	Elizabeth,	el	primero	se	había	tragado	su	orgullo	y	había	aceptado
el	 pequeño	 negocio	 de	 simientes	 y	 raíces	 que	 algunos	 miembros	 del
consistorio,	 encabezado	 por	 Farfrae,	 habían	 adquirido	 para	 darle	 una	 nueva
oportunidad	en	los	negocios.	De	haber	afectado	sólo	a	él,	con	toda	seguridad
habría	rechazado	aquella	ayuda	promovida,	aunque	de	manera	remota,	por	el
hombre	al	que	él	asaltara	tan	vilmente	un	día.	Pero	el	afecto	de	la	muchacha	le
parecía	necesario	para	seguir	vivo;	y,	por	mor	de	ella,	el	orgullo	se	revistió	de
humildad.

Allí	se	establecieron,	pues;	y	cada	día	de	sus	vidas	Henchard	se	anticipaba
a	los	deseos	de	ella	con	una	solicitud	paterna	intensificada	por	una	especie	de
miedo	 celoso	 a	 la	 rivalidad.	 Sin	 embargo,	 ahora	 había	 pocos	 motivos	 para
suponer	que	Newson	pudiera	volver	a	Casterbridge	a	 reclamar	a	su	hija.	Era
un	nómada	forastero,	y	casi	extranjero.	Hacía	muchos	años	que	no	veía	a	su
hija;	su	afecto	por	ella	no	podía	ser	muy	grande	según	el	curso	normal	de	las
cosas;	otros	intereses	oscurecerían	pronto	probablemente	los	recuerdos	que	le
quedaran	 de	 ella	 y	 le	 impedirían	 reanudar	 una	 investigación	 del	 pasado	 y
descubrir	que	era	aún	una	criatura	del	presente.	Para	acallar	su	conciencia	de
alguna	 manera,	 Henchard	 se	 repetía	 a	 menudo	 que	 la	 mentira	 que	 le	 había
asegurado	 aquel	 codiciado	 tesoro	no	 se	 había	 propuesto	 aquel	 objetivo,	 sino
que	había	 sido	como	 la	última	palabra	de	desafío	de	un	desesperado	que	no
repara	en	ninguna	consecuencia.	Más	aún,	se	decía	que	ningún	Newson	podría
amarla	 como	 él	 la	 amaba,	 ni	 la	 cuidaría	 y	mimaría	 hasta	 la	muerte	 como	 él
estaba	dispuesto	a	hacer.

Y	así	vivieron	en	aquella	tienda	que	daba	al	camposanto.	Hasta	el	final	de
aquel	 año	 no	 ocurrió	 nada	 especialmente	 reseñable.	 Salían	 raras	 veces,	 y
nunca	en	días	de	mercado;	veían	a	Farfrae	en	ocasiones	más	 raras	 todavía	y
sólo	de	manera	pasajera	en	la	distancia	de	la	calle.	Por	su	parte,	éste	proseguía
con	 sus	 faenas	 habituales,	 sonriendo	 mecánicamente	 a	 sus	 colegas	 en	 los
negocios	y	regateando	con	los	vendedores,	como	acaban	haciendo	los	hombres
de	luto	después	de	cierto	tiempo.

«El	 tiempo,	a	 su	manera	gris»,	 enseñó	a	Farfrae	a	valorar	 su	experiencia
con	Lucetta.	Hay	hombres	cuyos	corazones	persisten	en	una	fidelidad	tenaz	a
una	imagen	o	causa	que	el	azar	les	ha	encomendado	mucho	tiempo	después	de
que	 su	 juicio	 les	 haya	 hecho	ver	 que	 no	 tienen	nada	 de	 preciosas,	 e	 incluso



más	 bien	 lo	 contrario;	 sin	 ellos,	 la	 lista	 de	 los	 hombres	 probos	 resultaría
incompleta.	 Pero	 Farfrae	 no	 era	 de	 estos	 hombres.	 Era	 inevitable	 que	 la
penetración,	 viveza	 y	 agilidad	 que	 lo	 caracterizaban	 lo	 sacarían	 pronto	 del
callejón	en	que	lo	había	colocado	la	pérdida	de	Lucetta.	No	podía	por	menos
de	 percibir	 que,	 con	 su	muerte,	 había	 cambiado	 una	 amenazadora	 desgracia
por	un	pesar	pasajero.	Después	de	la	revelación	de	su	historia,	 la	cual	habría
tenido	 que	 producirse	 tarde	 o	 temprano	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,
difícilmente	 se	podía	 creer	que	 la	vida	 con	ella	hubiera	 conllevado	 felicidad
perpetua.

Pero,	a	pesar	de	ello,	la	imagen	de	Lucetta	seguía	viva	en	él;	sus	flaquezas
sólo	 suscitaban	 la	 crítica	más	 suave	 y	 sus	 sufrimientos	 atenuaban	 la	 ira	 que
sentía	de	cuando	en	cuando	dentro	de	sí	por	todo	cuanto	le	había	ocultado.

Al	 final	del	año,	el	pequeño	negocio	de	simientes	y	granos	de	Henchard,
no	 mucho	 mayor	 que	 un	 aparador,	 había	 prosperado	 considerablemente,	 y
padrastro	e	hijastra	disfrutaban	de	una	vida	 sosegada	en	el	 ameno	y	 soleado
rincón	 en	 que	 se	 hallaba	 emplazado.	 La	 Elizabeth-Jane	 de	 aquel	 período	 se
caracterizó	por	una	actitud	tranquila	que	ocultaba	una	gran	actividad	interior.
Daba	largos	paseos	por	el	campo	dos	o	tres	veces	por	semana,	casi	siempre	en
dirección	 a	 Budmouth.	 Alguna	 vez	Henchard	 notó	 que,	 cuando	 se	 sentaban
juntos	después	de	aquellos	enérgicos	paseos,	Elizabeth	se	mostraba	más	cortés
que	 afectuosa,	 cosa	 que	 lo	 entristecía	 especialmente:	 a	 las	 amarguras
anteriores	se	añadía	la	de	pensar	que,	con	su	severa	censura,	había	congelado
el	precioso	afecto	que	ella	le	había	ofrecido	al	principio.

Ella	era	ahora	dueña	soberana	de	sus	actos.	Para	ir	y	venir,	para	comprar	y
vender.	Su	palabra	era	ley.

—Tienes	 un	 manguito	 nuevo,	 Elizabeth	—le	 dijo	 un	 día	 Henchard	 con
bastante	humildad.

—Sí.	Me	lo	he	comprado	—contestó	ella.

Volvió	 a	 mirar	 una	 mesa	 contigua,	 donde	 ella	 lo	 había	 dejado.	 Era	 de
brillante	piel	marrón,	y	aunque	él	no	entendía	mucho	de	aquellas	prendas,	 le
pareció	inhabitualmente	lujosa.

—Ha	costado	bastante,	¿verdad,	querida?	—se	aventuró	a	preguntarle.

—Un	 poco	más	 de	 lo	 que	 había	 calculado	—dijo	 ella	 tranquilamente—.
Pero	no	es	llamativo.

—Ah,	no,	claro	—dijo	el	león	domesticado,	tratando	de	no	ofenderla	en	lo
más	mínimo.

Algún	tiempo	después,	con	la	 llegada	de	una	nueva	primavera,	se	detuvo
frente	a	su	alcoba	vacía	una	vez	que	pasaba	por	allí.	Se	acordó	del	día	en	que



se	había	mudado	de	la	hermosa	casa	de	Corn	Street	por	culpa	de	la	rudeza	con
que	 la	 trataba,	 y	 en	que	 él	 había	mirado	 su	habitación	de	 la	misma	manera.
Esta	 era	 mucho	 más	 humilde.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 su	 atención	 fue	 la
abundancia	de	libros	que	había	por	doquier.	Su	número	y	calidad	hacían	que	la
endeble	 estantería	 que	 los	 soportaba	 pareciera	 absurdamente
desproporcionada.	 Algunos,	 ciertamente	 muchos,	 debía	 haberlos	 adquirido
recientemente;	 y,	 aunque	 él	 la	 animaba	 a	 comprar	 libros,	 dentro	 de	 unos
límites	 razonables,	 le	 sorprendió	 aquella	 profusión	 en	 comparación	 con	 la
modestia	de	sus	ingresos.	Por	primera	vez	se	sintió	algo	herido	por	lo	que	le
pareció	una	muestra	de	despilfarro,	y	decidió	decirle	unas	palabras;	pero,	antes
de	 armarse	 del	 valor	 suficiente,	 ocurrió	 un	 hecho	 que	 hizo	 volar	 sus
pensamientos	en	una	dirección	completamente	opuesta.

La	época	de	mayor	venta	de	semillas	ya	había	pasado,	y	habían	llegado	las
tranquilas	 semanas	 previas	 a	 la	 temporada	 del	 heno,	 que	 imprimía	 a
Casterbridge	 un	 sello	 característico	 por	 el	 abarrotamiento	 de	 bieldos	 de
madera,	carros	nuevos	de	color	amarillo,	verde	y	rojo,	guadañas	formidables	y
horcas	 con	 púas	 suficientes	 para	 ensartar	 a	 una	 familia	 no	 muy	 numerosa.
Contrariamente	a	su	costumbre,	Henchard	salió	un	sábado	por	la	tarde	rumbo
a	 la	 plaza	 del	mercado	 sintiendo	 que	 le	 gustaría	 pasar	 unos	minutos	 por	 el
lugar	 de	 sus	 antiguos	 triunfos.	 Farfrae,	 para	 quien	 seguía	 siendo	 casi	 un
extraño,	estaba	unos	peldaños	más	abajo	de	la	puerta	de	la	Bolsa	de	Cereales
—lugar	al	que	 solía	acudir	a	estas	horas—	y	parecía	estar	pensando	en	algo
que	veía	a	cierta	distancia.

Los	ojos	de	Henchard	siguieron	los	de	Farfrae,	y	vieron	que	el	objeto	de	su
mirada	 no	 era	 ningún	 labriego	 exhibiendo	muestras,	 sino	 su	 propia	 hijastra,
que	acababa	de	salir	de	una	tienda	situada	al	otro	lado	de	la	calle.	Ella,	por	su
parte,	no	se	había	dado	cuenta	de	 la	atención	del	escocés,	menos	afortunada
que	las	jóvenes	cuyas	plumas,	como	las	del	ave	de	Juno,	se	proveen	de	ojos	de
Argos	siempre	que	hay	posibles	admiradores	a	la	vista.

Henchard	se	alejó,	pensando	que	tal	vez	no	había	nada	importante,	después
de	todo,	en	aquella	mirada	de	Farfrae	a	Elizabeth-Jane.	Sin	embargo,	no	podía
olvidar	que	el	escocés	había	mostrado	en	otro	tiempo	un	tierno	interés	por	ella,
aunque	de	índole	fugaz.	Rápidamente	volvió	a	aflorar	a	la	superficie	ese	rasgo
de	su	idiosincrasia	que	había	gobernado	sus	actos	desde	el	principio	y	que	lo
había	convertido	en	el	hombre	que	 fundamentalmente	era.	En	vez	de	pensar
que	una	unión	entre	su	preciada	hijastra	y	el	emprendedor	y	próspero	Donald
podía	 ser	 bueno	 para	 ella	 y	 para	 sí	 mismo,	 se	 enfureció	 ante	 la	 sola
posibilidad.

En	 otro	 tiempo,	 aquella	 instintiva	 aversión	 se	 habría	 concretado	 en	 una
medida	concreta.	Pero	ya	no	era	el	Henchard	de	antaño.	Se	había	impuesto	a	sí
mismo	 aceptar	 los	 deseos	 de	 Elizabeth-Jane,	 en	 cualquier	 asunto	 que	 fuera,



como	 un	 mandamiento	 inquebrantable.	 Temía	 que	 un	 comentario	 adverso
pudiera	 hacerle	 perder	 la	 consideración	 que	 se	 había	 ganado	 tras	 meses	 de
absoluta	devoción,	convencido	de	que	era	mejor	conservar	esta	consideración
estando	ella	lejos	que	despertar	su	antipatía	teniéndola	cerca.

Pero	el	simple	pensamiento	de	esta	separación	enfebreció	su	espíritu,	y	por
la	noche	dijo	con	una	inquietud	disfrazada	de	tranquilidad:

—Elizabeth,	¿has	visto	hoy	al	señor	Farfrae?

Elizabeth-Jane	 se	 sobresaltó	 ante	 aquella	 pregunta,	 y	 contestó	 con	 cierta
confusión:

—No.

—Ah.	Bueno,	bueno,	no	pasa	nada…	Es	 sólo	que	 lo	he	visto	 en	 la	 calle
cuando	estábamos	los	dos	allí.

Se	 preguntó	 si	 su	 turbación	 le	 confirmaba	 una	 nueva	 sospecha:	 que	 los
largos	 paseos	 que	 daba	 últimamente,	 así	 como	 la	 cantidad	 de	 nuevos	 libros
que	tenía,	tuvieran	algo	que	ver	con	el	escocés.	Ella	no	lo	sacó	de	dudas,	y	por
temor	 a	 que	 el	 silencio	 pudiera	 perjudicar	 su	 actual	 cordialidad,	 cambió	 de
tema	de	conversación.

Por	 temperamento,	 Henchard	 era	 el	 hombre	 menos	 dado	 a	 actuar
furtivamente,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Pero	 el	 sollicitus	 timor	 de	 su	 amor,	 la
dependencia	del	afecto	de	Elizabeth	en	que	había	caído	(o,	en	otro	sentido,	a
que	había	subido)	lo	habían	desnaturalizado.	A	menudo	sopesaba	y	ponderaba
durante	horas	el	significado	de	determinado	acto	o	frase	suya,	cuando	en	otro
tiempo	 le	habría	hecho	una	pregunta	a	quemarropa.	Y	ahora,	 inquieto	por	 la
idea	de	una	pasión	por	Farfrae	que	pudiera	desplazar	por	completo	su	apacible
afecto	filial,	observaba	más	de	cerca	sus	idas	y	venidas.

No	había	ningún	secreto	en	los	movimientos	de	Elizabeth-Jane	más	allá	de
lo	que	su	reserva	habitual	permitía;	y	hay	que	afirmar	inmediatamente	que	se
la	podía	haber	culpado	de	mantener	alguna	que	otra	conversación	con	Donald
cuando	 se	 encontraban	 por	 casualidad.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 origen	 de	 sus
caminatas	 por	 la	 carretera	 de	 Budmouth,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 vuelta	 solía
coincidir	con	la	aparición	de	Farfrae	en	Corn	Street	para	darse	un	paseíto	de
veinte	minutos	por	aquella	ventosa	carretera…,	con	objeto	de	sacudirse	de	la
ropa	 las	 simientes	 y	 las	 granzas	 antes	 de	 sentarse	 a	 tomar	 el	 té,	 como	 solía
decir	 él.	 Henchard	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto	 un	 día	 que	 fue	 al	 Ring;	 desde	 su
escondite,	 tuvo	 el	 ojo	 puesto	 en	 la	 carretera	 hasta	 que	 los	 vio	 aparecer	 y
acercarse.	Le	embargó	una	angustia	de	muerte.

«¡También	 me	 va	 a	 robar	 a	 ésta!	—sollozó—.	 Pero	 está	 en	 su	 legítimo
derecho.	Yo	no	debo	entrometerme.»



El	encuentro,	en	realidad,	era	muy	 inocente;	 la	 relación	entre	 los	 jóvenes
no	 estaba	 tan	 avanzada	 como	 suponía	 el	 celoso	 Henchard.	 De	 haber
sorprendido	su	conversación,	habría	oído	esto:

Donald.	—Le	 gusta	 pasear	 por	 aquí,	 ¿verdad,	 señorita	Henchard?	—con
inflexión	en	la	voz	y	mirada	de	admiración.

Elizabeth.	—Sí,	 últimamente	 he	 escogido	 esta	 carretera	 para	 pasear.	 No
tengo	grandes	motivos	para	ello.

Donald.	 —Pero	 eso	 puede	 ser	 una	 razón	 para	 otros.	 Elizabeth
(ruborizándose).	 —Eso	 yo	 no	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 un	 motivo	 es	 que	 me
gustaría	ver	un	poco	el	mar	cada	día.

Donald.	—	¿Hay	un	motivo	secreto?

Elizabeth	(con	renuencia).	—Sí.

Donald	(con	el	pathos	de	una	de	las	baladas	de	su	país).	—Ah,	dudo	de	que
sea	 bueno	 tener	 secretos.	 Los	 secretos	 han	 arrojado	 una	 sombra	muy	 negra
sobre	mi	vida.	Sabe	perfectamente	a	qué	me	refiero.

Elizabeth	reconoció	que	lo	sabía,	pero	se	abstuvo	de	confesarle	por	qué	le
atraía	el	mar.	Ella	misma	no	podía	explicárselo	del	todo,	pues	no	sabía	que	el
secreto	 era	 posiblemente	 que,	 además	 de	 sus	 años	 pasados	 junto	 al	 mar,
llevaba	sangre	de	un	marinero.

—Gracias	por	los	nuevos	libros,	señor	Farfrae	—añadió	con	timidez—.	Me
pregunto	si	debería	aceptar	tantos.

—	¡Ah!	¿Y	por	qué	no?	Yo	siento	mayor	placer	proporcionándoselos	que
usted	recibiéndolos.

—	¡Eso	no	puede	ser!

Siguieron	 juntos	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 donde	 sus	 caminos	 se
bifurcaron.

Henchard	 se	 prometió	 a	 sí	mismo	que	 los	 dejaría	 a	 su	 aire	 y	 no	 pondría
ninguna	 traba	en	su	camino,	 fuera	éste	el	que	 fuera.	Si	estaba	escrito	que	se
tenía	que	quedar	sin	ella,	que	así	fuera.	En	la	situación	que	se	crearía	con	su
posible	matrimonio,	él	no	veía	ningún	locus	standi	entre	ellos.	Farfrae	siempre
lo	miraría	por	encima	del	hombro;	y	no	ya	sólo	por	su	pobreza,	sino	sobre	todo
por	 su	 comportamiento	 en	 el	 pasado.	 Así,	 Elizabeth	 se	 convertiría	 en	 una
extraña	para	él,	y	el	final	de	su	vida	sería	la	soledad	sin	ningún	amigo.

Ante	 aquella	 perspectiva	 tan	 amenazadora,	 no	 podía	 evitar	 mostrarse	 en
guardia.	 Ciertamente,	 al	 vivir	 bajo	 su	 custodia,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 le
asistía	 el	 derecho	 a	 vigilarla.	 Los	 encuentros	 en	 determinados	 días	 de	 la
semana	acabaron	siendo	rutinarios.



Al	final,	obtuvo	la	prueba	definitiva.	Estaba	detrás	de	una	pared	cerca	del
lugar	en	el	que	Farfrae	y	ella	se	habían	encontrado.	Oyó	al	joven	llamarla	«Mi
queridísima	Elizabeth-Jane»	y	luego	vio	que	la	besaba	mientras	 la	muchacha
miraba	furtivamente	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	la	observaba.

Cuando	se	alejaron,	Henchard	salió	de	su	escondite	y	los	siguió	cabizbajo
hasta	Casterbridge.	La	amenaza	que	se	cernía	sobre	aquella	relación	amorosa
seguía	 en	 pie.	 Tanto	 Farfrae	 como	 Elizabeth-Jane	 debían	 seguir
considerándolo,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 gente,	 el	 verdadero	 padre	 de	 la
joven	—desde	que	se	lo	comunicara	a	ambos	por	separado	en	la	época	en	la
que	 él	 había	 compartido	 la	 misma	 creencia—;	 y	 aunque	 Farfrae	 tal	 vez	 no
pusiera	ninguna	objeción	a	tenerlo	de	suegro,	íntimos	no	iban	a	poder	volverlo
a	 ser	nunca	más.	De	este	modo,	Elizabeth,	 su	único	asidero	afectivo	en	este
mundo,	 lo	 iría	 abandonando	 conforme	 fuera	 cayendo	 bajo	 el	 influjo	 de	 su
marido,	hasta	acabar	despreciándolo.

De	haber	entregado	ella	su	corazón	a	cualquier	otro	hombre	que	aquel	que
había	sido	su	rival,	al	que	había	maldecido	y	con	quien	había	peleado	a	muerte
en	 otro	 tiempo	 —cuando	 su	 espíritu	 no	 se	 había	 doblegado	 aún—,	 habría
dicho:	 «No	me	 importa».	 Pero	 el	 cuadro	 que	 se	 dibujaba	 ante	 sus	 ojos	 era
demasiado	duro	de	soportar.

Hay	 una	 cámara	 exterior	 del	 cerebro	 en	 la	 que	 a	 veces	 se	 permite	 a	 los
pensamientos	no	reconocidos	como	nuestros,	no	deseados	y	de	índole	nociva
divagar	unos	momentos	antes	de	ser	expulsados	al	lugar	de	donde	vinieron.	En
aquellos	momentos	asaltó	a	Henchard	uno	de	tales	pensamientos:

«¿Y	 si	 le	 dijera	 a	 Farfrae	 que	 su	 prometida	 no	 es	 hija	 de	 Michael
Henchard,	 es	 decir,	 que,	 legalmente,	 no	 es	 hija	 de	 nadie?	 ¿Cómo	 recibiría
semejante	información	ese	ciudadano	tan	relamido?	Posiblemente	renegaría	de
Elizabeth-Jane,	y	ella	volvería	a	ser	mía	otra	vez».

Pero,	con	un	estremecimiento,	exclamó:	«¡Dios	no	lo	quiera!	¿Por	qué	me
asaltan	 pensamientos	 tan	 diabólicos	 siempre	 que	me	 esfuerzo	 por	 todos	 los
medios	en	mantener	al	diablo	alejado	de	mí?».

	

	

XLIII
	

Lo	que	vio	Henchard	 fue	visto	al	poco	 tiempo,	 como	era	de	esperar,	por
otras	personas,	convirtiéndose	en	seguida	en	la	comidilla	de	la	ciudad:	el	señor
Farfrae	 «salía	 con	 la	 hijastra	 del	 arruinado	 Henchard»,	 deambulatoria
expresión	 que	 significaba	 sencillamente	 que	 la	 estaba	 cortejando.	 Y	 las
diecinueve	damiselas	más	distinguidas	de	Casterbridge,	que	se	habían	creído



las	única	capaces	de	hacer	feliz	al	próspero	comerciante	y	edil,	como	muestra
de	 su	 indignación	 dejaron	 de	 asistir	 a	 la	misma	 iglesia	 que	 él,	 abandonaron
manierismos	 deliberados	 y	 dejaron	 de	 incluirlo	 entre	 los	 miembros	 de	 su
familia	 en	 las	preces	nocturnas;	 en	una	palabra,	 volvieron	 a	hacer	 lo	mismo
que	antes.

Tal	 vez	 los	 únicos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 que	 aquella	 elección	del
escocés	produjo	plena	satisfacción	fueron	los	miembros	de	 la	peña	filosófica
formada	por	Longways,	Christopher	Coney,	Billy	Wills,	el	señor	Buzzford	y
compañía.	Como	Los	Tres	Marineros	era	donde	ambos	jóvenes	habían	hecho
su	primera	aparición	en	la	escena	de	Casterbridge,	mostraron	un	cálido	interés
por	su	idilio	—sin	excluir,	tal	vez,	la	posibilidad	de	ser	bien	tratados	por	ellos
en	una	segunda	instancia—.	Una	noche	en	que	la	señora	Stannidge	entró	en	el
salón	y	dijo	que	se	asombraba	de	que	un	hombre	como	el	señor	Farfrae,	«un
pilar	de	la	ciudad»,	no	se	hubiera	fijado	en	la	hija	de	un	notable	o	un	rentista,
rebajándose	 a	 salir	 con	 una	 pobretona,	 se	 encontró	 con	 la	 siguiente
contestación	por	parte	de	Coney:

—No,	señora,	no.	Eso	no	es	rebajarse	en	absoluto.	En	todo	caso,	sería	más
bien	ella	la	que	se	rebaja.	Eso	creo	yo.	¿Qué	es	un	viudo	cuya	primera	mujer
no	ha	dejado	su	crédito	demasiado	alto	para	una	joven	instruida,	dueña	de	su
propia	vida	y	además	bien	parecida?	Como	remiendo	para	muchas	cosas,	creo
que	esa	boda	puede	venir	bien.	Cuando	un	hombre	ha	mandado	construir	una
tumba	a	su	mujer	con	el	mejor	mármol,	como	él	ha	hecho,	 la	ha	 llorado,	ha
pensado	 que	 todo	 es	 ya	 agua	 pasada	 y	 se	 ha	 dicho	 a	 sí	mismo:	 «La	 otra	 se
metió	por	medio;	yo	conocía	a	ésta	antes,	que	es	una	compañera	inteligente;	y
no	hay	mujer	de	la	buena	sociedad	que	sea	leal	en	nuestros	días»…,	pues	bien,
no	puede	hacer	nada	mejor	que	casarse	con	ella,	si	es	que	ella	le	tiene	cariño,
claro.

Así	 hablaban	 en	 Los	 Tres	 Marineros.	 Pero	 no	 conviene	 exagerar	 y
pretender	que	aquel	acontecimiento	anunciado	interesara	tanto	a	la	ciudad	que
no	se	hablara	en	ella	de	otra	cosa	(aunque	no	cabe	duda	de	que	esta	afirmación
iba	a	añadir	un	mayor	éclat	a	la	carrera	de	nuestra	pobre	heroína).	A	pesar	de
lo	 que	 puedan	 decir	 los	 chismosos,	 el	 interés	 por	 asuntos	 que	 no	 afectan
directamente	 a	 la	 gente	 suele	 ser	 superficial	 y	 pasajero.	 Sería	más	 acertado
afirmar	que	Casterbridge	(exceptuando	a	las	susodichas	diecinueve	señoritas)
prestó	oídos	a	la	noticia	durante	un	breve	tiempo,	pero	luego	centró	la	atención
en	 trabajar	 y	 ganarse	 el	 pan,	 criar	 a	 sus	 hijos	 y	 enterrar	 a	 sus	muertos,	 sin
importarle	en	excesiva	medida	los	planes	domésticos	de	Farfrae.

Ni	 Elizabeth	 ni	 Farfrae	 hablaron	 de	 sus	 planes	 de	 matrimonio	 con
Henchard.	 Reticencia	 que	 él	 interpretó	 a	 la	 luz	 del	 pasado:	 la	 pareja	 tenía
miedo	sin	duda	a	abordar	aquel	engorroso	asunto	en	su	presencia.	Resentido
como	estaba	contra	la	sociedad,	el	concepto	negativo	de	sí	mismo	fue	ganando



cada	 vez	 mayor	 terreno,	 y	 la	 necesidad	 perentoria	 de	 enfrentarse
cotidianamente	 a	 la	 humanidad,	 y	 de	manera	 particular	 a	 Elizabeth-Jane,	 se
convirtió	para	él	en	un	auténtico	suplicio.	Su	salud	empeoró,	su	sensibilidad	se
volvió	también	enfermiza,	y	buscaba	constantemente	hurtarse	a	las	miradas	de
quienes	no	lo	querían.	Pero…	¿y	si	estaba	equivocado	y	no	había	necesidad	de
que	aquel	matrimonio	supusiera	separarse	de	ella?

Se	imaginó	en	aquella	coyuntura:	viviendo	como	un	león	sin	garras	en	las
habitaciones	traseras	de	una	casa	de	la	que	su	hijastra	era	la	dueña,	inofensivo
anciano	 al	 que	 Elizabeth	 sonreiría	 con	 ternura	 y	 su	 yerno	 toleraría
cortésmente.	 Era	 una	 perspectiva	 demasiado	 dura	 para	 su	 orgullo,	 y,	 sin
embargo,	por	amor	a	la	muchacha	estaba	dispuesto	a	soportar	cualquier	cosa,
incluso	 desdenes	 o	 especiosas	 invectivas	 verbales	 por	 parte	 de	 Farfrae.	 El
privilegio	 de	 estar	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 ella	 eclipsaría	 cualquier	 posible
humillación.

Fuera	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 era	 que	 aquel	 cortejo	—del	 que	 ya	 no	 había
ninguna	duda—	lo	absorbía	por	completo.

Como	se	ha	dicho,	Elizabeth	daba	sus	paseos	a	menudo	por	la	carretera	de
Budmouth,	y	Farfrae	solía	apañárselas	para	coincidir	allí	con	ella.	A	dos	millas
de	 distancia,	 y	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 la	 carretera	 principal,	 se	 hallaba	 un
fuerte	 prehistórico	 denominado	 Mai	 Dun,	 de	 dimensiones	 inmensas	 y	 con
numerosos	baluartes,	 dentro	o	 encima	de	 cuyo	 recinto	 cualquier	 ser	humano
que	pasara	por	la	carretera	no	era	mayor	que	una	mota	de	polvo.	Anteojo	en
ristre,	 Henchard	 subía	 allí	 a	 menudo	 y	 divisaba	 la	 vía	 sin	 setos,	 antigua
calzada	trazada	por	las	legiones	del	imperio,	hasta	una	distancia	de	dos	o	tres
millas,	 con	 objeto	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 cualquier	 posible	 novedad	 en	 el
romance	entre	Farfrae	y	su	hijastra.

Un	 día	 que	 estaba	 apostado	 en	 aquel	 lugar,	 una	 figura	 masculina	 se
aproximó	 por	 la	 carretera	 de	 Budmouth.	 Agarrando	 el	 anteojo,	 Henchard
esperó	encontrarse	con	los	rasgos	de	Farfrae,	como	de	costumbre.	Pero	la	lente
no	reveló	al	novio	de	Elizabeth-Jane.

Era	un	hombre	vestido	de	capitán	de	la	marina	mercante;	al	volver	a	mirar,
descubrió	quién	era.	Le	pareció	una	eternidad	el	momento	del	reconocimiento.
Era	Newson.

Bajó	 el	 anteojo	 y	 durante	 unos	 segundos	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.
Newson	esperaba,	y	Henchard	esperaba,	si	se	podía	llamar	espera	a	un	pasmo,
a	una	visión	paralizada.	Pero	Elizabeth-Jane	no	aparecía.	Alguna	cosa	le	había
hecho	desatender	 su	habitual	 cita.	Tal	 vez	Farfrae	y	 ella	 habían	 elegido	otra
carretera	por	mor	de	la	variedad.	Pero	¿qué	importancia	tenía	eso?	Ella	podía
asomar	 por	 aquí	 mañana,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 Newson	 se	 empeñaba	 en
encontrarla	 y	 obtener	 una	 entrevista	 de	 carácter	 privado,	 pronto	 tendría	 una



oportunidad.

Entonces	le	hablaría	a	Elizabeth	no	sólo	de	su	paternidad,	sino	de	la	treta
mediante	 la	 cual	 Henchard	 se	 lo	 había	 quitado	 de	 encima	 meses	 atrás.	 El
arraigado	sentido	de	la	rectitud	de	Elizabeth	la	empujaría	a	odiarlo	por	primera
vez	y	a	considerarlo	un	maestro	consumado	del	engaño,	y	Newson	pasaría	a
reinar	en	su	corazón.

Pero	 Newson	 no	 la	 vio	 aquella	 mañana.	 Tras	 detenerse	 un	 rato,	 volvió
sobre	sus	pasos,	y	Henchard	se	sintió	como	un	condenado	con	sólo	unas	horas
de	vida.	Al	volver	a	casa,	la	encontró	allí.

—Ah,	 papá	 —dijo	 ella	 inocentemente—.	 Tengo	 una	 carta,	 una	 carta
extraña,	 sin	 firmar.	 Alguien	 que	 me	 pide	 que	 vaya	 a	 su	 encuentro,	 o	 a	 la
carretera	 de	 Budmout	 a	 mediodía	 de	 hoy	 o,	 por	 la	 tarde,	 a	 casa	 del	 señor
Farfrae.	Dice	que	vino	a	verme	hace	algún	tiempo,	pero	que	lo	engañaron,	y
por	eso	no	me	vio.	No	lo	entiendo;	pero,	aquí	entre	usted	y	yo,	creo	que	en	el
fondo	 de	 este	 misterio	 está	 Donald.	 Debe	 de	 ser	 un	 pariente	 suyo	 que	 me
quiere	dar	su	opinión	de…	la	elección	que	ha	hecho.	Pero	yo	no	quería	ir	hasta
haber	consultado	con	usted.	¿Debo	ir?

Henchard	contestó	con	voz	grave:

—Sí,	ve.

La	 cuestión	 de	 si	 iba	 o	 no	 iba	 a	 quedarse	 en	 Casterbridge	 estaba
definitivamente	zanjada	con	la	entrada	en	escena	de	Newson.	Henchard	no	era
un	hombre	capaz	de	soportar	la	inexorabilidad	de	su	condena	en	un	asunto	que
le	 llegaba	 tan	 al	 corazón.	Y,	 sobradamente	 experimentado	 en	 lo	 de	 aguantar
congojas	en	silencio,	pero	siempre	con	altivez,	decidió	acelerar	en	lo	posible	la
ejecución	de	la	decisión	que	había	tomado.

La	muchacha	que	había	representado	su	única	razón	de	sobrevivir	en	este
mundo	se	sorprendió	al	oírle	decir,	como	si	no	le	importara	ya	su	afecto:

—Me	marcho	de	Casterbridge,	Elizabeth-Jane.

—	¿Que	se	marcha	de	Casterbridge?	—gritó—.	¿Y	me	va	a	abandonar?

—Sí,	esta	pequeña	tienda	la	puedes	regentar	tú	sola	perfectamente;	a	mí	ya
no	me	interesan	ni	los	negocios	ni	el	bullicio	ni	la	gente…	Prefiero	vivir	en	el
campo	solo,	perderme	de	vista,	seguir	mi	propio	camino	y	dejarte	a	ti	seguir	el
tuyo.

Ella	 miró	 al	 suelo,	 mientras	 sus	 lágrimas	 caían	 en	 silencio.	 Estaba
convencida	de	que	aquella	resolución	la	había	tornado	a	consecuencia	de	sus
relaciones	 con	 Farfrae	 y	 de	 su	 probable	 boda.	 Sin	 embargo,	 mostró	 su
devoción	por	Farfrae	dominando	su	emoción	y	hablando	claramente:



—Siento	que	haya	tomado	esta	decisión,	papá	—dijo	a	la	vez	con	emoción
y	firmeza—,	pues	yo	creía	probable,	posible	al	menos,	casarme	con	el	señor
Farfrae	sin	que	usted	desaprobara	la	boda.

—Yo	 no	 desapruebo	 nada	 que	 tú	 desees,	 Izzy	—dijo	 Henchard	 con	 un
carraspeo	 en	 la	 voz—.	 Además,	 tampoco	 importaría	 que	 la	 desaprobara.
Quiero	 irme.	 Mi	 presencia	 podría	 entorpecer	 la	 situación	 en	 el	 futuro,	 y,
sinceramente,	es	mejor	que	me	marche.

Las	protestas	de	afecto	de	Elizabeth	no	consiguieron	hacerle	reconsiderar
su	decisión,	pues	ella	no	podía	decirle	lo	que	no	sabía:	que	cuando	se	enterara
de	 que	 el	 parentesco	 que	 le	 unía	 a	 él	 era	 el	 de	 hijastra	 se	 abstendría	 de
despreciarlo,	y	que	cuando	supiera	 lo	que	había	hecho	para	mantenerla	en	la
ignorancia	 se	 abstendría	 de	 odiarlo.	 Henchard	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo
despreciaría	y	odiaría	(por	el	momento,	ella	no	podía	decir	ni	hacer	nada	que
pudiera	contradecir	aquella	convicción	suya).

—Entonces	 —dijo	 Elizabeth	 finalmente—,	 no	 podrá	 usted	 asistir	 a	 mi
boda,	y	eso	no	estaría	bien.

—No	quiero	asistir	a	tu	boda,	no	quiero	—exclamó,	añadiendo	en	voz	más
baja—:	Pero	piensa	en	mí	alguna	vez	en	tu	vida	futura.	¿Me	prometes	que	lo
harás,	Izzy?	Piensa	en	mí	cuando	seas	la	mujer	del	hombre	más	importante	y
más	rico	de	 la	ciudad;	y	que	mis	pecados,	cuando	los	conozcas	 todos	—esta
frase	la	dijo	más	despacio—,	no	te	hagan	olvidar	que,	aunque	te	amé	tarde,	te
amé	de	verdad.

—	¡Es	a	causa	de	Donald!	—dijo	ella	sollozando.

—	 ¡No	 te	 prohíbo	 que	 te	 cases	 con	 él!	—dijo—.	Prométeme	 que	 no	me
olvidarás	cuando…	—Iba	a	decir:	«Cuando	llegue	Newson».

En	su	agitación,	ella	se	lo	prometió	maquinalmente,	y	aquel	mismo	día,	al
atardecer,	Henchard	abandonó	 la	ciudad	de	cuyo	progreso	había	sido	uno	de
los	principales	artífices	a	lo	largo	de	muchos	años.

Aquel	 día	 se	 compró	 una	 nueva	 cesta	 de	 herramientas,	 limpió	 su	 vieja
cuchilla	 de	 cortar	 heno	 y	 su	 berbiquí,	 se	 puso	 polainas	 nuevas,	 rodilleras	 y
pantalones,	es	decir,	volvió	a	la	ropa	de	faena	de	sus	días	jóvenes,	descartando
para	siempre	el	 traje	de	notable	venido	a	menos	y	el	raído	sombrero	de	seda
que	había	 llevado	 todos	estos	años	de	decadencia.	Se	marchó	en	secreto,	sin
que	un	 alma	de	 las	muchas	 que	 lo	 habían	 conocido	 repararan	 en	 su	 partida.
Elizabeth-Jane	 lo	acompañó	hasta	el	segundo	puente	de	 la	carretera,	pues	no
había	 llegado	aún	 la	hora	de	 su	cita	 con	el	desconocido	visitante	en	casa	de
Farfrae,	 y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 estupefacción	 y	 pesadumbre	 auténticas,
reteniéndolo	un	minuto	o	dos	antes	de	dejarle	partir.	Luego	vio	cómo	su	silueta
se	alejaba	por	el	páramo,	al	 tiempo	que	el	capacho	amarillo	subía	y	bajaba	a



cada	 paso	 en	 sus	 espaldas	 y	 las	 arrugas	 de	 sus	 corvas	 iban	 y	 venían
alternativamente,	hasta	que	 finalmente	 se	perdió	de	vista.	Aunque	ella	no	 lo
sabía,	Henchard	 se	parecía	mucho	en	 aquel	momento	 al	 que	había	hecho	 su
entrada	en	Casterbridge	casi	un	cuarto	de	siglo	antes,	sólo,	naturalmente,	que
los	 años	 habían	 disminuido	 considerablemente	 el	 brío	 de	 sus	 pasos,	 que	 su
estado	de	desesperanza	 lo	había	debilitado,	y	curvado	sus	espaldas,	cargadas
con	el	capacho,	de	una	forma	perceptible.

Prosiguió	 de	 aquella	 guisa	 hasta	 llegar	 al	 mojón	 de	 la	 primera	 milla,	 a
mitad	de	camino	de	una	colina	escarpada.	Dejó	el	capacho	encima	de	la	piedra
y,	 acodado	 a	 ella,	 cedió	 a	 un	 retorcimiento	 convulsivo	 que	 era	 peor	 que	 un
sollozo,	por	ser	más	seco	y	más	duro.

«Si	 por	 lo	menos	me	hubiera	 quedado	 con	 ella…	—se	dijo—,	 el	 trabajo
duro	no	me	importaría	nada.	Pero	no	podía	ser.	Yo,	nuevo	Caín,	me	iré	por	el
mundo	solo,	como	el	paria	y	vagabundo	que	soy.	Pero	mi	castigo	no	es	mayor
del	que	puedo	soportar.»

Con	un	esfuerzo	atroz	de	voluntad,	dominó	su	angustia,	se	echó	el	capacho
a	la	espalda	y	prosiguió	su	camino.	Entretanto,	Elizabeth	suspiró	al	perderlo	de
vista,	 recuperó	 la	 serenidad	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 Casterbridge.	 Antes	 de
llegar	a	la	primera	casa,	salió	a	su	encuentro	Donald	Farfrae.	Saltaba	a	la	vista
que	aquél	no	era	 su	primer	encuentro	aquel	día.	Se	cogieron	de	 la	mano	sin
ceremonia,	y	Farfrae	le	preguntó	con	ansiedad:

—	¿Se	ha	marchado,	y	no	le	has	dicho	nada?	Me	refiero	al	otro	asunto,	no
a	lo	nuestro.

—Se	ha	marchado,	y	le	he	dicho	lo	que	sabía	de	tu	amigo.	¿Quién	es?

—Bueno,	 bueno,	 querida…	 Pronto	 te	 enterarás.	 Y	 el	 señor	 Henchard	 se
enterará	también,	si	no	va	muy	lejos.

—Irá	bastante	lejos,	a	donde	nadie	sepa	nada	de	él.

Marchaba	al	lado	de	su	amado,	y,	al	llegar	a	Crossways,	o	Bow,	giró	con	él
hacia	Corn	Street	en	vez	de	volverse	a	su	casa.	Los	dos	entraron	juntos	en	la
casa.

Farfrae	abrió	de	par	en	par	las	puertas	del	salón	de	la	planta	baja	con	estas
palabras:

—Ahí	lo	tienes,	esperándote.

Elizabeth	 entró.	 En	 el	 sillón	 estaba	 sentado	 el	 afable	 marinero	 de	 cara
ancha	que	había	visitado	a	Henchard	una	mañana	memorable	hacía	alrededor
de	año	y	medio	y	a	quien	éste	había	visto	montar	en	la	diligencia	y	marchar
media	hora	después	de	su	llegada.	Era	Richard	Newson.



El	encuentro	con	su	querido	padre,	de	quien	llevaba	separada,	como	por	la
muerte,	 desde	 hacía	 una	media	 docena	 de	 años,	 apenas	merece	 ser	 relatado.
Fue	un	encuentro	emotivo,	no	sólo	por	la	cuestión	de	la	paternidad.	La	marcha
de	Henchard	se	explicaba	ahora	por	sí	sola.	Una	vez	expuestos	los	hechos,	el
renacer	de	los	sentimientos	filiales	de	Elizabeth	hacia	Newson	fue	más	rápido
de	 lo	 que	 cabía	 suponer,	 pues	 la	 conducta	 de	 Henchard	 avalaba	 de	manera
definitiva	la	veracidad	del	relato	del	marinero.	Además,	ella	había	crecido	bajo
su	paternal	cuidado,	y,	aunque	Henchard	hubiera	sido	su	verdadero	padre,	el
primero	al	que	ella	había	considerado	como	tal	casi	podría	sustituir	al	otro	en
su	corazón	cuando	los	incidentes	de	la	despedida	de	éste	se	hubieran	olvidado
un	poco.

Newson	no	podía	expresar	el	gran	orgullo	que	sentía	ante	la	muchacha	en
que	se	había	convertido,	y	no	dejaba	de	besarla	una	y	otra	vez.

—Te	he	ahorrado	la	molestia	de	tener	que	salir	en	mi	busca,	ja,	 ja	—dijo
con	buen	humor—.	El	hecho	es	que	aquí,	el	señor	Farfrae,	me	dijo:	«Venga	y
quédese	 conmigo	 un	 par	 de	 días,	 capitán	Newson,	 que	 yo	me	 encargaré	 de
traerla	hasta	aquí».	«Vaya	que	si	me	quedo»,	le	dije.	Y	aquí	me	tienes.

—Bueno,	Henchard	se	ha	ido	—dijo	Farfrae,	cerrando	la	puerta—.	Lo	ha
hecho	por	propia	decisión,	y,	 según	me	cuenta	Elizabeth,	 se	ha	portado	muy
bien	con	ella.	Yo	no	estaba	muy	tranquilo,	pero	al	final	todo	ha	salido	bien,	y
ya	se	acabaron	los	problemas.

—Ya,	 las	 cosas	 han	 salido	 como	 yo	 pensaba	 —dijo	 Newson,	 mirando
sucesivamente	a	uno	y	otro—.	Yo	me	he	dicho	un	centenar	de	veces,	mientras
trataba	de	verla	sin	que	ella	me	viera	a	mí:	«No	lo	dudes:	es	mejor	que	vivas
retirado	 tranquilamente	unos	días	hasta	que	 se	presente	una	buena	ocasión».
Ahora	sé	que	llevaba	usted	razón.	Así	que	¿qué	más	puedo	pedir?

—Bueno,	capitán	Newson,	me	encantará	tenerlo	aquí	todos	los	días,	puesto
que	eso	no	puede	ya	ser	perjudicial	—dijo	Farfrae—.	He	estado	pensando	que
la	boda	se	celebre	bajo	mi	techo,	pues	la	casa	es	grande	y	usted	está	alojado	en
una	posada.	Así	que	esto	 le	ahorrará	un	montón	de	problemas,	y	 también	de
gastos,	¿verdad?	Además,	los	recién	casados	siempre	agradecen	no	tener	que
ir	muy	lejos	para	llegar	a	casa.

—Encantado	 de	 la	 vida	—dijo	 el	 capitán	 Newson—,	 pues,	 como	 usted
dice,	 no	 puedo	 hacer	 ningún	 daño	 ahora	 que	 el	 pobre	 Henchard	 se	 ha
marchado;	 aunque	 le	 puedo	 asegurar	 que	 yo	 no	 me	 habría	 cruzado	 en	 su
camino	 por	 nada	 del	 mundo.	 Ya	 me	 entrometí	 una	 vez	 en	 su	 familia	 hasta
rozar	la	descortesía.	Pero	¿qué	dice	mi	chica	de	todo	esto?	Elizabeth,	hija	mía,
ven	 a	 escuchar	 lo	 que	 estamos	 hablando,	 y	 no	 te	 quedes	 mirando	 por	 la
ventana	como	si	oyeras	llover.



—Esas	cuestiones	las	dejo	en	manos	de	usted	y	de	Donald	—susurró	ella,
mirando	con	interés	algún	pequeño	objeto	de	la	calle.

—Bien	—continuó	Newson,	volviéndose	de	nuevo	a	Farfrae	como	quien
va	a	abordar	un	asunto	serio—.	Escuche	una	cosa,	señor	Farfrae:	como	usted
pone	 tanto	 de	 su	 parte,	 además	 de	 la	 casa,	 yo	 pondré	 las	 bebidas	 y	 me
encargaré	del	ron	y	la	ginebra.	Tal	vez	baste	con	una	docena	de	frascos,	pues
muchos	de	los	invitados	serán	féminas,	y	tal	vez	no	beban	suficiente	para	un
pedido	 de	 envergadura.	 Usted	 debe	 saber	 de	 esto	 más	 que	 yo.	 Yo	 he
suministrado	 bebidas	 un	 montón	 de	 veces	 a	 hombres	 y	 marineros,	 pero	 no
tengo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cuántos	 vasos	 de	 ponche	 puede	 beber	 en
semejantes	ocasiones	una	mujer,	o	sea,	una	mujer	no	bebedora,	para	ser	más
exactos.

—Ah,	nada.	Bueno,	más	bien	poco.	Pero,	no	—dijo	Farfrae,	moviendo	la
cabeza	con	gravedad—.	Deje	usted	todo	eso	de	mis	manos.

Después	 de	 tratar	 algunos	 particulares	más,	 Newson,	 reclinándose	 en	 su
sillón	y	mirando	al	techo	con	una	sonrisa	reflexiva,	dijo:

—Señor	Farfrae,	no	 le	he	 contado	nunca	cómo	me	despidió	Henchard	 la
última	vez,	¿verdad?

Este	negó	haberle	oído	comentar	aquel	extremo.

—Ah,	 sabía	 que	 no.	Había	 decidido	 no	 perjudicar	 a	 aquel	 nombre;	 pero
ahora	que	se	ha	 ido,	ya	se	 lo	puedo	decir.	Pues	bien,	yo	vine	a	Casterbridge
nueve	o	diez	meses	antes	de	encontrarlo	a	usted	 la	semana	pasada.	Ya	había
estado	aquí	dos	veces	antes.	La	primera,	de	paso	rumbo	al	este,	sin	saber	que
Elizabeth	vivía	aquí.	Luego	oí	no	recuerdo	bien	dónde	que	un	señor	apellidado
Henchard	 había	 sido	 alcalde	 aquí,	 y	 vine	 a	 visitarlo	 un	 día	 por	 la	 mañana
temprano.	 El	 muy	 granuja	 me	 dijo	 que	 Elizabeth-Jane	 había	 muerto	 hacía
varios	años.

Elizabeth	prestó	ahora	una	seria	atención	a	su	relato.

—Pero	en	ningún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquel	hombre	me
hubiera	dicho	una	patraña	—continuó	Newson—.	Y	créame	si	le	digo	que	me
quedé	 tan	 consternado	 que	 volví	 a	 la	 diligencia	 que	me	 había	 traído	 aquí	 y
seguí	mi	viaje	sin	haber	parado	en	la	ciudad	media	hora	siquiera.	Ja,	 ja.	Hay
que	reconocer	que	fue	una	buena	broma.	Eso	hay	que	reconocérselo.

Elizabeth-Jane	quedó	estupefacta	al	oír	aquello.

—	 ¿Una	 broma?	 Ah,	 no	—exclamó	 ella—.	 Así	 que,	 papá,	 le	 ha	 tenido
alejado	de	mí	todos	estos	meses	cuando	usted	podría	haber	estado	a	mi	lado…

Su	padre	admitió	que	así	era.



—	¡Eso	no	debería	haberlo	hecho!	—dijo	Farfrae.

Elizabeth	suspiró.

—Le	he	dicho	que	no	lo	olvidaría	nunca.	Pero	¡ay!	Ahora	creo	que	debería
olvidarlo.

Newson,	 un	 nómada	 que	 había	 conocido	 tantos	 países	 y	 tantos	 códigos
morales,	no	percibía	la	enormidad	de	aquel	delito	a	pesar	de	haber	sido	él	 la
víctima	principal.	Antes	bien,	al	ver	que	el	asunto	tomaba	un	cariz	serio,	salió
en	defensa	del	culpable	ausente.

—Bueno,	después	de	 todo	no	dijo	más	de	diez	palabras	—alegó	Newson
—.	Y	¿cómo	iba	él	a	saber	que	yo	era	tan	simplón	como	para	tragarme	aquel
embolado?	Yo	tuve	tanta	culpa	como	él,	pobre	diablo…

—No	—dijo	Elizabeth-Jane	con	resolución,	en	medio	de	un	 torbellino	de
sentimientos—.	 Él	 conocía	 su	 carácter.	 Usted	 ha	 sido	 siempre	 demasiado
crédulo,	 papá.	 Se	 lo	 oí	 decir	 a	 mamá	 cientos	 de	 veces,	 y	 él	 lo	 hizo	 para
perjudicarle.	Después	de	tenerme	cinco	años	apartada	de	usted,	convencida	de
que	él	era	mi	padre,	no	debía	haber	hecho	eso.

Y	siguieron	discutiendo,	sin	que	Elizabeth	encontrara	ningún	atenuante	a	la
fraudulenta	 conducta	 del	 ausente.	 Aunque	 hubiera	 estado	 allí,	 difícilmente
podría	 haber	 alegado	 Henchard	 excusa	 alguna,	 pues	 en	 aquellos	 momentos
tenía	un	concepto	muy	pobre	de	sí	mismo.

—Bueno,	bueno.	No	importa.	Todo	está	ya	pasado	—dijo	Newson	de	buen
humor—.	Y	ahora	volvamos	a	ocuparnos	de	la	boda.
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Entretanto,	 el	 hombre	 de	 quien	 hablaban	 había	 proseguido	 su	 solitario
camino	hacia	el	este	hasta	que	el	cansancio	se	apoderó	de	él	y	buscó	un	lugar
donde	descansar.	Se	sentía	 tan	abatido	por	haberse	separado	de	 la	muchacha
que	excluyó	la	idea	de	albergarse	en	una	posada,	por	humilde	que	pudiera	ser;
se	adentró	en	un	campo	y	se	echó	bajo	un	almiar	de	 trigo.	No	tenía	ninguna
gana	de	comer.	La	enorme	congoja	que	sentía	le	hizo	dormir	profundamente.

Lo	despertó	temprano	el	sol	de	otoño	que	brillaba	en	los	rastrojos.	Abrió	el
capacho	y	comió	para	desayunar	lo	que	había	preparado	para	cenar;	al	hacerlo,
reparó	en	otros	objetos	de	su	equipaje.	Entre	 los	útiles	 imprescindibles	había
escondido	 algunas	 cosas	 que	 Elizabeth-Jane	 había	 tirado,	 como	 guantes,
zapatos,	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 su	 letra	 y	 otras	 menudencias	 por	 el	 estilo;
asimismo,	en	su	bolsillo	llevaba	una	trenza	de	sus	cabellos.	Tras	pasar	un	rato



contemplando	aquellas	cosas,	las	volvió	a	guardar	y	prosiguió	la	marcha.

Durante	cinco	días	consecutivos	caminó	entre	los	setos	de	la	carretera	con
el	capacho	a	cuestas;	el	vivo	color	amarillo	de	éste,	junto	con	el	sombrero	del
caminante	cabizbajo,	sobre	el	que	se	iban	posando	sucesivamente	las	sombras
de	las	ramas,	atraía	ocasionalmente	la	mirada	de	algún	labriego.	No	cabía	duda
de	que	se	dirigía	a	Weydon	Priors,	localidad	que	alcanzó	la	tarde	del	sexto	día.

La	famosa	colina	en	la	que	durante	tantas	generaciones	se	había	celebrado
la	 feria	 anual	 estaba	 ahora	 prácticamente	 desierta.	 Las	 pocas	 ovejas	 que
pastaban	por	allí	 salieron	huyendo	al	detenerse	Henchard	en	 lo	alto.	Dejó	el
capacho	 sobre	 la	 hierba	 y,	 embargado	 de	 nostalgia,	 buscó	 con	 la	 mirada	 el
camino	por	el	que	su	mujer	y	él	habían	hecho	su	entrada	en	el	memorable	real
de	la	feria	veinticinco	años	antes.

«Sí,	subimos	por	aquí	—se	dijo	tras	haberse	orientado—.	Ella	llevaba	a	la
criatura	y	yo	iba	leyendo	una	balada.	Luego	cruzamos	por	ahí,	ella	muy	triste
y	cansada,	y	yo	sin	hablarle	apenas	por	culpa	del	maldito	orgullo	que	sentía
por	ser	pobre.	Luego	vimos	la	carpa,	que	debía	quedar	más	o	menos	por	aquí.»

Avanzó	hasta	 ese	 lugar;	no	era	 realmente	donde	había	 estado	plantada	 la
carpa,	 pero	 eso	 le	 pareció	 a	 él.	 «Aquí	 entramos	 y	 nos	 sentamos.	Yo	miraba
hacia	aquí.	Luego	bebí	y	cometí	el	delito.	Ese	debe	de	ser	el	círculo	mágico
desde	el	que	ella	me	dirigió	las	últimas	palabras	antes	de	irse	con	él.	Aún	me
parece	estar	oyéndolas,	con	sus	sollozos	y	todo:	“Oh,	Mike,	he	vivido	contigo
todos	estos	años	sin	conocer	nada	más	que	tu	mal	humor.	Ahora	dejaré	de	ser
tuya.	Voy	a	probar	suerte	en	otra	parte”.»

Sentía	 la	 amargura	 de	 un	 hombre	 que,	 al	 recordar	 su	 ambiciosa	 carrera,
descubre	 que	 lo	 sacrificado	 en	 sentimiento	 vale	 tanto	 como	 lo	 ganado	 en	 el
orden	material,	más	otra	amargura	sobreañadida	al	ver	que	su	arrepentimiento
no	valía	para	nada.	Hacía	tiempo	que	se	había	arrepentido	de	aquello;	pero	sus
intentos	 de	 sustituir	 la	 ambición	 por	 amor	 habían	 sido	 tan	 vanos	 como	 la
propia	ambición.	Su	agraviada	mujer	los	había	frustrado	mediante	un	engaño
tan	maravillosamente	sencillo	que	parecía	una	virtud.

Era	 asombroso	 que	 de	 todas	 aquellas	 adulteraciones	 de	 la	 ley	 social
hubiera	salido	una	flor	de	la	naturaleza	como	Elizabeth.	Parte	de	su	deseo	de
abdicar	 de	 la	 vida	 era	 fruto	 de	 las	 perversas	 incongruencias	 de	 ésta,	 de	 su
frívola	disposición	a	apoyar	principios	sociales	no	ortodoxos.

Tras	visitar	 aquel	 lugar	como	acto	de	penitencia,	pensaba	dirigirse	a	otra
comarca	lejana.	Pero	no	conseguía	dejar	de	pensar	en	Elizabeth	y	en	la	parte
del	horizonte	 en	que	vivía.	De	modo	que	 la	 tendencia	 centrífuga	alimentada
por	su	hastío	del	mundo	se	veía	contrarrestada	por	el	influjo	centrípeto	de	su
amor	 por	 su	 hijastra.	 Así,	 en	 vez	 de	 seguir	 alejándose	 en	 línea	 recta	 de



Casterbridge,	 Henchard,	 de	 manera	 gradual,	 aunque	 inconsciente,	 fue
olvidándose	de	su	primera	intención	hasta	que	su	vagabundeo,	al	igual	que	el
del	leñador	canadiense,	fue	trazando	una	circunferencia	de	la	que	Casterbridge
formaba	el	centro.	Al	subir	a	una	colina,	se	orientaba	por	el	sol,	la	luna	o	las
estrellas,	y	establecía	en	su	pensamiento	el	punto	exacto	en	el	que	se	hallaban
Casterbridge	 y	 Elizabeth-Jane.	 Reprendiéndose	 por	 aquella	 debilidad,	 cada
hora,	mejor	dicho,	cada	minuto,	se	paraba	a	pensar	qué	estaría	haciendo	ella	en
aquel	momento	—cómo	se	sentaba	y	levantaba,	cómo	entraba	y	salía—	hasta
que	la	idea	de	Newson	y	Farfrae	pasaba	como	una	ráfaga	de	aire	frío	y	borraba
su	imagen.	Y	entonces	se	decía:	«¡Qué	tonto	eres!	¡Y	todo	por	una	hija	que	en
realidad	no	es	hija	tuya!».

Al	final	consiguió	empleo	en	su	antiguo	oficio	como	aparvador,	por	ser	un
trabajo	muy	solicitado	en	aquella	época	del	otoño.	Fue	en	una	granja	pastoral
situada	junto	a	 la	vieja	carretera	del	Oeste,	principal	centro	de	comunicación
entre	los	nuevos	centros	de	actividad	y	los	remotos	burgos	de	Wessex.	Había
escogido	la	proximidad	de	aquella	arteria	porque,	aunque	a	cincuenta	millas	de
Casterbridge,	 estaba	virtualmente	más	cerca	de	aquella	 cuyo	bienestar	 le	 era
tan	 querido	 de	 lo	 que	 lo	 estaría	 en	 un	 lugar	 incomunicado	 sólo	 la	mitad	 de
lejos.

Henchard	 volvía,	 así,	 a	 la	 misma	 situación	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes.
Exteriormente	 no	 había	 nada	 que	 le	 impidiera	 empezar	 de	 nuevo	 y,
aprovechando	su	rica	experiencia,	llegar	más	alto	aún	que	en	el	pasado.	Pero	a
ello	 se	oponía	 el	 ingenioso	mecanismo	 ideado	por	 los	dioses	para	 reducir	 al
mínimo	 las	posibilidades	de	mejora	de	 los	humanos,	y	por	 el	 cual	 la	pericia
para	hacer	las	cosas	viene	pari	passu	con	la	pérdida	de	ilusión	para	hacerlas.
Henchard	 no	 tenía	 ya	 ganas	 de	 convertir	 en	 un	 ruedo,	 por	 segunda	 vez,	 un
mundo	que	se	había	vuelto	para	él	un	simple	telón	pintado.

Con	 frecuencia,	mientras	 su	 cuchilla	 de	heno	 se	 cebaba	 con	 los	olorosos
tallos	de	hierba,	observaba	a	la	humanidad	y	se	decía:	«Aquí,	como	en	todas
partes	hay	personas	que,	como	hojas	heladas,	mueren	antes	de	tiempo	aunque
las	necesiten	 sus	 familias,	 el	país	y	el	mundo,	mientras	que	yo,	un	paria,	un
estorbo	al	que	nadie	necesita	y	todo	el	mundo	detesta,	sigo	viviendo	en	contra
de	mi	voluntad».

No	 obstante,	 solía	 mantener	 el	 oído	 atento	 a	 las	 conversaciones	 de	 los
viajeros,	no	por	simple	curiosidad,	sino	con	la	esperanza	de	que	alguno	trajera
alguna	 noticia	 de	Casterbridge.	 Pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para
que	sus	deseos	se	vieran	satisfechos,	y	sólo	una	vez	oyó	por	fin	el	nombre	de
«Casterbridge»	de	labios	de	un	carretero.	Corrió	a	la	cancela	del	campo	en	que
estaba	 trabajando	 e	 interpeló	 al	 que	 había	 pronunciado	 aquella	 palabra,	 un
forastero.



—Sí,	 amigo,	 vengo	 de	 allí	—dijo	 en	 contestación	 a	 su	 pregunta—.	Paso
por	allí	a	menudo,	sí,	 señor,	aunque	como	ya	se	está	empezando	a	viajar	sin
caballos,	me	parece	que	pronto	me	voy	a	quedar	sin	trabajo.

—	¿Le	puedo	preguntar	si	hay	alguna	novedad	reseñable	en	esa	vieja	villa?

—Todo	sigue	como	de	costumbre.

—He	oído	decir	que	el	señor	Farfrae,	el	último	alcalde,	está	pensando	en
casarse.	¿Es	eso	cierto?

—Caramba,	pues	no	podría	decírselo.	Aunque	a	mí	me	da	que	no.	No,	no
lo	creo.

—	 ¡Cómo	 que	 no,	 John!	 No	 te	 acuerdas	 de	 nada	 —dijo	 una	 mujer
acomodada	 bajo	 el	 toldo	 del	 carro—.	 ¿Qué	 eran,	 si	 no,	 los	 paquetes	 que
transportamos	a	principios	de	la	semana?	Estoy	segura	de	haber	oído	decir	que
había	una	boda	a	la	vuelta	de	la	esquina,	para	el	día	de	san	Martín.

El	hombre	repitió	que	no	sabía	nada	del	asunto,	y	el	carromato	se	perdió
con	su	tambaleo	allende	la	colina.	Henchard	estaba	convencido	de	que	aquella
mujer	sabía	 lo	que	se	decía.	Era	una	fecha	verosímil,	pues	no	había	motivos
para	 retrasar	 la	boda	por	ninguna	parte.	De	 repente	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza
escribir	a	Elizabeth	preguntándole	directamente;	pero	el	instinto	que	lo	había
llevado	a	 secuestrarse	 se	opuso.	Y,	 sin	embargo,	al	despedirse,	 le	había	oído
decir	que	no	estaba	bien	que	no	asistiera	a	su	boda.

Aquellas	 palabras	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 pensamiento	 mientras	 se
decía	que	no	eran	Elizabeth	ni	Farfrae	los	que	lo	habían	alejado	de	ellos	sino
su	propia	altiva	sensación	de	que	su	presencia	ya	no	era	deseada.	Había	dado
por	supuesto	el	 regreso	de	Newson	sin	 tener	pruebas	concluyentes	de	que	el
capitán	 deseara	 regresar	 de	 verdad,	 de	 que	 Elizabeth-Jane	 lo	 fuera	 a	 recibir
con	 los	brazos	 abiertos	o	de	que,	 en	 caso	de	 regresar,	 fuera	 a	quedarse	para
siempre.	 ¿Y	 si	 se	 había	 equivocado	 y	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 vivir
separado	de	la	muchacha	que	tanto	amaba?	Estar	cerca	de	ella,	volver	a	verla,
defenderse	ante	ella,	pedirle	perdón	por	su	engaño,	esforzarse	en	lo	posible	por
recuperar	un	rincón	en	su	corazón…,	por	todo	aquello	valía	la	pena	arriesgar
un	rechazo;	sí,	hasta	la	propia	vida.

Y	 se	 arrepentía	 de	 las	medidas	 radicales	 que	 había	 tomado	 últimamente;
seguro	 que,	 si	 volvía,	 Elizabeth	 y	 su	 marido	 lo	 despreciarían	 por	 su
inconsecuencia;	y	aquella	sola	idea	lo	hacía	temblar	y	recapacitar.

Siguió	 aparvando	 dos	 días,	 y	 entonces	 tomó	 una	 repentina	 y	 temeraria
decisión:	 iría	 a	 la	 celebración	 de	 la	 boda.	 No	 mandaría	 ningún	 mensaje
anunciando	 su	visita.	Ella	había	 expresado	pesar	por	 su	 eventual	 ausencia…
Pues	bien,	 su	presencia	 inesperada	contribuiría	 a	que	ese	pesar	 fuera	 lo	más



leve	posible.

Para	que	su	presencia	no	desentonara	demasiado	con	el	ambiente	festivo	de
la	 jornada	decidió	no	hacer	su	aparición	hasta	 la	 tarde,	cuando	ya	se	hubiera
olvidado	 el	 formalismo	 de	 la	 ceremonia	 y	 en	 todos	 los	 corazones	 reinara	 el
deseo	 de	 empezar	 una	 vida	 nueva	 y	 dar	 por	 zanjados	 viejos	 asuntos	 del
pasado.

Se	puso	 en	marcha	dos	mañanas	 antes	del	 día	de	 san	Martín,	 calculando
unas	dieciséis	millas	por	cada	una	de	las	tres	jornadas,	incluida	la	de	la	boda.
En	todo	el	trayecto	sólo	había	dos	pueblos	de	cierta	importancia,	Melchester	y
Shottsford,	y	en	este	último	pararía	la	segunda	noche,	no	sólo	para	descansar,
sino	también	para	estar	preparado	para	el	día	siguiente.

Como	la	única	 ropa	que	 tenía	era	 la	de	 faena,	manchada	y	con	 rotos	 tras
dos	meses	de	intenso	trabajo,	entró	en	una	tienda	a	comprar	algunas	prendas
que	 lo	 pusieran,	 al	 menos	 exteriormente,	 un	 poco	 a	 tono	 con	 el	 ambiente
festivo	general.	Las	más	destacadas	fueron	un	gabán	basto,	aunque	respetable,
y	un	sombrero,	una	camisa	nueva	y	un	pañuelo	para	el	cuello.	Satisfecho	de
que	 al	 menos	 su	 aspecto	 no	 ofendería	 a	 Elizabeth,	 pasó	 a	 la	 cuestión,	 más
interesante,	del	regalo	de	boda.

¿Qué	 le	 podía	 regalar?	 Recorrió	 la	 calle	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 mirando
perplejo	los	artículos	de	los	escaparates,	tristemente	consciente	de	que	lo	que
más	le	gustaría	regalarle	estaría	fuera	del	alcance	de	su	miserable	bolsillo.	Al
final	llamó	su	atención	un	jilguero	enjaulado.	Preguntó,	y	vio	que	podía	pagar
el	 precio.	 Envolvió	 con	 una	 hoja	 de	 periódico	 la	 prisión	 de	 alambre	 del
pequeño	animal	y	buscó	un	lugar	donde	pasar	la	noche.

Al	día	siguiente	emprendió	la	última	etapa,	y	pronto	divisó	el	distrito	que
durante	tantos	años	había	sido	campo	de	sus	operaciones.	Parte	de	la	distancia
la	cubrió	sentado	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	parte	trasera	de	un	vehículo	de
transportes;	los	pasajeros,	principalmente	mujeres	que	hacían	distancias	cortas,
hablaron	 acerca	 de	 noticias	 locales,	 sobre	 todo	 de	 la	 boda	 que	 se	 estaba
celebrando	 en	 aquellos	 precisos	 momentos	 en	 el	 pueblo	 al	 que	 se	 estaban
aproximando.	De	lo	hablado	Henchard	dedujo	que	habían	contratado	la	banda
municipal	para	tocar	durante	la	velada,	y	que,	por	si	ésta	se	distraía	un	poco	en
medio	de	las	amenidades	de	la	fiesta,	habían	hecho	venir	también	al	conjunto
de	cuerdas	de	Budmouth.

Aparte	de	aquellos	particulares,	poco	más	dijeron	que	no	supiera	él	ya.	La
noticia	 más	 importante	 fue	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 las	 campanas	 de
Casterbridge,	 que	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 los	 viajeros	mientras	 el	 carricoche	 se
detenía	en	lo	alto	de	Yalbury	Hill	para	bajar	el	freno.	Acababan	de	dar	las	doce
del	mediodía.



Aquellas	notas	eran	la	señal	de	que	todo	había	salido	según	lo	previsto;	de
que	no	había	habido	sorpresas	de	última	hora;	en	suma,	de	que	Elizabeth-Jane
y	Donald	Farfrae	eran	ya	marido	y	mujer.

Al	 oír	 aquellas	 campanadas	 Henchard	 perdió	 todo	 interés	 por	 los
chismorreos	 de	 los	 viajeros.	 Sintió	 una	 profunda	 tristeza.	Y,	 para	 no	 dejarse
ver	en	la	calle	de	Casterbridge	hasta	la	noche	a	fin	de	no	mortificar	a	Farfrae	y
a	su	novia,	se	apeó	allí	mismo	con	su	hato	y	su	jaula,	y	quedó	solo	en	medio
de	la	ancha	y	blanca	carretera.

Era	la	colina	cerca	de	la	cual	había	esperado	a	Farfrae,	casi	dos	años	antes,
para	 comunicarle	 la	 grave	 enfermedad	de	 su	mujer,	Lucetta.	El	 lugar	 seguía
igual:	 los	alerces	suspiraban	las	mismas	notas.	Pero	Farfrae	 tenía	otra	mujer,
en	 opinión	 de	Henchard	mucho	mejor	 que	 la	 primera.	 Hizo	 votos	 para	 que
Elizabeth-Jane	hubiera	encontrado	un	hogar	mejor	que	el	de	tiempos	pasados.

Pasó	el	resto	de	la	tarde	presa	de	un	extraño	nerviosismo,	incapaz	de	hacer
nada	 que	 no	 fuera	 pensar	 en	 el	 inminente	 encuentro	 con	 ella,	 y	 riéndose	 al
mismo	tiempo	de	sí	mismo	por	las	emociones	que	le	embargaban,	como	a	un
Sansón	trasquilado.	No	era	probable	que	los	recién	casados	hubieran	seguido
la	nueva	costumbre	de	salir	de	viaje	inmediatamente	después	de	la	ceremonia;
pero,	 de	 ser	 así,	 se	 quedaría	 en	 Casterbridge	 hasta	 que	 regresaran.	 Para
asegurarse,	preguntó	a	un	hombre	que	venía	del	mercado	si	los	recién	casados
se	habían	marchado,	y	él	le	contestó	que	no;	que	en	aquellos	momentos,	según
lo	previsto,	se	hallaban	dando	una	fiesta	en	su	casa	de	Corn	Street.

Henchard	se	quitó	el	polvo	de	las	botas,	se	lavó	las	manos	en	el	río	y	siguió
hasta	 la	 ciudad	 a	 la	 tenue	 luz	de	 los	 faroles.	No	habría	 sido	necesario	hacer
aquella	pregunta,	pues,	al	acercarse	a	la	morada	de	Farfrae,	saltaba	a	la	vista,	y
al	oído,	que	allí	se	estaba	celebrando	una	gran	fiesta,	y	que	el	propio	Donald
participaba	 en	 ella,	 pues	 se	 oía	 su	 voz	 desde	 la	 calle:	 estaba	 cantando	 una
balada	 de	 su	 querido	 país	 natal,	 que	 él	 tanto	 amaba	 pero	 que	 nunca	 había
vuelto	 a	 visitar.	La	 acera	 de	 enfrente	 estaba	 llena	 de	 curiosos,	 y,	 para	 evitar
que	le	vieran,	Henchard	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta.

Estaba	abierta	de	par	en	par;	el	vestíbulo	estaba	iluminado	profusamente,	y
por	las	escaleras	subía	y	bajaba	gente	sin	cesar.	No	se	atrevió.	Entrar	con	los
pies	 doloridos,	 cargado	 de	 bultos	 y	 pobremente	 vestido	 en	 medio	 de	 tanto
esplendor	 podía	 causar	 una	 innecesaria	 humillación	 a	 la	 que	 él	 amaba,	 y	 tal
vez	hasta	el	rechazo	de	su	marido.	Dio,	pues,	la	vuelta	a	la	casa	hasta	la	puerta
trasera	que	tan	bien	conocía	y,	atravesando	el	jardín,	entró	tranquilamente	por
la	cocina,	tras	dejar	temporalmente	la	jaula	con	el	pájaro	cerca	de	un	arbusto
para	llamar	menos	la	atención.

La	soledad	y	la	tristeza	lo	habían	ablandado	de	tal	manera	que	ahora	tenía
miedo	 de	 circunstancias	 de	 las	 que	 antes	 se	 habría	 mofado,	 y	 empezó	 a



arrepentirse	de	haber	decidido	llegar	en	un	momento	así.	Sin	embargo,	todo	le
resultó	inesperadamente	más	fácil	al	descubrir	sola	en	la	cocina	a	una	anciana
que	parecía	ejercer	provisionalmente	de	ama	de	llaves	en	aquellos	momentos
de	tanto	trajín.	Era	una	de	esas	personas	que	no	se	dejan	sorprender	por	nada,
y,	aunque	su	petición	debió	de	parecerle	algo	rara,	se	mostró	dispuesta	a	subir
a	informar	al	señor	y	a	la	señora	de	la	llegada	de	«un	humilde	y	viejo	amigo».

Tras	 pensarlo	mejor,	 la	mujer	 le	 dijo	 que	 era	 preferible	 no	 esperar	 en	 la
cocina,	 sino	 pasar	 a	 una	 salita	 posterior,	 que	 estaba	 vacía.	 Él	 la	 siguió	 y	 se
quedó	solo.	Cuando	la	mujer	atravesaba	el	rellano	hacia	el	salón	principal,	se
oyeron	unos	compases,	y	ella	volvió	en	seguida	para	decirle	que	 tendría	que
esperar	a	que	terminara	el	baile,	pues	los	señores	Farfrae	se	habían	unido	a	él.

Habían	 quitado	 de	 sus	 quicios	 la	 puerta	 del	 salón	 para	 disponer	 de	más
espacio,	y,	como	la	del	cuarto	en	que	se	hallaba	Henchard	estaba	entreabierta,
éste	 podía	 ver	 fugazmente	 a	 los	 bailarines	 siempre	 que	 sus	 giros	 los	 traían
cerca	de	 ella,	 principalmente	 en	 forma	de	 revuelo	de	 faldas	y	de	 rizos.	Veía
también	de	perfil	 unas	 tres	quintas	partes	de	 la	banda,	 sobre	 todo	 la	 sombra
inquieta	del	codo	de	un	violinista	y	la	punta	del	arco	del	viola	bajo.

Aquella	alegría	chirriaba	en	el	ánimo	de	Henchard,	quien	no	comprendía
cómo	Farfrae,	un	hombre	sobrio	además	de	viudo,	y	que	había	sufrido	mucho,
había	 podido	 organizar	 toda	 aquella	 algarabía,	 pese	 a	 ser	 aún	 joven	 y	 tener
sensibilidad	 para	 la	 danza	 y	 la	 canción.	 Y	 lo	 sorprendió	 más	 aún	 que	 la
tranquila	Elizabeth,	que	siempre	había	tasado	la	vida	en	términos	moderados	y
que,	a	pesar	de	su	juventud,	sabía	que	el	matrimonio	no	era	algo	que	invitara
particularmente	 a	 bailar,	 hubiera	 tenido	 tanto	 interés	 en	 organizar	 tamaño
sarao.	Sin	embargo,	al	 final	 se	dijo	que	 la	gente	 joven	no	podía	ser	como	 la
vieja,	y	que	no	se	podía	hacer	nada	contra	la	costumbre.

Con	el	curso	de	la	danza,	los	bailarines	fueron	disminuyendo	en	número,	y
por	primera	vez	atisbó	a	su	otrora	despreciada	hijastra,	que	ahora	gobernaba	su
corazón	 y	 lo	 hacía	 sufrir.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 o	 satén	—no	 habría
sabido	decirlo—	blanco	como	 la	nieve,	 sin	el	menor	 tono	 leche	o	crema;	 su
cara	expresaba	más	placer	nervioso	que	alegría.	Farfrae	se	acercó	después	a	la
puerta,	llamando	la	atención	con	sus	exuberantes	movimientos	de	escocés.	La
pareja	no	estaba	bailando	junta,	pero	Henchard	percibió	que,	siempre	que	los
cambios	de	figura	los	convertían	en	pareja	por	unos	momentos,	sus	emociones
destilaban	una	esencia	mucho	más	sutil	que	cuando	estaba	separada.

Poco	a	poco,	Henchard	se	dio	cuenta	con	extrañeza	de	que	había	alguien
que	 ganaba	 a	 Farfrae	 en	 intensidad	 saltarina;	 y	 más	 extraño	 le	 resultó	 aún
descubrir	que	el	personaje	que	eclipsaba	al	novio	era	 la	pareja	de	Elizabeth-
Jane.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 estaba	 dando	 una	 gran	 vuelta	 alrededor	 de	 la



sala,	 meneando	 y	 bajando	 la	 cabeza,	 con	 las	 piernas	 en	 forma	 de	 X	 y	 de
espaldas	 a	 la	 puerta.	 La	 siguiente	 vez	 apareció	 de	 frente,	 el	 chaleco	 blanco
antes	que	 la	cara,	y	 los	pies	antes	que	el	chaleco	blanco.	Su	 rostro	 irradiaba
felicidad…,	 la	misma	precisamente	 que	 le	 había	 sido	 arrebatada	 a	 él.	Era	 el
rostro	de	Newson,	que	en	efecto	había	venido	a	suplantarlo.

Henchard	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 y	 durante	 unos	 segundos	 permaneció
paralizado.	Luego	se	incorporó.	Parecía	una	ruina	sombría,	oscurecida	por	«la
sombra	de	su	propia	alma».

Sin	 embargo,	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 soportar	 impasible	 aquellas
adversidades.	Su	agitación	era	tan	grande	que	le	entraron	ganas	de	marcharse
inmediatamente;	pero	no	pudo	hacerlo	porque	la	danza	acababa	de	terminar,	el
ama	de	llaves	había	informado	a	Elizabeth-Jane	de	la	presencia	del	forastero,	y
ésta	apareció	inmediatamente.

—	 ¡Ah!	 ¡Si	 es…	 el	 señor	 Henchard!	 —dijo	 dando	 un	 paso	 atrás,
visiblemente	sobresaltada.

—	¿Cómo	dices,	Elizabeth?	—gritó	mientras	 le	cogía	una	mano—.	¿Qué
has	dicho,	«el	señor»	Henchard?	No,	no	me	castigues	de	esa	manera.	Llámame
mejor	el	indigno	viejo	Henchard;	cualquier	cosa	menos	esa	expresión	tan	fría.
Oh,	mi	chica	querida.	Ya	veo	que	 tienes	otro	padre	en	mi	 lugar,	 tu	padre	de
verdad.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabes	 todo.	 Pero	 no	 le	 dediques	 a	 él	 todos	 tus
pensamientos.	Reserva	algunos	para	mí.

Ella	se	ruborizó	y	retiró	suavemente	la	mano.

—Yo	le	podría	haber	amado	siempre,	de	todo	corazón	—dijo	ella—.	Pero
¿cómo	puedo	 amarlo	 sabiendo	que	me	 engañó	de	 aquella	manera	 tan	 cruel?
Me	convenció	de	que	mi	padre	no	era	mi	padre,	me	hizo	vivir	en	la	ignorancia
de	la	verdad	durante	muchos	años	y	 luego,	cuando	él,	el	bueno	de	mi	padre,
vino	 a	 buscarme,	 lo	 alejó	 cruelmente	 con	 una	 malvada	 mentira	 sobre	 mi
muerte,	 que	 casi	 le	 partió	 el	 corazón.	Ah,	 ¿cómo	puedo	 amar	 como	 amé	 en
otro	tiempo	a	un	hombre	que	me	ha	tratado	de	esa	manera?

Los	 labios	 de	 Henchard	 se	 entreabrieron	 para	 esbozar	 una	 explicación,
pero	 luego	se	cerraron	como	una	 tumba	y	de	ellos	no	salió	el	menor	sonido.
¿Cómo	podía	él,	en	aquel	momento,	exponerle	con	una	mínima	esperanza	de
éxito	 las	 atenuantes	 de	 sus	 grandes	 faltas…,	 decirle	 que	 él	 también	 había
vivido	 engañado	 sobre	 su	 verdadera	 identidad	 hasta	 que	 por	 la	 carta	 de	 su
madre	se	había	enterado	de	que	su	verdadera	hija	había	muerto;	que,	en	cuanto
a	 la	 segunda	 acusación,	 su	 mentira	 había	 sido	 el	 envite	 desesperado	 de	 un
jugador	al	que	le	importaba	más	el	afecto	de	Elizabeth	que	su	propio	honor?
Entre	las	razones	que	le	impedían	hacer	aquel	alegato	no	era	la	menor	la	de	no
valorarse	 lo	 suficiente	 a	 sí	 mismo	 para	 rebajar	 sus	 sufrimientos	 con	 una



súplica	ferviente	o	un	silogismo	bien	construido.

Así	pues,	renunciando	al	privilegio	de	la	defensa	propia,	sólo	pensó	en	la
turbación	de	Elizabeth.

—No	 quiero	 que	 pases	 un	 mal	 rato	 por	 culpa	 mía	—dijo	 con	 orgullosa
superioridad—.	 Eso	 no	 me	 gustaría	 nunca,	 y	 menos	 en	 un	 momento	 como
éste.	He	hecho	mal	en	venir.	Reconozco	mi	error.	Pero	ha	sido	la	última	vez;
por	eso	te	pido	que	me	perdones.	Ya	no	volveré	a	molestarte	más,	Elizabeth-
Jane.	No,	nunca	más.	Buenas	noches.	Adiós.

Antes	de	que	ella	pudiera	ordenar	sus	pensamientos,	Henchard	abandonó
aquel	 cuarto	 y	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera,	 como	 había	 entrado.
Elizabeth-Jane	no	volvería	a	verlo	nunca	más.

	

	

XLV
	

Había	 transcurrido	un	mes	aproximadamente	desde	 la	escena	del	capítulo
anterior.	 Elizabeth-Jane	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 nueva	 situación,	 y,	 en
cuanto	a	Donald,	la	única	diferencia	en	sus	costumbres	era	que	ahora	volvía	a
casa	más	deprisa	después	de	trabajar.

Newson	 permaneció	 en	 Casterbridge	 tres	 días	 más	 después	 de	 la	 boda
(cuya	especial	animación,	como	se	puede	suponer,	se	debió	más	a	su	iniciativa
personal	que	a	la	de	los	propios	novios),	y	la	ciudad	lo	había	mirado	y	honrado
como	 al	 revivido	 Crusoe	 del	 momento.	 Pero	 los	 habitantes	 no	 perdieron	 la
calma	 por	 su	 culpa,	 se	 debiera	 o	 no	 a	 que	 Casterbridge	 no	 se	 dejaba
impresionar	 fácilmente	 por	 regresos	 y	 desapariciones	 dramáticas,	 habiendo
sido	 durante	 siglos	 cabeza	 de	 partido	 donde	 fallecimientos	 sensacionales,
ausencias	en	las	antípodas	y	cosas	por	el	estilo	ocurrían	un	par	de	veces	al	año.
A	la	cuarta	mañana,	lo	vieron	subiendo	desconsolado	una	colina,	anhelante	por
vislumbrar	el	mar	desde	donde	fuera.

La	proximidad	del	agua	salada	resultó	ser	para	él	una	necesidad	 tan	vital
que	prefirió	Budmouth	como	lugar	de	residencia,	pese	a	 residir	su	hija	en	 la
otra	localidad.	Allí	alquiló	una	habitación	en	una	casa	solariega	con	postigos
verdes	y	un	mirador	 lo	bastante	saliente	para	ofrecer	un	atisbo	de	una	franja
vertical	de	mar	azul	si	se	abría	la	ventana	y	se	asomaba	uno	a	lo	largo	de	una
estrecha	callejuela	de	casas	altas.

Elizabeth-Jane	estaba	en	medio	del	salón	de	la	planta	superior,	observando,
con	aire	crítico,	con	la	cabeza	ladeada	alguna	nueva	distribución	cuando	entró
la	doncella	con	el	siguiente	anuncio:



—Ah,	señora,	ya	sabemos	cómo	entró	esa	jaula.

Mientras	exploraba	sus	nuevos	dominios	la	primera	semana	de	residencia,
mirando	 con	 satisfacción	 crítica	 esta	 o	 aquella	 alegre	 habitación,	 entrando
cautelosamente	 en	 oscuros	 sótanos,	 saliendo	 con	 precaución	 al	 jardín,	 ahora
cubierto	 de	 hojas	 por	 el	 viento	 otoñal,	 y,	 cual	 discreta	mariscala	 de	 campo,
valorando	 las	 posibilidades	 que	 le	 ofrecía	 el	 lugar	 antes	 de	 iniciar	 su	 nueva
campaña…,	la	señora	de	Donald	Farfrae	había	descubierto	en	un	rincón	oculto
una	jaula	nueva	envuelta	en	papel	de	periódico,	y	en	un	rincón	de	la	jaula	una
pelotita	 con	 plumas:	 el	 cadáver	 de	 un	 jilguero.	 Nadie	 había	 sabido	 decirle
cómo	 había	 llegado	 allí	 aquel	 pájaro	 enjaulado,	 aunque	 era	 evidente	 que	 el
animalito	 cantor	 se	 había	muerto	 de	 hambre.	Aquel	 descubrimiento	 le	 había
ocasionado	 una	 profunda	 tristeza,	 que	 le	 duró	 varios	 días,	 pese	 a	 las	 tiernas
bromas	de	Farfrae;	y	ahora	que	el	asunto	estaba	casi	olvidado,	volvía	a	revivir.

—Ah,	 señora,	 ya	 sabemos	 cómo	 llegó	 hasta	 aquí	 esa	 jaula.	 ¿Recuerda
aquel	 labriego	que	 la	visitó	 la	noche	de	su	boda?	Pues	 lo	vieron	por	 la	calle
con	 ella	 en	 la	mano,	 y	 se	 cree	 que	 la	 dejó	 aquí	mientras	 entraba	 a	 dejar	 su
recado;	por	lo	que	se	ve,	luego	se	olvidó	de	recogerla.

Aquello	hizo	pensar	a	Elizabeth,	y,	reflexionando	con	su	especial	intuición
femenina,	decidió	que	la	jaula	la	había	traído	Henchard	como	regalo	de	boda	y
muestra	de	arrepentimiento.	Él	no	le	había	expresado	ningún	pesar	ni	excusa
por	lo	que	había	hecho	en	el	pasado,	pues	formaba	parte	de	su	naturaleza	no
buscar	 atenuantes	 y	 ser	 el	más	 implacable	 acusador	 de	 sí	mismo.	 Elizabeth
salió,	 contempló	 la	 jaula,	 enterró	 al	 pequeño	 cantor	 muerto	 de	 inanición	 y,
desde	entonces,	su	corazón	se	ablandó	al	pensar	en	aquel	hombre	que	se	había
enajenado	a	sí	mismo.

Cuando	volvió	su	marido,	le	contó	su	resolución	del	misterio	de	la	jaula	y
le	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 descubrir,	 tan	 pronto	 como	 a	 él	 le	 fuera	 posible,
adónde	se	había	desterrado	Henchard,	para	poder	reconciliarse	con	él	y	tratar
de	convertir	su	vida	de	proscrito	en	otra	más	llevadera.

Aunque	 Farfrae	 nunca	 había	 sentido	 por	 Henchard	 el	 mismo	 afecto
apasionado	 que	 éste	 le	 había	 profesado,	 tampoco	 lo	 había	 odiado	 tan
apasionadamente	como	había	llegado	a	odiarlo	su	antiguo	amigo;	por	tanto,	se
mostró	bien	dispuesto	a	ayudar	a	Elizabeth-Jane	en	su	plausible	propósito.

Pero	no	 era	nada	 fácil	 descubrir	 el	 actual	 paradero	de	Henchard.	Parecía
como	 si,	 tras	 salir	 de	 la	 casa	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Farfrae,	 se	 lo	 hubiera
tragado	la	tierra.	Elizabeth-Jane	recordó	lo	que	había	intentado	hacer	en	cierta
ocasión,	y	se	echó	a	temblar.

Pero,	aunque	no	lo	sabía,	Henchard	había	cambiado	mucho	desde	entonces
—en	 realidad,	 había	 cambiado	 su	 misma	 base	 emocional—;	 por	 lo	 que	 no



tenía	motivos	para	temer	nada.	Unos	días	después,	gracias	a	las	pesquisas	de
Farfrae,	se	supo	que	Henchard	había	sido	visto	caminando	con	paso	firme	por
la	carretera	de	Melchester,	rumbo	al	este,	a	las	doce	de	la	noche;	es	decir,	por
la	misma	carretera	por	la	que	había	venido.

Aquello	 era	 suficiente;	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 veía	 a	 Farfrae	 salir	 de
Casterbridge	a	las	riendas	de	su	calesín	en	esa	misma	dirección,	con	Elizabeth-
Jane	a	su	lado	envuelta	en	una	espesa	piel	lisa	—la	esclavina	de	entonces—,
con	la	tez	algo	más	viva	y	con	una	incipiente	dignidad	matronil,	que	la	serena
mirada	 de	 Minerva	 habría	 juzgado	 adecuada	 en	 una	 mujer	 «cuyos	 gestos
irradiaban	espíritu».	Habiendo	tocado	un	puerto	donde	se	hallaba	al	resguardo
de,	 al	 menos,	 las	 penalidades	 más	 duras	 de	 la	 vida,	 su	 objetivo	 era	 ahora
ofrecer	a	Henchard	algún	sosiego	parecido	antes	de	que	se	hundiera	en	la	sima
de	la	desgracia,	cosa	que	le	parecía	bastante	probable.

Tras	rodar	por	la	carretera	unas	cuantas	millas,	hicieron	nuevas	pesquisas,
y	un	peón	caminero	que	trabajaba	por	allí	desde	hacía	varias	semanas	les	dijo
que	había	 visto	 al	 hombre	por	 el	 que	preguntaban	 abandonar	 la	 carretera	 de
Melchester	 a	 la	 altura	 de	Weatherbury	 y	 tomar	 otra	 que	 se	 desviaba	 por	 el
norte	de	Egdon	Heath.	Por	aquella	carretera	dirigieron	al	caballo,	y	pronto	se
encontraron	 rodando	por	 la	 antigua	 llanura	 cuya	 superficie	nunca	había	 sido
escarbada	a	más	de	un	dedo	de	profundidad,	salvo	por	 las	 liebres,	desde	que
fuera	hollada	por	 las	 tribus	primitivas.	Los	 túmulos	que	 éstas	habían	dejado
atrás,	 pardos	 y	 cubiertos	 de	 brezales,	 se	 erguían	 contra	 el	 cielo	 como	 los
abundosos	senos	de	Diana	Multimammia	en	posición	supina.

Lo	buscaron	por	Egdon,	sin	encontrar	rastro	alguno.	Por	la	tarde	llegaron	a
una	extensión	de	brezales	al	norte	de	Anglebury,	y	no	tardaron	en	pasar	bajo
una	de	sus	prominencias,	coronada	de	un	macizo	de	abetos	agostados.	Estaban
seguros	 de	 que	 Henchard	 había	 llegado	 hasta	 aquel	 punto.	 Pero	 varias
ramificaciones	 del	 camino	 hacían	 ahora	 su	 búsqueda	 especialmente	 azarosa,
por	 lo	 que	 Donald	 aconsejó	 a	 su	 mujer	 dejar	 la	 empresa	 por	 aquel	 día	 y
continuarla	 después	 con	 otros	 medios.	 Se	 hallaban	 a	 unas	 veinte	 millas	 al
menos	de	casa,	y,	si	dejaban	descansar	al	caballo	un	par	de	horas	en	la	aldea
que	acababan	de	atravesar,	les	sería	posible	volver	a	Casterbridge	aquel	mismo
día;	mientras	que,	si	seguían	adelante,	se	verían	obligados	a	hacer	noche;	«y
eso	haría	un	agujero	en	la	economía»,	en	frase	de	Farfrae.	Elizabeth	evaluó	la
situación	y	se	mostró	conforme.

Farfrae	empuñó	las	riendas,	pero,	antes	de	girar,	se	detuvieron	un	momento
a	 contemplar	 desde	 el	 altozano	 el	 ancho	 paisaje	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.
Mientras	miraban,	una	forma	humana	salió	de	un	soto	y	cruzó	por	delante	de
ellos.	Tenía	aspecto	de	labriego;	andaba	con	paso	torpe	y	la	mirada	fija,	como
si	llevara	anteojeras,	y	en	la	mano	sujetaba	unos	palos.	Tras	cruzar	la	carretera,
bajó	por	un	barranco,	donde	había	un	chamizo,	en	el	que	entró.



—Si	no	se	hallara	esto	tan	lejos	de	Casterbridge	aseguraría	que	es	el	pobre
Whittle.	Es	clavado	a	él	—observó	Elizabeth-Jane.

—No	te	digo	que	no	pueda	ser	Whittle,	pues	nadie	sabe	nada	de	él	desde
hace	tres	semanas.	Desapareció	sin	decir	palabra,	y	le	debo	dos	jornales,	que
no	sé	a	quién	pagar.

Ante	 aquella	 posibilidad,	 se	 apearon	 para	 hacer	 al	 menos	 una	 última
pesquisa	en	aquel	chamizo.	Tras	atar	las	riendas	a	la	cancela,	se	acercaron	al
que	 posiblemente	 fuera	 el	 habitáculo	 más	 humilde	 de	 toda	 la	 región.	 Las
paredes	 de	 adobe,	 originalmente	 alisadas	 con	 una	 llana,	 estaban	 erosionadas
por	años	de	lluvia	y	presentaban	un	aspecto	ruinoso	e	inclinado,	con	grandes
grietas	 por	 las	 que	 trepaban	 unos	 hilos	 de	 hiedra	 que	 apenas	 encontraban
sustancia	 suficiente	para	 su	 fin.	Las	vigas	se	habían	hundido	y	 la	 techumbre
estaba	llena	de	agujeros.	El	viento	había	empujado	unas	hojas	del	seto	hasta	un
rincón	de	la	entrada,	donde	yacían	sin	que	nadie	las	retirara.	La	puerta	estaba
entreabierta:	 Farfrae	 llamó,	 y	 quien	 apareció	 ante	 ellos	 no	 fue	 otro	 que
Whittle,	tal	y	como	habían	supuesto.

Su	 rostro	 delataba	 una	 profunda	 tristeza,	 y	 sus	 ojos	 los	 miraron	 como
desenfocados.	Aún	sostenía	en	las	manos	los	palos	que	había	salido	a	buscar.
Al	reconocerlos,	se	sobresaltó.

—Pero	¿cómo	es	que	está	usted	aquí,	Abel	Whittle?	—preguntó	Farfrae.

—Sí,	señor,	sí.	Ya	ve.	Él	fue	amable	con	mi	madre	cuando	estuvo	en	este
mundo,	aunque	conmigo	se	portó	mal.

—	¿De	quién	está	hablando?

—Ah,	 del	 señor	 Henchard,	 señor.	 ¿No	 lo	 sabía?	 Acaba	 de	 irse	 para
siempre,	hace	una	media	hora,	calculando	por	el	sol.	Yo	no	tengo	reloj.

—	¡No	querrá	decir…	que	ha	muerto!	—balbuceó	Elizabeth-Jane.

—Sí,	señora,	se	ha	 ido	para	siempre.	Él	 fue	bueno	con	mi	madre	cuando
ella	estuvo	en	este	mundo,	y	le	mandaba	el	mejor	carbón,	sin	apenas	cenizas,	y
otras	cosas	que	necesitaba.	Lo	vi	por	la	calle	la	noche	de	la	boda	de	su	señoría
con	la	dama	que	está	a	su	lado	y	me	pareció	muy	alicaído.	Lo	seguí	hasta	el
puente	gris,	y	él	se	volvió	y	me	dijo:	«¡Vete!».	Pero	yo	seguí,	y	él	se	volvió
otra	vez	y	dijo:	«¿No	me	has	oído,	 amigo?	 ¡Que	 te	vayas!».	Pero	yo	vi	que
estaba	muy	triste	y	seguí	allí.	Entonces	él	dijo:	«Whittle,	¿por	qué	me	sigues
cuando	te	he	dicho	tantas	veces	que	te	vayas?».	Y	yo	le	dije:	«Señor,	porque
veo	que	le	van	mal	las	cosas,	y	usted	fue	bueno	con	mi	madre	aunque	fue	duro
conmigo,	y	yo	quiero	agradecérselo».	Luego	siguió	caminando	y	yo	lo	seguí;	y
ya	no	volvió	a	quejarse.	Siguió	caminando	así	 toda	 la	noche;	y	al	apuntar	 la
mañana,	cuando	era	casi	de	día,	miré	delante	de	mí	y	vi	que	iba	haciendo	eses



y	que	apenas	podía	arrastrar	los	pies.	Ya	habíamos	llegado	hasta	aquí,	pero	al
pasar	vi	que	esta	casa	estaba	vacía	y	lo	hice	volver	y	quité	los	tablones	de	las
ventanas	 y	 lo	 ayudé	 a	 entrar.	 «¡Pero,	 Whittle,	 cómo	 puedes	 ser	 tan	 memo
como	para	preocuparte	de	un	canalla	como	yo!»	Luego	yo	seguí	otro	poco,	y
unos	 leñadores	 de	 por	 aquí	 me	 prestaron	 una	 cama,	 una	 silla	 y	 un	 par	 de
bártulos	 más,	 y	 los	 trajimos	 aquí	 y	 lo	 acomodamos	 lo	 mejor	 que	 pudimos.
Pero	él	no	 se	 reponía,	pues	 fíjese,	 señora,	que	no	podía	comer.	No,	no	 tenía
nada	 de	 apetito,	 y	 cada	 vez	 estaba	más	 débil;	 y	 hoy	 ha	muerto.	Uno	 de	 los
vecinos	ha	ido	a	por	un	hombre	para	que	le	tome	las	medidas.

—	¡Dios	mío,	no	puede	ser!	—exclamó	Farfrae.

Elizabeth	no	dijo	nada.

—En	la	cabecera	de	la	cama	clavó	un	trozo	de	papel,	con	algo	escrito	—
prosiguió	Abel	Whittle—.	Pero,	como	no	sé	leer,	no	sé	qué	es.	Voy	a	traerlo.

Guardaron	 silencio	 mientras	 él	 corría	 al	 interior	 del	 chamizo.	 Volvió	 en
seguida	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado.	 En	 él	 estaba	 escrito	 a	 lápiz	 lo
siguiente:

Testamento	de	Michael	Henchard.

Que	 no	 se	 entere	 de	mi	muerte	Elizabeth-Jane	 Farfrae	 ni	 que	 se	 la	 haga
penar	por	mi	causa.

Que	no	se	me	entierre	en	lugar	sagrado.

Que	no	se	pida	a	ningún	sacristán	que	toque	las	campanas.

Que	no	se	deje	ver	mi	cadáver	a	nadie	que	lo	desee.

Que	nadie	me	acompañe	en	el	entierro.

Que	no	se	pongan	flores	en	mi	tumba.

Que	nadie	me	recuerde.

Sobre	lo	cual,	estampo	mi	firma:

MICHAEL	HENCHARD

—	¿Qué	hacemos?	—preguntó	Donald	entregándole	el	papel.	Ella	no	podía
contestar	con	claridad.

—	 ¡Oh,	 Donald,	 cuánta	 amargura	 encierra	 ese	 papel!	 No	 me	 habría
importado	tanto	de	no	haber	sido	tan	poco	amable	con	él	la	última	vez	que	lo
vi.	Pero	ya	no	hay	remedio.	Que	así	se	haga.

Elizabeth-Jane	 respetó	 en	 lo	 posible	 lo	 que	 Henchard	 había	 escrito	 en
medio	 de	 la	 angustia	 de	 su	 muerte,	 aunque	 no	 tanto	 porque	 considerara
sagradas	 sus	últimas	voluntades	 como	porque	estaba	plenamente	 convencida



de	 que	 las	 había	 expresado	 sintiendo	 sinceramente	 lo	 que	 decía.	 Sabía	 que
aquellas	 instrucciones	 eran	 la	 misma	 estofa	 con	 que	 había	 estado
confeccionada	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 no	 debía	 modificarlas	 para	 contentar	 su
conciencia	o	para	que	su	marido	hiciera	alarde	de	magnanimidad.

Al	 final,	 todo	 pasó,	 incluso	 su	 pesar	 por	 haberlo	 interpretado	mal	 en	 su
última	 visita	 y	 por	 no	 haber	 salido	 antes	 en	 su	 búsqueda,	 aunque	 esto	 tardó
algo	más	en	superarlo.

A	 partir	 de	 entonces,	 Elizabeth-Jane	 vivió	 en	 una	 latitud	 de	 tiempo
apacible,	 sobre	 todo	 después	 del	 Cafarnaún	 en	 el	 que	 habían	 transcurrido
algunos	 de	 sus	 años	 anteriores.	 A	 medida	 que	 las	 vivas	 y	 chispeantes
emociones	de	 sus	primeros	años	de	casada	 fueron	entrando	en	una	 fase	más
serena	y	ecuánime,	los	mejores	impulsos	de	su	naturaleza	pudieron	cultivarse
revelando	 a	 los	 que	vivían	 en	 su	 estrecho	 entorno	 el	 secreto,	 descubierto	 en
otros	 tiempos,	 de	 convertir	 en	 duraderas	 las	 pocas	 oportunidades	 que	 se
presentan;	 lo	que	para	ella	 consistía	 en	una	 inteligente	ampliación,	mediante
una	 especie	 de	 tratamiento	 microscópico,	 de	 esas	 pequeñas	 formas	 de
satisfacción	 que	 se	 ofrecen	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 no	 acosados	 por	 el
dolor,	 y	 que,	 así	 tratadas,	 ejercen	 en	 la	 vida	 el	mismo	 efecto	 inspirador	 que
otros	intereses	más	amplios	pero	superficialmente	abordados.

Sus	enseñanzas	tuvieron	un	efecto	reflejo	sobre	sí	misma	en	cuanto	que	no
veía	gran	diferencia	entre	 ser	 respetada	en	 las	capas	bajas	de	Casterbridge	y
glorificada	en	las	más	altas.

Su	posición	le	ofrecía	sin	duda	muchas	razones	para	sentirse,	tal	como	se
dice,	 agradecida.	Pero	no	 se	 le	podía	 reprochar	no	 ser	más	 elocuente	 en	 sus
manifestaciones	de	 felicidad.	Su	 experiencia	 le	 había	 enseñado,	 con	 razón	o
sin	 ella,	 que	 el	 dudoso	 honor	 de	 un	 breve	 tránsito	 por	 un	 mundo	 de
penalidades	 no	 merecía	 grandes	 efusiones,	 aun	 cuando	 en	 su	 peregrinar
hubiera	encontrado	rayos	de	luz	especialmente	luminosos.	Pero	su	convicción
de	que	ni	 ella	ni	ningún	 ser	humano	merecían	menos	de	 lo	que	 se	 les	había
dado	no	le	hacía	olvidar	que	había	otros	que	recibían	menos	aun	mereciendo
mucho	más.	Al	verse	obligada	a	contarse	entre	los	afortunados,	no	dejaba	de
asombrarse	de	la	persistencia	de	lo	imprevisto,	convencida	de	que	la	persona	a
la	que	se	le	había	concedido	en	la	edad	adulta	aquel	sosiego	permanente	no	era
otra	que	ella	misma,	que	en	 juventud	había	aprendido	que	 la	 felicidad	no	es
sino	un	episodio	ocasional	del	drama	general	del	dolor.
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