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Funcion revolucionaria del pensamiento

La confusién es fenémeno de caracter organico y permanente en la
sociedad burguesa. La confusién se densifica mas cuando se trata de
problemas confusos ya por los propios términos historicos de su enunciado.
Esto ultimo ocurre con el problema, flamante y, a la vez, viejo, de los deberes
del intelectual ante la revolucion. Es ya intrincado este problema tal como lo
plantea el materialismo historico. Al ser formulado o simplemente esbozado
por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una
naturaleza y una funcion exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se
concibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a necesidades e
intereses precisos de la vida. La psicologia tradicional, que veia en el
pensamiento un simple instrumento de contemplacion pura, desinteresada y
sin proposito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de la
vida, ha sido radicalmente derogada. La inflexion finalista de todos los actos
del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor cientifico, cuya vigencia para
la elaboracion de la historia, se afirma mas y mas en la explicacion moderna
del espiritu.

Hasta la metafisica y la filosofia a base de férmulas algebraicas, de puras
categorias logicas, sirven, subconscientemente, a intereses y necesidades
concretas, aunque «refoulés», del filésofo, relativas a su clase social, a su
individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los demas intelectuales y
artistas llamados «puros». La poesia «pura» de Paul Valéry, la pintura «pura»
de Gris, la musica «pura» de Schoenberg, —bajo un aparente alejamiento de
los intereses, realidades y formas concretas de la vida— sirven, en el fondo, y
subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cuales formas.

«Los filésofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar el
mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo». Lo
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La funcién
finalista del pensamiento ha servido en ellos inicamente para interpretar —
dejandolos intactos— los intereses y demas formas vigentes de la vida, cuando
debia servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha sido
conservador, en vez de ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria del
pensamiento, arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica idealista
de Hegel y la dialéctica materialista de Marx. «Bajo su forma mistica —dice
Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, porque ella parecia aureolar
el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, a los ojos



de la burguesia y de sus profesores, no es mas que escandalo y horror, porque,
al lado de la comprensién positiva de lo que existe, ella engloba, a la vez, la
comprension de la negacion y de la ruina necesaria del estado de cosas
existente. La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movimiento, es
decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia,
critica y revolucionaria.

El objeto o materia del pensamiento transformador radica en las cosas y
hechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. El
intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso,
frente a los seres y fendmenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es
decir, de este mundo y no de ningtn otro, extraterrestre o cerebral. Nada de
astrologia ni de cosmogonia. Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio
de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la férmula mesianica,
diciendo: «mi reino es de este mundo».

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su
pensamiento y por su accion sobre la realidad inmediata, encarna un peligro
para todas las formas de vida que le rozan y que él trata de derogar y de
sustituir por otras nuevas, mas justas y perfectas. Se convierte en un peligro
para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta asi el blanco
por excelencia de las persecuciones y represalias del espiritu conservador. «Es
Anaxagoras, desterrado —dice Eastman—; Protagoras, perseguido; Socrates,
ejecutado; Jesus, crucificado». Y nosotros afiadimos: es Marx, vilipendiado y
expulsado; Lenin, abaleado. El espiritu de heroicidad y sacrificio personal del
intelectual revolucionario, es, pues, esencial caracteristica de su destino.

La funcioén politica transformadora del intelectual reside en la naturaleza y
trascendencia  principalmente  doctrinales de esa  funcion y
correspondientemente practicas y militantes de ella. En otros términos, el
intelectual revolucionario debe serlo, simultaneamente, como creador de
doctrina y como practicante de ésta. Buda, Jesus, Marx, Engels, Lenin, fueron,
a un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina revolucionaria. El tipo
perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escribiendo
y militando, simultaneamente.

«Quien esta contra la burguesia, esta con nosotros». Esta es la palabra de
orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base para formar la
Internacional de los Intelectuales.

¢Puede aplicarse esta formula a los intelectuales revolucionarios de todos
los paises? Evidentemente si. En América como en Europa, Asia y Africa, hay
ahora una tarea central y comun a todos los intelectuales revolucionarios: la
accion destructiva del orden social imperante, cuyo eje mundial y de fondo



reside en la estructura capitalista de la sociedad. En esta accion deben
acumularse y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho
darse cuenta de lo que hay que hacer en un momento dado. El leninismo, en
este punto, ofrece ensefianzas luminosas. «No basta —dice Lenin— ser
revolucionario y partidario del comunismo: hay que saber hallar, en cada
momento, el anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener
fuertemente toda la cadena y para agarrarse luego del anillo siguiente». Para
los intelectuales revolucionarios, el anillo doctrinal y practico del momento
radica en la destruccion del orden social imperante. Tal es la consigna tactica
especifica de todo intelectual revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrénicos e
indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelién contra las formas vigentes de
produccion del pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y mdodulos nuevos
de creacion intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y
agitacion sobre el medio social.

Nuestra tactica criticista y destructiva debe marchar wunida
inseparablemente a una profesion de fe constructiva, derivada cientifica y
objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigente
entrafla, segun la dialéctica materialista, un movimiento, tacito y necesario,
hacia la substitucion de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, los
conceptos de destruccion y construccion son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro que el
orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura
proletaria.

El fendmeno soviético es la demostracién objetiva, palmaria y de un
realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir el
sistema social capitalista para desembocar en el orden socialista. Citemos a
este proposito unas palabras del manifiesto de la Unién de escritores
Revolucionarios: «Una crisis economica inaudita —dice ese documento—
quebranta al mundo capitalista. E1 nimero de los parados pasa de 50 millones
y continda aumentando. Multitud de desocupados y de hambrientos desfilan
delante de inmensos depdsitos rebosantes de viveres y un pufiado de hombres
de finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la sociedad capitalista, emplea
como combustible de sus locomotoras las cosechas de los campos, arroja el
trigo, el café y el azicar al mar, quema enormes cantidades de lana y algodén,
a fin de mantener a la altura de sus intereses personales la tasa de sus
beneficios, tinico motor de la economia capitalista. Los salarios de la clase
obrera y de los campesinos pobres, asi como de los trabajadores intelectuales,
caen con una rapidez catastrofica. El espectro del hambre, un porvenir
desesperado y sin salida bajo el régimen capitalista, he aqui la realidad y el
horizonte de las masas trabajadoras».



«La cultura burguesa esta en plena decadencia. El espiritu imperialista ha
infectado la literatura y el arte. Para nublar la conciencia de las masas y salvar
asi su hegemonia de clase, la burguesia se ve obligada a embridar el progreso
de la ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la humanidad.
Declarando la guerra a su pasado la burguesia busca un sostén en su alianza
con la Iglesia catolica, resucita las teorias misticas y feudales de la Edad
Media, para enmascarar con el velo del oscurantismo su mortal
descomposicion».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso pais de los Soviets,
después de haber derribado el régimen capitalista y de haberse salvado del
hambre y escasez, echan las bases de una nueva sociedad socialista. En quince
anos de dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas laboriosas
liberadas ha hecho de uno de los paises mas atrasados de Europa, el pais mas
avanzado del mundo, el primer Estado que ha emprendido la construccion del
socialismo. Las esperanzas de los gobiernos imperialistas y de sus lacayos
social-democratas, que creian imposible la edificacion socialista en un solo
pais y pensaban poder reducir por el hambre y el bloqueo econdémico la
voluntad heroica del proletariado, han caido por tierra. La Union de las
Republicas Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el programa del
Segundo Plan Quinquenal, que sus enemigos calificaba, ayer nomas, de locura
bolchevique. El Soviet ha suprimido los desocupados, arrastrando en su
produccion socialista nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Su
agricultura esta en vias de reorganizacion sobre una base colectiva socialista,
que ha triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la ciudad
socialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se
hallaban ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio de la
religion, se ven ahora atravesadas por una tupida red de escuelas, bibliotecas,
radio, salas de lectura. En lugar de las campanas y del silbato del guardia, no
se oye mas que el traquido de los tractores. La U. R. S. S. ha entrado
definitivamente en la fase socialista».

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo que en el Estado
socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de valor y de heroismo, e
impulsado por la emulacion socialista y las brigadas de choque, el proletariado
soviético crea y desenvuelve gigantescas empresas de la industria pesada
socialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vieja Rusia agricola
retardataria en pais del metal, del automovil y del tractor.

«Del fondo de esta economia socialista nace y se desenvuelve, con un
ritmo fulminante, el proceso colosal de una revolucién cultural desconocida
hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos han entrado en una vasta
iniciacién cultural. Al fin del Segundo Plan Quinquenal, no quedara un solo
analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los periodicos y publicaciones



literarias rebasa en gran medida los ritmos mas rapidos del periodo mas
prospero del capitalismo aleman y norteamericano. El desenvolvimiento de las
fuerzas productoras de la Union Soviética marcha acompafiado de un tal
impulso en todas las ramas de la literatura, del arte y de la cultura en general,
que el problema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcional.
Miles de hombres nuevos reciben la educacion necesaria para ocupar los
puestos mas elevados de la revolucién cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto y
rechinando los dientes, este movimiento histérico incomprensible para ellas y
que decide definitivamente el destino del capitalismo. Las potencias
imperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante movimiento
salvador de la humanidad».

Estrategia y tactica del pensamiento revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y encauzar sus
obras y su accion dentro de unos cuantos imperativos y consignas, derivados
de la propia naturaleza de su funcién social y que pueden reducirse a las
siguientes directivas practicas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada a organizar,
sobre una plataforma comun, a que hemos aludido anteriormente, desdoblada
en dos agrupaciones, las actividades de todos los trabajadores intelectuales
revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la Union
Internacional de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los
Artistas Revolucionarios. La sede de ambos organismos se halla en Moscu.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de Kharkov,
abraza las siguientes consignas:

1. Defensa de la Unién soviética, contra la agresion de las potencias
imperialistas.

2. Contra la opresion de los pueblos coloniales y semicoloniales.
3. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

4. Contra la explotacion de los trabajadores (obreros, campesinos o
intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explotacion.

5. Por la liberacion del trabajo del yugo del capital.
6. Por la liberacion de los pueblos coloniales y semicoloniales.

7. Por la creacion de una cultura proletaria o cultura de los trabajadores.



8. Por la revolucion socialista universal.
9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamiento
accesibles a las masas y fundadas en la practica de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontaneo y su participacion en todas las
campafas politicas, manifestaciones, fiestas obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S.
analizandolas y utilizandolas convenientemente.

Tanto la Uniéon Internacional de Escritores Revolucionarios, como el
Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, han creado y siguen
creando secciones nacionales en cada pais, a las cuales los escritores y los
artistas deben adherirse sin pérdida de tiempo o crear la seccion
correspondiente si aun no la hay.

¢ Qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confundirse,
interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se refieren al artista
revolucionario, al artista socialista y al artista bolchevique.

1. ° Revolucionario, politica y artisticamente, es y debe ser siempre todo
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se
produce. Artistas revolucionarios caben aun dentro del medio soviético y con
respecto a la propia revolucion rusa. S6lo que el estudio objetivo y cientifico
de la historia, lleva a los artistas soviéticos a la conviccion de que su rol
revolucionario no esta ni puede estar en obrar contra la revolucion socialista
naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolucion rusa esta atin haciéndose
y, dentro de ella, los artistas son revolucionarios precisamente porque son los
pioneers de esa gran revolucion. De otro lado, es en un plano mundial que los
artistas soviéticos ejercen su funcion revolucionaria, y, en este plano, el
régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la inica manera que
tienen esos artistas de ejercer su funcion revolucionaria, es trabajando segun
los principios e intereses soviéticos, que son los interesen y principios
revolucionarios mundiales.

2. ° Solo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y se
denomina socialista al artista bolchevique. Dado que éste interpreta y sirve los
intereses clasistas del proletariado, y éste, a su vez, lucha por la instauracion
de la sociedad socialista universal, la idea de socialismo va implicita en la idea



bolchevique. Es asi como he dicho en otra ocasion que cuanto mas proletario
se es, se es mas socialista. Es asi también como Lenin llama con frecuencia al
proletariado, proletariado socialista.

Ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y
temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitacion. Se
propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelion y la organizacion de las
masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus
fines son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de
proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cOleras y admoniciones. Su
verbo se nutre de acusacion, de polémica, de elocuencia agresiva contra el
régimen social imperante y sus consecuencias historicas. Su mision es ciclica
y hasta episddica y termina con el triunfo de la revolucién mundial. Su destino
abraza un ciclo de la historia, que va desde los comienzos del movimiento
obrero, hasta la dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la
implantacion del comunismo. Al iniciarse la edificacion socialista mundial,
cesa su accion estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a
una vicisitud periodica de la sociedad. Operada esta transformacion o «salto»
marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia
estética y, de continuar, seria como si en medio de una labor de siembra o de
cosecha, se oyese himnos de guerra, apostrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y
embarga la atencion colectiva mas que el arte socialista. Siempre el arte
temporal predomina, en el momento del que procede y al que sirve, sobre el
arte intemporal.

Ejecutoria del arte socialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del
poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economia,
dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la
naturaleza, con epitetos tomados de la revolucion proletaria. El poeta socialista
supone, de preferencia, una sensibilidad organica y tacitamente socialista. S6lo



un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta publica y
privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotacion de un
carro, de sentir un dolor, de hacer una operacion aritmética, de levantar una
piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son organicamente
socialistas, s0lo ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista.
Solo ése creara un poema socialista, en el que la preocupacion esencial no
radica precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia
clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente
socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el poema no
es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio
preconcebido de un credo o propaganda politica, sino que es una funcién
natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de
ser tal inicamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus
actos, grandes y pequefios, internos y externos, conscientes y subconscientes y
hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o
involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa.

Ficha del nuevo rico

La presentacion grafica de los versos no debe servir para sugerir lo que
dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto no dice. De
otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de sal6n de «nuevo
rico».

Asi crea el teatro bolchevique

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a la plastica
escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros de
altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo hasta
cuando ya no se mueve; sigue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se
dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos
son inéditos resortes plasticos y cinematicos del teatro, con evidente
significacion politica y hasta econdmica, revolucionaria.

Escollos de la critica marxista



Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe
ser tematicamente el arte socialista. jQué confusion! jQué vaguedad! jQué
tinieblas! jQué reaccion, a veces, disfrazada y cubierta de fraseologia
revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte
socialista. Por ultimo, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo
histérico, una estética mas o menos definida y concreta. Sus ideas en este
orden se detienen en generalidades y esquemas sin consecuencias.

Después de la revolucion rusa, se ha caido, en cuestiones artisticas, en una
gran confusion de nociones diferentes aunque concéntricas, congruentes y
complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuando y por cuales causas
peculiares a cada caso particular, un arte responde a una ideologia clasista o al
socialismo. Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente Rosa
Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés de “revolucionario” o
“reaccionario” no significan gran cosa», la realidad social exige y ha exigido
siempre una clara delimitacién de esos clichés, que no son simples clichés,
sino nociones de soOlido y viviente contenido social. ;Vamos a aplicar
indistintamente el epiteto de revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de
reaccionario a Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejemplos. «La linea
general», de Eiseinstein, ;es clasista o socialita? ;Por qué responde al
socialismo? ¢Por qué a una ideologia clasista? s«La linea general» es las dos
cosas juntas o solamente alguna de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se
puede formular ante «El Cemento» de Gladkov, ante «L.a amapola roja» de
Glier, ante las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski.

Mas todavia. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones
inextricables: la palabra «revolucion». Esta palabra ha perdido, con frecuencia,
su alcance y contenido vitales, para convertirse en mascara del impostor, del
renegado y del oportunista. jQué trafico de aventureros, de cobardes y
traidores, se ha consumado al amparo de esta contrasefia de comadres! jQué
contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpetrado al amparo de
este pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolucion» es desastroso.
Ejemplo:

«Basta —me decia Maiakovski—, que un artista milite politicamente en
favor del Soviet, para que merezca el titulo de revolucionario». Segtn esto, un
artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta
contrariando subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de
evidente sustancia artistica reaccionaria —individualista, verbigracia— pero
que, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su verborrea
propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos entonces ante
el caso hibrido o monstruoso de un artista que es, a la vez, revolucionario,
segun Maiakovski, y reaccionario, segun la naturaleza intrinseca de su obra.



¢Se concibe mayor confusion? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo es
cotidiano y se repite tratandose de musicos, escritores, cineastas, escultores,
ante los cuales algunos criticos marxistas observan un criterio tan arbitrario,
casuistico y anarquizante, como el de cualquier esteta burgués.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo, por mucho
que, consciente y politicamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en
el arte y en la politica. El caso del artista pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad consciente,
liberada y razonada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto mas auténtica
es y mas grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de la
voluntad. Rosa Luxemburgo reflexionaba a este propoésito: «Dostoiewski es,
sobre todo en sus ultimas obras, un reaccionario declarado, un mistico devoto
y un antisocialista feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos son nada
menos que perversas caricaturas. Del mismo modo, las ensefianzas misticas de
Tolstoy revisten un caracter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras
de los dos nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son
unicamente las conclusiones a las que ambos llegan y cada cual a su manera, y
el camino que creen haber encontrado, fuera del laberinto social, lo que les
lleva al callejon sin salida del misticismo y del ascetismo. Pero en el verdadero
artista, las opiniones politicas importan poco. Lo que importa es la fuente de
su arte y de su inspiracion y no el fin consciente que él se propone y las
formulas especiales que recomienda».

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladin ortodoxo y
fanatico del «arte al servicio de la causa social» y le dije:

—Venga usted a oir un trozo de musica y va usted luego a decirme si esta
musica es revolucionaria o reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o
burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, donde alguien
tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual revolucionario», como yo,
desconociamos esta musica, el titulo de ella, el nombre de su autor y el del
pianista. Terminado el trozo, el «intelectual revolucionario» se vio en apuros
para responderme. Temia dar su opinion y equivocarse. Estuvo a punto de
aventurarse a decirme que esa musica era reaccionaria, pero ;y si su autor era
un artista conocido y tenido por la critica marxista como revolucionario? Iba a
decir, por momentos, que estabamos ante un arte evidentemente clasista, pero



¢y si la pieza llevaba un titulo «au dessus de la melée»?... La cosa, en verdad,
resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», paladin ortodoxo y
fanatico del «arte al servicio de la causa social», vacild, evadio, en suma, la
respuesta y acabo por engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx,
Freud, Bukharin, Barbusse y otros.

¢Existe el arte socialista?

Pero ;existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente si. El arte
socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las
piramides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas peliculas de Chaplin, el
propio Bach (en Rusia, se toca Bach), etc.

;Por qué tales obras corresponden a la nocién y al contenido del arte
socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal de
masa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —para emplear justamente
un epiteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin
excepcion.

;Quiénes son todos los hombres sin excepcion? En esta denominacion
entran los individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los
valores humanos sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la
melaza humana sobre el estado animal, basta a capacitar a un individuo para
figurar entre «todos los hombres sin excepcion», cuyos sentimientos, ideas e
intereses le son comunes y organicamente solidarios. Dicho esta que no figura
«entre los hombres sin excepcion» el individuo cuya conducta denota un
estado mérbido o de insuficiencia psiquica que le coloca lejos por igual del
hombre y de la bestia.

La via y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para
nacer y desenvolverse, varian necesariamente segun una serie de condiciones
de medio teldrico y social, condiciones que en la historia producen otros tantos
tipos de humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su desarrollo,
pero idénticos en sus leyes y destinos generales. Cuando una obra de arte
responde, sirva y coopera a esta unidad humana, por debajo de la diversidad
de tipos historicos y geograficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que
esa obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus
raices y alcances sociales a la psicologia e intereses particulares de cualquiera
de las fracciones humanas en que la especie se pluraliza seglin el medio
espacial y temporal.

El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendra, como parecen



pensar algunos criticos marxistas, sino que es ya, como acabamos de decirlo,
una realidad existente, segtn los ejemplos que he citado, aunque andamos atin
lejos de la sociedad socialista, no podra negarse que existen diversos aspectos
de la vida social, cuya forma, estructura e irradiacion colectivas son
manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de produccion en cadena, el
motocultivo, el combinat y otras formas avanzadas del trabajo; el tipo standard
de gran nimero de productos industriales, muchas costumbres cotidianas, las
grandes viviendas obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de
formas socialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan frenadas por
los antagonismos del sistema capitalista en que se produce. L.a masa misma es
acaso la forma mas sugestiva, por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en multiples fendmenos
de la vida social.

Ademas, no ya como sistema, elaborado consciente y cientificamente, sino
como ley e instinto racional del hombre a través de la historia, el socialismo
no ha cesado de pugnar y manifestarse de diferentes maneras en las
colectividades, aun desde la etapa preclasista y mas aun, desde el comunismo
primitivo. Plekhanov, en «El arte y la vida social» y Bukharin, en «La teoria
del materialismo histérico», perfilan, con frecuencia y al azar, innumerables
ejemplos de formas vagamente socialistas, esbozadas en la vida de las tribus.
Mas tarde, dentro de las sociedades del antiguo Oriente, observamos lo
mismo: particularmente, el trabajo de las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria
— un acentuado caracter socialista. Durante la Edad Media, la pugna historica
del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer solamente en los
albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, pero tenaz y en
creciente afirmacién a través de la historia, se han producido otras tantas
formas de arte socialista, reflejo mas o menos directo de la vida social. El
Coliseo de Roma contiene en su contextura arquitectonica y en el trabajo de
masas que €l revela, mas de un aspecto o elemento artistico socialista, bien
que todavia barbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado original de la
sanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente, no se puede
hablar de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el hombre es
explotado por el hombre. Esto es una verdad inobjetable. Pero aqui tocamos,
precisamente, el punto decisivo de la cuestion.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mafiana. La
sociedad socialista sera el resultado de todo el proceso social de la historia. La
sociedad socialista sera la obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas
de la vida social. Ella no sera una improvisacion, sino una elaboracion racional
y cientifica, lenta, evolutiva, ciclica y revolucionaria. La prueba esta en que la
estamos viendo ahora (concretandose y definiéndose en Rusia) y la hemos



visto, en el pasado plural y sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse
piedra a piedra —en muchos planes quincenales, mas o menos brillantes u
oscuros, pero todos enhebrados por un solo hilo de la historia. Lo que se puede
entonces afirmar es que ha habido y hay formas de la vida social mas o menos
socialistas y que estas formas ofrecen en la historia escalas y grados variables,
aunque siempre progresivas, de socialismo. La division de la sociedad en
clases y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente, hasta hoy, una
mas vasta, profunda y pura socializacion de muchos aspectos de la vida
colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la historia, contrariando y
triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito, ciertas formas
sociales de la vida. Es asi como los Estados Unidos, baluarte por excelencia
del sistema capitalista —con sus injusticias mas refinadas— ofrecen en su
técnica de trabajo y en su estructura industrial, una creciente, aunque sorda y
subterranea, tonica socialista. En grado revolucionario y sumo, Rusia —con la
abolicion de clases y la supresion de la injusticia social— ha cerrado el ciclo
de las socializaciones esporadicas, intermitentes y larvadas y ha abierto para
siempre la era socialista de la humanidad. Y mafiana, cuando haya estallado y
triunfado la revolucion proletaria universal, la sociedad sera socializada
integralmente, no solo en la produccion, sino también y lo que es mas
decisivo, en la distribucion de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguiran
idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. L.a emocion artistica socialista
ird ganando en socialismo. La musica socialista del futuro sera mas socialista
que las sinfonias de Beethoven y las fugas de Bach. Estos musicos llegaron, en
efecto, a tocar lo que hay de mas hondo y comin en todos los hombres, sin
aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona ésta que esta determinada
por la sensibilidad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otros
musicos operaran de ambos modos en la vida social: en lo profundo y en lo
contingente de todos los individuos; es decir, sus obras seran mas socialistas
que las de Bach y de Beethoven.

¢En qué medida el arte y la literatura soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho hasta
aqui, pueden deducirse dos criterios en esta cuestion. En primer lugar, tomado
el arte soviético como medio de realizar el socialismo y como una fuerza
dialéctica de creacion de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o,
mejor dicho, caracterizarse como socialista. En segundo lugar, tomado el arte
soviético como reflejo y expresiéon de la sociedad de que procede, también
puede caracterizarse como socialista, puesto que €l encierra, repetimos,



muchas y fundamentales formas, socializadas ya, de la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precision, es imposible no percibir, a la
base del arte y la literatura soviéticos, todo el espiritu y todos los caracteres de
lo que mas adelante hemos designado con el nombre de arte bolchevique. Mas
que expresar las formas de una nueva sociedad, socializada en un 25% a 30%,
el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelion y la
organizacion de todas las masas del mundo, para la protesta, para las
reivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolucion universal. Asi
pues, reuniendo el arte y la literatura soviéticos, responden exactamente a la
ejecutoria del arte bolchevique de que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. La
revolucién no se hace escamoteando la realidad, sino llamando las cosas por
sus nombres verdaderos y mirandolas cara a cara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y literarias
soviéticas, (salvo la arquitectura), distaran inmensamente del arte socialista
futuro. Las bellezas y emociones bolcheviques de «El acorazado Potemkin,
de «Caballeria Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se opacaran
considerablemente. (Y que la critica y la estética burgueses no se extrafien de
esto de «bellezas bolcheviques». ;Es que no nos hablan ellos hasta de la
«belleza griega» o de la «belleza gotica»?).

Profecia y creacion o el adivino y el trabajador

Con frecuencia, Victor Hugo pretendia pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retérico de «Las Orientales»
profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos, sino a la manera de los
adivinos y brujas iracundas de las ferias. Creia que el rol del oraculo poético
consiste en anunciar, por ejemplo, —como lo hace en «Plein Ciel»— que el
avién sera un factor de armonia y de dicha entre los hombres, aunque luego
yerre su profecia y el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora entre los
pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el corazén
humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro
vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando
nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de
justicia y bienestar social. Lo demas, la anticipacion expresa y rotunda de
hechos concretos, no pasa de un candoroso expediente de brujeria barata y es
cosa muy facil. Basta ser un inconsciente con mania de alucinado. Asi hacen



las sibilas vulgares: no importa que se realice o no lo que anuncian.

La obra de arte y el medio social

¢Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra?
¢Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor? Si. El
sincronismo existe en los grandes y en los pequefios artistas, en los
conservadores y en los revolucionarios. El sincronismo se ha producido en el
pasado, se produce actualmente y se producira siempre. Aun en el caso de
artistas en cuya obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida,
la concordancia profunda y, a veces, subterranea, es evidente. Para dar con
ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad. Cuando
faltan estas calidades en la exégesis, se cae frecuentemente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue fisicamente un
hombre débil y enfermo. ;Se va a colegir de aqui que «El origen de la
tragedia» es la mueca de un hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvo
nunca cuitas econémicas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivio como un pequefio burgués o, mas exactamente, como un sefior
feudal. ;Se colegira de aqui que «Resurreccién» es una obra feudalizante?
Mallarmé vivié en perpetua abstencion politica, neutral ante el flujo y reflujo
de los parlamentos y ausente de los comicios, asambleas y partidos politicos.
¢Se colegira de aqui que «La siesta del fauno» carece de espiritu politico y de
sentido social? Evidentemente, no. Tales conclusiones le vienen solamente al
critico empirico y ramplon. A semejanza del mal fotégrafo, que busca en la
fotografia la reproduccién formal y el remedo externo del original, el mal
critico pretende hallar en la obra de arte la reproduccion literal y el reflejo de
repeticion de la vida del artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho
sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— concluye diciendo
que no hay ningun sincronismo entre la vida del autor y su obra. Asi es como
proceden quienes creen que la concordancia existe en ciertos artistas, pero no
en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay que
tener en cuenta que el fendmeno de la produccion artistica —como dice Millet
— es, en el sentido cientifico de la palabra, una auténtica operacién de
alquimia, una trasmutacion. El artista absorbe y concatena las inquietudes
sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal
como las absorbid (que es lo que querria el mal critico y lo que acontece en los
artistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su espiritu en otras
esencias, distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas



absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se
reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital
en bruto absorbida y de que esta hecha la obra, como no se reconoce, a la
simple vista, en el arbol los cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la tierra.
Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrira
necesariamente, en sus entrafias intimas, conjuntamente con las peripecias
personales de la vida del artista y a través de ellas, no solo las corrientes
circulantes de caracter social y econdmico, sino las mentales y religiosas de su
época. Un analisis quimico de la sustancia vegetal constataria, asi mismo, un
parecido fenémeno biolégico en el arbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es
pues, constante y ella se opera consciente o subconscientemente y ain sin que
lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestién
para la critica esta —repetimos— en saberla descubrir.

Mania de grandeza, enfermedad burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatomicas,
de los electrones, del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la
base de esas obras estan solo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento
0 nocién emotiva y creadora de las cosas.

Comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo goza
de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no distingue cosa sucia o
inferior. La distincion de cosa sucia podra venir del estomago. Lo de cosa
inferior, del cerebro. El corazén no tiene nada que ver en estas
diferenciaciones. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio y lo
inferior, nivelandolo todo en emocion.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura soviéticos. El
aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo y las entrafias sociales, esta
rectificando, como en alambique de gran precisién, todo el sistema de valores
estéticos y morales de la historia. Es una ofensiva arrolladora de liberacién y
clarificacion del arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos factores



sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un vasto y radical
desplazamiento de las relaciones de la produccion y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, se sacuden
bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las
formas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los sentimientos. Una
nueva y hasta hoy desconocida psicologia nace en Rusia, mas libre, mas
natural y mas racional que la psicologia burguesa. jQué lejos del tartufismo,
de la «delicadeza» convencional y fiofia y de la vergiienza burguesa! En una
pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento de su hermano, en nombre del
interés revolucionario. En una novela, una mujer solicita y obtiene de las
autoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud de
haber nacido estropeado. En un cuadro de pintura, figura un obrero en actitud
de defecar, sentado en un confortable water-clos. En un «film», hay un toro
negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y nubil. Etc., etc.

Qué lejos se esta, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografia
literaria y artistica y de la «prostitucion en forma de suplemento artistico» —
que decia Lenin— del capitalismo decadente, y hasta de la propia inventiva
aristofanica (malicia o tono subido sistematico, es decir, decadencia) y no digo
ya de la bestialidad, regresiva y cinica, del Bajo Imperio y de las Babilonias
refinadas de la antigiiedad. No hay que confundir la naturalidad humana, libre
y racional de la vida, con su desnaturalizacién infraanimal. Base de aquélla es
el pudor; fundamento y apoyo de ésta es la pudibundez de fachada o el
«desnudismo» inventado ultimamente por la burguesia alemana y que no es
otra cosa que el clasico cinismo, a las buenas.

La danza sin musica

Una evolucion sobrevendra a la danza: su independencia de la musica, de
instrumento de fondo o bateria, de un violin o de una castafiuela. La danza sera
silenciosa, liberada de todo elemento extrafio y de todo ritmo extrafio
advenedizo. La danza palpitara en silencio, inspirada y guiada por una sola
musica: la de la sangre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda contar un
cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el
himno de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», etc.
Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que
danza motivos musicales. Yo querria algo mas radical: la danza que dance la
danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la musica. Algo de esto
realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus danzas de la revolucién rusa.



Estetia y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido ahora el celestinaje
del cinema, del avion o del radio, o de cualquier otra majaderia mas o menos
«futurista».

Los profesores, los filosofos y los artistas burgueses tienen un concepto sui
generis del rol de la maquina en la vida social y en el arte, atribuyéndola una
especie de caracter divino. El idealismo y la inclinacion al misticismo, que se
hallan a la base del criterio de esta gente, les hicieron ver en la maquina, desde
el primer momento de la invencion de Fulton, un idolo o una divinidad nueva
y tan misteriosa como todas las divinidades, ante la cual habia que
prosternarse, admirandola y temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahora mismo
observan esta actitud. Los artistas y escritores burgueses, particularmente, han
acabado por simbolizar en la maquina la Belleza con B grande, mientras los
filosofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre los primeros
esta el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los segundos, el
patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro contra el imperio
jupiterino de la maquina, no han podido menos que estremecer el templo
férdico y maldito de la «cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la
maquina. Para €él, un motor o un avion no son mas que objetos, como una mesa
o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos son mas bellos, mas
utiles, en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada mas. De aqui que,
siguiendo esta valoracion jerarquica de los objetos en la realidad social, el
artista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de arte. La
maquina no es un mito estético, como no lo es moral y ni siquiera economico.
Asi como ningun obrero con conciencia clasista, ve en la maquina una deidad,
ni se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, asi también el artista
revolucionario no simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nuevo
prototipo estético del universo, ni el numen inédito y revelado de inspiracion
artistica. El sociologo marxista tampoco ha hecho del tractor un valor totémico
en la familia proletaria y en la sociedad socialista.

La corriente futurista que a raiz de la revolucion de octubre pasé por el arte
ruso y, sefialadamente, por la poesia, fue muy explicable, amén de haber sido
efimera. Era un rezumo clandestino y trasnochado de la época capitalista
recién tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en aquel momento,
termind muy pronto por reconocerlo asi y boicoted, en unién de Pasternak,
Essenin y otros, todo residuo maquinista en la literatura.



Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las maquinas es mas fuerte que
la nostalgia del amor», lo dice solamente como se podria decir: «La nostalgia
de las maquinas es mas fuerte que la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera
otra cosa. No es la maquina la que sube, sino el amor el que aterriza. Y no deja
de contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman posee de la maquina,
segun el cual, sin desconocer el valor social y estético de ella, lo moviliza y
sitlla en sus poemas con una justeza impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la maquina una diosa,
como los que antes hacian una diosa de la luna o del sol o del océano. Ni
deificacion ni celestinaje de la maquina. Esta no es mas que un instrumento de
produccion econémica, y, como tal, nada mas que un elemento cualquiera de
creacion artistica, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o de
una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cufo, arbitrario,
morbido, decadente.

Obreros manuales y obreros intelectuales

En el sistema capitalista de producciéon econdémica, resulta dificil
determinar y medir en el obrero intelectual, su funcion social de cooperacion
humana —de rendimiento, en términos econdémicos. En el obrero manual, el
trabajo es, por naturaleza, claro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es
aqui susceptible de ser medido y estimado con rigurosa exactitud. En régimen
taylorista de trabajo —perfeccionado por el fordismo— existe una multitud de
instrumentos cientificos, destinados a medir y valorar las diversas e
innumerables labores de la produccion en cadena. El mas sutil
estremecimiento productor, realizado por el musculo, esta cronometrizado en
numeros infinitesimales. Tratdndose del trabajo o eficiencia productiva del
obrero intelectual, —del escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitas
dificultades para su cronometrizacién y valorizacion consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual escapa, al menos
por ahora, al time study man y a todos sus diagramas y cronometros. En
segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al volumen o alcance objetivo
del trabajo, de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el valor
economico de este libro, hay que tener en cuenta una serie de factores
inextricables: el prestigio del autor, el grado de su influencia publica, el
momento social en que viene la obra, su filiacién politica, moral y estética y el
valor intelectual intrinseco del libro. Ya solo para determinar este valor
intelectual intrinseco, independientemente de los otros mencionados, se
necesita un indice infinito y cambiante de otros tantos datos y elementos



importantes de estimacién social y econdmica. Es entonces que el trabajo
intelectual burla al time study man, a sus crondémetros y diagramas y a la
clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. En el orden
socialista no hay salarios ni cronometros para establecerlos. La actual maxima
soviética: «De cada cual, segun sus aptitudes; a cada cual, segin sus
necesidades», es reemplazada por un sistema tacito de trabajo espontaneo y
desinteresado, de un lado, y de templanza temperamental en el consumo, de
otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una necesidad y la satisfaccion de los
apetitos lleva en si misma su propia medida. Una y otra cosa son formas
discrecionales de la conducta individual, disciplinas organicas, que excluyen y
ponen de sobre todo control de coercion o mordaza colectivas.

Literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la naturaleza del arte
proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea un
instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera y la revolucion
mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el criterio proletario del
arte a mas vastos y profundos dominios del espiritu, y declara que ningun
poeta ruso de la revolucion, empezando por Block, ha logrado realizar
aquellos trazos esenciales del arte proletario. Con todo, la literatura proletaria,
segun Trotsky, queda siempre encerrada dentro del catecismo espiritual del
Estado Proletario. Se trata solamente de una relativa ampliacion de vistas de la
posicion de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. Gorki ha dicho:
«El trazo tipico del escritor proletario esta en el odio activo contra todo lo que
de dentro o de fuera oprime al hombre, impidiéndole su libre
desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus facultades. El escritor proletario
tiende a intensificar la participacion de los lectores en la vida, a darles un
mayor sentimiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los medios de
vencer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el gran sentido de la vida y
la alegria inmensa del trabajo». Como se ve, la posiciéon de Gorki se confunde
con el espiritu de la literatura burguesa, que trata de realizar propoésitos
literalmente idénticos a los que Gorki asigna, de modo harto genérico y vago,
a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja al caracter estrictamente proletario
del arte en cuestion. Lo que dice de éste, han dicho del arte burgués los estetas
y criticos burgueses de todas las épocas.



Aun no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura
proletaria. Los mas no quieren darse cuenta de que el arte proletario no es, en
suma, sino el propio arte bolchevique. Una vez, mas, Lenin tiene aqui razén y
la tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo asi, desviar y dispersar en
vagos humanismos, el trabajo del artista proletario, y sobre Gorki, que, como
escritor, deberia ver estos problemas con mayor penetracion técnica que los
que no lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decia Lenin— frente al arribismo y
al individualismo literario burgués, frente al “anarquismo aristocratico” y a la
competencia por el beneficio personal del escritor burgués, el proletariado
socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su forma mas completa e
integral, el principio de una literatura proletaria. ;Cual es este principio? La
literatura proletaria debe ser una literatura de clase y una literatura de partido.
Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la simpatia por los trabajadores,
que encarnan y luchan por la realizacion de aquella idea. Esta literatura
fecundara la ultima palabra del pensamiento revolucionario de la humanidad,
por la experiencia y la actividad viviente del proletariado socialista».

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase del
proletario y, especificamente, debe enmarcarse dentro de las directivas y
consignas practicas del Partido comunista, vanguardia de las masas
trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literatura
bolchevique. Copnes, delegado de la Internacional Comunista ante el segundo
Congreso Mundial de Escritores Revolucionarios, decia: «El actual periodo de
agravacion de los antagonismos del sistema capitalista, exige a la literatura
revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se hace revolucionario por
puro afan de publicidad, por pura gana demagoégica, a fin de hacerse popular,
sino porque esta penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y
porque esta dispuesto a consagrar su talento a la destruccion de esta sociedad
(dos caracteristicas esenciales del arte bolchevique anotadas por nosotros C.
V.), la légica de la lucha, la légica inflexible de su propio esfuerzo hacia la
revolucion, tiene que conducirlo a la literatura proletaria».

Universalidad del verso por la unidad de las lenguas

Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser organico en
la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un
vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa
un verso, una palabra, una letra, un signo ortografico, muere. Como el poema,
al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad, él debe



ser leido en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, la
universalidad de su emocion. Pero no hay que olvidar que esta universalidad
sera posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se fundan, por el
socialismo, en un unico idioma universal.

Poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y s6lo entonces
aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres
en tres.

Hacedores de linduras, ved como viene el agua por si sola, sin necesidad
de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en vuestra
vida.

Regla gramatical

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser.
Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los
fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la
estructura literal y fonética de una misma palabra, segin los casos. Y esto, en
vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera
creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (repito, no
digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal y
colectiva.

Mi retrato a la luz del materialismo historico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad
infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el rol integral de una vida.
El artista hurgara el misterio de esa vida, descubrira su sentido permanente y



cambiante de belleza y lo hara sensible en lineas, colores, planos,
movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la revelacion de una
vida, de principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oraculo, cifra de
adivinacion, explicacion del misterio, excavacion de la fabula. Todo esto es el
caracter de un retrato.

Pero la creacion del retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad.
Esta heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser o sea su caracter,
que es descubierto y revelado por el artista, y la ubicacion de ese ser en un
espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubicacién, este finito, es el parecido.
El artista dosificara las partes del conflicto segin su emocién. Las
circunstancias de espacio y de tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el
infinito de su vida, no han de ser subordinadas al punto de no ser ya posible
reconocer a la persona en el retrato. De un cierto equilibrio misterioso entre lo
visible e invisible de un retrato, entre lo circunstancial y lo permanente de €l,
o, lo que es igual, entre el parecido y el caracter, depende la grandeza de la
creacion.

Caracter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso se
armonizan y se integran. En ambos reside, como en un compas, la emocion de
plenitud del retrato. Constituyen la tesis y antitesis del movimiento dialéctico
en este arte.

Dime como escribes y te diré lo que escribes

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte,
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera
sensibilidad de un hombre. No hay documento mas fehaciente ni dato mas
auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma
original de la social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se
produjo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucionaria. «Si
no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los mencheviques a
Lenin, en 1903, y éste les respondia: «Si. Pero, justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la
estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por su
clase de técnica —complejo concurso de profundos factores personales y
sociales— una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o
simplemente «pompier».

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la



simulacion de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella pone
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adénde vamos, atn
contradiciendo los propositos postizos y las externas y advenedizas
cerebraciones con que quisiéramos vestirnos y aparecer.

Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono, oracion
verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras
palabras, sin6nimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccion
es un nuevo poema, que apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una
cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto,
susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El
tono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fue
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la traduccion.
Asi pensaba también Maiakovski. Lo que se traduce de Walt Whitman, son
calidades y acentos filosoficos y muy poco de sus cualidades estrictamente
poéticas. De él solo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los
grandes movimientos animales, los grandes numeros del alma, las oscuras
nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una «tournure»,
en fin, en los imponderables del verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traductibles
solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras, y
que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o
ritmo cardiaco de la vida. Gris me decia que en este error estan también
muchos pintores modernos, que trabajan con objetos, en lugar de trabajar con
colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela, arranca de la
manera con que en ella se disponen y organizan artisticamente los materiales
mas simples y elementales de la obra. Y el material mas simple y elemental
del poema es, en ultimo examen, la palabra, como lo es el color en la pintura.
El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples palabras sueltas,
allegadas y ordenadas artisticamente, segun los movimientos emotivos del
poeta.

Lo mismo ocurre con la arquitectura, la musica, el cinema, etc. Un edificio
se construye con piedra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Seria
absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, trenes, barcos,



con sus movimientos y roles peculiares. L.a musica, asimismo, resulta de una
ordenacion de simplessones sueltos y no de frases sonoras. Seria absurda una
rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de chirridos de puertas, de risas,
pasos, rumores vegetales, estruendos meteoroldgicos. En la «Consagracién de
la Primavera», de Stravinski, se puede constatar —como en una viviseccion—
el libre nacimiento de los sones, independientes de todo organismo sonoro y
de toda combinacion armoénica y melédica. El cinema embrionario trabajaba
con escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imagenes. Hoy
empieza a trabajar con elementos mas simples, con imagenes instantaneas y al
millonésimo de segundo, combinadas y «découpées» segun el sentido
cinematico del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el cinema
de vanguardia de las Ursulines de Paris y, en mas ancha y esencial medida, «El
operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema ruso.

Autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el
vicio del cenaculo. Es curioso observar como las crisis mas agudas y recientes
del imperialismo economico, —Ila guerra, la racionalizacion industrial, la
miseria de las masas, los cracs financieros y bursatiles, el desarrollo de la
revolucion obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— corresponden
sincronicamente a una furiosa multiplicacion de escuelas literarias, tan
improvisadas como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorak,
Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia
el dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-
Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo,
neosimbolismo, unanimismo, etc. Por ultimo, a partir de la pronunciacion
superrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el
pensamiento social se fraccioné en tantas y tan fugaces formulas. Nunca
experimenté un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse en
recetas y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese
producirse en su unidad organica. Anarquia y desagregacion semejantes no se
vio sino entre los fil6sofos y poetas de la decadencia, en el ocaso de la
civilizacion greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian una nueva
decadencia del espiritu: el ocaso de la civilizacion capitalista.

La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir
oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba
ningun aporte constructivo. Era una receta mas de hacer poemas sobre medida,



como lo son y seran las escuelas literarias de todos tiempos. Mas todavia. No
era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante
método del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos
pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas
del autor de «Caligramas», los manifiestos superrealistas se limitaban a
edificar inteligentes juegos de salén relativos a la escritura automatica, a la
moral, a la religion, a la politica.

Juegos de salon, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, debiera decir.
Cuando el superrealismo llegd, por la dialéctica ineluctable de las cosas, a
afrontar los problemas vivientes de la realidad —que no dependen
precisamente de las elucubraciones abstractas y metafisicas de ninguna
escuela literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser consecuentes
con lo que los propios superrealistas llamaban «espiritu critico y
revolucionario» de este movimiento, habia que saltar al medio de la calle y
hacerse cargo, ende otros, del problemas politico y econémico de nuestra
época. El superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la mas
abstracta, mistica y cerebral de la politica y la que mejor se avenia con el
caracter ontologico por excelencia y hasta ocultista del cenaculo. Dentro del
anarquismo, los superrealistas podian seguir reconociéndose, pues con €l
podia convivir y hasta consustanciarse el organico nihilismo de la escuela.

Pero, mas tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a apercibirse
de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro método revolucionario,
tan «interesante» como el que ellos proponian: me refiero al marxismo.
Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo y de
«combinacion» inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinacion y
sintesis de ambos métodos. L.os superrealistas se hicieron inmediatamente
comunistas.

Es sdlo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismo
adquiere cierta trascendencia social. De simple fabrica de poemas en serie, se
transforma en un movimiento politico militante y en una pragmatica
intelectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo merecio entonces
ser tomado en consideracion y calificado como una de las corrientes literarias
mas vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario.
Habia que seguir observando los métodos y disciplinas superrealistas
ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su accion eran en verdad
y sinceramente revolucionarios. Aun cuando se sabia que aquello de coordinar
el método superrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o
de una mistificacion provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se
irfan radicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.



Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus
estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y
subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables. Del pesimismo
y desesperacion superrealistas de los primeros momentos —pesimismo y
desesperacion que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la conciencia
del cenaculo— se hizo un sistema permanente y estatico, un modulo
académico. La crisis moral e intelectual que el superrealismo se propuso
promover y que (otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera su
primera y maxima expresion en el dadaismo, se anquilos6 en psicopatia de
bufete y en cliché literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la
adhesion formal y oficiosa de los inquietos jovenes al comunismo. El
pesimismo y la desesperacion deben ser siempre etapas y no metas. Para que
ellos agiten y fecunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en
afirmaciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes
patologicos, condenados a devorarse a si mismos. Los superrealistas, burlando
la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e
intelectual y fueron impotentes para excederla y superarla con formas
realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas. Cada
superrealista hizo lo que le vino en gana. Rompieron con numerosos miembros
del partido y con sus organos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo
divorcio con las grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista literario,
sus producciones siguieron caracterizandose por un evidente refinamiento
burgués. La adhesién al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y
las formas esenciales de sus obras. El superrealismo se declaraba, por todos
estos motivos, incapaz para comprender y practicar el verdadero y unico
espiritu revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdio
rapidamente la sola prestancia social que habria podido ser la razén de su
existencia y empezo a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento marxista
— es un cadaver. (Como cendculo meramente literario, —repito— fue
siempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar
espantapajaros). La declaracion de su defunciéon se ha producido en dos
documentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de
Breton y el que, con el titulo de «Un cadaver», han firmado contra Breton,
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos
manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposicién ideoldgica del
superrealismo, su disolucion como grupo o agregado fisico. Se trata de un
cisma o derrumbe total de la capilla, el mas grave y el ultimo de la serie ya
larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista,
mostrandose satisfecho de su realizacion y resultados. Breton continua siendo,
hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un ideologo



escolastico, un rebelde de bufete, un domine recalcitrante, un polemista estilo
Maurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el
superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido lo que se proponia: «suscitar,
desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia». Breton
se equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no me
explico como olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los escritores no
esta en suscitar crisis morales e intelectuales mas o menos graves o generales,
es decir, en hacer la revolucién «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por
abajo». Breton olvida que no hay mas que una sola revolucion: la proletaria y
que esta revolucién la haran los obreros con la accion y no los intelectuales
con sus «crisis de conciencia». La tnica crisis es la crisis economica y ella se
halla planteada —como hecho y no simplemente como nocién o como
«diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del Segundo
Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e injurias personales
de policia literario, a sus antiguos céfrades, injurias y vociferaciones que
denuncian al caracter burgués, y burgués de intima entrafia, de su «crisis de
conciencia.

El otro manifiesto, titulado «Un cadaver», ofrece lapidarios pasajes
necrolégicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribemont Dessaignes— nos
gusto el superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de domésticos. Los
jovencitos estan autorizados a amar hasta a la mujer de un gendarme (esta
mujer estd encarnada en la estética de Breton). Falso compafiero, falso
comunista, falso revolucionario, pero verdadero y auténtico farsante, Breton
debe cuidarse de la guillotina: jqué estoy diciendo! No se guillotina a los
cadaveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un estilo de
reaccionario y de santurron, sobre ideas subversivas, obteniendo un curioso
resultado, que no dejé de asombrar a los pequefios burgueses, a los pequefios
comerciantes e industriales, a los acdlitos de seminario y a los cardiacos de las
escuelas primeras».

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo confundi6 todo: la
desesperacion y el dolor al higado, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y
Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el divan de Madame Sabatier, el
marqués de Sade y Jean Lorrain, la Revolucién rusa y la revolucion
superrealista—... Mayordomo lirico, distribuy0 diplomas a los enamorados
que versificaban y, en los dias de indulgencia, a los principiantes en
desesperacion».

«El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, entre otras
causas, porque es el hombre que vivio siempre de cadaveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy bien del



amor, pero en la vida era un personaje de Courteline».
Etc., etc., etc.

S6lo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser aplicadas a
todos los superrealistas sin excepcion, y a la propia escuela difunta. Se dira
que éste es el lado clownesco y circunstancial de los hombres y no el fondo
histérico del movimiento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo histérico
exista en verdad, lo que, en este caso, no es asi. El fondo histérico del
superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que, en
vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser mas que una mera
formula. Inutiles resultan entonces los reclamos tonantes, los pregones para el
vulgo, la publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio
junto con el arbol abortado, se asfixia la hojarasca.

Politica afectiva y politica cientifica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: su
rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha alabado también
rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos
reflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo en sus
observaciones y juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin dejar en él sitio libre
para las disciplinas y métodos nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo»,
a su ataque al Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda la vida y los
escritos del extrafio rumano han sido y son exclusivamente «reflejos». Las
peripecias personales que le sirven de tema permanente para Su obra
—«historia sempiterna de bandidos», como la llama Barbusse— las practico y
vivio del bulbo raquideo para abajo. Iba a suicidarse, movido por resortes
unicamente medulares. Impresionado por la célebre carta que le dirigiera
Romain Rolland, a raiz de su fallida muerte, se volvio, también de golpe,
escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal de nuestra
época, hall6 que el pais donde su temperamento rebelde y sufrido se
enmarcaria mejor era Rusia, y se hizo, asimismo, de la noche a la mafana,
panegirista excesivo e hiperbdlico de Moscu. Nada, pues, mas logico que hoy
se indigne de que su amigo Russakov tenga un altercado con una bolchevique
y pierda su alojamiento y que, por esta causa, injurie de repente a la
revoluciéon, no viendo ya en el Estado proletario sino desastres, crimenes,
abominaciones; tras de los hechos y circunstancias soviéticas mas pequefias e



insignificantes se esconden y palpitan ahora para Istrati los horrores mas
sanguinarios de la historia...

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de los
«reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal como en su literatura.
Pero no es libre de emplearlo en politica, terreno para el cual es menester una
sensibilidad menos animal y mas humana, menos afectiva y mas intelectual.
En todo cuanto Istrati escribe sobre politica hay, inevitablemente, alabanza o
invectiva. Su cordialidad ignora la justeza y la justicia, que nacen de los datos
de la realidad objetiva y no de los arbitrarios recovecos subjetivos. Las gentes
como Istrati se hallan, en politica, a mil leguas de la psicologia marxista,
segun la cual nuestro concepto sobre la realidad social y econémica debe ser
racional, rigurosamente cientifico e independiente de nuestros caprichos
sentimentales. Panait Istrati es, en politica, como en todo, un mero sentimental
y, en consecuencia, cambia, se contradice o se desmiente a su libre arbitrio,
segun sus impresiones ultraindividuales. En particular, odia lo malo y ama lo
bueno y piensa con Hegel y al revés de Marx, que lo bueno y lo malo son
conceptos absolutos e inmutables. Alli donde se fusilaba a los ricos porque
explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus mas
grandes oraciones apologéticas. Pero si, un dia inesperado, un excelente amigo
suyo rifie con una bolchevique y se le cambia de alojamiento —perdiendo en
la rifia y en el cambio—, Istrati, muy a su pesar, tiene que pronunciar su
condena contra el propio Soviet de sus amores. Para Istrati, en un pais donde
se trata sincera y practicamente de establecer la democracia, es inconcebible
que se produzca una rifia de comadres y que, por distribuir mejor unas
habitaciones entre quienes las necesitan, se incomode de modo mas o menos
discutible a tal o cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las
excelencias soviéticas se truecan en ignominias infernales. La generalizacion
es gusto y mania tipicamente reaccionarios.

La mayoria de los hombres inspira su conducta politica y procede de la
misma manera que Panait Istrati: en la sensibleria. De aqui que no logran
intervenir eficazmente en la organizacion y funciones del Estado y que la
democracia sea imposible. No quieren convencerse de que la historia no se
hace con sensiblerias —lagrimas o sonrisas—, sino con actos inteligentes,
fundados en la realidad objetiva e implacable y en una perspectiva cientifica y
global de la vida.

Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reaccion

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La politica, el amor, el



problema econémico, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama
menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones encontradas de la realidad
social y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a puerta
cerrada.

Este plumifero de gabinete es hijo directo del error econdémico de la
burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o de
familia, el pan y el techo le estan asegurados y puede escapar a la lucha
econdmica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es el mas frecuente
caso econdmico del literato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el
estdbmago de un tacito sentido economico, heredado de la psicologia de clase
de que procede. Carece entonces de renta, como vulgar parasito de la
sociedad, pero disfruta de un temperamento que le permite practicar una
literatura de gran cotizacion. ;Cémo? «El artista —escribe Upton Sinclair—
que triunfa en una época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes
de dicha época, cuyos intereses e ideales interpreta, identificandose con ellos».
En una sociedad de aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, que,
como decia Lenin, «enferman de obesidad», la literatura que mas place es la
que huele a polilla de bufete. Cuando la burguesia francesa fue mas feliz y
satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta
cerrada. A la vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy
mismo, en los paises donde la reaccion burguesa se muestra mas recalcitrante
como en la propia Francia, en Italia y en Espafia, —para no citar sino paises
latinos— los escritores en boga son Paul Valéry Pirandello y Ortega y Gasset,
cuyas obras contienen, en el fondo, una evidente sensibilidad de gabinete. Ese
refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofia de salon, esa emocion
libresca, trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a
puerta cerrada.

Acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensafiamiento la palabra
«cultura» en filosofia y la palabra «culto» en psicologia, que pocos atinan ya a
dar con el contenido de estos vocablos. No me refiero tnicamente a la
confusion que reina en la opinion publica, ni en la conciencia social media.
Me refiero principalmente, a la confusion de las filosofias y de los propios
filésofos. No hay dos de éstos cuyo concepto de «cultura» sea idéntico. Aquél
llama culto al hombre que sabe sentir la musica de Stravinsky, mientras éste
llama culto al hombre honrado, aunque demuestre una sordera absoluta ante el
«Apolo Musageta». Otro llama culto al hombre que maneja magistralmente el
latin y el hebreo en la Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que



cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque sea un
analfabeto integral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, segtn el
grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. Pueblos cultos, por orden
de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega,
Hungria Suiza y Alemania. Segundo. Pueblos semicultos: Francia Bélgica,
Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos barbaros Italia, Irlanda, Portugal,
Espafia, Grecia, Turquia y paises balcanicos. Pero el escritor francés, M.
Rosny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio, que M. Aumonier se
equivoca y que un pueblo como Francia, que ha renovado la filosofia y las
matematicas con Pascal, que ha creado el electromagnetismo con Ampere, que
ha revolucionado la medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con
Watteau y que en literatura ha producido a Montaigne, Rabelais, Moliere,
Balzac tiene derecho a figurar en la primera linea de los pueblos cultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree
barbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny estima que un quimico es, por
el solo hecho de haber creada una gran féormula cientifica, un hombre culto,
mientras que M, Aumonier estima, tal vez, por su parte, que culto es sdlo el
hombre sano de cuerpo y espiritu, casto en la sensualidad, honesto para si
mismo y para los demas y, en fin, que comprende natural y humanamente su
destino, aunque no sea quimica ni revolucionario en medicina.

La confusién en ese punto refleja la confusién y contradicciones inherentes
al espiritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de ella operan las mas
opuestas filosofias, segin el interés de clase, de patria, de raza, etc. Las
filosofias varian hasta dentro de una misma estructura social. En cada pais
viven tantas filosofias y conciencias sociales, como clases hay en ellas. Las
ideologias se superponen segun la jerarquia de esas clases. Esto puede verse
también reflejado en las formas de la educacién, con su multitud de escuelas
de tipos diversos y con su caos de métodos y fines. «La escuela burguesa —
escribe el pedagogo ruso Pistrack— esta incapacitada para dar una concepcion
unificada del mundo. Sélo la escuela tinica —propugnada por el Soviet—
puede producir un tipo tnico y universal de cultura».

Asi, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus contradicciones
emanadas de la concurrencia economica, subsistira el caos ideoldgico y
cultural en el mundo.

Los doctores del marxismo



Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro
de esa teoria. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que
ésta —como queria Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los
marxista fanaticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacién del
marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histérica y social a
comprobar literal y fielmente h teoria del materialismo histérico —aun
desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos—
pertenecen a esta clase de hombres. A fuerza de querer ver en esta doctrina la
certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e
inmutable, la han convertido en un zapato de hierro, afanandose por hacer que
el devenir vital —tan prefiado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea
magullandose los dedos y hasta luxandose los tobillos. Son éstos los doctores
de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian con
celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevo espiritu, semejantes a todos
los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptacion y
acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a é€l,
que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia —lo que hacen
unicamente los hombres libres— sino que van hasta interpretarlo literalmente,
estrechamente. Resultas asi convertidos en los primeros traidores y enemigos
de lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los mas puros
guardianes y los mas fieles depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu
de esclavos que el propio maestro se resistia, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la conviccion de que Marx es el unico filésofo que ha
explicado cientificamente el movimiento social y que ha dado, en
consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de las leyes de la historia, la
primera desgracia de estos fanaticos consiste en amputarse de raiz sus propias
posibilidades creadoras, relegandose a la condicion de simples panegirista: y
papagayos de «El Capital». Segun ellos, Marx sera el ultimo revolucionario de
todos los tiempos y, después de €él, ningin hombre podra descubrir nada. El
espiritu revolucionario acabe con €l y su explicacion de la historia contiene la
verdad ultima e incontrovertible, contra la cual no cabe ni cabra objecion ni
derogacion posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podra concebirse ni
producirse en la vida, sin caer dentro de la férmula marxista. Toda la realidad
universal es una perenne y cotidiana comprobacion de la doctrina materialista
de la historia. Para decidirse a reir o llorar ante un transetnte que resbala en la
calle, sacan su «Capital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si
el cielo esta azul o nublado, abren su Marx elemental y, segun lo que alli leen,
es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningin esfuerzo les esta
exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es suficiente
que, antes de ellos, haya existido el maestro que ahora les ahorra la obligacion
y la responsabilidad de pensar por si mismos y de ponerse en contacto directo



con las cosas.

Freud explicaria facilmente el caso de estos parasitos, cuya conducta
responde a instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia filosofia
revolucionaria de Marx. Por mas que les anime una sincera intencion
revolucionaria, su accion efectiva y subconsciente les traiciona,
denunciandolos come instrumentos de un interés de clase, viejo y culto,
subterranea y «refoulé» en sus entrafias organicamente reaccionarias. Los
marxistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social burguesa o
feudal. La educacion y la cultura y aun la voluntad, no han logrado
expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.

El agro y la urbe y su sintesis socialista

Aun son legion los profesores patriarcales —Tolstoy a la cabeza— que
levantan entre el burgo y el agro una barrera tremenda, sagrada, infranqueable.
Esta misma barrera se apoya del otro lado, en una doctrina idéntica de los
profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en apostoles y defensores
de la existencia campesina, y los otros, en defensores y apostoles de la
existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos llegan a la timida concesion de
un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestion la doctrina socialista. En
Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan mas y mas, forjando el tipo del
hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo y modulos culturales,
participaran, por igual, de una y otra atmosfera. ;Por qué al trabajador del
campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar de los intereses, derechos,
obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la ciudad? ;Y
por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a idéntica privacion respecto de
la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habitante de la urbe y
al habitante del agro. La civilizacion del porvenir debe basarse e inspirarse en
ambos, someterlos a unas mismas disciplinas sociales y extraer de los dos el
individuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se esta ya
efectuando en Rusia con los kombinats, tipos originalisimos de convivencia
social, especie de grandes nucleos colectivos —mitad agrarios y mitad
industriales, mitad bucolicos y mitad ciudadanos.

El duelo entre dos literaturas



El proceso literario capitalista no logra, por mas que lo desean sus
pontifices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, desde
hace muchos afios, del bajo cuerpo social en que €l se apoya. Esto quiere decir
que las contradicciones congénitas, crecientes y mortales en que se debate la
economia capitalista, circulan igualmente por el arte burgués, engendrando su
debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de aquellos caciques
intelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e initil, ya que
estamos ante un hecho determinado, en un plano rigurosamente objetivo, nada
menos que por fuerzas y formas de base de la produccion econémica, muy
distantes y extrafias a los intereses sectarios, profesionales e individuales del
escritor. La literatura capitalista no hace, pues, mas que reflejar —sin poderlo
evitar, repito—, la lenta y dura agonia de la sociedad de que procede.

;Cuales son los mas saltantes signos de decadencia de la literatura
burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre ellos.
Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo comun: el agotamiento de
contenido social de las palabras.

El verbo estda vacio. Sufre de una aguda e incurable consuncién social.
Nadie dice a nadie nada. La relacion articulada del hombre con los hombres,
se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad, se ha
quedado trunco y aplastado en la boca individual. Estamos mudos, en medio
de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusiéon de las lenguas,
proveniente del individualismo exacerbado que esta en la base de la economia
y politica burguesas. El interés individual desenfrenado —ser el mas rico, el
mas feliz, ser el dictador de un pais o el rey del petroleo—, lo ha colmado de
egoismo todo: hasta las palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La
palabra —forma de relacion social la mas humana entre todas— ha perdido asi
toda su esencia y atributos colectivos.

Tacitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos
cuenta de este drama social de confusién. Nadie comprende a nadie. El interés
de uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no entiende. ; Cémo
van a entenderse el comprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el
pobre y el rico? Todos también nos damos cuenta de que esta confusion de
lenguas no es, no puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuanto antes.
Sabemos que para que ella acabe no hace falta sino una clave comtun: la
justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los
intereses y egoismos particulares a la clase social de que él procede y para la
cual escribe. ¢Qué hay en estas obras? ;Qué expresan? ;Qué se dicen en ellas
los hombres? ;Cual es en ellas el contenido social de las palabras? En los
temas y tendencias de la literatura burguesa no hay mas que egoismo y desde



luego, soélo los egoistas se placen en hacerla y en leerla. La obra de significado
burgués o escrita por un espiritu burgués, no gusta sino al lector burgués.
Cuando otra clase de hombre —un obrero, un campesino y hasta un burgués
liberado de su vértebra clasista— pone los ojos en la literatura burguesa, los
vuelve con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre
semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extrafio a los
intereses comunes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahi
incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasion,
verdad, dolor, esfuerzo, armonia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o llenos
de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta los
vocablos vida, dios e historia son equivocos o huecos. La vaciedad y la
impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel
lector rehiiye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, sefialadamente,
con los lectores proletarios respecto de la mayoria de autores y obras
capitalistas.

¢ Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rapidamente el
primer puesto en la organizacion y direccion del proceso economico mundial,
asi también va €l creandose una conciencia de clase universal y, con esta, una
propia sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir,
proletaria. Esta nueva literatura esta naciendo y desarrollandose en una
proporcion correlativa y paralela —en extensién y hondura— a la poblacion
obrera internacional y a su grado de conciencia clasista. Y como esta
poblacion abraza hoy las nueve décimas partes de la humanidad y como, de
otro lado, la conciencia proletaria gana en estos momentos casi la mitad de los
trabajadores del mundo, resulta que la literatura obrera esta dominando casi
por entero la produccion intelectual mundial. «Algo tenemos ya que oponer —
dice modestamente el escritor proletario aleman, Johannes Becher— en el
dominio de la poesia, de la novela y hasta del teatro a las obras maestras de la
literatura burguesa». Pero, con mas justeza, Béla Illés dice: «La literatura
proletaria se halla ya, en muchos paises capitalistas (especialmente en
Alemania), en condiciones de rivalizar con la literatura burguesa».

¢Cuales son los mas saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El
signo mas importante esta en que ella devuelve a las palabras su contenido
social universal, llenandolas de un substractum colectivo nuevo, mas
exuberante y mas puro y dotandolas de una expresion y de una elocuencia mas
diafanas y humanas. El obrero, al revés del patron, aspira al entendimiento
social de todos, a la universal comprension de seres e intereses. Su literatura
habla, por eso, un lenguaje que quiere ser comun a todos los hombres. A la
confusion de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el
esperanto de la coordinacion y justicia sociales, la lengua de las lenguas.



¢Lograra la literatura proletaria este renacimiento y esta depuracion del verbo,
forma suprema ésta y la mas fecunda del instinto de solidaridad de los
hombres?

Si. Lo lograra. Ya lo esta logrando. No exageramos tal vez al afirmar que
la produccién literaria obrera de hoy contiene ya valores artisticos y humanos
superiores, en muchos aspectos, a los de la produccion burguesa. Digo
produccion obrera, englobando en esta denominacién a todas las obras en que
dominan, de una u otra manera, el espiritu y los intereses proletarios: por el
tema, por su contextura psicoldgica o por la sensibilidad del escritor. Asi es
como figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa procedencia
clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak,
O’Flaherty y otros, pero cuyas obras estan, sin embargo, selladas por una
interpretacion sincera y definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este respecto la atencién y respeto
que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses,
atencion y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan —aunque
s0lo episodicamente— en su reciente produccion, de la vida, las luchas y
derroteros revolucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud revela dos
cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las «inteligencias» bizantinas Yy,
otras, la inestabilidad y wvacilaciones caracteristicas de una ideologia
moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el
advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro
lado, la derrota y desbandada de la literatura capitalista.

La encrucijada de la historia esta, como se ve, zanjada en este terreno.

Poesia nueva

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de
las palabras «cinema», «avion», «jazz band», «motor», «radio» y, en general,
de todas las voces de la ciencia e industrias contemporaneas, no importa que el
léxico corresponda 0 no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo
importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni vieja, ni nada. Los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el
artista y convertidos en sensibilidad. El radio, por ejemplo, esta destinado, mas
que a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, mas
profundas  perspicacias  sentimentales, amplificando evidencias 'y



comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces crece y el soplo
de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso. Este es su
unico sentido estético y no el de llenarnos la boca de palabras flamantes.
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice
«avion», poseyendo sin embargo, la emocion avidnica, de manera oscura y
tacita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar habilmente tales o cuales
materiales artisticos y se logra asi una imagen mas o menos hermosa y
perfecta. En este caso, ya no se trata de una poesia «nueva» a base de palabras
nuevas, sino de una poesia «nueva» a base de metaforas nuevas. Pero, también
en este caso, hay error. En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar
imagenes nuevas —funcion ésta de ingenio y no de genio— pero el creador
goza o padece en tal poema, una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de
las cosas y los hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido
incorporado vital y organicamente en la sensibilidad.

La poesia «nueva» a base de palabras nuevas o de metaforas nuevas, se
distingue por su pedanteria de novedad y por su complicacion y barroquismo.
La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana
y, a primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atencion sobre si es 0
no es moderna.

La imagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida esta representada por una virgen loca,
novia de ilusién de un novio que no existe y al que ella, a cada aurora, espera
alegremente, a cada crepusculo llora no haberle visto llegar. En esta imagen, la
vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros es una novia loca.
Queriendo comunicar mayor latido visible a la presencia de la vida, Guyau la
hace, por el contrario, desaparecer y nos muestra, en su lugar, otra presencia,
otra cosa: una mujer. Porque nadie negara que una cosa es la vida y otra cosa
es la mujer.

Tal suerte corren todas las imagenes por sustitucion. Ambiguas,
inorganicas, falsas, estas imagenes carecen de virtualidad poéticas. No son
creaciones estéticas, sino penosas artificiosas articulaciones de dos creaciones
naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenomeno de biologia
artistica. Ni siquiera lo es la reproduccién: en arte, cada forma es un infinito
que empieza con ella y acaba con ella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imagenes. Ni el dadaismo,



ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el populismo.

El caso Maiakovski

En una reunion de escritores bolcheviques, Kolvasieff me habia dicho, en
Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el mas grande poeta
soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrion de la hipérbole.
Antes que él estan Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros...

Yo conoci la labor de Maiakovski, y mi opinién concordaba absolutamente
con la de Kolvasieff. Y cuando, unos dias después, hablé en Moscu con el
autor de «150 000 000», la conversacion que tuve con €él confirm6 para
siempre la sentencia de Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor
poeta del Soviet. Es solamente el mas difundido. Si se leyese mas a Pasternak,
a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el nombre de Maiakovski perderia
muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¢por qué habia de ser mi conversacion con Maiakovski la clave
definitiva de su obra? ¢Hasta qué punto puede una conversacién definir el
espiritu y, mas aun, el valor estético de un artista? La respuesta, en este caso,
depende del método de pensamiento critico. Si partimos del método
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no
podemos, ciertamente, basarnos en un simple dialogo con un artista para fijar
la trascendencia de su obra. Segun estos diversos métodos espiritualistas, el
artista es un instintivo, o, para expresarnos en léxico mas ortodoxo, un
intuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente, subconscientemente. Si se le
pregunta lo que él opina del arte y de su arte, respondera, seguramente,
banalidades y muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica. Un
genio, segun esto, se desmiente, se contradice o pierde casi siempre en sus
conversaciones. Atenerse a éstas, como fundamento critico, resulta, por eso
falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si partimos del método del
materialismo historico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos
comunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta experiencia
cientifica, en la que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente,
técnico. El artista, segun Marx, para que su obra repercuta dialécticamente en
la Historia, debe proceder con riguroso método cientifico y en pleno
conocimiento de sus medios. De aqui que no hay exégeta mejor de la obra de
un poeta como el poeta mismo. Lo que €l piensa y dice de su obra, es o debe,
ser mas certero que cualquiera opinion extrafia. Maiakovski, en las
declaraciones que me hiciera, designod, pues, mejor que ningun critico el



sentido y monto verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo.
Contrariamente a lo que dicen de él todos sus criticos, Maiakovski sufria, en el
fondo, una crisis moral aguda. La revolucién le habia llegado a mitad de su
juventud, cuando las formas de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta
consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva
vida, le quebr6 el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad,
convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal ha sido el
destino de esta generacion. Ella ha sufrido en plena aorta individual las
consecuencias psiquicas de la revolucion social. Situada entre la generacion
prerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la generacion de Maiakovski,
Essenin y Sobol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del
gran acontecimiento. Dentro de esta misma generacion, el calvario ha sido
mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente por la revolucién, para
los desheredados de toda tradicion o iniciacion revolucionaria. La tragedia de
transmutacion psicolégica personal ha sido entonces brutal, y de ella han
logrado escapar solamente los indiferentes con mascara revolucionaria, los
insensibles con «pose» bolchevique. Cuanto mas sensible y cordial fuera el
individuo para permearse en los acontecimientos sociales, mas hondos han
tenido que ser los trastornos de su ser personal, derivados de la convulsion
politica, y mas exacerbado el «pathos» de su intima e individual revision de la
historia. El juicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material o
moral, resultaba fatal, inevitable, como unica solucién de la tragedia. Al
contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bolcheviques»,
facil ha sido y nada arriesgado dar gritos «revolucionarios», ya que respecto
de ellos la revoluciéon se quedaba fuera, como fenémeno o espectidculo de
Estado, y no llegaba hacerse revolucion personal, intima, psicologica. No
habia entonces dificultad ni peligro en asociarse a la corriente de los otros.
Esto ha hecho y hace la mayoria de los escritores de Rusia y otros paises.
¢Que escritores vayan hasta hacerse matar por la «sagrada causa»? ¢Y bien?...
Ello no prueba nada. Muchos han sido los que se han hecho matar mas barato
en la Historia.

En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, dos aspectos: su
vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada
como una de las expresiones individuales mas grandes y puras del hecho
colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido mas que el milésimo trance de una
larga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa
voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales.
Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de
apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptacion auténtica y
fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo,
supervivia tenaz e irreductible la sensibilidad pequefio-burguesa, con el juego



de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba el
afan voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada, para
reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia nueva. El injerto
de ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambio, al dia siguiente de la
revolucion, su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano
anduvo desde entonces declamando sus versiculos soviéticos por calles y
plazas, en las fabricas, en los campos, en las «izbas», en los sindicatos, en los
cuarteles del ejército rojo... En vano se hizo el Pindaro de la epopeya
proletaria. En vano buscé en las multitudes la sugestion necesaria para
sovietizar su anima, intimamente «désaxée». Gigantesco de cuerpo, fuerte, con
un acento robusto y acerado, de altavoz, recitaba: «jOh mi pais! Tu eres un
bello adolescente. Oh mi joven Republica! Tu te yergues y encabritas como
una potranca. Nuestros impulsos van derechos al porvenir. Ya vosotras, patrias
viejas, os vamos a dejar a cien kilometros atras. Salud a ti, joh mi pais!, que
eres la juventud del mundo...». En vano, todo... En vano... La verdadera vida
interior del poeta, aherrojada en férmulas postizas de un leninismo externo e
inorganico, seguia sufriendo silenciosamente y sintiendo todo lo contrario de
lo que decian sus versos, mientras Maiakovski continuaba confundiéndose en
literatura con esa farandula de artistas «revolucionarios» que aparentan serlo
con la misma facilidad con que aparentarian ser valientes, mayores de edad o
nocherniegos, la vida interior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte que
no traducia, seguia pugnando subterraneamente y debatiéndose en la agonia.
Fue la ruptura tragica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida
del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salio de €él. Su lucha
interior neutraliz6 su sensibilidad y su expresion artistica, totalmente,
Maiakovski fue un mero literato, un simple versificador, un retérico hueco.

—Guerra a la metafisica —me decia en Mosci—. Guerra al subconsciente
y a la teoria segun la cual el poeta canta como canta un pajaro... Guerra a la
poesia apolitica, a la gramatica, a la metafora... El arte debe ser controlado
por la razon... Debe siempre servir la propaganda politica, y trabajar con ideas
preconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en tesis, como una teoria
algebraica. La expresion debe ser directa, a boca de jarro...

¢Su poesia respondia a estos anunciados? Evidentemente si. S6lo que la
teoria de Maiakovski, sirvi6 Unicamente para hacer de él un fabricante de
versos «sur commande», frios y muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en el
sentido en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado en
férmulas y no en la sinceridad afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artistico, sacado del materialismo historico,
Maiakovski hizo tan sélo versos desprovistos de calor entrafiable y sentido,
suscitados por traccion exterior y mecanica, por calefaccion artificial.



Maiakovski fue un espiritu representativo de su medio y de su época, pero
no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo tragica, pero su arte fue
declamatorio y nulo, por haber traicionado los trances auténticos y verdaderos
de su vida.

Funcion transformadora del movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama un ensayo
de ritmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apuntaladas
horizontalmente como formando una sola. Un mar tempestuoso se proyecta
sobre esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje. Las olas se suceden
entre pefiascos o sobre la arena, apoyandose por unidades en el horizonte o
cuadrandose, por indole sinuosa, a las érdenes de la profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pantallas, se repite,
con idénticas y simultaneas variaciones, en todas las pantallas. Es como si se
tratase de una sola «pose» fotografica, repetida en tres tarjetas agrupadas, con
la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista
fotografico, un todo organico, nuevo y distinto de cada una de las tarjetas,
mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un conjunto organico
nuevo y diverso de cada una de ellas. En el caso de las tarjetas, si se suprime
una o dos de ellas, la tarjeta o tarjetas restantes no pierden fotograficamente
nada, pues no sufren, como fotografia, ninguna mutilaciéon, mientras que, en el
caso de las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje restante se
modifica sustancialmente, en los términos en que un cuadro de pintura o un
retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero se trata aqui de
un paisaje fabricado de tres pequefos e idénticos paisajes, repetidos. Es como
si de tres enanos agrupados saliese un solo gigante, con una sola gran cabeza
hecha de las tres cabecitas, etc.

De esta ritmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas
consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a una misma imagen,
idea o hecho material objetivo, valiéndonos unicamente del movimiento, una
forma muiltiple y diversa de si misma, un ritmo organico nuevo, prolongacion
y crecimiento de la imagen, hecho o idea primitiva.

Lo que dicen los escritores soviéticos



Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compafieros, los
escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relativas a los modos y formas
colectivas de la actual literatura rusa. He anotado entonces las siguientes
declaraciones suyas, que sintetizan, a mi parecer, los mas diversos y proteicos
signos de su estética:

1. No hay literatura apolitica, no la ha habido ni la habra nunca en el
mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposible». La literatura defiende,
impulsa y exalta la politica soviética.

2. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las disciplinas sociolégicas
determinan el alcance y las formas esenciales del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, corresponden
estrictamente a la concepcion materialista de la historia. El eje central de todo
tema y de su desarrollo artistico, lo constituyen las relaciones economicas de
los hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el control de la
razon. Nada de superrealismo, sistema decadente y opuesto abiertamente a la
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo, ni de bergsonismo. Nada
de «complejo», «libido» ni «intuicién», ni «suefio». El método de la creacion
artistica es y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.

5. Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva organizacion
de la familia y de la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el
espiritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de emulacion
creadora y de justicia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar la
realidad social: la via destructiva, de beligerancia y propaganda mundial
contra el espiritu y los intereses burgueses y reaccionarios (lucha de clases), de
una parte, y, de la otra, la via constructiva del nuevo orden y de las nuevas
sensibilidades (edificacion socialista). En esta dltima se distinguen, a su vez,
dos movimientos concéntricos: radicalizacion proletaria de las masas y clases
sociales vencidas y socializacion del Estado Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenaculos literarios en Rusia. No queda ni
akmeismo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay mas que
el F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Revolucionarios), cuyo espiritu y
experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del
«realismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin y
Khlenikov. La influencia de Block ha sido esporadica y fugaz. Las influencias
extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la



alemana (Heine, Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no esta organizado en ninguna
escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas O
cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura —decia Lenin— es libre
porque las nuevas fuerzas que ella no cesa de acopiar, estan movidas por la
idea socialista y la simpatia de los trabajadores y no por el ansia de ganar ni
por arribismo. Es una literatura libre porque en lugar de consagrarse a la
heroina colmada de bienes, a los “diez mil de la alta sociedad”, se consagra a
los cientos de millones de trabajadores, que constituyen la élite del pais, su
fuerza y su porvenir. Es una literatura libre, porque ella fecundara la ultima
palabra del pensamiento revolucionario de la humanidad».

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, como las demas
ramas de la actividad soviética. La edicion y cotizacion de las obras, corren a
cargo de este sindicato y de una seccion especial del Comisariato de
Instruccion Publica y ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

11. EI escritor despliega un dinamismo constante de accion y reaccion
sociales. «El escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es por eso que
viaja y esta en contacto directo y diario con la vida campesina y obrera. Vive
al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente, la realidad social y
economica envolvente, las costumbres en ensayo, las batallas politicas, los
dolores y alegrias colectivas, los trabajos y el espiritu de las masas. Su
existencia es un laboratorio austero, dedicado al estudio cientifico de su rol
social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque literarias,
marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas recorren las mas apartadas
regiones, llevando un ejemplo practico y heroico de esfuerzo creador. El
escritor tiene la conciencia de que él, mas que ningun otro individuo,
pertenece a la colectividad y que no le esta permitido confinarse a ninguna
«torre de marfil» ni al individualismo del literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y de
monoculo, que se sienta dia y noche ante una muralla de volumenes,
ignorando la vida en carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto,
asimismo, el escritor bohemio, «sofiador», ignorante, perezoso y anarquico.
Un horario y un plano son inseparables del escritor soviético. En todo instante
ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja del reloj y, por la izquierda, a la
aguja de la brujula.

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del antiguo realismo y
del antiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas diferencias
fundamentales, como separan, asimismo, de todas las demas literaturas de la
historia.



En torno a la libertad artistica

—Protesto, —me decia un poeta «au dessus de la melée»— de que el
artista y el escritor se sometan al yugo de ningin gobierno ni clase social, asi
sean éstos el gobierno soviético y la clase proletaria. El artista y el escritor no
tienen nada que ver con la politica de partidos y de clases y deben trabajar en
su arte, dentro de una libertad y de una independencia absolutas.

—¢Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en la historia
escritores y artistas libres e independientes desde este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahi tenemos a Bernard Shaw, Stravinsky,
Picasso, Chaplin.

—S1? ¢Libres de qué? ;Independientes de qué?
—De la politica de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de Roosevelt.

—Alto ahi. Entendamonos. Pongase usted en el caso de que un dia Picasso
pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la policia de Lille a los tejedores
franceses, porque reclaman un aumento de salarios. ;Qué ocurriria? Ocurriria
esto: en primer lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» de Picasso— ni ningun
otro «marchand de tableaux» de Paris querria exponer ese lienzo al publico en
sus galerias; en segundo lugar, el publico de la rue de la Boétie —publico
«chic», «le tout Paris cultivé et riche», capaz de comprar los cuadros carisimos
de Picasso— se indignaria y hallaria el tema y hasta el desarrollo artistico del
lienzo, «droles», de mal gusto, truculentos y, por ultimo, enojosos, cuando no
«pas intéressants» (jy ya sabemos por qué!); en tercer lugar, la critica de «Le
Temps», de «Le Figaro», de «Paris Midi», etc, pondrian el grito en el cielo; y,
en cuarto lugar, la policia secreta del famoso M. Chiappe visitaria una tarde a
Picasso y le haria una notificacién, por cierto, no muy agradable. Total, el
pintor perderia en su prestigio y, consiguientemente, en su cartera, aparte de
quedar sometido a una vigilancia sorda y alevosa, que puede terminar con el
artista en Irin. ;En qué quedo la libertad del pintor? Y conste que el tema del
cuadro no seria invencién de Picasso, sino tomado de la realidad de lo
sucedido en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y conste, en
fin, que las tragedias y —mas si son sociales— contienen sugestiones
artisticas de primera categoria.

Pero, precisamente —me decia un poco vencido, el poeta «au dessus de la
melée»— el artista no debe meterse en temas politicos. Picasso no pintara
nunca un cuadro semejante y, asi, no le acontecera jamas lo que usted dice...

—Claro. Desde luego. Picasso y los demas artistas «libres» no se meten en
temas politicos por eso: para que no les suceda nada. Desconocen la frase de



Zola: «Yo no puedo callar, porque no quiero ser complice». Es muy comodo
ver los toros de lejos. ;Qué importa que esos temas tengan, por si mismos, una
grandeza tematica extraordinaria? Pero de meterse en ellos, adios «libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, esta lejos de hacerlo por
cobardia y egoismo...

—Ya, ya. Se trata de un egoismo inconsciente y de una dependencia a la
clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente.

—Supongamos que asi fuese. Pero de ahi a someterse con plena conciencia
a un Estado y una clase social, como lo hacen, por desgracia, los escritores y
artistas rusos, hay un abismo, y no hay comparacion, posible.

—De acuerdo. No hay comparacion posible. Mientras los artistas y
escritores burgueses estan sometidos a los Estados y clases capitalistas —
basados en la explotacion de la mayoria por unos cuantos parasitos, llamados
patrones, en la injusticia mas infame y en contradicciones crecientes, que estan
precipitando esos sistemas en la descomposicion y la debacle irremediable—
los escritores y artistas bolcheviques se someten, espontanea, racional y
conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la dictadura proletaria y a la
clase obrera y campesina, que lucha por implantar en el mundo la igualdad
economica y la justicia social y que lleva en sus entrafas la salud y la dicha de
la humanidad. Vosotros vais atados a un carro que esta despefiandose al
abismo y no tiene salvacion; nosotros vamos atados a un carro que marcha al
porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta como ustedes la conciben, sino
relativa— ella alcanzara su maxima expresion en la sociedad socialista,
creada, precisamente, por la revolucion proletaria.

El poeta «au dessus de la melée» se quedo viéndome.

«Ne sacrifiez pas des hommes & des pierres —afirma Proust— dont la
beauté vient justement d’avoir un moment, fixé des vérités humaines». Le
temps retrouvé. Conversation du temps de guerre avec M. Charlus, a propos
d’une église que les avions avaient détruite.

El arte revolucionario, arte de masas y forma especifica de la lucha de
clases

1. En el actual periodo social de la historia, por la agudeza, la violencia y
la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espiritu revolucionario
congénito del artista no puede eludir, como esencia tematica de sus creaciones,
los problemas sociales, politicos y economicos. Estos problemas se plantean
hoy con amplitud y exasperacion tales en el mundo entero, que penetran e



invaden en forma irresistible, la vida y la conciencia del mas solitario de los
eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia
definicion, no puede sustraerse a ellos. No esta en nuestras manos dejar de
tomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de los combatientes. Decir,
pues, arte y, mas aun, arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de
lucha de clases. Artista revolucionario en arte, implica artista revolucionario
en politica.

2. ;De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha de clases?
¢En qué clase social estan encarnados el movimiento, la idea y la fuerza
revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osara suponerlos encarnados
en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolucion social esta
fecundandose con la sangre y las batallas de la clase proletaria, y el frente que
en la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolchevique,
vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de combate del artista
revolucionario esta, por consiguiente, en las filas proletarias, en los rangos
bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma especifica de la lucha de clases y
arte de masas, ¢cuales deben ser el punto de partida, la forma, el contenido y
los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben constituirlo
las posiciones estratégicas y tacticas que, en el decurso de la lucha de clases,
tome segun los trances y virajes que impongan las circunstancias de cada
momento, la clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra de arte ha
de situarse siempre en la mas reciente peripecia de la lucha y debe partir de las
necesidades e intereses del dia de esta lucha. De aqui que el artista o escritor
debe seguir intimamente y de cerca las directivas y consignas del Partido
Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los acontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo mas directa, simple y
descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboracion minima. La emocion
ha de buscarse por el camino mas corto y a quemarropa. Arte de primer plano.
Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo, —angulos y no curvas, pero
pesado, barbaro, brutal, como en las trincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La sorda
aspiracion, la turbulencia, el frenesi solidario, las flaquezas y los impetus, las
luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los individuos
dentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los heroismos, los
triunfos y las vigilias, los pasos y las caidas, las experiencias y las ensefianzas
de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de
las masas en sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y
desenvolver una basta red de organismos y contactos de arte revolucionario



entre los rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de
fabricas, corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones
nacionales de la U. I. R. E., en los érganos de prensa y en las editoriales
revolucionarias; los circulos obreros y campesinos de lecturas, las «Camisas
azules» teatrales, la critica de masas, los clubs obreros, las exposiciones del
pequefio artesanado campesino y proletario, las academias ambulantes, las
brigadas de artistas y escritores en las organizaciones de los trabajadores, en
las trincheras de las guerras civiles, etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varian, segun
las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el publico
de este arte es multiple: la masa aun no radicalizada y que forma en las filas
del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierda
burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y
bolchevique y, por ultimo, la pequefia burguesia y la propia alta burguesia.
Una tactica fina, habil, aguda y ductil hay que observar en este terreno, ya que
el objetivo practico de la obra artistica o literaria depende de los medios que se
empleen para cada publico y segun las necesidades del instante. Tratandose,
por ejemplo, de la burguesia en general, el fin revolucionario se realiza
atacando a muerte o persuadiendo. «L.os compafieros de ruta» —de que habla
Romain Rolland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de franca
cordialidad. Y ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e
intelectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan al
movimiento revolucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban
radicalizandose y hasta proletarizandose. Sabemos, por ultimo, que la mayoria
de los miembros de la «Unién Internacional de Escritores Revolucionarios» la
integran actualmente «les compagnons de route».
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