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Función	revolucionaria	del	pensamiento
	

La	 confusión	 es	 fenómeno	 de	 carácter	 orgánico	 y	 permanente	 en	 la
sociedad	 burguesa.	 La	 confusión	 se	 densifica	 más	 cuando	 se	 trata	 de
problemas	 confusos	 ya	 por	 los	 propios	 términos	 históricos	 de	 su	 enunciado.
Esto	último	ocurre	con	el	problema,	flamante	y,	a	la	vez,	viejo,	de	los	deberes
del	intelectual	ante	la	revolución.	Es	ya	intrincado	este	problema	tal	como	lo
plantea	 el	materialismo	histórico.	Al	 ser	 formulado	o	 simplemente	 esbozado
por	los	intelectuales	burgueses,	toma	el	aspecto	de	un	caos	insoluble.

Empecemos	 recordando	 el	 principio	 que	 atribuye	 al	 pensamiento	 una
naturaleza	 y	 una	 función	 exclusivamente	 finalistas.	 Nada	 se	 piensa	 ni	 se
concibe,	 sino	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 los	 medios	 de	 servir	 a	 necesidades	 e
intereses	 precisos	 de	 la	 vida.	 La	 psicología	 tradicional,	 que	 veía	 en	 el
pensamiento	 un	 simple	 instrumento	 de	 contemplación	 pura,	 desinteresada	 y
sin	 propósito	 concreto	 de	 subvenir	 a	 una	 necesidad,	 también	 concreta,	 de	 la
vida,	ha	sido	radicalmente	derogada.	La	inflexión	finalista	de	todos	los	actos
del	pensamiento,	es	un	hecho	de	absoluto	rigor	científico,	cuya	vigencia	para
la	elaboración	de	la	historia,	se	afirma	más	y	más	en	la	explicación	moderna
del	espíritu.

Hasta	la	metafísica	y	la	filosofía	a	base	de	fórmulas	algebraicas,	de	puras
categorías	 lógicas,	 sirven,	 subconscientemente,	 a	 intereses	 y	 necesidades
concretas,	 aunque	 «refoulés»,	 del	 filósofo,	 relativas	 a	 su	 clase	 social,	 a	 su
individuo	o	a	 la	humanidad.	Lo	mismo	acontece	a	 los	demás	 intelectuales	y
artistas	llamados	«puros».	La	poesía	«pura»	de	Paul	Valéry,	la	pintura	«pura»
de	Gris,	 la	música	«pura»	de	Schoenberg,	—bajo	un	aparente	alejamiento	de
los	intereses,	realidades	y	formas	concretas	de	la	vida—	sirven,	en	el	fondo,	y
subconscientemente,	a	estas	realidades,	a	tales	intereses	y	a	cuales	formas.

«Los	filósofos,	—dice	Marx—	no	han	hecho	hasta	ahora	sino	interpretar	el
mundo	 de	 diversas	 maneras.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 transformarlo».	 Lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 en	 general.	 La	 función
finalista	 del	 pensamiento	 ha	 servido	 en	 ellos	 únicamente	 para	 interpretar	—
dejándolos	intactos—	los	intereses	y	demás	formas	vigentes	de	la	vida,	cuando
debía	 servir	 para	 transformarlos.	 El	 finalismo	 del	 pensamiento	 ha	 sido
conservador,	en	vez	de	ser	revolucionario.

El	 punto	 de	 partida	 de	 esta	 doctrina	 transformadora	 o	 revolucionaria	 del
pensamiento,	arranca	de	la	diferencia	fundamental	entre	la	dialéctica	idealista
de	Hegel	y	la	dialéctica	materialista	de	Marx.	«Bajo	su	forma	mística	—dice
Marx—	la	dialéctica	se	hizo	una	moda	alemana,	porque	ella	parecía	aureolar
el	estado	de	cosas	existentes».	Bajo	su	forma	racional,	la	dialéctica,	a	los	ojos



de	la	burguesía	y	de	sus	profesores,	no	es	más	que	escándalo	y	horror,	porque,
al	lado	de	la	comprensión	positiva	de	lo	que	existe,	ella	engloba,	a	la	vez,	la
comprensión	 de	 la	 negación	 y	 de	 la	 ruina	 necesaria	 del	 estado	 de	 cosas
existente.	 La	 dialéctica	 concibe	 cada	 forma	 en	 el	 flujo	 del	 movimiento,	 es
decir,	en	su	aspecto	transitorio.	Ella	no	se	inclina	ante	nada	y	es,	por	esencia,
crítica	y	revolucionaria.

El	 objeto	 o	materia	 del	 pensamiento	 transformador	 radica	 en	 las	 cosas	 y
hechos	 de	 presencia	 inmediata,	 en	 la	 realidad	 tangible	 y	 envolvente.	 El
intelectual	 revolucionario	 opera	 siempre	 cerca	 de	 la	 vida	 en	 carne	 y	 hueso,
frente	 a	 los	 seres	 y	 fenómenos	 circundantes.	 Sus	 obras	 son	 vitalistas.	 Su
sensibilidad	y	su	método	son	terrestres	(materialistas,	en	lenguaje	marxista),	es
decir,	de	este	mundo	y	no	de	ningún	otro,	 extraterrestre	o	cerebral.	Nada	de
astrología	ni	de	cosmogonía.	Nada	de	masturbaciones	abstractas	ni	de	ingenio
de	 bufete.	 El	 intelectual	 revolucionario	 desplaza	 la	 fórmula	 mesiánica,
diciendo:	«mi	reino	es	de	este	mundo».

El	 intelectual	 revolucionario,	 por	 la	 naturaleza	 transformadora	 de	 su
pensamiento	y	por	 su	acción	sobre	 la	 realidad	 inmediata,	encarna	un	peligro
para	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 que	 le	 rozan	 y	 que	 él	 trata	 de	 derogar	 y	 de
sustituir	por	otras	nuevas,	más	 justas	y	perfectas.	Se	convierte	en	un	peligro
para	las	leyes,	costumbres	y	relaciones	sociales	reinantes.	Resulta	así	el	blanco
por	excelencia	de	las	persecuciones	y	represalias	del	espíritu	conservador.	«Es
Anaxágoras,	desterrado	—dice	Eastman—;	Protágoras,	perseguido;	Sócrates,
ejecutado;	Jesús,	crucificado».	Y	nosotros	añadimos:	es	Marx,	vilipendiado	y
expulsado;	Lenin,	abaleado.	El	espíritu	de	heroicidad	y	sacrificio	personal	del
intelectual	revolucionario,	es,	pues,	esencial	característica	de	su	destino.

La	función	política	transformadora	del	intelectual	reside	en	la	naturaleza	y
trascendencia	 principalmente	 doctrinales	 de	 esa	 función	 y
correspondientemente	 prácticas	 y	 militantes	 de	 ella.	 En	 otros	 términos,	 el
intelectual	 revolucionario	 debe	 serlo,	 simultáneamente,	 como	 creador	 de
doctrina	y	como	practicante	de	ésta.	Buda,	Jesús,	Marx,	Engels,	Lenin,	fueron,
a	un	mismo	tiempo,	creadores	y	actores	de	la	doctrina	revolucionaria.	El	tipo
perfecto	del	intelectual	revolucionario,	es	el	del	hombre	que	lucha	escribiendo
y	militando,	simultáneamente.

«Quien	está	contra	la	burguesía,	está	con	nosotros».	Esta	es	la	palabra	de
orden	 —dice	 Lunacharsky—	 que	 debe	 servir	 de	 base	 para	 formar	 la
Internacional	de	los	Intelectuales.

¿Puede	aplicarse	esta	fórmula	a	 los	 intelectuales	revolucionarios	de	 todos
los	países?	Evidentemente	sí.	En	América	como	en	Europa,	Asia	y	África,	hay
ahora	una	 tarea	 central	y	 común	a	 todos	 los	 intelectuales	 revolucionarios:	 la
acción	 destructiva	 del	 orden	 social	 imperante,	 cuyo	 eje	mundial	 y	 de	 fondo



reside	 en	 la	 estructura	 capitalista	 de	 la	 sociedad.	 En	 esta	 acción	 deben
acumularse	y	polarizarse	todos	los	esfuerzos	de	la	inteligencia.	Importa	mucho
darse	cuenta	de	lo	que	hay	que	hacer	en	un	momento	dado.	El	leninismo,	en
este	 punto,	 ofrece	 enseñanzas	 luminosas.	 «No	 basta	 —dice	 Lenin—	 ser
revolucionario	 y	 partidario	 del	 comunismo:	 hay	 que	 saber	 hallar,	 en	 cada
momento,	 el	 anillo	 de	 la	 cadena	 al	 cual	 debe	 uno	 agarrarse	 para	 sostener
fuertemente	 toda	 la	cadena	y	para	agarrarse	 luego	del	anillo	siguiente».	Para
los	 intelectuales	 revolucionarios,	 el	 anillo	 doctrinal	 y	 práctico	 del	momento
radica	en	la	destrucción	del	orden	social	imperante.	Tal	es	la	consigna	táctica
específica	de	todo	intelectual	revolucionario.

Nuestra	 tarea	 revolucionaria	 debe	 realizarse	 en	 dos	 ciclos	 sincrónicos	 e
indivisibles.	 Un	 ciclo	 centrípeto,	 de	 rebelión	 contra	 las	 formas	 vigentes	 de
producción	del	pensamiento,	sustituyéndolas	por	disciplinas	y	módulos	nuevos
de	 creación	 intelectual,	 y	 un	 ciclo	 centrifugo	 doctrinal	 y	 de	 propaganda	 y
agitación	sobre	el	medio	social.

Nuestra	 táctica	 criticista	 y	 destructiva	 debe	 marchar	 unida
inseparablemente	 a	 una	 profesión	 de	 fe	 constructiva,	 derivada	 científica	 y
objetivamente	 de	 la	 historia.	 Nuestra	 lucha	 contra	 el	 orden	 social	 vigente
entraña,	 según	 la	 dialéctica	 materialista,	 un	movimiento,	 tácito	 y	 necesario,
hacia	 la	 substitución	 de	 ese	 orden	 por	 otro	 nuevo.	Revolucionariamente,	 los
conceptos	de	destrucción	y	construcción	son	inseparables.

Ese	nuevo	orden	social,	que	ha	de	reemplazar	al	actual,	no	es	otro	que	el
orden	 comunista	 o	 socialista.	 El	 puente	 entre	 ambos	 mundos:	 la	 dictadura
proletaria.

El	 fenómeno	 soviético	 es	 la	 demostración	 objetiva,	 palmaria	 y	 de	 un
realismo	 inexorable,	 del	 camino	 dialéctico	 ineludible	 que	 ha	 de	 seguir	 el
sistema	 social	 capitalista	 para	 desembocar	 en	 el	 orden	 socialista.	 Citemos	 a
este	 propósito	 unas	 palabras	 del	 manifiesto	 de	 la	 Unión	 de	 escritores
Revolucionarios:	 «Una	 crisis	 económica	 inaudita	 —dice	 ese	 documento—
quebranta	al	mundo	capitalista.	El	número	de	los	parados	pasa	de	50	millones
y	 continúa	 aumentando.	Multitud	 de	 desocupados	 y	 de	 hambrientos	 desfilan
delante	de	inmensos	depósitos	rebosantes	de	víveres	y	un	puñado	de	hombres
de	finanzas,	que	dictan	su	arbitraria	voluntad	a	la	sociedad	capitalista,	emplea
como	 combustible	 de	 sus	 locomotoras	 las	 cosechas	 de	 los	 campos,	 arroja	 el
trigo,	el	café	y	el	azúcar	al	mar,	quema	enormes	cantidades	de	lana	y	algodón,
a	 fin	 de	 mantener	 a	 la	 altura	 de	 sus	 intereses	 personales	 la	 tasa	 de	 sus
beneficios,	 único	motor	 de	 la	 economía	 capitalista.	 Los	 salarios	 de	 la	 clase
obrera	y	de	los	campesinos	pobres,	así	como	de	los	trabajadores	intelectuales,
caen	 con	 una	 rapidez	 catastrófica.	 El	 espectro	 del	 hambre,	 un	 porvenir
desesperado	y	 sin	 salida	bajo	 el	 régimen	capitalista,	 he	 aquí	 la	 realidad	y	 el
horizonte	de	las	masas	trabajadoras».



«La	cultura	burguesa	está	en	plena	decadencia.	El	espíritu	imperialista	ha
infectado	la	literatura	y	el	arte.	Para	nublar	la	conciencia	de	las	masas	y	salvar
así	su	hegemonía	de	clase,	la	burguesía	se	ve	obligada	a	embridar	el	progreso
de	 la	 ciencia	 y	 a	 retardar	 el	 desenvolvimiento	 cultural	 de	 la	 humanidad.
Declarando	 la	guerra	a	su	pasado	 la	burguesía	busca	un	sostén	en	su	alianza
con	 la	 Iglesia	 católica,	 resucita	 las	 teorías	 místicas	 y	 feudales	 de	 la	 Edad
Media,	 para	 enmascarar	 con	 el	 velo	 del	 oscurantismo	 su	 mortal
descomposición».

«Entre	 tanto,	 los	 obreros	 y	 campesinos	 del	 inmenso	 país	 de	 los	 Soviets,
después	 de	 haber	 derribado	 el	 régimen	 capitalista	 y	 de	 haberse	 salvado	 del
hambre	y	escasez,	echan	las	bases	de	una	nueva	sociedad	socialista.	En	quince
años	 de	 dictadura	 del	 proletariado,	 el	 entusiasmo	 de	 las	 masas	 laboriosas
liberadas	ha	hecho	de	uno	de	los	países	más	atrasados	de	Europa,	el	país	más
avanzado	del	mundo,	el	primer	Estado	que	ha	emprendido	la	construcción	del
socialismo.	 Las	 esperanzas	 de	 los	 gobiernos	 imperialistas	 y	 de	 sus	 lacayos
social-demócratas,	 que	 creían	 imposible	 la	 edificación	 socialista	 en	 un	 solo
país	 y	 pensaban	 poder	 reducir	 por	 el	 hambre	 y	 el	 bloqueo	 económico	 la
voluntad	 heroica	 del	 proletariado,	 han	 caído	 por	 tierra.	 La	 Unión	 de	 las
Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 ha	 realizado	 y	 rebasado	 el	 programa	 del
Segundo	Plan	Quinquenal,	que	sus	enemigos	calificaba,	ayer	nomás,	de	locura
bolchevique.	 El	 Soviet	 ha	 suprimido	 los	 desocupados,	 arrastrando	 en	 su
producción	 socialista	 nuevas	 capas	 de	 campesinos	 y	 miles	 de	 mujeres.	 Su
agricultura	está	en	vías	de	reorganización	sobre	una	base	colectiva	socialista,
que	ha	 triunfado	de	 la	antigua	vida	 rural	y	borra	 las	barreras	entre	 la	ciudad
socialista	 y	 los	 campos	 colectivizados.	 Sus	 aldeas	 que,	 bajo	 el	 zarismo,	 se
hallaban	 ahogadas	 en	 el	 barro	 y	 la	 ignorancia,	 intoxicadas	 por	 el	 opio	 de	 la
religión,	se	ven	ahora	atravesadas	por	una	tupida	red	de	escuelas,	bibliotecas,
radio,	salas	de	lectura.	En	lugar	de	las	campanas	y	del	silbato	del	guardia,	no
se	 oye	 más	 que	 el	 traquido	 de	 los	 tractores.	 La	 U.	 R.	 S.	 S.	 ha	 entrado
definitivamente	en	la	fase	socialista».

Valiéndose	de	nuevos	métodos	de	trabajo,	de	ese	trabajo	que	en	el	Estado
socialista	 se	 ha	 hecho	 un	 motivo	 de	 orgullo,	 de	 valor	 y	 de	 heroísmo,	 e
impulsado	por	la	emulación	socialista	y	las	brigadas	de	choque,	el	proletariado
soviético	 crea	 y	 desenvuelve	 gigantescas	 empresas	 de	 la	 industria	 pesada
socialista,	 desarrolla	 el	 motocultivo,	 transforma	 la	 vieja	 Rusia	 agrícola
retardataria	en	país	del	metal,	del	automóvil	y	del	tractor.

«Del	 fondo	 de	 esta	 economía	 socialista	 nace	 y	 se	 desenvuelve,	 con	 un
ritmo	 fulminante,	 el	 proceso	 colosal	 de	 una	 revolución	 cultural	 desconocida
hasta	 hoy	 en	 la	 historia.	 Millones	 de	 analfabetos	 han	 entrado	 en	 una	 vasta
iniciación	cultural.	Al	 fin	del	Segundo	Plan	Quinquenal,	no	quedará	un	 solo
analfabeto	 en	Rusia.	El	 aumento	del	 tiraje	de	 los	periódicos	y	publicaciones



literarias	 rebasa	 en	 gran	 medida	 los	 ritmos	 más	 rápidos	 del	 período	 más
próspero	del	capitalismo	alemán	y	norteamericano.	El	desenvolvimiento	de	las
fuerzas	 productoras	 de	 la	 Unión	 Soviética	 marcha	 acompañado	 de	 un	 tal
impulso	en	todas	las	ramas	de	la	literatura,	del	arte	y	de	la	cultura	en	general,
que	el	problema	de	 los	cuadros	dirigentes	adquiere	una	acuidad	excepcional.
Miles	 de	 hombres	 nuevos	 reciben	 la	 educación	 necesaria	 para	 ocupar	 los
puestos	más	elevados	de	la	revolución	cultural».

«Las	 potencias	 imperialistas	 observan	 con	 un	 sentimiento	 de	 espanto	 y
rechinando	los	dientes,	este	movimiento	histórico	incomprensible	para	ellas	y
que	 decide	 definitivamente	 el	 destino	 del	 capitalismo.	 Las	 potencias
imperialistas	 quieren,	 por	 eso,	 ahogar	 en	 sangre	 semejante	 movimiento
salvador	de	la	humanidad».

	

	

Estrategia	y	táctica	del	pensamiento	revolucionario
	

El	intelectual	revolucionario	debe,	en	consecuencia	plantear	y	encauzar	sus
obras	y	su	acción	dentro	de	unos	cuantos	imperativos	y	consignas,	derivados
de	 la	 propia	 naturaleza	 de	 su	 función	 social	 y	 que	 pueden	 reducirse	 a	 las
siguientes	directivas	prácticas:

Agruparse	en	un	organismo	o	colectividad	mundial,	destinada	a	organizar,
sobre	una	plataforma	común,	a	que	hemos	aludido	anteriormente,	desdoblada
en	 dos	 agrupaciones,	 las	 actividades	 de	 todos	 los	 trabajadores	 intelectuales
revolucionarios.	 Este	 organismo	 o	 colectividad	 existe	 ya:	 la	 Unión
Internacional	de	Escritores	Revolucionarios	y	 el	Bureau	 Internacional	de	 los
Artistas	Revolucionarios.	La	sede	de	ambos	organismos	se	halla	en	Moscú.

La	plataforma	de	ambos	organismos,	aprobada	en	el	Congreso	de	Kharkov,
abraza	las	siguientes	consignas:

1.	 Defensa	 de	 la	 Unión	 soviética,	 contra	 la	 agresión	 de	 las	 potencias
imperialistas.

2.	Contra	la	opresión	de	los	pueblos	coloniales	y	semicoloniales.

3.	Contra	el	fascismo,	el	terror	blanco	y	el	social-fascismo.

4.	 Contra	 la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 (obreros,	 campesinos	 o
intelectuales),	cualquiera	que	sea	la	forma	de	esta	explotación.

5.	Por	la	liberación	del	trabajo	del	yugo	del	capital.

6.	Por	la	liberación	de	los	pueblos	coloniales	y	semicoloniales.

7.	Por	la	creación	de	una	cultura	proletaria	o	cultura	de	los	trabajadores.



8.	Por	la	revolución	socialista	universal.

9.	Defensa	y	desenvolvimiento

a)	 del	 contenido	 revolucionario	 y	 de	 las	 nuevas	 formas	 de	 pensamiento
accesibles	a	las	masas	y	fundadas	en	la	práctica	de	la	lucha	de	clases.

b)	del	arte	obrero	y	campesino	espontáneo	y	su	participación	en	todas	las
campañas	políticas,	manifestaciones,	fiestas	obreras	y	en	la	prensa.

c)	de	las	conquistas	de	arte	revolucionario	de	los	pueblos	de	la	U.	R.	S.	S.
analizándolas	y	utilizándolas	convenientemente.

Tanto	 la	 Unión	 Internacional	 de	 Escritores	 Revolucionarios,	 como	 el
Bureau	 Internacional	 de	 los	 Artistas	 Revolucionarios,	 han	 creado	 y	 siguen
creando	 secciones	 nacionales	 en	 cada	 país,	 a	 las	 cuales	 los	 escritores	 y	 los
artistas	 deben	 adherirse	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 o	 crear	 la	 sección
correspondiente	si	aún	no	la	hay.

	

	

¿Qué	es	un	artista	revolucionario?
	

Tres	 puntos	 suelen,	 de	 ordinario	 y	 en	 lenguaje	 corriente,	 confundirse,
interferirse	 o	 simplemente	 codearse.	 Estos	 puntos	 se	 refieren	 al	 artista
revolucionario,	al	artista	socialista	y	al	artista	bolchevique.

1.	 º	Revolucionario,	política	y	artísticamente,	 es	y	debe	 ser	 siempre	 todo
artista	 verdadero,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 momento	 o	 la	 sociedad	 en	 que	 se
produce.	Artistas	revolucionarios	caben	aún	dentro	del	medio	soviético	y	con
respecto	a	la	propia	revolución	rusa.	Sólo	que	el	estudio	objetivo	y	científico
de	 la	 historia,	 lleva	 a	 los	 artistas	 soviéticos	 a	 la	 convicción	 de	 que	 su	 rol
revolucionario	no	está	ni	puede	estar	en	obrar	contra	 la	 revolución	socialista
naciente,	sino	en	servirla	e	impulsarla.	La	revolución	rusa	está	aún	haciéndose
y,	dentro	de	ella,	los	artistas	son	revolucionarios	precisamente	porque	son	los
pioneers	de	esa	gran	revolución.	De	otro	lado,	es	en	un	plano	mundial	que	los
artistas	 soviéticos	 ejercen	 su	 función	 revolucionaria,	 y,	 en	 este	 plano,	 el
régimen	social	dominante	es	el	capitalismo,	contra	el	cual	la	única	manera	que
tienen	esos	artistas	de	ejercer	 su	 función	 revolucionaria,	es	 trabajando	según
los	 principios	 e	 intereses	 soviéticos,	 que	 son	 los	 interesen	 y	 principios
revolucionarios	mundiales.

2.	º	Sólo	desde	un	punto	de	vista	dialéctico	es	que	puede	denominarse	y	se
denomina	socialista	al	artista	bolchevique.	Dado	que	éste	interpreta	y	sirve	los
intereses	clasistas	del	proletariado,	y	éste,	a	su	vez,	 lucha	por	la	instauración
de	la	sociedad	socialista	universal,	la	idea	de	socialismo	va	implícita	en	la	idea



bolchevique.	Es	así	como	he	dicho	en	otra	ocasión	que	cuanto	más	proletario
se	es,	se	es	más	socialista.	Es	así	también	como	Lenin	llama	con	frecuencia	al
proletariado,	proletariado	socialista.

	

	

Ejecutoria	del	arte	bolchevique
	

No	 hay	 que	 confundirla	 con	 la	 del	 poeta	 bolchevique,	 cuyo	 rol	 y
temperamento	son	distintos.

El	 arte	 bolchevique	 es	 principalmente	 de	 propaganda	 y	 agitación.	 Se
propone,	de	preferencia,	atizar	y	adoctrinar	la	rebelión	y	la	organización	de	las
masas	para	la	protesta,	para	las	reivindicaciones	y	para	la	lucha	de	clases.	Sus
fines	 son	 didácticos,	 en	 el	 sentido	 específico	 del	 vocablo.	 Es	 un	 arte	 de
proclamas,	 de	 mensajes,	 de	 arengas,	 de	 quejas,	 cóleras	 y	 admoniciones.	 Su
verbo	 se	 nutre	 de	 acusación,	 de	 polémica,	 de	 elocuencia	 agresiva	 contra	 el
régimen	social	imperante	y	sus	consecuencias	históricas.	Su	misión	es	cíclica
y	hasta	episódica	y	termina	con	el	triunfo	de	la	revolución	mundial.	Su	destino
abraza	 un	 ciclo	 de	 la	 historia,	 que	 va	 desde	 los	 comienzos	 del	 movimiento
obrero,	 hasta	 la	 dictadura	 universal	 del	 proletariado	 o,	 sea,	 hasta	 la
implantación	 del	 comunismo.	 Al	 iniciarse	 la	 edificación	 socialista	 mundial,
cesa	su	acción	estética,	cesa	su	 influencia	social.	El	arte	bolchevique	sirve	a
una	vicisitud	periódica	de	la	sociedad.	Operada	esta	transformación	o	«salto»
marxista,	las	arengas,	las	proclamas	y	admoniciones	pierden	toda	su	vigencia
estética	y,	de	continuar,	sería	como	si	en	medio	de	una	labor	de	siembra	o	de
cosecha,	se	oyese	himnos	de	guerra,	apóstrofes	de	lucha.

El	 arte	 bolchevique,	 por	 su	 prestancia	 actualista	 fulminante,	 requiere	 y
embarga	 la	 atención	 colectiva	 más	 que	 el	 arte	 socialista.	 Siempre	 el	 arte
temporal	predomina,	en	el	momento	del	que	procede	y	al	que	sirve,	sobre	el
arte	intemporal.

	

	

Ejecutoria	del	arte	socialista
	

El	poeta	socialista	no	reduce	su	socialismo	a	los	temas	ni	a	la	técnica	del
poema.	 No	 lo	 reduce	 a	 introducir	 palabras	 a	 la	 moda	 sobre	 economía,
dialéctica	 o	 derecho	 marxista,	 a	 movilizar	 ideas	 y	 requisitorias	 políticas	 de
factura	 u	 origen	 comunista,	 ni	 a	 adjetivar	 los	 hechos	 del	 espíritu	 y	 de	 la
naturaleza,	con	epítetos	tomados	de	la	revolución	proletaria.	El	poeta	socialista
supone,	de	preferencia,	una	sensibilidad	orgánica	y	tácitamente	socialista.	Sólo



un	 hombre	 temperamentalmente	 socialista,	 aquel	 cuya	 conducta	 pública	 y
privada,	 cuya	 manera	 de	 ver	 una	 estrella,	 de	 comprender	 la	 rotación	 de	 un
carro,	 de	 sentir	 un	dolor,	 de	hacer	una	operación	 aritmética,	 de	 levantar	una
piedra,	 de	 guardar	 silencio	 o	 de	 ajustar	 una	 amistad,	 son	 orgánicamente
socialistas,	sólo	ese	hombre	puede	crear	un	poema	auténticamente	socialista.
Sólo	 ése	 creará	 un	 poema	 socialista,	 en	 el	 que	 la	 preocupación	 esencial	 no
radica	 precisamente	 en	 servir	 a	 un	 interés	 de	 partido	 o	 a	 una	 contingencia
clasista	de	la	historia,	sino	en	el	que	vive	una	vida	personal	y	cotidianamente
socialista	(digo	personal	y	no	individual).	En	el	poeta	socialista,	el	poema	no
es,	 pues,	 un	 trance	 espectacular,	 provocado	 a	 voluntad	 y	 al	 servicio
preconcebido	 de	 un	 credo	 o	 propaganda	 política,	 sino	 que	 es	 una	 función
natural	y	simplemente	humana	de	la	sensibilidad.	El	poeta	socialista	no	ha	de
ser	 tal	 únicamente	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 un	 poema,	 sino	 en	 todos	 sus
actos,	grandes	y	pequeños,	internos	y	externos,	conscientes	y	subconscientes	y
hasta	cuando	duerme	y	cuando	se	equivoca	y	cuando	se	traiciona	voluntaria	o
involuntariamente	y	cuando	se	rectifica	y	cuando	fracasa.

	

	

Ficha	del	nuevo	rico
	

La	 presentación	 gráfica	 de	 los	 versos	 no	 debe	 servir	 para	 sugerir	 lo	 que
dice	ya	el	 texto	de	 tales	versos,	sino	para	sugerir	 lo	que	el	 texto	no	dice.	De
otra	manera,	ello	no	pasa	de	un	pleonasmo	y	de	un	adorno	de	salón	de	«nuevo
rico».

	

	

Así	crea	el	teatro	bolchevique
	

El	teatro	bolchevique	introduce	numerosos	elementos	nuevos	a	la	plástica
escénica.	 Para	 decir	 una	 cosa	 a	 otro	 personaje,	 aquél	 sube	 a	 dos	metros	 de
altura	 o	 se	 sienta.	 El	 novio	 corre	 a	 ver	 a	 su	 novia	 y	 sigue	 corriendo	 hasta
cuando	ya	no	se	mueve;	sigue	corriendo	en	su	mismo	sitio.	Hay	cosas	que	se
dicen	bajo	un	paragua	y	otras,	vestido	de	cuatro	colores,	etc.	etc.	Todos	estos
son	 inéditos	 resortes	 plásticos	 y	 cinemáticos	 del	 teatro,	 con	 evidente
significación	política	y	hasta	económica,	revolucionaria.

	

	

Escollos	de	la	crítica	marxista
	



Ni	Plekhanov	ni	Lunacharsky	ni	Trotsky	han	logrado	precisar	lo	que	debe
ser	 temáticamente	 el	 arte	 socialista.	 ¡Qué	 confusión!	 ¡Qué	 vaguedad!	 ¡Qué
tinieblas!	 ¡Qué	 reacción,	 a	 veces,	 disfrazada	 y	 cubierta	 de	 fraseología
revolucionaria!	El	propio	Lenin	no	dijo	lo	que,	en	substancia,	debe	ser	el	arte
socialista.	Por	último,	el	mismo	Marx	se	abstuvo	de	deducir	del	materialismo
histórico,	 una	 estética	 más	 o	 menos	 definida	 y	 concreta.	 Sus	 ideas	 en	 este
orden	se	detienen	en	generalidades	y	esquemas	sin	consecuencias.

Después	de	la	revolución	rusa,	se	ha	caído,	en	cuestiones	artísticas,	en	una
gran	 confusión	 de	 nociones	 diferentes	 aunque	 concéntricas,	 congruentes	 y
complementarias.	 Nadie	 sabe,	 a	 ciencia	 cierta,	 cuándo	 y	 por	 cuáles	 causas
peculiares	a	cada	caso	particular,	un	arte	responde	a	una	ideología	clasista	o	al
socialismo.	 Porque,	 por	 mucho	 que	 sostenga	 doctrinalmente	 Rosa
Luxemburgo	 que	 «en	 el	 dominio	 del	 arte,	 los	 clichés	 de	 “revolucionario”	 o
“reaccionario”	no	significan	gran	cosa»,	la	realidad	social	exige	y	ha	exigido
siempre	 una	 clara	 delimitación	 de	 esos	 clichés,	 que	 no	 son	 simples	 clichés,
sino	 nociones	 de	 sólido	 y	 viviente	 contenido	 social.	 ¿Vamos	 a	 aplicar
indistintamente	 el	 epíteto	 de	 revolucionario,	 verbigracia,	 a	 Pirandello,	 y	 de
reaccionario	a	Gorky?	Ciertamente	no.	Tomemos	algunos	ejemplos.	«La	línea
general»,	 de	 Eiseinstein,	 ¿es	 clasista	 o	 socialita?	 ¿Por	 qué	 responde	 al
socialismo?	¿Por	qué	a	una	ideología	clasista?	¿«La	línea	general»	es	las	dos
cosas	 juntas	o	 solamente	alguna	de	ellas	y	por	qué?	 Idéntico	cuestionario	se
puede	 formular	 ante	 «El	Cemento»	 de	Gladkov,	 ante	 «La	 amapola	 roja»	 de
Glier,	ante	las	pinturas	de	Katsman	o	ante	«150	millones»	de	Maiakovski.

Más	 todavía.	 Existe	 una	 palabra	 que	 ha	 causado	 y	 causa	 confusiones
inextricables:	la	palabra	«revolución».	Esta	palabra	ha	perdido,	con	frecuencia,
su	alcance	y	contenido	vitales,	para	convertirse	en	máscara	del	 impostor,	del
renegado	 y	 del	 oportunista.	 ¡Qué	 tráfico	 de	 aventureros,	 de	 cobardes	 y
traidores,	 se	ha	consumado	al	amparo	de	esta	contraseña	de	comadres!	 ¡Qué
contrabando	de	ideas,	de	personas	y	arribismos,	se	ha	perpetrado	al	amparo	de
este	pasaporte!

En	arte,	el	caos	causado	por	la	palabra	o	ficha	«revolución»	es	desastroso.
Ejemplo:

«Basta	—me	 decía	Maiakovski—,	 que	 un	 artista	milite	 políticamente	 en
favor	del	Soviet,	para	que	merezca	el	título	de	revolucionario».	Según	esto,	un
artista	 que	 pintase	 —sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 sin	 poderlo	 evitar	 y	 hasta
contrariando	 subconscientemente	 su	 voluntad	 consciente—	 cuadros	 de
evidente	 sustancia	 artística	 reaccionaría	—individualista,	 verbigracia—	 pero
que,	 como	 miembro	 del	 partido	 bolchevique,	 se	 distingue	 por	 su	 verborrea
propagandista,	realiza	una	obra	de	arte	revolucionaria.	Estamos	entonces	ante
el	 caso	 híbrido	 o	monstruoso	 de	 un	 artista	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 revolucionario,
según	Maiakovski,	 y	 reaccionario,	 según	 la	naturaleza	 intrínseca	de	 su	obra.



¿Se	concibe	mayor	confusión?	Porque	el	caso	del	pintor	de	nuestro	ejemplo	es
cotidiano	 y	 se	 repite	 tratándose	 de	músicos,	 escritores,	 cineastas,	 escultores,
ante	 los	 cuales	 algunos	 críticos	marxistas	observan	un	criterio	 tan	 arbitrario,
casuístico	y	anarquizante,	como	el	de	cualquier	esteta	burgués.

Porque	en	este	punto,	urge	que	nos	entendamos.

1.	Un	 artista	 puede	 ser	 revolucionario	 en	 política	 y	 no	 serlo,	 por	mucho
que,	consciente	y	políticamente,	lo	quiera,	en	el	arte.

2.	 Viceversa,	 un	 artista	 puede	 ser,	 consciente	 o	 subconscientemente,
revolucionario	en	el	arte	y	no	serlo	en	política.

3.	Se	dan	casos,	muy	excepcionales,	en	que	un	artista	es	revolucionario	en
el	arte	y	en	la	política.	El	caso	del	artista	pleno.

4.	La	actividad	política	es	siempre	la	resultante	de	una	voluntad	consciente,
liberada	y	razonada,	mientras	que	la	obra	de	arte	escapa,	cuanto	más	auténtica
es	 y	más	 grande,	 a	 los	 resortes	 conscientes,	 razonados,	 preconcebidos	 de	 la
voluntad.	Rosa	Luxemburgo	 reflexionaba	 a	 este	 propósito:	 «Dostoiewski	 es,
sobre	todo	en	sus	últimas	obras,	un	reaccionario	declarado,	un	místico	devoto
y	un	antisocialista	feroz.	Sus	descripciones	de	revolucionarios	rusos	son	nada
menos	que	perversas	caricaturas.	Del	mismo	modo,	las	enseñanzas	místicas	de
Tolstoy	revisten	un	carácter	reaccionario	innegable.	Y,	sin	embargo,	las	obras
de	los	dos	nos	conmueven,	nos	elevan,	nos	liberan.	Y	es	que,	en	realidad,	son
únicamente	las	conclusiones	a	las	que	ambos	llegan	y	cada	cual	a	su	manera,	y
el	 camino	 que	 creen	 haber	 encontrado,	 fuera	 del	 laberinto	 social,	 lo	 que	 les
lleva	al	callejón	sin	salida	del	misticismo	y	del	ascetismo.	Pero	en	el	verdadero
artista,	 las	opiniones	políticas	importan	poco.	Lo	que	importa	es	la	fuente	de
su	 arte	 y	 de	 su	 inspiración	 y	 no	 el	 fin	 consciente	 que	 él	 se	 propone	 y	 las
fórmulas	especiales	que	recomienda».

Llame	 en	 la	 calle	 a	 un	 «intelectual	 revolucionario»,	 paladín	 ortodoxo	 y
fanático	del	«arte	al	servicio	de	la	causa	social»	y	le	dije:

—Venga	usted	a	oír	un	trozo	de	música	y	va	usted	luego	a	decirme	si	esta
música	 es	 revolucionaria	 o	 reaccionaria,	 clasista	 o	 socialista,	 proletaria	 o
burguesa.

Nos	 detuvimos	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 desconocida,	 donde	 alguien
tocaba	al	piano	una	partitura.	Tanto	el	«intelectual	revolucionario»,	como	yo,
desconocíamos	 esta	música,	 el	 título	 de	 ella,	 el	 nombre	de	 su	 autor	 y	 el	 del
pianista.	Terminado	el	 trozo,	el	«intelectual	revolucionario»	se	vio	en	apuros
para	 responderme.	 Temía	 dar	 su	 opinión	 y	 equivocarse.	 Estuvo	 a	 punto	 de
aventurarse	a	decirme	que	esa	música	era	reaccionaria,	pero	¿y	si	su	autor	era
un	artista	conocido	y	tenido	por	la	crítica	marxista	como	revolucionario?	Iba	a
decir,	por	momentos,	que	estábamos	ante	un	arte	evidentemente	clasista,	pero



¿y	si	la	pieza	llevaba	un	título	«au	dessus	de	la	melée»?…	La	cosa,	en	verdad,
resultaba	 escabrosa.	 El	 «intelectual	 revolucionario»,	 paladín	 ortodoxo	 y
fanático	del	«arte	al	 servicio	de	 la	causa	social»,	vaciló,	evadió,	en	suma,	 la
respuesta	y	acabó	por	engolfarse	en	textos,	opiniones	y	citas	de	Hegel,	Marx,
Freud,	Bukharin,	Barbusse	y	otros.

	

	

¿Existe	el	arte	socialista?
	

Pero	 ¿existe	 actualmente	 el	 arte,	 socialista?	 Evidentemente	 sí.	 El	 arte
socialista	 existe.	 Ejemplos:	 Beethoven,	 muchas	 telas	 del	 Renacimiento,	 las
pirámides	 de	 Egipto,	 la	 estatuaria	 asiria,	 algunas	 películas	 de	 Chaplin,	 el
propio	Bach	(en	Rusia,	se	toca	Bach),	etc.

¿Por	 qué	 tales	 obras	 corresponden	 a	 la	 noción	 y	 al	 contenido	 del	 arte
socialista?	 Porque,	 a	 nuestro	 parecer,	 responden	 a	 un	 concepto	 universal	 de
masa	y	a	sentimientos,	 ideas	e	 intereses	comunes	—para	emplear	 justamente
un	 epíteto	 derivado	 del	 sustantivo	 comunismo—	 a	 todos	 los	 hombres	 sin
excepción.

¿Quiénes	 son	 todos	 los	 hombres	 sin	 excepción?	 En	 esta	 denominación
entran	 los	 individuos	 cuya	 vida	 se	 caracteriza	 por	 la	 preponderancia	 de	 los
valores	 humanos	 sobre	 los	 valores	 de	 la	 bestia.	 Esta	 preponderancia	 de	 la
melaza	humana	sobre	el	estado	animal,	basta	a	capacitar	a	un	individuo	para
figurar	entre	«todos	 los	hombres	sin	excepción»,	cuyos	sentimientos,	 ideas	e
intereses	le	son	comunes	y	orgánicamente	solidarios.	Dicho	está	que	no	figura
«entre	 los	 hombres	 sin	 excepción»	 el	 individuo	 cuya	 conducta	 denota	 un
estado	mórbido	 o	 de	 insuficiencia	 psíquica	 que	 le	 coloca	 lejos	 por	 igual	 del
hombre	y	de	la	bestia.

La	 vía	 y	 los	 medios	 que	 siguen	 los	 valores	 estrictamente	 humanos	 para
nacer	y	desenvolverse,	varían	necesariamente	según	una	serie	de	condiciones
de	medio	telúrico	y	social,	condiciones	que	en	la	historia	producen	otros	tantos
tipos	de	humanidad,	diversos	en	 las	peripecias	y	accidentes	de	su	desarrollo,
pero	 idénticos	 en	 sus	 leyes	 y	 destinos	 generales.	 Cuando	 una	 obra	 de	 arte
responde,	sirva	y	coopera	a	esta	unidad	humana,	por	debajo	de	 la	diversidad
de	tipos	históricos	y	geográficos	en	que	ésta	se	ensaya	y	realiza,	se	dice	que
esa	 obra	 es	 socialista.	 No	 lo	 es	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 la	 obra	 limita	 sus
raíces	y	alcances	sociales	a	la	psicología	e	intereses	particulares	de	cualquiera
de	 las	 fracciones	 humanas	 en	 que	 la	 especie	 se	 pluraliza	 según	 el	 medio
espacial	y	temporal.

El	arte	socialista	no	es,	entonces,	una	realidad	que	vendrá,	como	parecen



pensar	algunos	críticos	marxistas,	sino	que	es	ya,	como	acabamos	de	decirlo,
una	realidad	existente,	según	los	ejemplos	que	he	citado,	aunque	andamos	aún
lejos	de	la	sociedad	socialista,	no	podrá	negarse	que	existen	diversos	aspectos
de	 la	 vida	 social,	 cuya	 forma,	 estructura	 e	 irradiación	 colectivas	 son
manifiestamente	socialistas.	Ejemplos:	la	técnica	de	producción	en	cadena,	el
motocultivo,	el	combinat	y	otras	formas	avanzadas	del	trabajo;	el	tipo	standard
de	gran	número	de	productos	industriales,	muchas	costumbres	cotidianas,	 las
grandes	viviendas	obreras,	y,	finalmente,	el	gran	arte.	Se	trata,	desde	luego,	de
formas	socialistas	rudimentarias	e	incompletas	dado	que	se	hallan	frenadas	por
los	antagonismos	del	sistema	capitalista	en	que	se	produce.	La	masa	misma	es
acaso	la	forma	más	sugestiva,	por	ahora,	de	vida	socialista.

El	socialismo	se	halla,	pues,	en	marcha,	encarnado	en	múltiples	fenómenos
de	la	vida	social.

Además,	no	ya	como	sistema,	elaborado	consciente	y	científicamente,	sino
como	ley	e	 instinto	racional	del	hombre	a	 través	de	la	historia,	el	socialismo
no	 ha	 cesado	 de	 pugnar	 y	 manifestarse	 de	 diferentes	 maneras	 en	 las
colectividades,	aún	desde	la	etapa	preclasista	y	más	aún,	desde	el	comunismo
primitivo.	Plekhanov,	en	«El	arte	y	la	vida	social»	y	Bukharin,	en	«La	teoría
del	materialismo	 histórico»,	 perfilan,	 con	 frecuencia	 y	 al	 azar,	 innumerables
ejemplos	de	formas	vagamente	socialistas,	esbozadas	en	la	vida	de	las	tribus.
Más	 tarde,	 dentro	 de	 las	 sociedades	 del	 antiguo	 Oriente,	 observamos	 lo
mismo:	particularmente,	el	trabajo	de	las	masas	ofrece,	—en	Egipto,	en	Asiria
—	un	acentuado	carácter	socialista.	Durante	la	Edad	Media,	la	pugna	histórica
del	 socialismo	 se	 eclipsa	 casi	 totalmente,	 para	 reaparecer	 solamente	 en	 los
albores	del	capitalismo.

Al	par	de	este	parpadeo	socialista,	incongruente	y	larvado,	pero	tenaz	y	en
creciente	 afirmación	 a	 través	 de	 la	 historia,	 se	 han	 producido	 otras	 tantas
formas	 de	 arte	 socialista,	 reflejo	 más	 o	 menos	 directo	 de	 la	 vida	 social.	 El
Coliseo	de	Roma	contiene	en	su	contextura	arquitectónica	y	en	el	 trabajo	de
masas	 que	 él	 revela,	más	 de	 un	 aspecto	 o	 elemento	 artístico	 socialista,	 bien
que	 todavía	 bárbaro	 y,	 sobre	 todo,	 malogrado	 por	 el	 pecado	 original	 de	 la
sanguinaria	 injusticia	 social	 de	 que	 procede.	 Indudablemente,	 no	 se	 puede
hablar	de	socialismo	ni	de	arte	socialista,	en	sociedades	en	que	el	hombre	es
explotado	por	el	hombre.	Esto	es	una	verdad	inobjetable.	Pero	aquí	tocamos,
precisamente,	el	punto	decisivo	de	la	cuestión.

La	sociedad	socialista	no	va	a	surgir	de	golpe,	de	la	noche	a	la	mañana.	La
sociedad	socialista	será	el	resultado	de	todo	el	proceso	social	de	la	historia.	La
sociedad	socialista	será	la	obra	de	un	conjunto	de	fuerzas	y	leyes	deterministas
de	la	vida	social.	Ella	no	será	una	improvisación,	sino	una	elaboración	racional
y	científica,	lenta,	evolutiva,	cíclica	y	revolucionaria.	La	prueba	está	en	que	la
estamos	 viendo	 ahora	 (concretándose	 y	 definiéndose	 en	 Rusia)	 y	 la	 hemos



visto,	en	el	pasado	plural	y	sucesivo	de	las	sociedades,	esbozarse	y	edificarse
piedra	 a	 piedra	—en	muchos	 planes	 quincenales,	 más	 o	 menos	 brillantes	 u
oscuros,	pero	todos	enhebrados	por	un	solo	hilo	de	la	historia.	Lo	que	se	puede
entonces	afirmar	es	que	ha	habido	y	hay	formas	de	la	vida	social	más	o	menos
socialistas	y	que	estas	formas	ofrecen	en	la	historia	escalas	y	grados	variables,
aunque	 siempre	 progresivas,	 de	 socialismo.	 La	 división	 de	 la	 sociedad	 en
clases	y	el	imperio	de	la	injusticia	han	impedido,	ciertamente,	hasta	hoy,	una
más	 vasta,	 profunda	 y	 pura	 socialización	 de	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vida
colectiva.	Sin	embargo,	la	dialéctica	irrefragable	de	la	historia,	contrariando	y
triunfando	 de	 las	 clases	 dominantes,	 ha	 socializado,	 repito,	 ciertas	 formas
sociales	de	 la	vida.	Es	así	como	 los	Estados	Unidos,	baluarte	por	excelencia
del	 sistema	 capitalista	—con	 sus	 injusticias	 más	 refinadas—	 ofrecen	 en	 su
técnica	de	trabajo	y	en	su	estructura	industrial,	una	creciente,	aunque	sorda	y
subterránea,	tónica	socialista.	En	grado	revolucionario	y	sumo,	Rusia	—con	la
abolición	de	clases	y	la	supresión	de	la	injusticia	social—	ha	cerrado	el	ciclo
de	 las	socializaciones	esporádicas,	 intermitentes	y	 larvadas	y	ha	abierto	para
siempre	la	era	socialista	de	la	humanidad.	Y	mañana,	cuando	haya	estallado	y
triunfado	 la	 revolución	 proletaria	 universal,	 la	 sociedad	 será	 socializada
integralmente,	 no	 sólo	 en	 la	 producción,	 sino	 también	 y	 lo	 que	 es	 más
decisivo,	en	la	distribución	de	los	productos.

Pues	 bien:	 las	 obras	 de	 arte	 socialista	 han	 seguido,	 siguen	 y	 seguirán
idéntico	desarrollo	progresivo	que	la	sociedad.	La	emoción	artística	socialista
irá	ganando	en	socialismo.	La	música	socialista	del	futuro	será	más	socialista
que	las	sinfonías	de	Beethoven	y	las	fugas	de	Bach.	Estos	músicos	llegaron,	en
efecto,	a	 tocar	 lo	que	hay	de	más	hondo	y	común	en	 todos	 los	hombres,	 sin
aflorar	a	la	periferia	circunstancial	de	la	vida,	zona	ésta	que	está	determinada
por	 la	 sensibilidad,	 las	 ideas	 y	 los	 intereses	 clasistas	 del	 individuo.	 Otros
músicos	operarán	de	ambos	modos	en	 la	vida	social:	en	 lo	profundo	y	en	 lo
contingente	de	 todos	 los	 individuos;	es	decir,	 sus	obras	serán	más	socialistas
que	las	de	Bach	y	de	Beethoven.

	

	

¿En	qué	medida	el	arte	y	la	literatura	soviéticos	son	socialistas?
	

De	 lo	 que,	 tocante	 a	 arte	 socialista	 y	 arte	 bolchevique,	 llevo	 dicho	 hasta
aquí,	pueden	deducirse	dos	criterios	en	esta	cuestión.	En	primer	lugar,	tomado
el	 arte	 soviético	 como	 medio	 de	 realizar	 el	 socialismo	 y	 como	 una	 fuerza
dialéctica	 de	 creación	 de	 aquella	 sociedad,	 ese	 arte	 puede	 considerarse	 o,
mejor	dicho,	caracterizarse	como	socialista.	En	segundo	lugar,	tomado	el	arte
soviético	 como	 reflejo	 y	 expresión	 de	 la	 sociedad	 de	 que	 procede,	 también
puede	 caracterizarse	 como	 socialista,	 puesto	 que	 él	 encierra,	 repetimos,



muchas	y	fundamentales	formas,	socializadas	ya,	de	la	vida	colectiva.

Pero,	juzgadas	las	cosas	con	mayor	precisión,	es	imposible	no	percibir,	a	la
base	del	arte	y	la	literatura	soviéticos,	todo	el	espíritu	y	todos	los	caracteres	de
lo	que	más	adelante	hemos	designado	con	el	nombre	de	arte	bolchevique.	Más
que	expresar	las	formas	de	una	nueva	sociedad,	socializada	en	un	25%	a	30%,
el	arte	soviético	se	propone,	de	preferencia,	atizar	y	adoctrinar	la	rebelión	y	la
organización	 de	 todas	 las	 masas	 del	 mundo,	 para	 la	 protesta,	 para	 las
reivindicaciones,	 para	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 para	 la	 revolución	 universal.	Así
pues,	 reuniendo	el	arte	y	 la	 literatura	 soviéticos,	 responden	exactamente	a	 la
ejecutoria	del	arte	bolchevique	de	que	hemos	hablado	anteriormente.

Tratemos	 de	 ver	 claro	 y	 ser	 precisos.	 Tratemos	 de	 entendemos.	 La
revolución	no	se	hace	escamoteando	la	realidad,	sino	 llamando	las	cosas	por
sus	nombres	verdaderos	y	mirándolas	cara	a	cara.

Estoy	 seguro	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 artísticas	 y	 literarias
soviéticas,	 (salvo	 la	 arquitectura),	 distarán	 inmensamente	 del	 arte	 socialista
futuro.	Las	bellezas	y	emociones	bolcheviques	de	«El	acorazado	Potemkin»,
de	 «Caballería	 Roja»,	 de	 «Komandar»,	 de	 «Amapola	 roja»,	 se	 opacarán
considerablemente.	(Y	que	la	crítica	y	la	estética	burgueses	no	se	extrañen	de
esto	 de	 «bellezas	 bolcheviques».	 ¿Es	 que	 no	 nos	 hablan	 ellos	 hasta	 de	 la
«belleza	griega»	o	de	la	«belleza	gótica»?).

	

	

Profecía	y	creación	o	el	adivino	y	el	trabajador
	

Con	frecuencia,	Víctor	Hugo	pretendía	pasar	como	profeta.

Grosero	 estilo	 profético	 el	 suyo.	 El	 terrible	 retórico	 de	 «Las	Orientales»
profetizaba,	no	a	 la	manera	de	 los	poetas	auténticos,	sino	a	 la	manera	de	 los
adivinos	y	brujas	iracundas	de	las	ferias.	Creía	que	el	rol	del	oráculo	poético
consiste	en	anunciar,	por	ejemplo,	—como	 lo	hace	en	«Plein	Ciel»—	que	el
avión	será	un	 factor	de	armonía	y	de	dicha	entre	 los	hombres,	aunque	 luego
yerre	su	profecía	y	el	aeroplano	sirva,	en	1914,	de	fuerza	destructora	entre	los
pueblos.

El	poeta	emite	sus	anunciaciones	de	otro	modo:	insinuando	en	el	corazón
humano,	de	manera	oscura	e	 inextricable,	pero	viviente	e	 infalible,	 el	 futuro
vital	del	ser	humano	y	sus	 infinitas	posibilidades.	El	poeta	profetiza	creando
nebulosas	 sentimentales,	 vagos	 protoplasmas,	 inquietudes	 constructivas	 de
justicia	 y	 bienestar	 social.	 Lo	 demás,	 la	 anticipación	 expresa	 y	 rotunda	 de
hechos	concretos,	no	pasa	de	un	candoroso	expediente	de	brujería	barata	y	es
cosa	muy	fácil.	Basta	ser	un	inconsciente	con	manía	de	alucinado.	Así	hacen



las	sibilas	vulgares:	no	importa	que	se	realice	o	no	lo	que	anuncian.
	

	

La	obra	de	arte	y	el	medio	social
	

¿Existe	 una	 estrecha	 correspondencia	 entre	 la	 vida	 del	 artista	 y	 su	 obra?
¿Existe	 un	 sincronismo	 absoluto	 entre	 la	 obra	 y	 la	 vida	 del	 autor?	 Sí.	 El
sincronismo	 existe	 en	 los	 grandes	 y	 en	 los	 pequeños	 artistas,	 en	 los
conservadores	y	en	los	revolucionarios.	El	sincronismo	se	ha	producido	en	el
pasado,	 se	 produce	 actualmente	 y	 se	 producirá	 siempre.	 Aun	 en	 el	 caso	 de
artistas	en	cuya	obra	parece,	a	primera	vista,	faltar	el	tono	peculiar	de	su	vida,
la	 concordancia	 profunda	 y,	 a	 veces,	 subterránea,	 es	 evidente.	 Para	 dar	 con
ella,	 basta	 auscultarla	 con	 buena	 fe	 y	 con	 un	 poco	 de	 sensibilidad.	 Cuando
faltan	estas	calidades	en	la	exégesis,	se	cae	frecuentemente	en	error.

Tomemos,	en	vía	de	ejemplo,	algunos	casos.	Nietzsche	fue	físicamente	un
hombre	 débil	 y	 enfermo.	 ¿Se	 va	 a	 colegir	 de	 aquí	 que	 «El	 origen	 de	 la
tragedia»	 es	 la	 mueca	 de	 un	 hombre	 deshecho	 y	 vencido?	 Tolstoy	 no	 tuvo
nunca	cuitas	económicas.	No	supo	lo	que	es	ganar	el	pan	con	su	trabajo.

Vivió	 como	 un	 pequeño	 burgués	 o,	 más	 exactamente,	 como	 un	 señor
feudal.	 ¿Se	 colegirá	 de	 aquí	 que	 «Resurrección»	 es	 una	 obra	 feudalizante?
Mallarmé	vivió	en	perpetua	abstención	política,	neutral	ante	el	flujo	y	reflujo
de	los	parlamentos	y	ausente	de	los	comicios,	asambleas	y	partidos	políticos.
¿Se	colegirá	de	aquí	que	«La	siesta	del	fauno»	carece	de	espíritu	político	y	de
sentido	social?	Evidentemente,	no.	Tales	conclusiones	le	vienen	solamente	al
crítico	 empírico	y	 ramplón.	A	 semejanza	del	mal	 fotógrafo,	 que	busca	 en	 la
fotografía	 la	 reproducción	 formal	 y	 el	 remedo	 externo	 del	 original,	 el	 mal
crítico	pretende	hallar	en	la	obra	de	arte	la	reproducción	literal	y	el	reflejo	de
repetición	de	la	vida	del	artista.	Cuando	no	halla	este	reflejo	—cosa	que,	dicho
sea	de	paso,	ocurre,	precisamente,	en	los	grandes	artistas—	concluye	diciendo
que	no	hay	ningún	sincronismo	entre	la	vida	del	autor	y	su	obra.	Así	es	como
proceden	quienes	creen	que	la	concordancia	existe	en	ciertos	artistas,	pero	no
en	todos.

Para	encontrar	el	sincronismo	verdadera	y	profundamente	estético,	hay	que
tener	en	cuenta	que	el	fenómeno	de	la	producción	artística	—como	dice	Millet
—	 es,	 en	 el	 sentido	 científico	 de	 la	 palabra,	 una	 auténtica	 operación	 de
alquimia,	 una	 trasmutación.	 El	 artista	 absorbe	 y	 concatena	 las	 inquietudes
sociales	 ambientes	 y	 las	 suyas	 propias	 individuales,	 no	 para	 devolverlas	 tal
como	las	absorbió	(que	es	lo	que	querría	el	mal	crítico	y	lo	que	acontece	en	los
artistas	 inferiores),	 sino	 para	 convertirlas	 dentro	 de	 su	 espíritu	 en	 otras
esencias,	distintas	en	 la	 forma	e	 idénticas	en	el	 fondo,	a	 las	materias	primas



absorbidas.	 Puede	 ocurrir,	 como	 hemos	 dicho,	 que	 a	 primera	 vista	 no	 se
reconozca	en	la	estructura	y	movimiento	emocional	de	la	obra,	la	materia	vital
en	 bruto	 absorbida	 y	 de	 que	 está	 hecha	 la	 obra,	 como	 no	 se	 reconoce,	 a	 la
simple	vista,	en	el	árbol	los	cuerpos	químicos	nutritivos	extraídos	de	la	tierra.
Sin	 embargo,	 si	 se	 analiza	 profundamente	 la	 obra,	 se	 descubrirá
necesariamente,	 en	 sus	 entrañas	 íntimas,	 conjuntamente	 con	 las	 peripecias
personales	 de	 la	 vida	 del	 artista	 y	 a	 través	 de	 ellas,	 no	 sólo	 las	 corrientes
circulantes	de	carácter	social	y	económico,	sino	las	mentales	y	religiosas	de	su
época.	Un	análisis	químico	de	la	sustancia	vegetal	constataría,	así	mismo,	un
parecido	fenómeno	biológico	en	el	árbol.

La	correspondencia	entre	la	vida	individual	y	social	del	artista	y	su	obra,	es
pues,	constante	y	ella	se	opera	consciente	o	subconscientemente	y	aún	sin	que
lo	quiera	ni	se	lo	proponga	el	artista	y	aunque	éste	quiera	evitarlo.	La	cuestión
para	la	crítica	está	—repetimos—	en	saberla	descubrir.

	

	

Manía	de	grandeza,	enfermedad	burguesa
	

Algunos	escritores	creen	infundir	altura	y	grandeza	a	sus	obras,	hablando
en	ellas	del	cielo,	de	los	astros	y	sus	rotaciones,	de	las	fuerzas	interatómicas,
de	 los	 electrones,	 del	 soplo	 y	 equilibrio	 cósmico,	 aunque	 en	 tales	 obras	 no
alienta,	 en	 verdad,	 el	menor	 sentimiento	 de	 esos	materiales	 estéticos.	 En	 la
base	de	esas	obras	están	solo	los	nombres	de	las	cosas,	pero	no	el	sentimiento
o	noción	emotiva	y	creadora	de	las	cosas.

	

	

Comunismo	integral
	

Todo	cuanto	existe,	digno	es	de	entrar	en	la	obra	de	arte,	porque	todo	goza
de	 la	 inmanente	 dignidad	 de	 la	 existencia.	El	 arte	 no	 distingue	 cosa	 sucia	 o
inferior.	 La	 distinción	 de	 cosa	 sucia	 podrá	 venir	 del	 estómago.	 Lo	 de	 cosa
inferior,	 del	 cerebro.	 El	 corazón	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 estas
diferenciaciones.	Un	gran	dolor,	un	inmenso	placer,	hacen	olvidar	lo	sucio	y	lo
inferior,	nivelándolo	todo	en	emoción.

Son	muy	 ilustrativos,	 a	 este	 respecto,	 el	 arte	y	 la	 literatura	 soviéticos.	El
aliento	vital	que	sube	por	ellos	desde	el	subsuelo	y	las	entrañas	sociales,	está
rectificando,	como	en	alambique	de	gran	precisión,	todo	el	sistema	de	valores
estéticos	y	morales	de	la	historia.	Es	una	ofensiva	arrolladora	de	liberación	y
clarificación	 del	 arte,	 impulsada	 y	 sostenida	 por	 diversos	 y	 nuevos	 factores



sociales	 revolucionarios,	 derivados,	 a	 su	 vez,	 de	 un	 vasto	 y	 radical
desplazamiento	de	las	relaciones	de	la	producción	y	del	derecho.

Conjuntamente	 con	 las	 costumbres,	 las	 ideas	 y	 los	 intereses,	 se	 sacuden
bien	 al	 aire,	 cobrando	 salud	 y	 gracia	 nuevas,	 las	 palabras,	 los	 colores,	 las
formas,	 las	 sensaciones,	 los	 sentimientos.	 Sobre	 todo,	 los	 sentimientos.	Una
nueva	 y	 hasta	 hoy	 desconocida	 psicología	 nace	 en	 Rusia,	 más	 libre,	 más
natural	y	más	 racional	que	 la	psicología	burguesa.	 ¡Qué	 lejos	del	 tartufismo,
de	 la	«delicadeza»	convencional	y	ñoña	y	de	 la	vergüenza	burguesa!	En	una
pieza	teatral,	un	hombre	ordena	el	fusilamiento	de	su	hermano,	en	nombre	del
interés	 revolucionario.	 En	 una	 novela,	 una	 mujer	 solicita	 y	 obtiene	 de	 las
autoridades	 que	 el	 hijo	 que	 acaba	 de	 dar	 a	 luz,	 sea	 suprimido,	 en	 virtud	 de
haber	nacido	estropeado.	En	un	cuadro	de	pintura,	figura	un	obrero	en	actitud
de	defecar,	 sentado	 en	un	 confortable	water-clos.	En	un	«film»,	hay	un	 toro
negro	y	vigoroso,	cubriendo	a	una	ternera	blanca	y	núbil.	Etc.,	etc.

Qué	 lejos	 se	 está,	 asimismo,	 del	 vicio,	 del	 crimen,	 de	 la	 pornografía
literaria	y	artística	y	de	la	«prostitución	en	forma	de	suplemento	artístico»	—
que	decía	Lenin—	del	 capitalismo	decadente,	 y	 hasta	 de	 la	 propia	 inventiva
aristofánica	(malicia	o	tono	subido	sistemático,	es	decir,	decadencia)	y	no	digo
ya	de	 la	bestialidad,	 regresiva	y	cínica,	del	Bajo	Imperio	y	de	 las	Babilonias
refinadas	de	la	antigüedad.	No	hay	que	confundir	la	naturalidad	humana,	libre
y	racional	de	la	vida,	con	su	desnaturalización	infraanimal.	Base	de	aquélla	es
el	 pudor;	 fundamento	 y	 apoyo	 de	 ésta	 es	 la	 pudibundez	 de	 fachada	 o	 el
«desnudismo»	 inventado	 últimamente	 por	 la	 burguesía	 alemana	 y	 que	 no	 es
otra	cosa	que	el	clásico	cinismo,	a	las	buenas.

	

	

La	danza	sin	música
	

Una	evolución	sobrevendrá	a	la	danza:	su	independencia	de	la	música,	de
instrumento	de	fondo	o	batería,	de	un	violín	o	de	una	castañuela.	La	danza	será
silenciosa,	 liberada	 de	 todo	 elemento	 extraño	 y	 de	 todo	 ritmo	 extraño
advenedizo.	 La	 danza	 palpitará	 en	 silencio,	 inspirada	 y	 guiada	 por	 una	 sola
música:	la	de	la	sangre	del	danzante.

«Espero	 una	 danza,	—dice	Alfonso	Reyes—,	 que	 no	 pretenda	 contar	 un
cuento,	 sino	 simplemente	 ser	 danza».	 Y	 Alfonso	 Reyes	 propone	 luego	 «el
himno	 de	 los	 hombros,	 las	 sonrisas	 paralelas	 de	 la	 cara	 y	 del	 vientre»,	 etc.
Reyes	rechaza	la	danza	que	cuenta	cuentos,	pero	olvida	rechazar	la	danza	que
danza	motivos	musicales.	Yo	querría	algo	más	radical:	la	danza	que	dance	la
danza	y	que	 esté	 tan	 lejos	de	 la	 literatura,	 como	de	 la	música.	Algo	de	 esto
realiza	Lisa	Duncan,	en	«La	Internacional»	y	sus	danzas	de	la	revolución	rusa.



	

	

Estetia	y	maquinismo
	

Al	celestinaje	del	claro	de	luna	en	poesía,	ha	sucedido	ahora	el	celestinaje
del	cinema,	del	avión	o	del	radio,	o	de	cualquier	otra	majadería	más	o	menos
«futurista».

Los	profesores,	los	filósofos	y	los	artistas	burgueses	tienen	un	concepto	sui
generis	del	rol	de	la	máquina	en	la	vida	social	y	en	el	arte,	atribuyéndola	una
especie	de	carácter	divino.	El	idealismo	y	la	inclinación	al	misticismo,	que	se
hallan	a	la	base	del	criterio	de	esta	gente,	les	hicieron	ver	en	la	máquina,	desde
el	primer	momento	de	la	invención	de	Fulton,	un	ídolo	o	una	divinidad	nueva
y	 tan	 misteriosa	 como	 todas	 las	 divinidades,	 ante	 la	 cual	 había	 que
prosternarse,	 admirándola	 y	 temiéndola,	 a	 un	 tiempo.	 Y	 hasta	 ahora	mismo
observan	esta	actitud.	Los	artistas	y	escritores	burgueses,	particularmente,	han
acabado	por	simbolizar	en	 la	máquina	 la	Belleza	con	B	grande,	mientras	 los
filósofos	simbolizan	en	ella	la	Omnipotencia	con	O	grande.	Entre	los	primeros
está	 el	 fascista	 Marinetti,	 inventor	 del	 futurismo	 y	 entre	 los	 segundos,	 el
patriarcal	 Tagore,	 cuyos	 clamores	 y	 gritos	 de	 socorro	 contra	 el	 imperio
jupiterino	 de	 la	 máquina,	 no	 han	 podido	 menos	 que	 estremecer	 el	 templo
fórdico	y	maldito	de	la	«cultura»	capitalista.

Pero	el	artista	revolucionario	tiene	otro	concepto	y	otro	sentimiento	de	la
máquina.	Para	él,	un	motor	o	un	avión	no	son	más	que	objetos,	como	una	mesa
o	un	cepillo	de	dientes,	con	una	sola	diferencia:	aquellos	son	más	bellos,	más
útiles,	 en	 suma,	 de	 mayor	 eficiencia	 creadora.	 Nada	 más.	 De	 aquí	 que,
siguiendo	 esta	 valoración	 jerárquica	 de	 los	 objetos	 en	 la	 realidad	 social,	 el
artista	 revolucionario	 haga	 otro	 tanto	 al	 situarlos	 en	 la	 obra	 de	 arte.	 La
máquina	no	es	un	mito	estético,	como	no	lo	es	moral	y	ni	siquiera	económico.
Así	como	ningún	obrero	con	conciencia	clasista,	ve	en	la	máquina	una	deidad,
ni	 se	 arrodilla	 ante	 ella	 como	 un	 esclavo	 rencoroso,	 así	 también	 el	 artista
revolucionario	 no	 simboliza	 en	 ella	 la	 Belleza	 por	 excelencia,	 el	 nuevo
prototipo	estético	del	universo,	ni	el	numen	inédito	y	revelado	de	inspiración
artística.	El	sociólogo	marxista	tampoco	ha	hecho	del	tractor	un	valor	totémico
en	la	familia	proletaria	y	en	la	sociedad	socialista.

La	corriente	futurista	que	a	raíz	de	la	revolución	de	octubre	pasó	por	el	arte
ruso	y,	señaladamente,	por	la	poesía,	fue	muy	explicable,	amén	de	haber	sido
efímera.	 Era	 un	 rezumo	 clandestino	 y	 trasnochado	 de	 la	 época	 capitalista
recién	 tramontada.	 Maiakovski,	 su	 mayo:	 representante	 en	 aquel	 momento,
terminó	muy	 pronto	 por	 reconocerlo	 así	 y	 boicoteó,	 en	 unión	 de	 Pasternak,
Essenin	y	otros,	todo	residuo	maquinista	en	la	literatura.



Cuando	Gladkov	exclama:	«La	nostalgia	de	las	máquinas	es	más	fuerte	que
la	nostalgia	del	amor»,	lo	dice	solamente	como	se	podría	decir:	«La	nostalgia
de	las	máquinas	es	más	fuerte	que	la	nostalgia	de	mi	cuarto»	o	de	cualquiera
otra	cosa.	No	es	la	máquina	la	que	sube,	sino	el	amor	el	que	aterriza.	Y	no	deja
de	contar	en	este	caso	el	sentimiento	que	Walt	Whitman	posee	de	la	máquina,
según	el	cual,	sin	desconocer	el	valor	social	y	estético	de	ella,	 lo	moviliza	y
sitúa	en	sus	poemas	con	una	justeza	impresionante.

Tan	equivocados	andan	hoy	los	poetas	que	hacen	de	la	máquina	una	diosa,
como	 los	 que	 antes	 hacían	 una	 diosa	 de	 la	 luna	 o	 del	 sol	 o	 del	 océano.	Ni
deificación	ni	celestinaje	de	la	máquina.	Esta	no	es	más	que	un	instrumento	de
producción	económica,	y,	como	tal,	nada	más	que	un	elemento	cualquiera	de
creación	artística,	a	semejanza	de	una	ventana,	de	una	nube,	de	un	espejo	o	de
una	 ruta,	 etc.	 El	 resto	 no	 pasa	 de	 un	 animismo	 de	 nuevo	 cuño,	 arbitrario,
mórbido,	decadente.

	

	

Obreros	manuales	y	obreros	intelectuales
	

En	 el	 sistema	 capitalista	 de	 producción	 económica,	 resulta	 difícil
determinar	y	medir	en	el	obrero	intelectual,	su	función	social	de	cooperación
humana	—de	rendimiento,	en	 términos	económicos.	En	el	obrero	manual,	el
trabajo	es,	por	naturaleza,	claro	y	apreciable	en	cifras	concretas.	El	esfuerzo	es
aquí	susceptible	de	ser	medido	y	estimado	con	rigurosa	exactitud.	En	régimen
taylorista	de	trabajo	—perfeccionado	por	el	fordismo—	existe	una	multitud	de
instrumentos	 científicos,	 destinados	 a	 medir	 y	 valorar	 las	 diversas	 e
innumerables	 labores	 de	 la	 producción	 en	 cadena.	 El	 más	 sutil
estremecimiento	productor,	 realizado	por	el	músculo,	está	cronometrizado	en
números	 infinitesimales.	 Tratándose	 del	 trabajo	 o	 eficiencia	 productiva	 del
obrero	 intelectual,	 —del	 escritor,	 verbigracia—	 el	 caso	 ofrece	 infinitas
dificultades	para	su	cronometrización	y	valorización	consiguiente.

En	primer	lugar,	la	forma	subjetiva	del	trabajo	intelectual	escapa,	al	menos
por	 ahora,	 al	 time	 study	 man	 y	 a	 todos	 sus	 diagramas	 y	 cronómetros.	 En
segundo	 lugar,	 ni	 siquiera	 es	posible	 atenerse	 al	 volumen	o	alcance	objetivo
del	 trabajo,	 de	 un	 libro	 de	 versos,	 por	 ejemplo.	 Para	 establecer	 el	 valor
económico	 de	 este	 libro,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 una	 serie	 de	 factores
inextricables:	 el	 prestigio	 del	 autor,	 el	 grado	 de	 su	 influencia	 pública,	 el
momento	social	en	que	viene	la	obra,	su	filiación	política,	moral	y	estética	y	el
valor	 intelectual	 intrínseco	 del	 libro.	 Ya	 sólo	 para	 determinar	 este	 valor
intelectual	 intrínseco,	 independientemente	 de	 los	 otros	 mencionados,	 se
necesita	 un	 índice	 infinito	 y	 cambiante	 de	 otros	 tantos	 datos	 y	 elementos



importantes	 de	 estimación	 social	 y	 económica.	 Es	 entonces	 que	 el	 trabajo
intelectual	 burla	 al	 time	 study	 man,	 a	 sus	 cronómetros	 y	 diagramas	 y	 a	 la
clientela.

En	 el	 orden	 socialista	 desaparecen	 todas	 estas	 dificultades.	 En	 el	 orden
socialista	no	hay	salarios	ni	cronómetros	para	establecerlos.	La	actual	máxima
soviética:	 «De	 cada	 cual,	 según	 sus	 aptitudes;	 a	 cada	 cual,	 según	 sus
necesidades»,	 es	 reemplazada	 por	 un	 sistema	 tácito	 de	 trabajo	 espontáneo	 y
desinteresado,	de	un	 lado,	y	de	 templanza	 temperamental	 en	el	 consumo,	de
otro	lado.	El	ejercicio	del	trabajo	se	hace	una	necesidad	y	la	satisfacción	de	los
apetitos	 lleva	 en	 sí	 misma	 su	 propia	 medida.	 Una	 y	 otra	 cosa	 son	 formas
discrecionales	de	la	conducta	individual,	disciplinas	orgánicas,	que	excluyen	y
ponen	de	sobre	todo	control	de	coerción	o	mordaza	colectivas.

	

	

Literatura	proletaria
	

Ardientes	 discusiones	 se	 han	 promovido	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 arte
proletario.

Al	 criterio	 leninista	 y	 oficial	 del	 Soviet,	 que	 quiere	 que	 aquél	 sea	 un
instrumento	 del	 Estado	 para	 realizar	 la	 dictadura	 obrera	 y	 la	 revolución
mundial,	 ha	 sucedido	 el	 de	Trotsky,	 quien	 extiende	 el	 criterio	 proletario	 del
arte	 a	 más	 vastos	 y	 profundos	 dominios	 del	 espíritu,	 y	 declara	 que	 ningún
poeta	 ruso	 de	 la	 revolución,	 empezando	 por	 Block,	 ha	 logrado	 realizar
aquellos	trazos	esenciales	del	arte	proletario.	Con	todo,	la	literatura	proletaria,
según	 Trotsky,	 queda	 siempre	 encerrada	 dentro	 del	 catecismo	 espiritual	 del
Estado	Proletario.	Se	trata	solamente	de	una	relativa	ampliación	de	vistas	de	la
posición	de	Lenin	y	del	Soviet.

Hay	un	 segundo	modo	de	 caracterizar	 el	 arte	 proletario.	Gorki	 ha	 dicho:
«El	trazo	típico	del	escritor	proletario	está	en	el	odio	activo	contra	todo	lo	que
de	 dentro	 o	 de	 fuera	 oprime	 al	 hombre,	 impidiéndole	 su	 libre
desenvolvimiento	y	el	pleno	desarrollo	de	sus	facultades.	El	escritor	proletario
tiende	 a	 intensificar	 la	 participación	 de	 los	 lectores	 en	 la	 vida,	 a	 darles	 un
mayor	 sentimiento	 de	 seguridad	 en	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 en	 los	 medios	 de
vencer	todo	enemigo	interior	y	ayudarles	a	adquirir	el	gran	sentido	de	la	vida	y
la	alegría	inmensa	del	trabajo».	Como	se	ve,	la	posición	de	Gorki	se	confunde
con	 el	 espíritu	 de	 la	 literatura	 burguesa,	 que	 trata	 de	 realizar	 propósitos
literalmente	idénticos	a	los	que	Gorki	asigna,	de	modo	harto	genérico	y	vago,
a	la	literatura	proletaria.	Gorki	no	bosqueja	al	carácter	estrictamente	proletario
del	arte	en	cuestión.	Lo	que	dice	de	éste,	han	dicho	del	arte	burgués	los	estetas
y	críticos	burgueses	de	todas	las	épocas.



Aún	 no	 se	 ha	 llegado	 en	 Rusia	 a	 un	 acuerdo	 tocante	 a	 la	 literatura
proletaria.	Los	más	no	quieren	darse	cuenta	de	que	el	arte	proletario	no	es,	en
suma,	sino	el	propio	arte	bolchevique.	Una	vez,	más,	Lenin	tiene	aquí	razón	y
la	 tiene	 sobre	 Trotsky,	 que	 pretende,	 por	 decirlo	 así,	 desviar	 y	 dispersar	 en
vagos	humanismos,	el	trabajo	del	artista	proletario,	y	sobre	Gorki,	que,	como
escritor,	 debería	 ver	 estos	 problemas	 con	mayor	 penetración	 técnica	 que	 los
que	no	lo	son.

«Frente	a	las	costumbres	burguesas,	—decía	Lenin—	frente	al	arribismo	y
al	individualismo	literario	burgués,	frente	al	“anarquismo	aristocrático”	y	a	la
competencia	 por	 el	 beneficio	 personal	 del	 escritor	 burgués,	 el	 proletariado
socialista	 debe	 afirmar,	 realizar	 y	 desenvolver,	 en	 su	 forma	más	 completa	 e
integral,	 el	 principio	de	una	 literatura	proletaria.	 ¿Cuál	 es	 este	principio?	La
literatura	proletaria	debe	ser	una	literatura	de	clase	y	una	literatura	de	partido.
Ella	debe	inspirarse	en	la	idea	socialista	y	en	la	simpatía	por	los	trabajadores,
que	 encarnan	 y	 luchan	 por	 la	 realización	 de	 aquella	 idea.	 Esta	 literatura
fecundará	la	última	palabra	del	pensamiento	revolucionario	de	la	humanidad,
por	la	experiencia	y	la	actividad	viviente	del	proletariado	socialista».

Así,	 pues,	 la	 literatura	 proletaria	 debe	 servir	 los	 intereses	 de	 clase	 del
proletario	 y,	 específicamente,	 debe	 enmarcarse	 dentro	 de	 las	 directivas	 y
consignas	 prácticas	 del	 Partido	 comunista,	 vanguardia	 de	 las	 masas
trabajadoras.	 En	 otros	 términos,	 literatura	 proletaria	 equivale	 a	 literatura
bolchevique.	Copnes,	delegado	de	la	Internacional	Comunista	ante	el	segundo
Congreso	Mundial	de	Escritores	Revolucionarios,	decía:	«El	actual	período	de
agravación	 de	 los	 antagonismos	 del	 sistema	 capitalista,	 exige	 a	 la	 literatura
revolucionaria	hacerse	proletaria.	Si	el	escritor	no	se	hace	revolucionario	por
puro	afán	de	publicidad,	por	pura	gana	demagógica,	a	fin	de	hacerse	popular,
sino	 porque	 está	 penetrado	 de	 un	 odio	 ardiente	 a	 la	 sociedad	 capitalista	 y
porque	está	dispuesto	a	consagrar	su	talento	a	la	destrucción	de	esta	sociedad
(dos	 características	 esenciales	 del	 arte	 bolchevique	 anotadas	 por	 nosotros	C.
V.),	 la	 lógica	de	 la	 lucha,	 la	 lógica	 inflexible	 de	 su	propio	 esfuerzo	hacia	 la
revolución,	tiene	que	conducirlo	a	la	literatura	proletaria».

	

	

Universalidad	del	verso	por	la	unidad	de	las	lenguas
	

Un	poema	es	una	entidad	vital	mucho	más	orgánica	que	un	ser	orgánico	en
la	naturaleza.	A	un	animal	 se	 le	amputa	un	miembro	y	sigue	viviendo.	A	un
vegetal	se	le	corta	una	rama	y	sigue	viviendo.	Pero	si	a	un	poema	se	le	amputa
un	verso,	una	palabra,	una	letra,	un	signo	ortográfico,	muere.	Como	el	poema,
al	ser	traducido,	no	puede	conservar	su	absoluta	y	viviente	integridad,	él	debe



ser	 leído	 en	 su	 lengua	 de	 origen,	 y	 esto,	 naturalmente,	 limita,	 por	 ahora,	 la
universalidad	de	su	emoción.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	esta	universalidad
será	posible	el	día	en	que	 todas	 las	 lenguas	 se	unifiquen	y	 se	 fundan,	por	el
socialismo,	en	un	único	idioma	universal.

	

	

Poesía	e	impostura
	

Hacedores	 de	 símbolos,	 presentaos	 desnudos	 en	 público	 y	 sólo	 entonces
aceptaré	vuestros	pantalones.

Hacedores	de	imágenes,	devolved	las	palabras	a	los	hombres.

Hacedores	de	metáforas,	no	olvidéis	que	las	distancias	se	anuncian	de	tres
en	tres.

Hacedores	de	 linduras,	ved	cómo	viene	el	agua	por	sí	sola,	sin	necesidad
de	esclusas;	el	agua,	que	es	agua	para	venir,	mas	no	para	hacernos	lindos.

Hacedores	de	colmos,	se	ve	de	 lejos	que	nunca	habéis	muerto	en	vuestra
vida.

	

	

Regla	gramatical
	

La	 gramática,	 como	 norma	 colectiva	 en	 poesía,	 carece	 de	 razón	 de	 ser.
Cada	 poeta	 forja	 su	 gramática	 personal	 e	 intransferible,	 su	 sintaxis,	 su
ortografía,	 su	 analogía,	 su	 prosodia,	 su	 semántica.	 Le	 basta	 no	 salir	 de	 los
fueros	 básicos	del	 idioma.	El	 poeta	 puede	hasta	 cambiar,	 en	 cierto	modo,	 la
estructura	literal	y	fonética	de	una	misma	palabra,	según	los	casos.	Y	esto,	en
vez	de	 restringir	el	alcance	socialista	y	universal	de	 la	poesía,	como	pudiera
creerse,	 lo	 dilata	 al	 infinito.	 Sabido	 es	 que	 cuanto	más	 personal	 (repito,	 no
digo	 individual)	 es	 la	 sensibilidad	 del	 artista,	 su	 obra	 es	 más	 universal	 y
colectiva.

	

	

Mi	retrato	a	la	luz	del	materialismo	histórico
	

Un	retrato	ha	de	contener	en	esencia	a	una	vida,	es	decir,	 la	personalidad
infinita,	la	figura	pasada,	presente	y	futura,	en	fin	el	rol	integral	de	una	vida.
El	artista	hurgará	el	misterio	de	esa	vida,	descubrirá	su	sentido	permanente	y



cambiante	 de	 belleza	 y	 lo	 hará	 sensible	 en	 líneas,	 colores,	 planos,
movimientos,	 masas,	 direcciones.	 Un	 retrato	 es,	 pues,	 la	 revelación	 de	 una
vida,	de	principio	a	fin	de	trayectoria.	Un	retrato	es	dato	de	oráculo,	cifra	de
adivinación,	explicación	del	misterio,	excavación	de	la	fábula.	Todo	esto	es	el
carácter	de	un	retrato.

Pero	la	creación	del	retrato,	como	todas	las	creaciones,	tiene	su	heroicidad.
Esta	heroicidad	radica	en	una	lucha	entre	el	infinito	de	un	ser	o	sea	su	carácter,
que	 es	descubierto	y	 revelado	por	 el	 artista,	 y	 la	ubicación	de	 ese	 ser	 en	un
espacio	y	 tiempo	circunstanciales.	Esta	ubicación,	este	 finito,	 es	el	parecido.
El	 artista	 dosificará	 las	 partes	 del	 conflicto	 según	 su	 emoción.	 Las
circunstancias	de	espacio	y	de	tiempo,	dentro	de	las	cuales	es	sorprendido	el
infinito	de	su	vida,	no	han	de	ser	subordinadas	al	punto	de	no	ser	ya	posible
reconocer	a	la	persona	en	el	retrato.	De	un	cierto	equilibrio	misterioso	entre	lo
visible	e	invisible	de	un	retrato,	entre	lo	circunstancial	y	lo	permanente	de	él,
o,	 lo	que	es	 igual,	 entre	el	parecido	y	el	 carácter,	depende	 la	grandeza	de	 la
creación.

Carácter	 y	 parecido	 son	 valores	 en	 lucha	 en	 el	 retrato	 y	 por	 eso	 se
armonizan	y	se	integran.	En	ambos	reside,	como	en	un	compás,	la	emoción	de
plenitud	del	retrato.	Constituyen	la	tesis	y	antítesis	del	movimiento	dialéctico
en	este	arte.

	

	

Dime	cómo	escribes	y	te	diré	lo	que	escribes
	

La	 técnica	 no	 se	 presta	mucho,	 como	 a	 la	 simple	 vista	 podría	 creerse,	 a
falsificaciones	 ni	 a	 simulaciones.	 La	 técnica,	 en	 política	 como	 en	 arte,
denuncia	 mejor	 que	 todos	 los	 programas	 y	 manifiestos	 la	 verdadera
sensibilidad	 de	 un	 hombre.	 No	 hay	 documento	más	 fehaciente	 ni	 dato	 más
auténtico	 de	 nuestra	 sensibilidad,	 como	 nuestra	 propia	 técnica.	 El	 cisma
original	 de	 la	 social-democracia	 rusa	 en	 bolcheviques	 y	 mencheviques	 se
produjo	nada	menos	que	por	una	discrepancia	de	 técnica	 revolucionaria.	«Si
no	 discrepamos	 sino	 en	 la	 técnica»,	 le	 argumentaban	 los	 mencheviques	 a
Lenin,	en	1903,	y	éste	les	respondía:	«Sí.	Pero,	justamente,	la	técnica	es	todo».

Hay	artistas	que	 se	 inscriben	como	 superrealistas	y	quisieran	practicar	 la
estética	de	Breton,	pero	su	escultura,	su	dibujo	o	su	literatura	denuncia,	por	su
clase	 de	 técnica	 —complejo	 concurso	 de	 profundos	 factores	 personales	 y
sociales—	 una	 sensibilidad,	 pongamos	 por	 caso,	 impresionista	 o	 cubista	 o
simplemente	«pompier».

Creen	 muchos	 que	 la	 técnica	 es	 un	 refugio	 para	 el	 truco	 o	 para	 la



simulación	de	una	personalidad.	A	mí	me	parece	que,	al	contrario,	ella	pone
siempre	 al	 desnudo	 lo	 que,	 en	 realidad,	 somos	 y	 adónde	 vamos,	 aún
contradiciendo	 los	 propósitos	 postizos	 y	 las	 externas	 y	 advenedizas
cerebraciones	con	que	quisiéramos	vestirnos	y	aparecer.

	

	

Electrones	de	la	obra	de	arte
	

Todos	 sabemos	que	 la	poesía	es	 intraductible.	La	poesía	es	 tono,	oración
verbal	 de	 la	 vida.	 Es	 una	 obra	 construida	 de	 palabras.	 Traducida	 a	 otras
palabras,	sinónimas	pero	nunca	idénticas,	ya	no	es	la	misma.	Una	traducción
es	un	nuevo	poema,	que	apenas	se	parece	al	original.

Lo	que	importa	principalmente	en	un	poema	es	el	tono	con	que	se	dice	una
cosa	 y,	 secundariamente,	 lo	 que	 se	 dice.	 Lo	 que	 se	 dice	 es,	 en	 efecto,
susceptible	de	pasar	 a	 otro	 idioma,	 pero	 el	 tono	 con	que	 eso	 se	dice,	 no.	El
tono	 queda	 inamovible	 en	 las	 palabras	 del	 idioma	 original	 en	 que	 fue
concebido	y	creado.

Los	mejores	poetas	son,	en	consecuencia,	menos	propicios	a	la	traducción.
Así	 pensaba	 también	Maiakovski.	 Lo	 que	 se	 traduce	 de	Walt	Whitman,	 son
calidades	 y	 acentos	 filosóficos	 y	muy	 poco	 de	 sus	 cualidades	 estrictamente
poéticas.	 De	 él	 sólo	 se	 traduce	 las	 grandes	 ideas,	 pero	 no	 se	 traduce	 los
grandes	 movimientos	 animales,	 los	 grandes	 números	 del	 alma,	 las	 oscuras
nebulosas	de	la	vida,	que	residen	en	un	giro	del	lenguaje,	en	una	«tournure»,
en	fin,	en	los	imponderables	del	verbo.

Se	puede	 traducir	 solamente	 los	versos	hechos	de	 ideas.	Son	 traductibles
solamente	los	poetas	que	trabajan	con	ideas,	en	vez	de	trabajar	con	palabras,	y
que	ponen	en	un	poema	la	letra	o	texto	de	la	vida,	en	vez	de	buscar	el	tono	o
ritmo	 cardíaco	 de	 la	 vida.	 Gris	 me	 decía	 que	 en	 este	 error	 están	 también
muchos	pintores	modernos,	que	trabajan	con	objetos,	en	lugar	de	trabajar	con
colores.	 Se	 olvida	 que	 la	 fuerza	 de	 un	 poema	 o	 de	 una	 tela,	 arranca	 de	 la
manera	con	que	en	ella	se	disponen	y	organizan	artísticamente	los	materiales
más	simples	y	elementales	de	 la	obra.	Y	el	material	más	simple	y	elemental
del	poema	es,	en	último	examen,	la	palabra,	como	lo	es	el	color	en	la	pintura.
El	poema	debe,	pues,	ser	concebido	y	trabajado	con	simples	palabras	sueltas,
allegadas	 y	 ordenadas	 artísticamente,	 según	 los	 movimientos	 emotivos	 del
poeta.

Lo	mismo	ocurre	con	la	arquitectura,	la	música,	el	cinema,	etc.	Un	edificio
se	 construye	 con	 piedra,	 acero,	 madera,	 etc.,	 pero	 no	 con	 objetos.	 Sería
absurdo	 un	 palacio	 fabricado	 de	 mesas,	 animales,	 tambores,	 trenes,	 barcos,



con	sus	movimientos	y	roles	peculiares.	La	música,	asimismo,	resulta	de	una
ordenación	de	simplessones	sueltos	y	no	de	frases	sonoras.	Sería	absurda	una
rapsodia	 fabricada	 de	mugidos	 de	 ganado,	 de	 chirridos	 de	 puertas,	 de	 risas,
pasos,	rumores	vegetales,	estruendos	meteorológicos.	En	la	«Consagración	de
la	Primavera»,	de	Stravinski,	se	puede	constatar	—como	en	una	vivisección—
el	 libre	nacimiento	de	 los	sones,	 independientes	de	 todo	organismo	sonoro	y
de	 toda	combinación	armónica	y	melódica.	El	 cinema	embrionario	 trabajaba
con	 escenas	 y	 episodios	 enteros,	 es	 decir,	 con	 masas	 de	 imágenes.	 Hoy
empieza	a	trabajar	con	elementos	más	simples,	con	imágenes	instantáneas	y	al
millonésimo	 de	 segundo,	 combinadas	 y	 «découpées»	 según	 el	 sentido
cinemático	del	realizador.	Ejemplos:	«Los	tres	espejos»,	corrido	en	el	cinema
de	vanguardia	de	las	Ursulines	de	París	y,	en	más	ancha	y	esencial	medida,	«El
operador»,	de	Tziga	Vertov,	y	gran	parte	del	cinema	ruso.

	

	

Autopsia	del	superrealismo
	

La	 inteligencia	 capitalista	 ofrece,	 entre	 otros	 síntomas	 de	 su	 agonía,	 el
vicio	del	cenáculo.	Es	curioso	observar	cómo	las	crisis	más	agudas	y	recientes
del	 imperialismo	 económico,	 —la	 guerra,	 la	 racionalización	 industrial,	 la
miseria	 de	 las	 masas,	 los	 cracs	 financieros	 y	 bursátiles,	 el	 desarrollo	 de	 la
revolución	 obrera,	 las	 insurrecciones	 coloniales,	 etc.—	 corresponden
sincrónicamente	 a	 una	 furiosa	 multiplicación	 de	 escuelas	 literarias,	 tan
improvisadas	 como	 efímeras.	 Hacia	 1914,	 nacía	 el	 expresionismo	 (Dvorak,
Fretzer).	Hacia	1915,	nacía	el	cubismo	(Apollinaire,	Reverdy).	En	1917,	nacía
el	 dadaísmo	 (Tzara,	 Picabia).	En	1924,	 el	 superrealismo	 (Breton,	Ribemont-
Dessaignes).	 Sin	 contar	 las	 escuelas	 ya	 existentes:	 simbolismo,	 futurismo,
neosimbolismo,	 unanimismo,	 etc.	 Por	 último,	 a	 partir	 de	 la	 pronunciación
superrealista,	irrumpe	casi	mensualmente	una	nueva	escuela	literaria.	Nunca	el
pensamiento	 social	 se	 fraccionó	 en	 tantas	 y	 tan	 fugaces	 fórmulas.	 Nunca
experimentó	un	gusto	 tan	 frenético	y	una	 tal	necesidad	por	estereotiparse	en
recetas	y	clichés,	como	si	 tuviese	miedo	de	su	libertad	o	como	si	no	pudiese
producirse	en	su	unidad	orgánica.	Anarquía	y	desagregación	semejantes	no	se
vio	 sino	 entre	 los	 filósofos	 y	 poetas	 de	 la	 decadencia,	 en	 el	 ocaso	 de	 la
civilización	 greco-latina.	 Las	 de	 hoy,	 a	 su	 turno,	 anuncian	 una	 nueva
decadencia	del	espíritu:	el	ocaso	de	la	civilización	capitalista.

La	 última	 escuela	 de	 mayor	 cartel,	 el	 superrealismo,	 acaba	 de	 morir
oficialmente.

En	 verdad,	 el	 superrealismo,	 como	 escuela	 literaria,	 no	 representaba
ningún	aporte	constructivo.	Era	una	receta	más	de	hacer	poemas	sobre	medida,



como	lo	son	y	serán	las	escuelas	literarias	de	todos	tiempos.	Más	todavía.	No
era	ni	siquiera	una	receta	original.	Toda	la	pomposa	teoría	y	el	abracadabrante
método	 del	 superrealismo,	 fueron	 condensados	 y	 vienen	 de	 unos	 cuantos
pensamientos	esbozados	al	respecto	por	Apollinaire.	Basados	sobre	estas	ideas
del	 autor	 de	 «Caligramas»,	 los	 manifiestos	 superrealistas	 se	 limitaban	 a
edificar	 inteligentes	 juegos	 de	 salón	 relativos	 a	 la	 escritura	 automática,	 a	 la
moral,	a	la	religión,	a	la	política.

Juegos	de	salón,	he	dicho,	e	inteligentes	también:	cerebrales,	debiera	decir.
Cuando	 el	 superrealismo	 llegó,	 por	 la	 dialéctica	 ineluctable	 de	 las	 cosas,	 a
afrontar	 los	 problemas	 vivientes	 de	 la	 realidad	 —que	 no	 dependen
precisamente	 de	 las	 elucubraciones	 abstractas	 y	 metafísicas	 de	 ninguna
escuela	 literaria—,	 el	 superrealismo	 se	vio	 en	 apuros.	Para	 ser	 consecuentes
con	 lo	 que	 los	 propios	 superrealistas	 llamaban	 «espíritu	 crítico	 y
revolucionario»	 de	 este	movimiento,	 había	 que	 saltar	 al	medio	 de	 la	 calle	 y
hacerse	 cargo,	 ende	 otros,	 del	 problemas	 político	 y	 económico	 de	 nuestra
época.	 El	 superrealismo	 se	 hizo	 entonces	 anarquista,	 forma	 ésta	 la	 más
abstracta,	 mística	 y	 cerebral	 de	 la	 política	 y	 la	 que	 mejor	 se	 avenía	 con	 el
carácter	ontológico	por	excelencia	y	hasta	ocultista	del	 cenáculo.	Dentro	del
anarquismo,	 los	 superrealistas	 podían	 seguir	 reconociéndose,	 pues	 con	 él
podía	convivir	y	hasta	consustanciarse	el	orgánico	nihilismo	de	la	escuela.

Pero,	más	tarde,	andando	las	cosas,	los	superrealistas	llegaron	a	apercibirse
de	 que,	 fuera	 del	 catecismo	 superrealista,	 había	 otro	método	 revolucionario,
tan	 «interesante»	 como	 el	 que	 ellos	 proponían:	 me	 refiero	 al	 marxismo.
Leyeron,	 meditaron	 y,	 por	 un	 milagro	 muy	 burgués	 de	 eclecticismo	 y	 de
«combinación»	 inextricable,	Breton	 propuso	 a	 sus	 amigos	 la	 coordinación	 y
síntesis	 de	 ambos	 métodos.	 Los	 superrealistas	 se	 hicieron	 inmediatamente
comunistas.

Es	sólo	en	este	momento,	—y	no	antes	ni	después—	que	el	superrealismo
adquiere	cierta	trascendencia	social.	De	simple	fábrica	de	poemas	en	serie,	se
transforma	 en	 un	 movimiento	 político	 militante	 y	 en	 una	 pragmática
intelectual	realmente	viva	y	revolucionaria.	El	superrealismo	mereció	entonces
ser	tomado	en	consideración	y	calificado	como	una	de	las	corrientes	literarias
más	vivientes	y	constructivas	de	la	época.

Sin	 embargo,	 este	 concepto	 no	 estaba	 exento	 de	 beneficio	 de	 inventario.
Había	 que	 seguir	 observando	 los	 métodos	 y	 disciplinas	 superrealistas
ulteriores,	para	saber	hasta	qué	punto	su	contenido	y	su	acción	eran	en	verdad
y	sinceramente	revolucionarios.	Aún	cuando	se	sabía	que	aquello	de	coordinar
el	método	superrealista	con	el	marxismo,	no	pasaba	de	un	disparate	juvenil	o
de	una	mistificación	provisoria,	quedaba	la	esperanza	de	que,	poco	a	poco,	se
irían	radicalizando	los	flamantes	e	imprevistos	militantes	bolcheviques.



Por	 desgracia,	 Breton	 y	 sus	 amigos,	 contrariando	 y	 desmintiendo	 sus
estridentes	declaraciones	de	fe	marxista,	siguieron	siendo,	sin	poderlo	evitar	y
subconscientemente,	unos	intelectuales	anarquistas	incurables.	Del	pesimismo
y	 desesperación	 superrealistas	 de	 los	 primeros	 momentos	 —pesimismo	 y
desesperación	 que,	 a	 su	 hora,	 pudieron	motorizar	 eficazmente	 la	 conciencia
del	 cenáculo—	 se	 hizo	 un	 sistema	 permanente	 y	 estático,	 un	 módulo
académico.	 La	 crisis	 moral	 e	 intelectual	 que	 el	 superrealismo	 se	 propuso
promover	y	que	(otra	falta	de	originalidad	de	la	escuela)	arrancara	y	tuviera	su
primera	 y	máxima	 expresión	 en	 el	 dadaísmo,	 se	 anquilosó	 en	 psicopatía	 de
bufete	y	en	cliché	literario,	pese	a	 las	 inyecciones	dialécticas	de	Marx	y	a	 la
adhesión	 formal	 y	 oficiosa	 de	 los	 inquietos	 jóvenes	 al	 comunismo.	 El
pesimismo	y	la	desesperación	deben	ser	siempre	etapas	y	no	metas.	Para	que
ellos	agiten	y	fecunden	el	espíritu,	deben	desenvolverse	hasta	transformarse	en
afirmaciones	 constructivas.	 De	 otra	 manera,	 no	 pasan	 de	 gérmenes
patológicos,	condenados	a	devorarse	a	sí	mismos.	Los	superrealistas,	burlando
la	 ley	del	devenir	vital,	 se	academizaron,	 repito,	en	su	famosa	crisis	moral	e
intelectual	 y	 fueron	 impotentes	 para	 excederla	 y	 superarla	 con	 formas
realmente	 revolucionarias,	 es	 decir,	 destructivo-constructivas.	 Cada
superrealista	hizo	lo	que	le	vino	en	gana.	Rompieron	con	numerosos	miembros
del	partido	y	con	sus	órganos	de	prensa	y	procedieron,	en	 todo,	en	perpetuo
divorcio	con	las	grandes	directivas	marxistas.	Desde	el	punto	de	vista	literario,
sus	 producciones	 siguieron	 caracterizándose	 por	 un	 evidente	 refinamiento
burgués.	La	adhesión	al	comunismo	no	tuvo	reflejo	alguno	sobre	el	sentido	y
las	 formas	 esenciales	de	 sus	obras.	El	 superrealismo	 se	declaraba,	 por	 todos
estos	 motivos,	 incapaz	 para	 comprender	 y	 practicar	 el	 verdadero	 y	 único
espíritu	revolucionario	de	estos	tiempos:	el	marxismo.	El	superrealismo	perdió
rápidamente	 la	 sola	 prestancia	 social	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 razón	 de	 su
existencia	y	empezó	a	agonizar	irremediablemente.

A	la	hora	en	que	estamos,	el	superrealismo	—como	movimiento	marxista
—	 es	 un	 cadáver.	 (Como	 cenáculo	 meramente	 literario,	 —repito—	 fue
siempre,	 como	 todas	 las	 escuelas,	 una	 impostura	 de	 la	 vida,	 un	 vulgar
espantapájaros).	 La	 declaración	 de	 su	 defunción	 se	 ha	 producido	 en	 dos
documentos	 de	 parte	 interesada:	 el	 Segundo	 Manifiesto	 Superrealista	 de
Breton	 y	 el	 que,	 con	 el	 título	 de	 «Un	 cadáver»,	 han	 firmado	 contra	Breton,
numerosos	 superrealistas,	 encabezados	 por	 Ribemont-Dessaignes.	 Ambos
manifiestos	establecen,	 junto	con	 la	muerte	y	descomposición	 ideológica	del
superrealismo,	 su	 disolución	 como	 grupo	 o	 agregado	 físico.	 Se	 trata	 de	 un
cisma	o	derrumbe	 total	de	 la	capilla,	el	más	grave	y	el	último	de	 la	 serie	ya
larga	de	sus	derrumbes.

Breton,	 en	 su	 Segundo	 manifiesto,	 revisa	 la	 doctrina	 superrealista,
mostrándose	satisfecho	de	su	realización	y	resultados.	Breton	continúa	siendo,
hasta	 sus	 postreros	 instantes,	 un	 intelectual	 profesional,	 un	 ideólogo



escolástico,	un	rebelde	de	bufete,	un	dómine	recalcitrante,	un	polemista	estilo
Maurras,	 en	 fin,	 un	 anarquista	 de	 barrio.	 Declara,	 de	 nuevo,	 que	 el
superrealismo	ha	triunfado,	porque	ha	obtenido	lo	que	se	proponía:	«suscitar,
desde	el	punto	de	vista	moral	e	intelectual,	una	crisis	de	conciencia».	Breton
se	 equivoca.	 Si,	 en	 verdad,	 ha	 leído	 y	 se	 ha	 suscrito	 al	 marxismo,	 no	 me
explico	 cómo	olvida	que,	 dentro	de	 esta	doctrina,	 el	 rol	 de	 los	 escritores	no
está	en	suscitar	crisis	morales	e	intelectuales	más	o	menos	graves	o	generales,
es	decir,	en	hacer	la	revolución	«por	arriba»,	sino,	al	contrario,	en	hacerla	«por
abajo».	Breton	olvida	que	no	hay	más	que	una	sola	revolución:	la	proletaria	y
que	esta	 revolución	 la	harán	 los	obreros	con	 la	 acción	y	no	 los	 intelectuales
con	sus	«crisis	de	conciencia».	La	única	crisis	es	la	crisis	económica	y	ella	se
halla	 planteada	 —como	 hecho	 y	 no	 simplemente	 como	 noción	 o	 como
«diletantismo»—	 desde	 hace	 siglos.	 En	 cuanto	 al	 resto	 del	 Segundo
Manifiesto,	Breton	lo	dedica	a	atacar	con	vociferaciones	e	injurias	personales
de	 policía	 literario,	 a	 sus	 antiguos	 cófrades,	 injurias	 y	 vociferaciones	 que
denuncian	 al	 carácter	burgués,	 y	burgués	de	 íntima	entraña,	 de	 su	«crisis	 de
conciencia».

El	 otro	 manifiesto,	 titulado	 «Un	 cadáver»,	 ofrece	 lapidarios	 pasajes
necrológicos	 sobre	Breton.	 «Un	 instante	—dice	Ribemont	Dessaignes—	nos
gustó	el	superrealismo:	amores	de	 juventud,	si	se	quiere,	de	domésticos.	Los
jovencitos	 están	 autorizados	 a	 amar	 hasta	 a	 la	 mujer	 de	 un	 gendarme	 (esta
mujer	 está	 encarnada	 en	 la	 estética	 de	 Breton).	 Falso	 compañero,	 falso
comunista,	 falso	 revolucionario,	 pero	 verdadero	 y	 auténtico	 farsante,	Breton
debe	 cuidarse	 de	 la	 guillotina:	 ¡qué	 estoy	 diciendo!	 No	 se	 guillotina	 a	 los
cadáveres».

«Breton	 garabateaba,	 —dice	 Roger	 Vitrac—	 garabateaba	 un	 estilo	 de
reaccionario	 y	 de	 santurrón,	 sobre	 ideas	 subversivas,	 obteniendo	 un	 curioso
resultado,	que	no	dejó	de	asombrar	a	los	pequeños	burgueses,	a	los	pequeños
comerciantes	e	industriales,	a	los	acólitos	de	seminario	y	a	los	cardíacos	de	las
escuelas	primeras».

«Breton	—dice	Jacques	Preven—	fue	un	tartamudo	y	lo	confundió	todo:	la
desesperación	y	el	dolor	al	hígado,	la	Biblia	y	los	Cantos	de	Maldoror,	Dios	y
Dios,	 la	 tinta	 y	 la	 mesa,	 las	 barricas	 y	 el	 diván	 de	 Madame	 Sabatier,	 el
marqués	 de	 Sade	 y	 Jean	 Lorrain,	 la	 Revolución	 rusa	 y	 la	 revolución
superrealista—…	Mayordomo	 lírico,	 distribuyó	 diplomas	 a	 los	 enamorados
que	 versificaban	 y,	 en	 los	 días	 de	 indulgencia,	 a	 los	 principiantes	 en
desesperación».

«El	 cadáver	 de	 Breton	 —dice	 Michel	 Leiris—	 me	 da	 asco,	 entre	 otras
causas,	porque	es	el	hombre	que	vivió	siempre	de	cadáveres».

«Naturalmente	 —dice	 Jacques	 Rigaut—	 Breton	 hablaba	 muy	 bien	 del



amor,	pero	en	la	vida	era	un	personaje	de	Courteline».

Etc.,	etc.,	etc.

Sólo	que	estas	mismas	apreciaciones	sobre	Breton,	pueden	ser	aplicadas	a
todos	 los	 superrealistas	 sin	 excepción,	 y	 a	 la	 propia	 escuela	 difunta.	 Se	 dirá
que	éste	es	el	 lado	clownesco	y	circunstancial	de	 los	hombres	y	no	el	 fondo
histórico	del	movimiento.	Muy	bien	dicho.	Con	tal	de	que	este	fondo	histórico
exista	 en	 verdad,	 lo	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 es	 así.	 El	 fondo	 histórico	 del
superrealismo	es	casi	nulo,	desde	cualquier	aspecto	que	se	le	examine.

Así	pasan	las	escuelas	literarias.	Tal	es	el	destino	de	toda	inquietud	que,	en
vez	de	devenir	austero	 laboratorio	creador,	no	 llega	a	 ser	más	que	una	mera
fórmula.	Inútiles	resultan	entonces	los	reclamos	tonantes,	los	pregones	para	el
vulgo,	la	publicidad	en	colores,	en	fin,	las	prestidigitaciones	y	trucos	del	oficio
junto	con	el	árbol	abortado,	se	asfixia	la	hojarasca.

	

	

Política	afectiva	y	política	científica
	

No	me	 causa	 asombro	 el	 nuevo	 y	 repentino	 refleja	 de	 Panait	 Istrati:	 su
rabiosa	 invectiva	 contra	 el	 Soviet,	 que	 él	 hasta	 hoy	 ha	 alabado	 también
rabiosamente.

Panait	Istrati	ha	sido	siempre	un	instintivo.	Piensa	y	obra	por	movimientos
reflejos.	 Es	 un	 impresionable	 en	 su	 conducta	 y	 un	 subjetivo	 en	 sus
observaciones	y	juicios.	Bergson	lo	tiene	acaparado,	sin	dejar	en	él	sitio	libre
para	las	disciplinas	y	métodos	nuevos	del	pensamiento.	He	llamado	«reflejo»,
a	su	ataque	al	Soviet	y	«nuevo	y	repentino	reflejo»,	porque	toda	la	vida	y	los
escritos	 del	 extraño	 rumano	 han	 sido	 y	 son	 exclusivamente	 «reflejos».	 Las
peripecias	 personales	 que	 le	 sirven	 de	 tema	 permanente	 para	 su	 obra
—«historia	sempiterna	de	bandidos»,	como	la	llama	Barbusse—	las	practicó	y
vivió	 del	 bulbo	 raquídeo	 para	 abajo.	 Iba	 a	 suicidarse,	 movido	 por	 resortes
únicamente	 medulares.	 Impresionado	 por	 la	 célebre	 carta	 que	 le	 dirigiera
Romain	 Rolland,	 a	 raíz	 de	 su	 fallida	 muerte,	 se	 volvió,	 también	 de	 golpe,
escritor.	 Luego,	 abriendo	 los	 ojos	 sobre	 el	 panorama	 universal	 de	 nuestra
época,	 halló	 que	 el	 país	 donde	 su	 temperamento	 rebelde	 y	 sufrido	 se
enmarcaría	mejor	 era	Rusia,	 y	 se	 hizo,	 asimismo,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,
panegirista	excesivo	e	hiperbólico	de	Moscú.	Nada,	pues,	más	lógico	que	hoy
se	indigne	de	que	su	amigo	Russakov	tenga	un	altercado	con	una	bolchevique
y	 pierda	 su	 alojamiento	 y	 que,	 por	 esta	 causa,	 injurie	 de	 repente	 a	 la
revolución,	 no	 viendo	 ya	 en	 el	 Estado	 proletario	 sino	 desastres,	 crímenes,
abominaciones;	tras	de	los	hechos	y	circunstancias	soviéticas	más	pequeñas	e



insignificantes	 se	 esconden	 y	 palpitan	 ahora	 para	 Istrati	 los	 horrores	 más
sanguinarios	de	la	historia…

El	 autor	 de	 «Kyra	 Kyralina»	 es	 libre	 de	 emplear	 el	 método	 de	 los
«reflejos»	 en	 todo	 lo	 que	 quiera:	 en	 su	 vida	 personal	 como	 en	 su	 literatura.
Pero	no	es	libre	de	emplearlo	en	política,	terreno	para	el	cual	es	menester	una
sensibilidad	menos	animal	y	más	humana,	menos	afectiva	y	más	 intelectual.
En	todo	cuanto	Istrati	escribe	sobre	política	hay,	 inevitablemente,	alabanza	o
invectiva.	Su	cordialidad	ignora	la	justeza	y	la	justicia,	que	nacen	de	los	datos
de	la	realidad	objetiva	y	no	de	los	arbitrarios	recovecos	subjetivos.	Las	gentes
como	 Istrati	 se	 hallan,	 en	 política,	 a	 mil	 leguas	 de	 la	 psicología	 marxista,
según	la	cual	nuestro	concepto	sobre	la	realidad	social	y	económica	debe	ser
racional,	 rigurosamente	 científico	 e	 independiente	 de	 nuestros	 caprichos
sentimentales.	Panait	Istrati	es,	en	política,	como	en	todo,	un	mero	sentimental
y,	 en	 consecuencia,	 cambia,	 se	 contradice	o	 se	 desmiente	 a	 su	 libre	 arbitrio,
según	sus	impresiones	ultraindividuales.	En	particular,	odia	lo	malo	y	ama	lo
bueno	 y	 piensa	 con	Hegel	 y	 al	 revés	 de	Marx,	 que	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 son
conceptos	 absolutos	 e	 inmutables.	Allí	 donde	 se	 fusilaba	 a	 los	 ricos	 porque
explotaban	 a	 los	 pobres,	 como	 en	 Rusia,	 Istrati	 ha	 pronunciado	 sus	 más
grandes	oraciones	apologéticas.	Pero	si,	un	día	inesperado,	un	excelente	amigo
suyo	riñe	con	una	bolchevique	y	se	le	cambia	de	alojamiento	—perdiendo	en
la	 riña	 y	 en	 el	 cambio—,	 Istrati,	 muy	 a	 su	 pesar,	 tiene	 que	 pronunciar	 su
condena	contra	el	propio	Soviet	de	sus	amores.	Para	Istrati,	en	un	país	donde
se	 trata	 sincera	y	prácticamente	de	establecer	 la	democracia,	 es	 inconcebible
que	 se	 produzca	 una	 riña	 de	 comadres	 y	 que,	 por	 distribuir	 mejor	 unas
habitaciones	entre	quienes	las	necesitan,	se	 incomode	de	modo	más	o	menos
discutible	 a	 tal	 o	 cual	 sujeto.	 A	 partir	 del	 «affaire»	 Russakov,	 todas	 las
excelencias	soviéticas	se	 truecan	en	 ignominias	 infernales.	La	generalización
es	gusto	y	manía	típicamente	reaccionarios.

La	mayoría	 de	 los	 hombres	 inspira	 su	 conducta	 política	 y	 procede	 de	 la
misma	 manera	 que	 Panait	 Istrati:	 en	 la	 sensiblería.	 De	 aquí	 que	 no	 logran
intervenir	 eficazmente	 en	 la	 organización	 y	 funciones	 del	 Estado	 y	 que	 la
democracia	 sea	 imposible.	No	 quieren	 convencerse	 de	 que	 la	 historia	 no	 se
hace	 con	 sensiblerías	 —lágrimas	 o	 sonrisas—,	 sino	 con	 actos	 inteligentes,
fundados	en	la	realidad	objetiva	e	implacable	y	en	una	perspectiva	científica	y
global	de	la	vida.

	

	

Literatura	a	puerta	cerrada	o	los	brujos	de	la	reacción
	

El	literato	a	puerta	cerrada,	no	sabe	nada	de	la	vida.	La	política,	el	amor,	el



problema	económico,	la	refriega	directa	del	hombre	con	los	hombres,	el	drama
menudo	 e	 inmediato	 de	 las	 fuerzas	 y	 direcciones	 encontradas	 de	 la	 realidad
social	 y	 objetiva,	 nada	 de	 esto	 llega	 hasta	 el	 bufete	 del	 escritor	 a	 puerta
cerrada.

Este	 plumífero	 de	 gabinete	 es	 hijo	 directo	 del	 error	 económico	 de	 la
burguesía.	 Propietario,	 rentista,	 con	 prebendas	 o	 sinecuras	 de	 Estado	 o	 de
familia,	 el	 pan	 y	 el	 techo	 le	 están	 asegurados	 y	 puede	 escapar	 a	 la	 lucha
económica,	 que	 es	 incompatible	 con	 el	 aislamiento.	 Tal	 es	 el	más	 frecuente
caso	 económico	 del	 literato	 de	 gabinete.	 Otras	 veces,	 el	 escriba	 se	 nutre	 el
estómago	de	un	tácito	sentido	económico,	heredado	de	la	psicología	de	clase
de	 que	 procede.	 Carece	 entonces	 de	 renta,	 como	 vulgar	 parásito	 de	 la
sociedad,	 pero	 disfruta	 de	 un	 temperamento	 que	 le	 permite	 practicar	 una
literatura	de	gran	cotización.	 ¿Cómo?	«El	 artista	—escribe	Upton	Sinclair—
que	triunfa	en	una	época,	es	un	hombre	que	simpatiza	con	las	clases	reinantes
de	dicha	época,	cuyos	intereses	e	ideales	interpreta,	identificándose	con	ellos».
En	una	sociedad	de	aburridos	regoldantes	y	de	explotadores	satisfechos,	que,
como	decía	Lenin,	«enferman	de	obesidad»,	 la	 literatura	que	más	place	es	 la
que	 huele	 a	 polilla	 de	 bufete.	Cuando	 la	 burguesía	 francesa	 fue	más	 feliz	 y
satisfecha	 de	 su	 imperio,	 la	 literatura	 de	 mayor	 prestancia	 fue	 la	 de	 puerta
cerrada.	A	la	víspera	de	la	guerra,	el	rey	de	la	pluma	fue	Anatole	France.	Hoy
mismo,	en	los	países	donde	la	reacción	burguesa	se	muestra	más	recalcitrante
como	en	la	propia	Francia,	en	Italia	y	en	España,	—para	no	citar	sino	países
latinos—	los	escritores	en	boga	son	Paul	Valéry	Pirandello	y	Ortega	y	Gasset,
cuyas	obras	contienen,	en	el	fondo,	una	evidente	sensibilidad	de	gabinete.	Ese
refinamiento	mental,	ese	juego	de	ingenio,	esa	filosofía	de	salón,	esa	emoción
libresca,	 trascienden	 a	 lo	 lejos	 al	 hombre	 que	 se	 masturba	 muellemente,	 a
puerta	cerrada.

	

	

Acerca	del	concepto	de	cultura
	

Se	 ha	 manejado	 con	 tal	 hartura	 y	 con	 tanto	 ensañamiento	 la	 palabra
«cultura»	en	filosofía	y	la	palabra	«culto»	en	psicología,	que	pocos	atinan	ya	a
dar	 con	 el	 contenido	 de	 estos	 vocablos.	 No	 me	 refiero	 únicamente	 a	 la
confusión	 que	 reina	 en	 la	 opinión	 pública,	 ni	 en	 la	 conciencia	 social	media.
Me	 refiero	 principalmente,	 a	 la	 confusión	 de	 las	 filosofías	 y	 de	 los	 propios
filósofos.	No	hay	dos	de	éstos	cuyo	concepto	de	«cultura»	sea	idéntico.	Aquél
llama	culto	al	hombre	que	sabe	sentir	 la	música	de	Stravinsky,	mientras	éste
llama	culto	al	hombre	honrado,	aunque	demuestre	una	sordera	absoluta	ante	el
«Apolo	Musageta».	Otro	llama	culto	al	hombre	que	maneja	magistralmente	el
latín	y	el	hebreo	en	la	Academia,	mientras	un	cuarto	llama	culto	al	hombre	que



cumple	 escrupulosamente	 sus	 compromisos	 cotidiano,	 aunque	 sea	 un
analfabeto	integral.

El	 escritor	 inglés,	 Stacy	 Aumonier,	 clasificada	 a	 los	 pueblos,	 según	 el
grado	de	su	cultura,	en	la	siguiente	forma:	Primero.	Pueblos	cultos,	por	orden
de	 sus	 méritos:	 Suecia,	 Escocia,	 Dinamarca,	 Holanda,	 Inglaterra,	 Noruega,
Hungría	 Suiza	 y	 Alemania.	 Segundo.	 Pueblos	 semicultos:	 Francia	 Bélgica,
Austria,	 Checoslovaquia.	 Tercero.	 Pueblos	 bárbaros	 Italia,	 Irlanda,	 Portugal,
España,	 Grecia,	 Turquía	 y	 países	 balcánicos.	 Pero	 el	 escritor	 francés,	 M.
Rosny	—de	 la	Academia	Goncourt—	cree,	 en	cambio,	que	M.	Aumonier	 se
equivoca	 y	 que	 un	 pueblo	 como	Francia,	 que	 ha	 renovado	 la	 filosofía	 y	 las
matemáticas	con	Pascal,	que	ha	creado	el	electromagnetismo	con	Ampère,	que
ha	 revolucionado	 la	 medicina	 con	 Pasteur,	 que	 ha	 ilustrado	 la	 pintura	 con
Watteau	 y	 que	 en	 literatura	 ha	 producido	 a	 Montaigne,	 Rabelais,	 Molière,
Balzac	tiene	derecho	a	figurar	en	la	primera	línea	de	los	pueblos	cultos.

Seguramente,	 M.	 Aumonier	 llama	 culto	 al	 hombre	 que	 M.	 Rosny	 cree
bárbaro	y	viceversa.	Probablemente,	M.	Rosny	estima	que	un	químico	es,	por
el	 solo	hecho	de	haber	creada	una	gran	 fórmula	científica,	un	hombre	culto,
mientras	que	M,	Aumonier	estima,	 tal	vez,	por	su	parte,	que	culto	es	sólo	el
hombre	 sano	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 casto	 en	 la	 sensualidad,	 honesto	 para	 sí
mismo	y	para	los	demás	y,	en	fin,	que	comprende	natural	y	humanamente	su
destino,	aunque	no	sea	química	ni	revolucionario	en	medicina.

La	confusión	en	ese	punto	refleja	la	confusión	y	contradicciones	inherentes
al	espíritu	y	a	la	sociedad	capitalista	en	general.	Dentro	de	ella	operan	las	más
opuestas	 filosofías,	 según	 el	 interés	 de	 clase,	 de	 patria,	 de	 raza,	 etc.	 Las
filosofías	 varían	 hasta	 dentro	 de	 una	misma	 estructura	 social.	 En	 cada	 país
viven	 tantas	 filosofías	 y	 conciencias	 sociales,	 como	 clases	 hay	 en	 ellas.	Las
ideologías	se	superponen	según	 la	 jerarquía	de	esas	clases.	Esto	puede	verse
también	reflejado	en	las	formas	de	la	educación,	con	su	multitud	de	escuelas
de	tipos	diversos	y	con	su	caos	de	métodos	y	fines.	«La	escuela	burguesa	—
escribe	el	pedagogo	ruso	Pistrack—	está	incapacitada	para	dar	una	concepción
unificada	 del	 mundo.	 Sólo	 la	 escuela	 única	 —propugnada	 por	 el	 Soviet—
puede	producir	un	tipo	único	y	universal	de	cultura».

Así,	pues,	mientras	subsista	el	régimen	capitalista,	con	sus	contradicciones
emanadas	 de	 la	 concurrencia	 económica,	 subsistirá	 el	 caos	 ideológico	 y
cultural	en	el	mundo.

	

	

Los	doctores	del	marxismo
	



Hay	 hombres	 que	 se	 forman	 una	 teoría	 o	 se	 la	 prestan	 al	 prójimo,	 para
luego	tratar	de	meter	y	encuadrar	la	vida,	a	horcajadas	y	a	mojicones,	dentro
de	esa	teoría.	La	vida	viene,	en	este	caso,	a	servir	a	la	doctrina,	en	lugar	de	que
ésta	 —como	 quería	 Lenin—	 sirva	 a	 aquélla.	 Los	 marxistas	 rigurosos,	 los
marxista	fanáticos,	los	marxistas	gramaticales,	que	persiguen	la	realización	del
marxismo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 obligando	 a	 la	 realidad	 histórica	 y	 social	 a
comprobar	 literal	 y	 fielmente	 h	 teoría	 del	 materialismo	 histórico	 —aun
desnaturalizando	los	hechos	y	violentando	el	sentido	de	los	acontecimientos—
pertenecen	a	esta	clase	de	hombres.	A	fuerza	de	querer	ver	en	esta	doctrina	la
certeza	 por	 excelencia,	 la	 verdad	 definitiva,	 inapelable	 y	 sagrada,	 una	 e
inmutable,	la	han	convertido	en	un	zapato	de	hierro,	afanándose	por	hacer	que
el	devenir	vital	—tan	preñado	de	sorpresas—	calce	dicho	zapato,	aunque	sea
magullándose	los	dedos	y	hasta	luxándose	los	tobillos.	Son	éstos	los	doctores
de	 la	escuela,	 los	escribas	del	marxismo,	aquellos	que	velan	y	custodian	con
celo	de	amanuenses,	la	forma	y	la	letra	del	nuevo	espíritu,	semejantes	a	todos
los	 escribas	 de	 todas	 las	 buenas	 nuevas	 de	 la	 historia.	 Su	 aceptación	 y
acatamiento	al	marxismo,	son	tan	excesivos	y	tan	completo	su	vasallaje	a	él,
que	 no	 se	 limitan	 a	 defenderlo	 y	 propagarlo	 en	 su	 esencia	—lo	 que	 hacen
únicamente	los	hombres	libres—	sino	que	van	hasta	interpretarlo	literalmente,
estrechamente.	Resultas	así	convertidos	en	los	primeros	traidores	y	enemigos
de	 lo	 que	 ellos,	 en	 su	 exigua	 conciencia	 sectaria,	 creen	 ser	 los	 más	 puros
guardianes	y	los	más	fieles	depositarios.	Es,	sin	duda,	refiriéndose	a	esta	tribu
de	esclavos	que	el	propio	maestro	se	resistía,	el	primero,	a	ser	marxista.

Partiendo	 de	 la	 convicción	 de	 que	 Marx	 es	 el	 único	 filósofo	 que	 ha
explicado	 científicamente	 el	 movimiento	 social	 y	 que	 ha	 dado,	 en
consecuencia,	y	de	una	vez	por	todas,	con	el	clave	de	las	leyes	de	la	historia,	la
primera	desgracia	de	estos	fanáticos	consiste	en	amputarse	de	raíz	sus	propias
posibilidades	creadoras,	 relegándose	a	 la	condición	de	simples	panegirista:	y
papagayos	de	«El	Capital».	Según	ellos,	Marx	será	el	último	revolucionario	de
todos	 los	 tiempos	y,	 después	de	 él,	 ningún	hombre	podrá	descubrir	 nada.	El
espíritu	revolucionario	acabe	con	él	y	su	explicación	de	la	historia	contiene	la
verdad	última	e	 incontrovertible,	 contra	 la	cual	no	cabe	ni	 cabrá	objeción	ni
derogación	 posible,	 ni	 hoy	 ni	 nunca.	 Nada	 puede	 ni	 podrá	 concebirse	 ni
producirse	en	la	vida,	sin	caer	dentro	de	la	fórmula	marxista.	Toda	la	realidad
universal	es	una	perenne	y	cotidiana	comprobación	de	la	doctrina	materialista
de	la	historia.	Para	decidirse	a	reír	o	llorar	ante	un	transeúnte	que	resbala	en	la
calle,	sacan	su	«Capital»	de	bolsillo	y	lo	consultan.	Cuando	se	les	pregunta	si
el	cielo	está	azul	o	nublado,	abren	su	Marx	elemental	y,	según	lo	que	allí	leen,
es	 la	respuesta.	Viven	y	obran	a	expensas	de	Marx.	Ningún	esfuerzo	les	está
exigido	 ante	 la	 vida	 y	 sus	 vastos	 y	 cambiantes	 problemas.	Les	 es	 suficiente
que,	antes	de	ellos,	haya	existido	el	maestro	que	ahora	les	ahorra	la	obligación
y	la	responsabilidad	de	pensar	por	sí	mismos	y	de	ponerse	en	contacto	directo



con	las	cosas.

Freud	 explicaría	 fácilmente	 el	 caso	 de	 estos	 parásitos,	 cuya	 conducta
responde	 a	 instintos	 e	 intereses	 opuestos,	 precisamente,	 a	 la	 propia	 filosofía
revolucionaria	 de	 Marx.	 Por	 más	 que	 les	 anime	 una	 sincera	 intención
revolucionaria,	 su	 acción	 efectiva	 y	 subconsciente	 les	 traiciona,
denunciándolos	 come	 instrumentos	 de	 un	 interés	 de	 clase,	 viejo	 y	 culto,
subterránea	 y	 «refoulé»	 en	 sus	 entrañas	 orgánicamente	 reaccionarias.	 Los
marxistas	 son,	 en	 general,	 casi	 siempre,	 de	 origen	 y	 cepa	 social	 burguesa	 o
feudal.	 La	 educación	 y	 la	 cultura	 y	 aun	 la	 voluntad,	 no	 han	 logrado
expurgarlos	de	estas	lacras	y	fondo	clasistas.

	

	

El	agro	y	la	urbe	y	su	síntesis	socialista
	

Aún	 son	 legión	 los	 profesores	 patriarcales	—Tolstoy	 a	 la	 cabeza—	 que
levantan	entre	el	burgo	y	el	agro	una	barrera	tremenda,	sagrada,	infranqueable.
Esta	misma	 barrera	 se	 apoya	 del	 otro	 lado,	 en	 una	 doctrina	 idéntica	 de	 los
profesores	ultraciudadanos.	Aquéllos	se	han	erigido	en	apóstoles	y	defensores
de	 la	 existencia	 campesina,	 y	 los	 otros,	 en	 defensores	 y	 apóstoles	 de	 la
existencia	urbana.	A	 lo	sumo,	ambos	bandos	 llegan	a	 la	 tímida	concesión	de
un	Hyde	Park	en	Londres	y	de	una	Jasnaia	Polania	en	la	estepa.

Pero	entre	unos	y	otros,	se	yergue	en	esta	cuestión	la	doctrina	socialista.	En
Rusia,	el	campo	y	la	ciudad	se	mancomunizan	más	y	más,	forjando	el	tipo	del
hombre	 nuevo,	 cuyo	 género	 de	 vida,	 trabajo	 y	 módulos	 culturales,
participarán,	 por	 igual,	 de	 una	 y	 otra	 atmósfera.	 ¿Por	 qué	 al	 trabajador	 del
campo	le	ha	de	estar	prohibido	conocer	y	disfrutar	de	los	intereses,	derechos,
obligaciones,	 goces	 e	 inquietudes	 colectivas	 del	 trabajador	 de	 la	 ciudad?	 ¿Y
por	qué,	a	su	turno,	éste	ha	de	estar	condenado	a	idéntica	privación	respecto	de
la	vida	campesina?

El	socialismo	trata	de	refundir	en	el	hombre	futuro	al	habitante	de	la	urbe	y
al	habitante	del	agro.	La	civilización	del	porvenir	debe	basarse	e	inspirarse	en
ambos,	someterlos	a	unas	mismas	disciplinas	sociales	y	extraer	de	los	dos	el
individuo	 nuevo,	 el	 molde	 sintético	 de	 humanidad.	 Y	 esto	 se	 está	 ya
efectuando	 en	Rusia	 con	 los	 kombinats,	 tipos	 originalísimos	 de	 convivencia
social,	 especie	 de	 grandes	 núcleos	 colectivos	 —mitad	 agrarios	 y	 mitad
industriales,	mitad	bucólicos	y	mitad	ciudadanos.

	

	

El	duelo	entre	dos	literaturas



	

El	 proceso	 literario	 capitalista	 no	 logra,	 por	 más	 que	 lo	 desean	 sus
pontífices	y	capataces,	eludir	los	gérmenes	de	decadencia	que	le	suben,	desde
hace	muchos	años,	del	bajo	cuerpo	social	en	que	él	se	apoya.	Esto	quiere	decir
que	las	contradicciones	congénitas,	crecientes	y	mortales	en	que	se	debate	la
economía	capitalista,	circulan	igualmente	por	el	arte	burgués,	engendrando	su
debacle.	Esto	quiere	decir,	 asimismo,	que	 la	 resistencia	de	aquellos	caciques
intelectuales	 para	 no	 dejar	 morir	 esta	 literatura,	 es	 vana	 e	 inútil,	 ya	 que
estamos	ante	un	hecho	determinado,	en	un	plano	rigurosamente	objetivo,	nada
menos	 que	 por	 fuerzas	 y	 formas	 de	 base	 de	 la	 producción	 económica,	muy
distantes	y	extrañas	a	 los	 intereses	sectarios,	profesionales	e	 individuales	del
escritor.	La	literatura	capitalista	no	hace,	pues,	más	que	reflejar	—sin	poderlo
evitar,	repito—,	la	lenta	y	dura	agonía	de	la	sociedad	de	que	procede.

¿Cuáles	 son	 los	 más	 saltantes	 signos	 de	 decadencia	 de	 la	 literatura
burguesa?	Estos	 signos	se	han	evidenciado	harto	ya	para	 insistir	 sobre	ellos.
Todos	 pueden,	 no	 obstante,	 filiarse	 por	 un	 trazo	 común:	 el	 agotamiento	 de
contenido	social	de	las	palabras.

El	 verbo	 está	 vacío.	 Sufre	 de	 una	 aguda	 e	 incurable	 consunción	 social.
Nadie	dice	a	nadie	nada.	La	relación	articulada	del	hombre	con	los	hombres,
se	 halla	 interrumpida.	 El	 vocablo	 del	 individuo	 para	 la	 colectividad,	 se	 ha
quedado	trunco	y	aplastado	en	la	boca	individual.	Estamos	mudos,	en	medio
de	 nuestra	 verborrea	 incomprensible.	 Es	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas,
proveniente	del	individualismo	exacerbado	que	está	en	la	base	de	la	economía
y	política	burguesas.	El	 interés	 individual	desenfrenado	—ser	el	más	 rico,	el
más	feliz,	ser	el	dictador	de	un	país	o	el	rey	del	petróleo—,	lo	ha	colmado	de
egoísmo	todo:	hasta	 las	palabras.	El	vocablo	se	ahoga	de	 individualismo.	La
palabra	—forma	de	relación	social	la	más	humana	entre	todas—	ha	perdido	así
toda	su	esencia	y	atributos	colectivos.

Tácitamente,	 en	 la	 cotidiana	 convivencia,	 todos	 sentimos	 y	 nos	 damos
cuenta	de	este	drama	social	de	confusión.	Nadie	comprende	a	nadie.	El	interés
de	uno	habla	un	lenguaje	que	el	interés	del	otro	ignora	y	no	entiende.	¿Cómo
van	a	entenderse	el	comprador	y	el	vendedor,	el	gobernado	y	el	gobernante,	el
pobre	 y	 el	 rico?	Todos	 también	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 esta	 confusión	 de
lenguas	no	es,	no	puede	ser,	cosa	permanente	y	que	debe	acabar	cuanto	antes.
Sabemos	 que	 para	 que	 ella	 acabe	 no	 hace	 falta	 sino	 una	 clave	 común:	 la
justicia,	la	gran	aclaradora,	la	gran	coordinadora	de	intereses.

Entretanto,	 el	 escritor	 burgués	 sigue	 construyendo	 sus	 obras	 con	 los
intereses	y	egoísmos	particulares	a	la	clase	social	de	que	él	procede	y	para	la
cual	escribe.	¿Qué	hay	en	estas	obras?	¿Qué	expresan?	¿Qué	se	dicen	en	ellas
los	 hombres?	 ¿Cuál	 es	 en	 ellas	 el	 contenido	 social	 de	 las	 palabras?	 En	 los
temas	y	tendencias	de	la	literatura	burguesa	no	hay	más	que	egoísmo	y	desde



luego,	sólo	los	egoístas	se	placen	en	hacerla	y	en	leerla.	La	obra	de	significado
burgués	 o	 escrita	 por	 un	 espíritu	 burgués,	 no	 gusta	 sino	 al	 lector	 burgués.
Cuando	otra	clase	de	hombre	—un	obrero,	un	campesino	y	hasta	un	burgués
liberado	de	su	vértebra	clasista—	pone	 los	ojos	en	 la	 literatura	burguesa,	 los
vuelve	 con	 frialdad	 o	 repugnancia.	 El	 juego	 de	 intereses	 de	 que	 se	 nutre
semejante	 literatura,	 habla,	 ciertamente,	 un	 idioma	 diverso	 y	 extraño	 a	 los
intereses	 comunes	 y	 generales	 de	 la	 humanidad.	 Las	 palabras	 aparecen	 ahí
incomprensibles	o	inexpresivas.	Los	vocablos	fe,	amor,	libertad,	bien,	pasión,
verdad,	dolor,	esfuerzo,	armonía,	trabajo,	dicha,	justicia,	yacen	vacíos	o	llenos
de	ideas	y	sentimientos	distintos	a	 los	que	tales	palabras	enuncian.	Hasta	 los
vocablos	 vida,	 dios	 e	 historia	 son	 equívocos	 o	 huecos.	 La	 vaciedad	 y	 la
impostura	 dominan	 en	 el	 tema,	 la	 contextura	 y	 el	 sentido	 de	 la	 obra.	Aquel
lector	 rehúye	 entonces	 o	 boicotea	 esta	 literatura.	 Tal	 ocurre,	 señaladamente,
con	 los	 lectores	 proletarios	 respecto	 de	 la	 mayoría	 de	 autores	 y	 obras
capitalistas.

¿Qué	sobreviene	entonces?

De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 proletariado	 va	 cobrando	 rápidamente	 el
primer	puesto	en	la	organización	y	dirección	del	proceso	económico	mundial,
así	también	va	él	creándose	una	conciencia	de	clase	universal	y,	con	esta,	una
propia	 sensibilidad,	 capaz	 de	 crear	 y	 consumir	 una	 literatura	 suya,	 es	 decir,
proletaria.	 Esta	 nueva	 literatura	 está	 naciendo	 y	 desarrollándose	 en	 una
proporción	correlativa	y	paralela	—en	extensión	y	hondura—	a	 la	población
obrera	 internacional	 y	 a	 su	 grado	 de	 conciencia	 clasista.	 Y	 como	 esta
población	abraza	hoy	 las	nueve	décimas	partes	de	 la	humanidad	y	como,	de
otro	lado,	la	conciencia	proletaria	gana	en	estos	momentos	casi	la	mitad	de	los
trabajadores	 del	mundo,	 resulta	 que	 la	 literatura	 obrera	 está	 dominando	 casi
por	entero	la	producción	intelectual	mundial.	«Algo	tenemos	ya	que	oponer	—
dice	 modestamente	 el	 escritor	 proletario	 alemán,	 Johannes	 Becher—	 en	 el
dominio	de	la	poesía,	de	la	novela	y	hasta	del	teatro	a	las	obras	maestras	de	la
literatura	 burguesa».	 Pero,	 con	 más	 justeza,	 Béla	 Illés	 dice:	 «La	 literatura
proletaria	 se	 halla	 ya,	 en	 muchos	 países	 capitalistas	 (especialmente	 en
Alemania),	en	condiciones	de	rivalizar	con	la	literatura	burguesa».

¿Cuáles	son	los	más	saltantes	signos	de	la	surgente	literatura	proletaria?	El
signo	más	 importante	 está	 en	 que	 ella	 devuelve	 a	 las	 palabras	 su	 contenido
social	 universal,	 llenándolas	 de	 un	 substractum	 colectivo	 nuevo,	 más
exuberante	y	más	puro	y	dotándolas	de	una	expresión	y	de	una	elocuencia	más
diáfanas	 y	 humanas.	 El	 obrero,	 al	 revés	 del	 patrón,	 aspira	 al	 entendimiento
social	de	todos,	a	 la	universal	comprensión	de	seres	e	 intereses.	Su	literatura
habla,	por	 eso,	un	 lenguaje	que	quiere	 ser	 común	a	 todos	 los	hombres.	A	 la
confusión	 de	 lenguas	 del	mundo	 capitalista,	 quiere	 el	 trabajador	 sustituir	 el
esperanto	 de	 la	 coordinación	 y	 justicia	 sociales,	 la	 lengua	 de	 las	 lenguas.



¿Logrará	la	literatura	proletaria	este	renacimiento	y	esta	depuración	del	verbo,
forma	 suprema	 ésta	 y	 la	 más	 fecunda	 del	 instinto	 de	 solidaridad	 de	 los
hombres?

Sí.	Lo	logrará.	Ya	lo	está	logrando.	No	exageramos	tal	vez	al	afirmar	que
la	producción	literaria	obrera	de	hoy	contiene	ya	valores	artísticos	y	humanos
superiores,	 en	 muchos	 aspectos,	 a	 los	 de	 la	 producción	 burguesa.	 Digo
producción	obrera,	englobando	en	esta	denominación	a	todas	las	obras	en	que
dominan,	de	una	u	otra	manera,	 el	 espíritu	y	 los	 intereses	proletarios:	por	el
tema,	por	 su	 contextura	psicológica	o	por	 la	 sensibilidad	del	 escritor.	Así	 es
como	figuran	dentro	de	la	literatura	proletaria	autores	de	diversa	procedencia
clasista,	 tales	 como	Upton	Sinclair,	Gladkov,	 Selvinsky,	Kirchon,	 Pasternak,
O’Flaherty	 y	 otros,	 pero	 cuyas	 obras	 están,	 sin	 embargo,	 selladas	 por	 una
interpretación	sincera	y	definida	del	mundo	de	los	trabajadores.

De	otra	parte,	son	muy	significativos	a	este	respecto	la	atención	y	respeto
que	 la	 literatura	 proletaria	 despierta	 en	 los	 mejores	 escritores	 burgueses,
atención	y	respeto	que	se	traducen	por	la	frecuencia	con	que	tratan	—aunque
sólo	 episódicamente—	 en	 su	 reciente	 producción,	 de	 la	 vida,	 las	 luchas	 y
derroteros	 revolucionarios	 de	 las	masas	 trabajadoras.	Esta	 actitud	 revela	 dos
cosas:	unas	veces,	el	«snobismo»,	propio	de	 las	«inteligencias»	bizantinas	y,
otras,	 la	 inestabilidad	 y	 vacilaciones	 características	 de	 una	 ideología
moribunda.

En	 suma,	 todas	 estas	 consideraciones	 atestiguan,	 de	 un	 lado,	 el
advenimiento	 y	 la	 ofensiva	 arrolladora	 de	 la	 literatura	 proletaria	 y,	 de	 otro
lado,	la	derrota	y	desbandada	de	la	literatura	capitalista.

La	encrucijada	de	la	historia	está,	como	se	ve,	zanjada	en	este	terreno.
	

	

Poesía	nueva
	

Poesía	nueva	ha	dado	en	llamarse	a	los	versos	cuyo	léxico	está	formado	de
las	palabras	«cinema»,	«avión»,	«jazz	band»,	«motor»,	«radio»	y,	en	general,
de	todas	las	voces	de	la	ciencia	e	industrias	contemporáneas,	no	importa	que	el
léxico	 corresponda	 o	 no	 a	 una	 sensibilidad	 auténticamente	 nueva.	 Lo
importante	son	las	palabras.

Pero	no	hay	que	olvidar	que	esto	no	es	poesía	nueva	ni	vieja,	ni	nada.	Los
materiales	artísticos	que	ofrece	la	vida	moderna,	han	de	ser	asimilados	por	el
artista	y	convertidos	en	sensibilidad.	El	radio,	por	ejemplo,	está	destinado,	más
que	 a	 hacernos	 decir	 «radio»,	 a	 despertar	 nuevos	 temples	 nerviosos,	 más
profundas	 perspicacias	 sentimentales,	 amplificando	 evidencias	 y



comprensiones	y	densificando	el	amor.	La	inquietud	entonces	crece	y	el	soplo
de	la	vida	se	aviva.	Esta	es	la	cultura	verdadera	que	da	el	progreso.	Este	es	su
único	 sentido	 estético	 y	 no	 el	 de	 llenarnos	 la	 boca	 de	 palabras	 flamantes.
Muchas	veces	las	voces	nuevas	pueden	faltar.	Muchas	veces,	el	poema	no	dice
«avión»,	 poseyendo	 sin	 embargo,	 la	 emoción	 aviónica,	 de	manera	 oscura	 y
tácita,	pero	efectiva	y	humana.	Tal	es	la	verdadera	poesía	nueva.

En	otras	ocasiones,	apenas	se	alcanza	a	combinar	hábilmente	tales	o	cuales
materiales	 artísticos	 y	 se	 logra	 así	 una	 imagen	 más	 o	 menos	 hermosa	 y
perfecta.	En	este	caso,	ya	no	se	trata	de	una	poesía	«nueva»	a	base	de	palabras
nuevas,	sino	de	una	poesía	«nueva»	a	base	de	metáforas	nuevas.	Pero,	también
en	 este	 caso,	 hay	 error.	 En	 la	 poesía	 verdaderamente	 nueva	 pueden	 faltar
imágenes	nuevas	—función	ésta	de	 ingenio	y	no	de	genio—	pero	el	creador
goza	o	padece	en	tal	poema,	una	vida	en	que	las	nuevas	relaciones	y	ritmos	de
las	cosas	y	los	hombres	se	han	hecho	sangre,	célula,	algo,	en	fui,	que	ha	sido
incorporado	vital	y	orgánicamente	en	la	sensibilidad.

La	 poesía	 «nueva»	 a	 base	 de	 palabras	 nuevas	 o	 de	metáforas	 nuevas,	 se
distingue	por	su	pedantería	de	novedad	y	por	su	complicación	y	barroquismo.
La	poesía	nueva	a	base	de	sensibilidad	nueva	es,	al	contrario,	simple	y	humana
y,	a	primera	vista,	se	la	tomaría	por	antigua	o	no	atrae	la	atención	sobre	si	es	o
no	es	moderna.

	

	

La	imagen	y	sus	sirtes
	

En	una	 imagen	de	Guyau,	 la	 vida	 está	 representada	 por	 una	 virgen	 loca,
novia	de	ilusión	de	un	novio	que	no	existe	y	al	que	ella,	a	cada	aurora,	espera
alegremente,	a	cada	crepúsculo	llora	no	haberle	visto	llegar.	En	esta	imagen,	la
vida,	ella	misma,	desaparece	y	lo	que	tenemos	ante	nosotros	es	una	novia	loca.
Queriendo	comunicar	mayor	latido	visible	a	la	presencia	de	la	vida,	Guyau	la
hace,	por	el	contrario,	desaparecer	y	nos	muestra,	en	su	lugar,	otra	presencia,
otra	cosa:	una	mujer.	Porque	nadie	negará	que	una	cosa	es	la	vida	y	otra	cosa
es	la	mujer.

Tal	 suerte	 corren	 todas	 las	 imágenes	 por	 sustitución.	 Ambiguas,
inorgánicas,	 falsas,	 estas	 imágenes	 carecen	 de	 virtualidad	 poéticas.	 No	 son
creaciones	estéticas,	sino	penosas	artificiosas	articulaciones	de	dos	creaciones
naturales.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 injerto	 no	 es	 fenómeno	 de	 biología
artística.	Ni	siquiera	 lo	es	 la	reproducción:	en	arte,	cada	forma	es	un	infinito
que	empieza	con	ella	y	acaba	con	ella.

El	cubismo	no	ha	logrado	eludir	este	género	de	imágenes.	Ni	el	dadaísmo,



ni	el	superrealismo.	Menos,	naturalmente,	el	populismo.
	

	

El	caso	Maiakovski
	

En	una	reunión	de	escritores	bolcheviques,	Kolvasieff	me	había	dicho,	en
Leningrado:

—No	es	Maiakovski,	como	se	cree	en	el	extranjero,	el	más	grande	poeta
soviético,	ni	mucho	menos.	Maiakovski	no	pasa	de	un	histrión	de	la	hipérbole.
Antes	que	él	están	Pasternak,	Biedny,	Sayanof	y	muchos	otros…

Yo	conocí	la	labor	de	Maiakovski,	y	mi	opinión	concordaba	absolutamente
con	 la	 de	Kolvasieff.	 Y	 cuando,	 unos	 días	 después,	 hablé	 en	Moscú	 con	 el
autor	 de	 «150	 000	 000»,	 la	 conversación	 que	 tuve	 con	 él	 confirmó	 para
siempre	 la	 sentencia	de	Kolvasieff.	No	es,	 en	 realidad,	Maiakovski	 el	mejor
poeta	del	Soviet.	Es	solamente	el	más	difundido.	Si	se	leyese	más	a	Pasternak,
a	Kaziin,	Gastev,	Sayanof,	Viesimiensky,	 el	 nombre	 de	Maiakovski	 perdería
muchas	ondas	sonoras	en	el	mundo.

Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 ser	 mi	 conversación	 con	 Maiakovski	 la	 clave
definitiva	 de	 su	 obra?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 una	 conversación	 definir	 el
espíritu	y,	más	aún,	el	valor	estético	de	un	artista?	La	respuesta,	en	este	caso,
depende	 del	 método	 de	 pensamiento	 crítico.	 Si	 partimos	 del	 método
superrealista,	 freudiano,	 bergsoniano	 o	 de	 cualquier	 otro	 reaccionario,	 no
podemos,	ciertamente,	basarnos	en	un	simple	diálogo	con	un	artista	para	fijar
la	 trascendencia	 de	 su	 obra.	 Según	 estos	 diversos	métodos	 espiritualistas,	 el
artista	 es	 un	 instintivo,	 o,	 para	 expresarnos	 en	 léxico	 más	 ortodoxo,	 un
intuitivo.	 Su	 obra	 le	 sale	 natural,	 inconsciente,	 subconscientemente.	 Si	 se	 le
pregunta	 lo	 que	 él	 opina	 del	 arte	 y	 de	 su	 arte,	 responderá,	 seguramente,
banalidades	y	muchas	veces,	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	hace	y	practica.	Un
genio,	 según	 esto,	 se	 desmiente,	 se	 contradice	 o	 pierde	 casi	 siempre	 en	 sus
conversaciones.	 Atenerse	 a	 éstas,	 como	 fundamento	 crítico,	 resulta,	 por	 eso
falso,	 absurdo.	 Mas	 no	 sucede	 lo	 propio	 si	 partimos	 del	 método	 del
materialismo	 histórico,	 caro	 precisamente	 a	 Maiakovski	 y	 a	 sus	 amigos
comunistas.	 Marx	 no	 concibe	 la	 vida	 sino	 como	 una	 vasta	 experiencia
científica,	en	la	que	nada	es	inconsciente	ni	ciego,	sino	reflexivo,	consciente,
técnico.	El	artista,	según	Marx,	para	que	su	obra	repercuta	dialécticamente	en
la	 Historia,	 debe	 proceder	 con	 riguroso	 método	 científico	 y	 en	 pleno
conocimiento	de	sus	medios.	De	aquí	que	no	hay	exégeta	mejor	de	la	obra	de
un	poeta	como	el	poeta	mismo.	Lo	que	él	piensa	y	dice	de	su	obra,	es	o	debe,
ser	 más	 certero	 que	 cualquiera	 opinión	 extraña.	 Maiakovski,	 en	 las
declaraciones	 que	 me	 hiciera,	 designó,	 pues,	 mejor	 que	 ningún	 crítico	 el



sentido	y	monto	verdaderos	de	su	obra.

Maiakovski	 me	 hablaba	 con	 un	 acento	 visiblemente	 penoso	 y	 amargo.
Contrariamente	a	lo	que	dicen	de	él	todos	sus	críticos,	Maiakovski	sufría,	en	el
fondo,	una	crisis	moral	 aguda.	La	 revolución	 le	había	 llegado	a	mitad	de	 su
juventud,	 cuando	 las	 formas	 de	 su	 espíritu	 estaban	 ya	 cuajadas	 y	 hasta
consolidadas.	El	esfuerzo	para	voltearse	de	golpe	y	como	un	guante	a	la	nueva
vida,	 le	 quebró	 el	 espinazo	 y	 le	 hizo	 perder	 el	 centro	 de	 gravedad,
convirtiéndole	 en	 un	 «desaxé»,	 como	 a	 Essenin	 y	 a	 Sobol.	 Tal	 ha	 sido	 el
destino	 de	 esta	 generación.	 Ella	 ha	 sufrido	 en	 plena	 aorta	 individual	 las
consecuencias	 psíquicas	 de	 la	 revolución	 social.	 Situada	 entre	 la	 generación
prerrevolucionaria	 y	 la	 postrevolucionaria,	 la	 generación	 de	 Maiakovski,
Essenin	 y	 Sobol	 se	 ha	 visto	 literalmente	 crucificada	 entre	 las	 dos	 caras	 del
gran	 acontecimiento.	 Dentro	 de	 esta	 misma	 generación,	 el	 calvario	 ha	 sido
mayor	 para	 quienes	 fueron	 tomados	 sorpresivamente	 por	 la	 revolución,	 para
los	desheredados	de	toda	tradición	o	iniciación	revolucionaria.	La	tragedia	de
transmutación	 psicológica	 personal	 ha	 sido	 entonces	 brutal,	 y	 de	 ella	 han
logrado	 escapar	 solamente	 los	 indiferentes	 con	 máscara	 revolucionaria,	 los
insensibles	 con	 «pose»	 bolchevique.	 Cuanto	más	 sensible	 y	 cordial	 fuera	 el
individuo	 para	 permearse	 en	 los	 acontecimientos	 sociales,	 más	 hondos	 han
tenido	 que	 ser	 los	 trastornos	 de	 su	 ser	 personal,	 derivados	 de	 la	 convulsión
política,	y	más	exacerbado	el	«pathos»	de	su	íntima	e	individual	revisión	de	la
historia.	 El	 juicio	 final	 ha	 sido	 entonces	 terrible,	 y	 el	 suicidio,	 material	 o
moral,	 resultaba	 fatal,	 inevitable,	 como	 única	 solución	 de	 la	 tragedia.	 Al
contrario,	 para	 los	 otros,	 para	 los	 insensibles,	 indiferentes	 «bolcheviques»,
fácil	ha	sido	y	nada	arriesgado	dar	gritos	«revolucionarios»,	ya	que	 respecto
de	 ellos	 la	 revolución	 se	 quedaba	 fuera,	 como	 fenómeno	 o	 espectáculo	 de
Estado,	 y	 no	 llegaba	 hacerse	 revolución	 personal,	 íntima,	 psicológica.	 No
había	 entonces	 dificultad	 ni	 peligro	 en	 asociarse	 a	 la	 corriente	 de	 los	 otros.
Esto	 ha	 hecho	 y	 hace	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 Rusia	 y	 otros	 países.
¿Que	escritores	vayan	hasta	hacerse	matar	por	la	«sagrada	causa»?	¿Y	bien?…
Ello	no	prueba	nada.	Muchos	han	sido	los	que	se	han	hecho	matar	más	barato
en	la	Historia.

En	el	caso	de	Maiakovski	hay	que	distinguir	desde	luego,	dos	aspectos:	su
vida	 y	 su	 obra.	 Después	 de	 su	 suicidio,	 la	 primera	 ha	 quedado	 redondeada
como	 una	 de	 las	 expresiones	 individuales	 más	 grandes	 y	 puras	 del	 hecho
colectivo.	Sin	duda,	el	suicidio	no	ha	sido	más	que	el	milésimo	trance	de	una
larga	 viacrucis	 moral	 del	 escritor,	 «déraciné»	 de	 la	 Historia	 y	 poderosa
voluntad	 de	 comprender	 y	 vivir	 plenamente	 las	 nuevas	 relaciones	 sociales.
Esta	lucha	interior	entre	el	pasado,	que	resiste,	aun	perdido	ya	todo	punto	de
apoyo	 en	 el	 medio,	 y	 el	 presente,	 que	 exige	 una	 adaptación	 auténtica	 y
fulminante,	 fue	 en	 Maiakovski	 larga,	 encarnizada,	 tremenda.	 En	 el	 fondo,
supervivía	tenaz	e	irreductible	la	sensibilidad	pequeño-burguesa,	con	el	juego



de	 todos	 sus	 valores	 fundamentales	 de	 vida,	 y	 solamente	 afuera	 bregaba	 el
afán	voluntarioso	y	viril	de	ahogar	el	ser	profundo	de	la	historia	pasada,	para
reemplazarlo	por	el	ser,	 igualmente	profundo,	de	 la	historia	nueva.	El	 injerto
de	 ésta	 sobre	 aquél	 fue	 imposible.	 En	 vano	 cambió,	 al	 día	 siguiente	 de	 la
revolución,	 su	 chaleco	 futurista	por	 la	blusa	del	poeta	bolchevique.	En	vano
anduvo	 desde	 entonces	 declamando	 sus	 versículos	 soviéticos	 por	 calles	 y
plazas,	en	las	fábricas,	en	los	campos,	en	las	«izbas»,	en	los	sindicatos,	en	los
cuarteles	 del	 ejército	 rojo…	 En	 vano	 se	 hizo	 el	 Píndaro	 de	 la	 epopeya
proletaria.	 En	 vano	 buscó	 en	 las	 multitudes	 la	 sugestión	 necesaria	 para
sovietizar	su	ánima,	íntimamente	«désaxée».	Gigantesco	de	cuerpo,	fuerte,	con
un	acento	 robusto	y	 acerado,	de	 altavoz,	 recitaba:	«¡Oh	mi	país!	Tú	eres	un
bello	adolescente.	¡Oh	mi	joven	República!	Tú	te	yergues	y	encabritas	como
una	potranca.	Nuestros	impulsos	van	derechos	al	porvenir.	Ya	vosotras,	patrias
viejas,	os	vamos	a	dejar	a	cien	kilómetros	atrás.	Salud	a	ti,	¡oh	mi	país!,	que
eres	la	juventud	del	mundo…».	En	vano,	todo…	En	vano…	La	verdadera	vida
interior	del	poeta,	aherrojada	en	fórmulas	postizas	de	un	leninismo	externo	e
inorgánico,	seguía	sufriendo	silenciosamente	y	sintiendo	todo	lo	contrario	de
lo	que	decían	sus	versos,	mientras	Maiakovski	continuaba	confundiéndose	en
literatura	con	esa	 farándula	de	artistas	«revolucionarios»	que	aparentan	serlo
con	la	misma	facilidad	con	que	aparentarían	ser	valientes,	mayores	de	edad	o
nocherniegos,	la	vida	interior	del	poeta,	en	abierto	desacuerdo	con	un	arte	que
no	 traducía,	 seguía	pugnando	subterráneamente	y	debatiéndose	en	 la	agonía.
Fue	la	ruptura	trágica	y	desgarrada	de	todo	sincronismo	entre	la	obra	y	la	vida
del	autor.	Y	ni	poeta	revolucionario	ni	poeta	reaccionario	salió	de	él.	Su	lucha
interior	 neutralizó	 su	 sensibilidad	 y	 su	 expresión	 artística,	 totalmente,
Maiakovski	fue	un	mero	literato,	un	simple	versificador,	un	retórico	hueco.

—Guerra	a	la	metafísica	—me	decía	en	Moscú—.	Guerra	al	subconsciente
y	a	la	teoría	según	la	cual	el	poeta	canta	como	canta	un	pájaro…	Guerra	a	la
poesía	 apolítica,	 a	 la	 gramática,	 a	 la	metáfora…	El	 arte	 debe	 ser	 controlado
por	la	razón…	Debe	siempre	servir	la	propaganda	política,	y	trabajar	con	ideas
preconcebidas	 y	 claras,	 y	 hasta	 debe	 desarrollarse	 en	 tesis,	 como	 una	 teoría
algebraica.	La	expresión	debe	ser	directa,	a	boca	de	jarro…

¿Su	 poesía	 respondía	 a	 estos	 anunciados?	 Evidentemente	 sí.	 Sólo	 que	 la
teoría	 de	 Maiakovski,	 sirvió	 únicamente	 para	 hacer	 de	 él	 un	 fabricante	 de
versos	«sur	commande»,	fríos	y	muertos.

Las	 declaraciones	 de	Maiakovski	 expresan	 la	 verdad	 sobre	 su	 obra	 en	 el
sentido	en	que	confirman	el	hecho	de	que	ella	 responde	a	un	arte	basado	en
fórmulas	y	no	en	la	sinceridad	afectiva	y	personal.

Al	 sujetarse	 a	 un	 programa	 artístico,	 sacado	 del	 materialismo	 histórico,
Maiakovski	 hizo	 tan	 sólo	 versos	 desprovistos	 de	 calor	 entrañable	 y	 sentido,
suscitados	por	tracción	exterior	y	mecánica,	por	calefacción	artificial.



Maiakovski	fue	un	espíritu	representativo	de	su	medio	y	de	su	época,	pero
no	fue	un	poeta.	Su	vida	fue,	asimismo,	grande	por	lo	trágica,	pero	su	arte	fue
declamatorio	y	nulo,	por	haber	traicionado	los	trances	auténticos	y	verdaderos
de	su	vida.

	

	

Función	transformadora	del	movimiento
	

En	el	Estudio	28,	de	Montmartre,	Gance	ofrece	lo	que	él	llama	un	ensayo
de	rítmica	a	tres	pantallas.	El	ensayo	se	opera	sobre	un	tema	marino.

Una	 cortina	 se	 descorre,	 dejando	 ver	 tres	 pantallas	 apuntaladas
horizontalmente	 como	 formando	 una	 sola.	Un	mar	 tempestuoso	 se	 proyecta
sobre	esta	pantalla	tripartita,	en	un	solo	y	ancho	paisaje.	Las	olas	se	suceden
entre	 peñascos	 o	 sobre	 la	 arena,	 apoyándose	 por	 unidades	 en	 el	 horizonte	 o
cuadrándose,	por	índole	sinuosa,	a	las	órdenes	de	la	profundidad.

El	trozo	de	paisaje	que	vemos	en	cada	una	de	las	tres	pantallas,	se	repite,
con	idénticas	y	simultáneas	variaciones,	en	todas	las	pantallas.	Es	como	si	se
tratase	de	una	sola	«pose»	fotográfica,	repetida	en	tres	tarjetas	agrupadas,	con
la	 diferencia	 de	 que	 las	 tres	 tarjetas	 no	 forman,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
fotográfico,	 un	 todo	 orgánico,	 nuevo	 y	 distinto	 de	 cada	 una	 de	 las	 tarjetas,
mientras	 que	 de	 las	 tres	 pantallas	 alineadas,	 resulta	 un	 conjunto	 orgánico
nuevo	y	diverso	de	cada	una	de	ellas.	En	el	caso	de	las	tarjetas,	si	se	suprime
una	o	dos	de	ellas,	 la	 tarjeta	o	 tarjetas	 restantes	no	pierden	 fotográficamente
nada,	pues	no	sufren,	como	fotografía,	ninguna	mutilación,	mientras	que,	en	el
caso	de	 las	pantallas,	 si	 se	 suprime	una	o	dos	de	ellas,	 el	paisaje	 restante	 se
modifica	 sustancialmente,	 en	 los	 términos	en	que	un	cuadro	de	pintura	o	un
retrato	es	mutilado.

La	pantalla	tripartita	nos	da	un	vulgar	paisaje	marino,	pero	se	trata	aquí	de
un	paisaje	fabricado	de	tres	pequeños	e	idénticos	paisajes,	repetidos.	Es	como
si	de	tres	enanos	agrupados	saliese	un	solo	gigante,	con	una	sola	gran	cabeza
hecha	de	las	tres	cabecitas,	etc.

De	 esta	 rítmica	 a	 tres	 pantallas,	 se	 puede	 deducir	 muy	 densas
consideraciones	relativas	a	la	posibilidad	de	comunicar	a	una	misma	imagen,
idea	o	hecho	material	objetivo,	valiéndonos	únicamente	del	movimiento,	una
forma	múltiple	y	diversa	de	sí	misma,	un	ritmo	orgánico	nuevo,	prolongación
y	crecimiento	de	la	imagen,	hecho	o	idea	primitiva.

	

	

Lo	que	dicen	los	escritores	soviéticos



	

Durante	 mis	 estancias	 en	 Rusia,	 he	 planteado	 a	 mis	 compañeros,	 los
escritores	soviéticos,	frecuentes	conversaciones	relativas	a	los	modos	y	formas
colectivas	 de	 la	 actual	 literatura	 rusa.	 He	 anotado	 entonces	 las	 siguientes
declaraciones	suyas,	que	sintetizan,	a	mi	parecer,	los	más	diversos	y	proteicos
signos	de	su	estética:

1.	 No	 hay	 literatura	 apolítica,	 no	 la	 ha	 habido	 ni	 la	 habrá	 nunca	 en	 el
mundo.	«La	neutralidad	del	justo	medio,	es	imposible».	La	literatura	defiende,
impulsa	y	exalta	la	política	soviética.

2.	Guerra	a	la	metafísica	y	a	la	psicología.	Sólo	las	disciplinas	sociológicas
determinan	el	alcance	y	las	formas	esenciales	del	arte.

3.	 Los	 temas	 y	 asuntos	 de	 que	 trata	 la	 literatura	 rusa,	 corresponden
estrictamente	a	la	concepción	materialista	de	la	historia.	El	eje	central	de	todo
tema	y	de	su	desarrollo	artístico,	lo	constituyen	las	relaciones	económicas	de
los	hombres.

4.	 La	 inteligencia	 trabaja	 y	 debe	 siempre	 trabajar	 bajo	 el	 control	 de	 la
razón.	Nada	de	superrealismo,	sistema	decadente	y	opuesto	abiertamente	a	la
vanguardia	intelectual	soviética.	Nada	de	freudismo,	ni	de	bergsonismo.	Nada
de	«complejo»,	«libido»	ni	«intuición»,	ni	«sueño».	El	método	de	la	creación
artística	es	y	debe	ser	consciente,	realista,	experimental,	científico.

5.	Los	temas	literarios	son	la	producción,	el	trabajo,	la	nueva	organización
de	la	familia	y	de	la	sociedad,	las	peripecias	y	luchas	ineluctables	para	crear	el
espíritu	 del	 hombre	 nuevo,	 con	 sus	 sentimientos	 colectivos	 de	 emulación
creadora	y	de	justicia	universal.

6.	 En	 la	 literatura	 rusa	 hay	 dos	 maneras	 de	 interpretar	 y	 transformar	 la
realidad	 social:	 la	 vía	 destructiva,	 de	 beligerancia	 y	 propaganda	 mundial
contra	el	espíritu	y	los	intereses	burgueses	y	reaccionarios	(lucha	de	clases),	de
una	parte,	 y,	 de	 la	 otra,	 la	 vía	 constructiva	 del	 nuevo	orden	y	 de	 las	 nuevas
sensibilidades	(edificación	socialista).	En	esta	última	se	distinguen,	a	su	vez,
dos	movimientos	concéntricos:	radicalización	proletaria	de	las	masas	y	clases
sociales	vencidas	y	socialización	del	Estado	Proletario.

7.	Ha	pasado	el	 tiempo	de	 los	cenáculos	 literarios	en	Rusia.	No	queda	ni
akmeísmo,	ni	presentismo,	ni	futurismo,	ni	constructivismo.	No	hay	más	que
el	F.	U.	D.	E.	R.	(Frente	Único	de	Escritores	Revolucionarios),	cuyo	espíritu	y
experimentos	técnicos	comunes,	pueden	sintetizarse	en	la	doctrina	general	del
«realismo	heroico».

8.	Los	maestros	o	precursores	rusos	de	los	actuales	poetas	son	Puchkin	y
Khlenikov.	La	influencia	de	Block	ha	sido	esporádica	y	fugaz.	Las	influencias
extranjeras	se	 reducen	a	 la	 inglesa	de	 las	baladas	 (Kipling,	Coleridge)	y	a	 la



alemana	(Heine,	Rilke).

9.	 El	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 es	 libre	 y	 no	 está	 organizado	 en	 ninguna
escuela	 o	 academia	 oficial	 preparatoria,	 ni	 se	 sujeta	 a	 programas	 o
cuestionarios	 coactivos	 del	 Soviet.	 «Esta	 literatura	—decía	 Lenin—	 es	 libre
porque	 las	 nuevas	 fuerzas	que	 ella	 no	 cesa	de	 acopiar,	 están	movidas	por	 la
idea	socialista	y	la	simpatía	de	los	trabajadores	y	no	por	el	ansia	de	ganar	ni
por	 arribismo.	 Es	 una	 literatura	 libre	 porque	 en	 lugar	 de	 consagrarse	 a	 la
heroína	colmada	de	bienes,	a	los	“diez	mil	de	la	alta	sociedad”,	se	consagra	a
los	 cientos	 de	millones	 de	 trabajadores,	 que	 constituyen	 la	 élite	 del	 país,	 su
fuerza	 y	 su	 porvenir.	Es	 una	 literatura	 libre,	 porque	 ella	 fecundará	 la	 última
palabra	del	pensamiento	revolucionario	de	la	humanidad».

10.	Los	escritores	rusos	forman	un	Sindicato	profesional,	como	las	demás
ramas	de	la	actividad	soviética.	La	edición	y	cotización	de	las	obras,	corren	a
cargo	 de	 este	 sindicato	 y	 de	 una	 sección	 especial	 del	 Comisariato	 de
Instrucción	Pública	y	ellas	siguen,	para	ser	establecidas,	un	criterio	de	Estado.

11.	 El	 escritor	 despliega	 un	 dinamismo	 constante	 de	 acción	 y	 reacción
sociales.	«El	escritor	es	un	constructor	de	la	cultura	proletaria».	Es	por	eso	que
viaja	y	está	en	contacto	directo	y	diario	con	la	vida	campesina	y	obrera.	Vive
al	 aire	 libre,	 palpando	 en	 forma	 inmediata	 y	 viviente,	 la	 realidad	 social	 y
económica	 envolvente,	 las	 costumbres	 en	 ensayo,	 las	 batallas	 políticas,	 los
dolores	 y	 alegrías	 colectivas,	 los	 trabajos	 y	 el	 espíritu	 de	 las	 masas.	 Su
existencia	 es	 un	 laboratorio	 austero,	 dedicado	 al	 estudio	 científico	 de	 su	 rol
social	 y	 de	 los	 medios	 de	 cumplirlo.	 Las	 brigadas	 de	 choque	 literarias,
marchan	a	la	cabeza	del	entusiasmo	socialista.	Ellas	recorren	las	más	apartadas
regiones,	 llevando	 un	 ejemplo	 práctico	 y	 heroico	 de	 esfuerzo	 creador.	 El
escritor	 tiene	 la	 conciencia	 de	 que	 él,	 más	 que	 ningún	 otro	 individuo,
pertenece	 a	 la	 colectividad	 y	 que	 no	 le	 está	 permitido	 confinarse	 a	 ninguna
«torre	de	marfil»	ni	al	individualismo	del	literato	capitalista.

12.	 Ha	 muerto	 en	 Rusia	 el	 escritor	 de	 bufete	 y	 de	 levita,	 libresco	 y	 de
monóculo,	 que	 se	 sienta	 día	 y	 noche	 ante	 una	 muralla	 de	 volúmenes,
ignorando	 la	 vida	 en	 carne	 y	 hueso	 de	 la	 calle	 y	 del	 camino.	 Ha	 muerto,
asimismo,	 el	 escritor	 bohemio,	 «soñador»,	 ignorante,	 perezoso	 y	 anárquico.
Un	horario	y	un	plano	son	inseparables	del	escritor	soviético.	En	todo	instante
ajustan	su	actividad,	por	la	derecha,	a	la	aguja	del	reloj	y,	por	la	izquierda,	a	la
aguja	de	la	brújula.

13.	La	literatura	soviética	participa,	en	cierto	modo,	del	antiguo	realismo	y
del	 antiguo	 naturalismo,	 pero	 la	 separan	 de	 esas	 escuelas	 diferencias
fundamentales,	como	separan,	asimismo,	de	 todas	 las	demás	 literaturas	de	 la
historia.

	



	

En	torno	a	la	libertad	artística
	

—Protesto,	 —me	 decía	 un	 poeta	 «au	 dessus	 de	 la	 melée»—	 de	 que	 el
artista	y	el	escritor	se	sometan	al	yugo	de	ningún	gobierno	ni	clase	social,	así
sean	éstos	el	gobierno	soviético	y	la	clase	proletaria.	El	artista	y	el	escritor	no
tienen	nada	que	ver	con	la	política	de	partidos	y	de	clases	y	deben	trabajar	en
su	arte,	dentro	de	una	libertad	y	de	una	independencia	absolutas.

—¿Cree	usted	—le	argumenté—	que	ha	habido	alguna	vez	en	 la	historia
escritores	y	artistas	libres	e	independientes	desde	este	punto	de	vista?

—Naturalmente.	 Hoy	 mismo,	 ahí	 tenemos	 a	 Bernard	 Shaw,	 Stravinsky,
Picasso,	Chaplin.

—¿Sí?	¿Libres	de	qué?	¿Independientes	de	qué?

—De	la	política	de	Chamberlain,	de	Stalin,	de	Chautemps,	de	Roosevelt.

—Alto	ahí.	Entendámonos.	Póngase	usted	en	el	caso	de	que	un	día	Picasso
pinte	un	Laval	cubista,	haciendo	sablear	por	la	policía	de	Lille	a	los	tejedores
franceses,	porque	reclaman	un	aumento	de	salarios.	¿Qué	ocurriría?	Ocurriría
esto:	en	primer	lugar,	ni	M.	Rosemberg	—«marchand»	de	Picasso—	ni	ningún
otro	«marchand	de	tableaux»	de	París	querría	exponer	ese	lienzo	al	público	en
sus	 galerías;	 en	 segundo	 lugar,	 el	 público	 de	 la	 rue	 de	 la	 Boétie	—público
«chic»,	«le	tout	Paris	cultivé	et	riche»,	capaz	de	comprar	los	cuadros	carísimos
de	Picasso—	se	indignaría	y	hallaría	el	tema	y	hasta	el	desarrollo	artístico	del
lienzo,	«droles»,	de	mal	gusto,	truculentos	y,	por	último,	enojosos,	cuando	no
«pas	intéressants»	(¡y	ya	sabemos	por	qué!);	en	tercer	lugar,	la	crítica	de	«Le
Temps»,	de	«Le	Figaro»,	de	«Paris	Midi»,	etc,	pondrían	el	grito	en	el	cielo;	y,
en	cuarto	lugar,	la	policía	secreta	del	famoso	M.	Chiappe	visitaría	una	tarde	a
Picasso	 y	 le	 haría	 una	 notificación,	 por	 cierto,	 no	 muy	 agradable.	 Total,	 el
pintor	perdería	en	su	prestigio	y,	consiguientemente,	en	su	cartera,	aparte	de
quedar	sometido	a	una	vigilancia	sorda	y	alevosa,	que	puede	terminar	con	el
artista	en	Irún.	¿En	qué	quedó	la	libertad	del	pintor?	Y	conste	que	el	tema	del
cuadro	 no	 sería	 invención	 de	 Picasso,	 sino	 tomado	 de	 la	 realidad	 de	 lo
sucedido	en	 julio	1930,	 cuando	Laval	 era	Ministro	de	Trabajo.	Y	conste,	 en
fin,	 que	 las	 tragedias	 y	 —más	 si	 son	 sociales—	 contienen	 sugestiones
artísticas	de	primera	categoría.

Pero,	precisamente	—me	decía	un	poco	vencido,	el	poeta	«au	dessus	de	la
melée»—	 el	 artista	 no	 debe	 meterse	 en	 temas	 políticos.	 Picasso	 no	 pintará
nunca	un	cuadro	semejante	y,	así,	no	le	acontecerá	jamás	lo	que	usted	dice…

—Claro.	Desde	luego.	Picasso	y	los	demás	artistas	«libres»	no	se	meten	en
temas	políticos	por	eso:	para	que	no	les	suceda	nada.	Desconocen	la	frase	de



Zola:	«Yo	no	puedo	callar,	porque	no	quiero	ser	cómplice».	Es	muy	cómodo
ver	los	toros	de	lejos.	¿Qué	importa	que	esos	temas	tengan,	por	sí	mismos,	una
grandeza	temática	extraordinaria?	Pero	de	meterse	en	ellos,	adiós	«libertad».

—Pero	 Picasso,	 como	 otros	 grandes	 artistas,	 está	 lejos	 de	 hacerlo	 por
cobardía	y	egoísmo…

—Ya,	ya.	Se	 trata	de	un	egoísmo	inconsciente	y	de	una	dependencia	a	 la
clase	y	al	Estado	burgués,	asimismo	inconsciente.

—Supongamos	que	así	fuese.	Pero	de	ahí	a	someterse	con	plena	conciencia
a	un	Estado	y	una	clase	social,	como	lo	hacen,	por	desgracia,	los	escritores	y
artistas	rusos,	hay	un	abismo,	y	no	hay	comparación,	posible.

—De	 acuerdo.	 No	 hay	 comparación	 posible.	 Mientras	 los	 artistas	 y
escritores	 burgueses	 están	 sometidos	 a	 los	 Estados	 y	 clases	 capitalistas	 —
basados	en	la	explotación	de	la	mayoría	por	unos	cuantos	parásitos,	llamados
patrones,	en	la	injusticia	más	infame	y	en	contradicciones	crecientes,	que	están
precipitando	esos	sistemas	en	la	descomposición	y	la	debacle	irremediable—
los	 escritores	 y	 artistas	 bolcheviques	 se	 someten,	 espontánea,	 racional	 y
conscientemente	 (usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho)	 a	 la	 dictadura	 proletaria	 y	 a	 la
clase	 obrera	 y	 campesina,	 que	 lucha	 por	 implantar	 en	 el	mundo	 la	 igualdad
económica	y	la	justicia	social	y	que	lleva	en	sus	entrañas	la	salud	y	la	dicha	de
la	 humanidad.	 Vosotros	 vais	 atados	 a	 un	 carro	 que	 está	 despeñándose	 al
abismo	y	no	tiene	salvación;	nosotros	vamos	atados	a	un	carro	que	marcha	al
porvenir.	En	cuanto	a	la	libertad,	—no	absoluta	como	ustedes	la	conciben,	sino
relativa—	 ella	 alcanzará	 su	 máxima	 expresión	 en	 la	 sociedad	 socialista,
creada,	precisamente,	por	la	revolución	proletaria.

El	poeta	«au	dessus	de	la	melée»	se	quedó	viéndome.

«Ne	 sacrifiez	 pas	 des	 hommes	 á	 des	 pierres	—afirma	 Proust—	 dont	 la
beauté	 vient	 justement	 d’avoir	 un	 moment,	 fixé	 des	 vérités	 humaines».	 Le
temps	 retrouvé.	Conversation	du	 temps	de	guerre	avec	M.	Charlus,	á	propos
d’une	église	que	les	avions	avaient	détruite.

	

	

El	arte	revolucionario,	arte	de	masas	y	forma	específica	de	la	lucha	de
clases

	

1.	En	el	actual	período	social	de	la	historia,	por	la	agudeza,	la	violencia	y
la	 profundidad	 que	 ofrece	 la	 lucha	 de	 clases,	 el	 espíritu	 revolucionario
congénito	del	artista	no	puede	eludir,	como	esencia	temática	de	sus	creaciones,
los	problemas	 sociales,	políticos	y	económicos.	Estos	problemas	 se	plantean
hoy	 con	 amplitud	 y	 exasperación	 tales	 en	 el	 mundo	 entero,	 que	 penetran	 e



invaden	en	forma	irresistible,	 la	vida	y	 la	conciencia	del	más	solitario	de	 los
eremitas.	 La	 sensibilidad	 del	 artista,	 sensible	 por	 excelencia	 y	 por	 propia
definición,	 no	 puede	 sustraerse	 a	 ellos.	No	 está	 en	 nuestras	manos	 dejar	 de
tomar	 parte	 en	 el	 conflicto,	 de	 uno	 u	 otro	 lado	 de	 los	 combatientes.	 Decir,
pues,	arte	y,	más	aún,	arte	revolucionario,	equivale	a	decir	arte	clasista,	arte	de
lucha	de	clases.	Artista	 revolucionario	en	arte,	 implica	artista	 revolucionario
en	política.

2.	¿De	qué	lado	se	halla	hoy	el	frente	revolucionario	en	la	lucha	de	clases?
¿En	 qué	 clase	 social	 están	 encarnados	 el	 movimiento,	 la	 idea	 y	 la	 fuerza
revolucionaria	de	la	historia?	Supongo	que	nadie	osará	suponerlos	encarnados
en	 el	 frente	 capitalista,	 en	 la	 clase	 burguesa.	 La	 revolución	 social	 está
fecundándose	con	la	sangre	y	las	batallas	de	la	clase	proletaria,	y	el	frente	que
en	 la	 lucha	 de	 clases	 lo	 encarna,	 no	 es	 otro	 que	 el	 frente	 bolchevique,
vanguardia	 de	 las	 masas	 trabajadoras.	 El	 puesto	 de	 combate	 del	 artista
revolucionario	 está,	 por	 consiguiente,	 en	 las	 filas	 proletarias,	 en	 los	 rangos
bolcheviques,	entre	las	masas	laboriosas.

3.	Siendo	el	arte	 revolucionario,	 forma	específica	de	 la	 lucha	de	clases	y
arte	de	masas,	¿cuáles	deben	ser	el	punto	de	partida,	la	forma,	el	contenido	y
los	fines	sociales	de	la	obra	de	arte?

a)	El	punto	de	partida	de	la	obra	de	arte	revolucionaria	deben	constituirlo
las	posiciones	estratégicas	y	tácticas	que,	en	el	decurso	de	la	lucha	de	clases,
tome	 según	 los	 trances	 y	 virajes	 que	 impongan	 las	 circunstancias	 de	 cada
momento,	la	clase	proletaria	mundial.	O	en	otros	términos:	la	obra	de	arte	ha
de	situarse	siempre	en	la	más	reciente	peripecia	de	la	lucha	y	debe	partir	de	las
necesidades	e	intereses	del	día	de	esta	lucha.	De	aquí	que	el	artista	o	escritor
debe	 seguir	 íntimamente	 y	 de	 cerca	 las	 directivas	 y	 consignas	 del	 Partido
Comunista	y	estar	al	tanto,	hora	por	hora,	de	los	acontecimientos.

b)	 La	 forma	 del	 arte	 revolucionario	 debe	 ser	 lo	 más	 directa,	 simple	 y
descarnada	posible.	Un	realismo	implacable.	Elaboración	mínima.	La	emoción
ha	de	buscarse	por	el	camino	más	corto	y	a	quemarropa.	Arte	de	primer	plano.
Fobia	 a	 la	media	 tinta	 y	 al	matiz.	 Todo	 crudo,	—ángulos	 y	 no	 curvas,	 pero
pesado,	bárbaro,	brutal,	como	en	las	trincheras.

c)	El	contenido	de	la	obra	de	arte	debe	ser	un	contenido	de	masas.	La	sorda
aspiración,	la	turbulencia,	el	frenesí	solidario,	las	flaquezas	y	los	ímpetus,	las
luces	 y	 las	 sombras	 de	 la	 conciencia	 clasista,	 el	 vaivén	 de	 los	 individuos
dentro	 de	 las	 multitudes,	 los	 potenciales	 frustrados	 y	 los	 heroísmos,	 los
triunfos	y	las	vigilias,	los	pasos	y	las	caídas,	las	experiencias	y	las	enseñanzas
de	cada	jornada,	en	fin,	todas	las	formas,	lagunas,	faltas,	aciertos	y	vicios	de
las	 masas	 en	 sus	 luchas	 revolucionarias.	 Al	 efecto,	 es	 necesario	 crear	 y
desenvolver	 una	 basta	 red	 de	 organismos	 y	 contactos	 de	 arte	 revolucionario



entre	 los	 rangos	 proletarios,	 como	 son,	 entre	 otros,	 los	 corresponsales	 de
fábricas,	 corresponsales	 campesinos,	 el	 control	 obrero	 en	 las	 secciones
nacionales	 de	 la	 U.	 I.	 R.	 E.,	 en	 los	 órganos	 de	 prensa	 y	 en	 las	 editoriales
revolucionarias;	 los	 círculos	obreros	y	 campesinos	de	 lecturas,	 las	 «Camisas
azules»	 teatrales,	 la	 crítica	de	masas,	 los	 clubs	obreros,	 las	 exposiciones	del
pequeño	 artesanado	 campesino	 y	 proletario,	 las	 academias	 ambulantes,	 las
brigadas	de	artistas	y	escritores	en	 las	organizaciones	de	 los	 trabajadores,	en
las	trincheras	de	las	guerras	civiles,	etc.

d)	Los	 fines	concretos	e	 inmediatos	del	arte	 revolucionario	varían,	 según
las	necesidades	cambiantes	del	momento.	No	hay	que	olvidar	que	el	público
de	este	arte	es	múltiple:	la	masa	aún	no	radicalizada	y	que	forma	en	las	filas
del	 fascismo	 o	 del	 anarco-sindicalismo	 y	 hasta	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda
burgueses;	 la	 masa	 sin	 conciencia	 clasista,	 la	 masa	 ya	 radicalizada	 y
bolchevique	 y,	 por	 último,	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 la	 propia	 alta	 burguesía.
Una	táctica	fina,	hábil,	aguda	y	dúctil	hay	que	observar	en	este	terreno,	ya	que
el	objetivo	práctico	de	la	obra	artística	o	literaria	depende	de	los	medios	que	se
empleen	para	 cada	público	y	 según	 las	necesidades	del	 instante.	Tratándose,
por	 ejemplo,	 de	 la	 burguesía	 en	 general,	 el	 fin	 revolucionario	 se	 realiza
atacando	a	muerte	o	persuadiendo.	«Los	compañeros	de	ruta»	—de	que	habla
Romain	Rolland—	no	se	pueden	suscitar	ni	atraer	sino	en	un	terreno	de	franca
cordialidad.	 Y	 ya	 sabemos	 los	 grandes	 servicios	 que	 estos	 artistas	 e
intelectuales	 liberales	 o	 simpatizantes	 de	 la	 causa	 proletaria,	 aportan	 al
movimiento	 revolucionario,	 cuando,	 como	 en	 muchos	 casos,	 no	 acaban
radicalizándose	y	hasta	proletarizándose.	Sabemos,	por	último,	que	la	mayoría
de	los	miembros	de	la	«Unión	Internacional	de	Escritores	Revolucionarios»	la
integran	actualmente	«les	compagnons	de	route».
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